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1877-1939
Ieškojimas prasmės; gyvenimas prasmę atradus

Oskaras Vladislovas Milašius - 

vienintelis sūnus, nesuprastas nei 
ekscentriko didiko tėvo, nei emocionalios 

žydų kilmės motinos. Paviršutiniški, 
savimi užsiėmę tėvai neperdavė sūnui 
jokios gilesnės pasaulėžiūros. Jautrus, 
vienišas, palinko į melancholiją. 
Teigiama, jog jaunystėje net bandė 

atimti sau gyvybę. Ieškojo, artėjo prie 

katalikybės. Būdamas 37 metų, 1914 

metais išgyveno viziją, kurios įžvalgas 

aprašė giliai prasmingoje poemoje 

„Nihumim”.

įžvalga gyvenimo pusiaukelėje
Kaip kelionės, taip ir gyvenimo pusiaukelėje 

žmogui tenka stabtelti ir pažvelgti: kiek kelio 
nuėjo ir kur toliau eiti. Gyvenimo peržiūra įvyksta 
pas daugelį žmonių: pas vyrus — apie keturias­
dešimtuosius metus, pas moteris — truputį anks­
čiau. Pirmasis tą žmogišką patirtį analizavo švei­
caras psichiatras Karlas Gustavas Jungas (po jo - 
Danielius J. Levinsonas, Roger L. Gould ir kiti). 
Žmogaus ateitis labai priklauso nuo to, ar jis at­
randa gilesnę gyvenimo prasmę, naujus prasmin­
gus uždavinius, ar lieka prieblandoje, ar net tam­
soje. Kaip asmuo išgyvena tam tikrą stabtelėjimą. 
Psichologiniu, ir neretai — dvasiniu, požiūriu, tuo 
metu žmogus stabteli ir apsvarsto nueitą gyveni­
mo kelią ir po to pažvelgia į ateitį. Kartais tokia 
gyvenimo apžvalga yra iššaukiama kokio nors ne­
tikėto ir sukrečiančio išorinio įvykio ar lėtos vidi-
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nės kaitos, patyrus nesėkmę, nusivylimą, — pa­
tirtį, kuri priverčia asmenį stabtelėti, susimąstyti. 
Yra žmonių, kurie dėl to nebeatsigauna, bet nusi­
vylę, apkartę, neberanda motyvo veikti ar net gy­
venti. Tai nebrandus sprendimas. Kiti patiria 
šviesą, įžvalgą, kuri jiems nurodo ateities gyveni­
mo kryptį. Sėkmingai ir brandžiai tą gyvenimo 
problemą išsprendė Ignacas Lojolą, Teresė iš Avi- 
los, Levas Tolstojus, Albertas Šveiceris, Motina 
Teresė iš Kalkutos ir kiti.

Nihumim - paguodos žodis
Nihumim hebrajų kalba reiškia „paguodos 

žodis”. Tuo vardu Milašius pavadino savo poemą, 
kuri visu savo turiniu liudija, kad jis savo gyveni­
mo pusiaukelėje turėjo ypatingą įžvalgą, kurią 
pats apibūdina kaip viziją.

Poemoje autorius keletą kartų pakartoja frazę 
„keturiasdešimt metų...”. Tai jo gyvenimo pusiau­
kelė. Pirmu atsikvėpimu jis papasakoja apie savo 
„keturiasdešimt metų” ryšį su kūnu, jį jungiantį, 
vienijantį su būtimi žemėje.

Tada tris kartus kartodamas „keturiasdešimt 
metų”, jis kreipiasi į save, jog gyveno tiek metų, 

kad kažką išmoktų:
1) „Kad Veiksmo prakilnumą išmoktumei my­

lėti...” Veikiantysis - tai Kūrėjas... Savo gyvenimu 
jis mokosi veikiančiojo Dievo prakilnumą ne tiek 
pažinti, kiek mylėti. Iš tolimesnių įvaizdžių su­
prantame, kad jis užsimena apie vyriškumo įvaiz­
džius (Brolį, statytojus ir kt.) - tai, atrodo, jis tai­
ko sau, kad veikdamas tvirtai pripažintų veikiantį 
Dievą.

2) „Kad apie moterį be paniekos išmoktumei 
kalbėti”. Kaipo vyras, jis turėjo gyvai patirti mo­
ters reikšmę-vertę ir jis tą reikšmę-vertę atranda 
Motinoje ir Amžiname Moteriškume; iš to jam ky­
la pagarba kiekvienai moteriai.

3) „Kad tu išmoktumei ieškoti Miesto! O Jeru­
zale!” Iš poemoje suminėtų įvaizdžių (pvz., Pat- 
mos salos, kurioje Jonas Evangelistas patyrė Ap­
reiškimą ir amžinos Jeruzalės viziją) matyti, kad 
reikia ieškoti amžinojo Dievo Miesto.

Milašius užbaigia poemą viltingais, šviesiais 
įvaizdžiais: nušvitimas poemoje jam suteikia vil­
tį ateičiai, tai ne tik paguodos žodžiai, bet ir moty-
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vas sukurti optimistiškai veiklią laikyseną — auš­
ra, patekanti Saulė (Dievo, kaip Šviesos, įvaizdis).

Toje poemoje autorius kalba apie savo vizijos 
turinį, — turinį, kuris padėjo jam suprasti, kam 
buvo skirta pirmoji jo gyvenimo pusė („keturias­
dešimt metų”), ir kaip prasmingai jam dar reikia 
gyventi antroje gyvenimo pusėje. Jo darbai (kaip 
tik skirti Lietuvai) įrodo, kad jo žvilgsnis gyveni­
mo pusiaukelėje (jo vizija) jo nenuvedė į iliuzijas 
(kaip klaidingai aiškino sovietmečio valdžiai tar­

naujantys), bet jį brandino ... Ir tai kaip tik jį pri­
artino prie paties veikiančio Kūrėjo: Jame jis rado 
stiprinančią pasaulėžiūrą — katalikų tikėjimą, kuris 
jam tapo gyvenimo pamatu (savo laisvu apsi­
sprendimu jis tapo nuoširdžiu kataliku 1927 me­
tais).

įžvalgos motyvuoti darbai
Milašiaus pasikeitusį nusistatymą tinkamiau­

siai parodo jo tolimesnis gyvenimas ir atlikti dar­
bai. Nepaisydamas to, kad štai, Pirmajam pasau- 
liniui karui baigiantis, Rusijoje iš tėvo paveldėtas 
turtas (dvarai ir žemės plotai) 1917 metais bolše­
vikų konfiskuojamas ir jis lieka be turto, savo dė­

mesį nukreipia ne į save, o į tą skurdžią tautą, ku­
ri tuomet 1917 metais veržėsi į nepriklausomybę. 
Jis rūpinasi, kad lietuvių tauta atgautų laisvę, o ją 
atgavusi — išlaikytų nepriklausomybę, ypač kai 
kaimynai - lenkai, vokiečiai ir rusai-bolševikai - iš 
visų pusių stengėsi ją sužlugdyti. Jam atstovau­
jant Lietuvai Versalio ir kitose konferencijose, jis 
visur gabiai užstoja Lietuvą ir daug laimi jos po­
litinei gerovei.

Už jo filosofinius raštus 1937 m. Vytauto Didžiojo 
universiteto Katalikų teologijos-filosofijos fakulte­
tas Kaune Milašiui suteikė garbės daktaro laips­
nį. Jam priklauso visos lietuvių tautos padėka.

Kęstutis A. Trimakas

OSKARAS VLADISLOVAS MILAŠIUS

Nihumim
(Mihumim hebraiškai reiškia "paguodos žodis")

Keturiasdešimt metų.
Mažai pažįstu savo būtį. Niekad josios nemačiau 
Sušvintant žvilgsny kūdikio, iš manęs gimusio.
Tačiau aš įsigilinau į kūno paslaptis. O mano kūne! 
Vienatvės žvėrio visas sielvartas ir džiaugsmas 
Tavy, šios žemės dvasia, uolų ir dilgėlių brolau.
Kaip vėjuje kviečiai ir debesys,
Kaip šviesoje lietus ir bitės,
Per keturiasdešimt metų, mano kūne, maitinai 
Judėjimo šventą ugnį slėpininga savo būtybe. 
Nežūsi tu pirmiau už visatos judėjimą.
Tegul tamsaus ir nenaudingo tavo vardo garsas
Pranyksta su užmigusio riksmu nakčia;
Ir niekas nemokės tavęs atskirt nuo žemės, tavo motinos, 
Nuo tavo draugo vėjo ir nuo tavo nuotakos šviesos.
O mano kūne! Kolei dvi paklydusios, atskirtos širdys
Vėl susitiks rytinių ūkanų kaskadose,
Kol dūžis dvyliktas vidudienį virpėdamas pradžiugins žvėrį 
Ištroškusį ir žmogų alkstantį, kol volungė, 
Viešnia slaptų šaltinių, vargšę galvą užvers, 
Pragydus girių Tėvo šlovei, kol juodų 
Mėlynių pluoštas kels į viršų savo uogas 
Šios žemės oru pakvėpuot, nukritus rasai, —
O klaidžiojanti dulke! mano kūne, tu gyvensi meilei ir kančioms.

Keturiasdešimt metų.
Kad Veiksmo prakilnumą išmoktumei mylėti. O veiksme! 
Keturiasdešimt metų vientulių tuštybė
Mane kamavo. Savo maldose prašiau jai pražūties.
Jinai atstojo nuo manęs. O pergale! — o liūdesy...
Ji išvedė jaunystę mano,
Jaunystę žiauriąją, vieninelę mylėtą moterį.
Tačiau vis tiek! Jau, mano rankos, jau akmuo vilioja jus.
Statybos šėlsmas jau nutvėrė,
Apsėdo jus, gyslotos rankos!
Kada stipriųjų vidudienis pąjūriu nuskambės,
Nueisime pasveikint molų
Statytojus.
Sustoję saulėje, prieš jūrą 
Lėtai jie kramto savo skurdžią ir garbingą duoną, 
O išmintingas jųjų žvilgsnis siekia daug toliau už mano.
Garbė tau, garbė tau, kurs verksmuos gimei
Kaip Amen ir kurs mirsi užmaršty ties meilės šventykla 
Ar išdidumo rūmais, tavo rankų darbu!
Tuojau, rytoj, brolau, galėsiu su tavim bylot, kaip kalba vyrai!
Akis į akį, neparaudęs,
Nes aš, ir aš pasidarysiu namą
Galingą, erdvų ramų, tartum moteris,
Kai sėdi po žieduota obelim vaikų būry. 
Atversiu ligi galo saulės, vėjų angelams 
Nudžiugusios bažnyčios langus.
Ir ten pašvęsiu aš Teigimo duoną,
Tą amžinąjį taip, kuris skaisčiųjų burnose 
Įgauna skonį ir ugnis, ir kviečio, ir vandens.
Ir kai šlykštumas ima kalbėti: ne!
Ir kai mirtis ir moteriškė rykaus: ne!
Brolau, mes sveikinsim gyvenimu apsvaigusias erdves
Ir iš Didvyrių išmoktasis žodis, 
Visuotinasis Taip atkils į mūsų lūpas.

Tarp moterų tavęs ieškojau keturiasdešimt metų, 
Tik ne tarp moterų tave radau.
O Moterie! Gėla lyg akmeniu mane suspaudė.
O Motin! Motinėle! Tu dar nežinai, vis nežinai, kas tu esi.
Kokia balta tu rymai tarp žiedų! Taip ilgai pramiegojai
Dailaus, apleisto sodo tylumoj glūdžiausioj!
Ir štai tu stovi šioj kvatojančios šlykštybės valandoj
Tarp tų sūnų, kurie praganė savo dievą, o gamtos nerado.
O Motin! Motinėle! Ir tie dailūs, nusverti pečiai vėsaus vandens nešėjos,
Ir auštant prikeltos tarnaitės susitelkęs žvilgsnis!
Kiek išminties ir išmonės, o moteriške, tavo rankų delnuose!
Kiekvieną sykį, kai jomis gėriuosi, suplazda balandis,
Ir tavo šventasai baltumas prijaukina gulbes!
Kai vyras mirs, nueisi paskui, mirsi tu —
Ne kūno liūdesiu,
Tik dvasios dideliu džiaugsmu!
Kalbėtis su tavim, tave, o Motina, suprasti gali tik tasai, kurs tampa kūdikiu. 
Nes ką Judėjimo pasauly tu gali suprasti,
Graži, rimta, skaisti šeimos kolona!
Motuše, užskleisti judėjimo šaltiniai alma tamsiomis, užgintom vietom, 
Kurios vadinasi Atsiskyrimo Slėniu.
Ten širdys ir pasauliai veltui ilgisi vieni kitų.
Ir viskas, ką ten palieti,
Yra Atsiskyrimo laikas ir erdvė.
Blogai ieškąs neranda niekur nieko.
Tasai, kurs čia suranda, kitur pataiko į duris užsklęstas.
Tačiau yra šalis, kurioj vienintelė būtis yra viena
Prieš savo veidą.
Tenai ji mylisi,
Tenai ji tuokiasi
Ir kuriasi.
Tenai ji duoda garbę sau.
Tą vietą į tave panašūs pavadino
Jungties,
Amžino Moteriškumo ir
Gyvenimo Vieta. '

Keturiasdešimt metų.
Kad tu išmoktumei ieškoti Miesto! O Jeruzale!
Tu ne dykynė akmenų, sujungtų kalkėm, vandeniu ir smėliu,
Kaip žmogaus miestai,
Bet prieglobsty Tikrovės ir minčių tyloj
Bežadis išvidinio aukso plazdesys.
Gyvenime! gyvenime tu mano! aš žinau pasaulio šešios dienos duotos 
Atskleisti tam, ką turime pažinti septintojoj,
Visokio nustebimo priešininkėj.
Nes sargo debesio plyšy, sustojusio ties Patmu,
Visuotine vieta, kurią
Su rūpesčiu stebėjo Meilės akys,
Regėjau vėjo antplūdy, smarkiam liepsnojant sabato elipsę
Ir aukso spalvomis nušviečiant
Beriksmį mano užgimimą.
Brolau, o mano kūne nebijok. Žinau aš kelią.
Įženkime į tirštą ūkaną Kalnuos,
Kurie, išmirę, kyla
Su kopiančiu žmogum
Lig ilgo debesio, lig pat spalvos pirmykštės,
To melsvojo baltumo, aukso apraiškos.
Už mūsų pateka aušra!
Man virš kaktos jau kyla
Saulė
Ir bėga į kraštus už mūsų.
Saulėleidis toli prieš mus!
Dabar gilus, kraupus, gražus dūzgimas
Šio krašto išmintingų bičių
Tau aiškina (sunkiais ir drebančiais tamsaus medaus skiemenimis) 
Nuskendusių Jašero knygų užmirštąją kalbą.

Keturiasdešimt metų.
Kad apie moterį be paniekos išmoktumei kalbėti. O Meile! Vertė Antanas Vaičiulaitis
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DVASINIS TOBULĖJIMAS —
VIENINTELIS TIKROSIOS REALYBĖS PAŽINIMO KELIAS
Minint poeto ir filosofo Oskaro Milašiaus 130-ąsias gimimo metines.

PROF. ONA VOVERIENĖ

„Vardas Lietuva užvaldo mano protą ir 
jausmus. Aš trokštu Jums atskleisti ją. 
Ateikite. Dvasioje nuvesiu Jus į šviesų 

kraštą - ūkanotą, glūdų, šnerantį. 
Suvasnokime sparnais - aure, jau 

skrendame per šalį, kur kiekvienas 

daiktas turi blausią atminimo spalvą. 
Apgobia mus vandens lelijų kvapas, 
plėkstančių miškų garsai...”

Oskaras Milašius (Iš jo diplomatinės kalbos)

fA r7metų gegužės 28-tą dieną minėjome 
£\J\J I vieno iš žymiausių Prancūzijos ir Lie­
tuvos elitinės kultūros atstovų, poeto ir filosofo, 
romantiko melancholiko Oskaro Milašiaus 130- 
ąsias gimimo metines.

Oskaras Milašius, gyvenęs toli nuo Lietuvos, 
visą gyvenimą apie ją svajojo, matė jos romanti- 
zuotas vizijas, žavėjosi Lietuvos istorija, jos kuni­
gaikščių didybe, derinant karžygiškas kovas su jų 
mistiška, mitologine ir jau vėliau krikščioniškąja 
pasaulėjauta, veikiant Dievo vardu ir Jo garbei. 
Lietuvių dabartinei tautotyrai Oskaras Milašius 
vienas patraukliausių jos istorijos personažų, 
svarbus jo begaline meile savo tėvynei ir savo tau­
tai.

Oskaras Milašius gimė 1877 m. gegužės 28 d. 
Čerėjoje, Vitebsko apskrityje. Enciklopedijose jis 
vadinamas lietuviškos kilmės prancūzų poetu. Jo 
proseneliai ir seneliai, turtingi Lietuvos bajorai, 
turėjo dvarą Labūnavoje, paslaptingoje Aistuvos 
žemėje, apsuptoje Dubysos, Ginėvės, Luknos, Šu­

švės, Nevėžio ir Nemuno, su šimtmetinėmis tam­
siomis giriomis, upių intakais, pelkėmis ir ežerais, 
kuriose maudėsi rūkais prisidengusios gerosios 
laumės, linkėjusios tos žemės lietuviams laimės ir 
sėkmės jų gražiuose darbuose, saugojo jų eiklius 
žirgus, kuriuos to krašto žmonės augino ir juos 
pačius nuo pelkių bildukų, kaukų ir raganų, gynė 
jų namus nuo Dievų rūstybės. Narsūs vyrai ten 
gyveno: nei kryžiuočiai, nei kalavijuočiai j šį dievų 
globojamą Lietuvos kraštą nedrįsdavo nosies kiš­
ti.. Aistuvos žirgai, garsėjo ir Lietuvoje, ir tarp 
kryžiuočių. Didieji Lietuvos kunigaikščiai Kęstu­
tis, Vytautas ir Algirdas visus savo žygius laimėjo 
ir niekad nesiskyrė su savo myli­
mais žirgais iš Aistuvos. Ir kryžiuo­
čiai apie tuos žirgus svajojo, tik jos 
užkariavimą atidėliojo iki tų die­
nų, kai jiems pavyks pavergti Kau­
ną ir Ukmergę; galvojo tik tada, 
kai bus užkariauta visa Lietuva, 
jiems pavyks pavergti ir Aistuvą.

Kaip rašė savo autobiografi­
joje Oskaras Milašius, „Mano šei­
ma katalikiška jau nuo viduramžių. 
Iki XVII a. šalia savo tėvavardžio 
dar turėjo ir savo gimtosios žemės 
vardą... Labounovo" (Pranas Antal- 
kis. „Trečdalis atskilusio Mėnulio 
virš Lietuvos”. 1995. p. 40-42).

Tačiau šios garbingos bajorų 
šeimos palikuonis, Oskaro tėvas, 
buvo ekscentriško elgesio, vedė žy­
daitę Mariją Rozental, hebrajų 
kalbos mokytojo dukrą. Ji nepripa­
žino jokios religijos, nors tuokda­
masi su Oskaro tėvu ir priėmė ka­
talikybę. Sūnų ji mylėjo mate-ria-

Oskaras V. Milašiaus

listiška meile, kuri mąstančiam berniukui atrodė 
primityvi, nesuprantama ir įkyri, dėl to jis ir pa­
mėgo vienatvę su įvairiomis knygomis rankose. Iš­
auklėtas naivios ir laisvos minties principais, į 
proteinų katalikų tikėjimo praktiką Oskaras Mila­
šius grįžo jau gyvendamas Paryžiuje (nuo 1920-jų 
metų) per filosofinę meditaciją. 1927 metais jis ta­
po praktikuojančiu kataliku ir tokiu išliko iki pat 
savo gyvenimo saulėlydžio.

Pirmasis jo kūrinys Nuopolių poema pasirodė 
prancūzų kalba 1899 metais. Po to sekė jo eilėraš­
čių rinkiniai: Septynios vienatvės (1906); Pradmenys 
(1911); Poemos (1915); Adramandori (1918); Le- 
miuelio išpažintis (1922).

Savo eilėraščiuose Oskaras Milašius vaikystės 
prisiminimus siejo su romantine Lietuvos vizija; 
juose daug elegiškų eilučių, skirtų Lietuvos gam­
tai, jos grožiui apdainuoti. Taip pat Oskaras Mila­
šius parašė keletą dramų Biblijos ir vidurinių am­

O. V. Milašiaus laiškas kun. V. Bartuškai.

žių legendų motyvais Migelis Manja- 
ra (1913); Mefibosetas (1914); Sau­
lius iš Tarsio (1913); romaną Meilės 
įšventinimas. (1910); filosofinį etiudą 
Laiškas Storgei (1917); Ars Magna 
(1924); Slėpiniai (1925).

L
ietuvai atgavus Nepriklauso­
mybę Oskaras Milašius jau bu­
vo žinomas poetas ir eseistas 
Prancūzijoje. Oskaras Milašius pir­

masis atkreipė dėmesį į tokį reikš­
mingą įvykį Europos mastu ir jau 
1919 metais, norėdamas jauną Lietu­
vos valstybę apsaugoti nuo lenkų 
klastos, parašė lietuvių tautai reikš­
mingą darbą „Lietuvos ir Lenkijos san­
tykiai”. Jame ji gynė lietuvių teises į 
Vilnių, iškėlė lietuvių ir baskų gimi­
ningumo hipotezę, interpretavo lietu­
vių kalbą, kaip seniausią indoeuro­
pietiškosios kultūros reliktą; išvertė į 
prancūzų kalbą 34 lietuvių liaudies 
dainas (1928) ir lietuvių liaudies pa­
sakų (jų rinkiniai buvo išleisti 1930, 
1933 metais). 1920 metais Lietuvos 
vyriausybė jį pakvietė tapti Lietuvos 
atstovu Prancūzijoje. Praktinėje Lie­
tuvos diplomato veikloje jis nuosek­
liai laikėsi tų idėjų, kurios buvo iš­
dėstytos jo knygoje. 1937 m Oskaras 
Milašius parašė monografiją Lietuvių 
tautos kilmė-, į lietuvių kalbą jis buvo 
išversta tik 1982 metais.

Prieškario Nepriklausomoje Lie­
tuvoje buvo išleistos lietuvių kalba jo Poemos 
(1931); JAV Lietuvių Bendruomenė 1979 m. išlei­
do lietuvių kalba jo poezijos rinktinę Septynios 
vienatvės. Lietuvoje 1930 m. J. Grinius parašė ir 
apgynė daktaro disertaciją „Oskaras V Milašius - 
poetas” (1930); sovietinėse okupacijos metais žur­
nale Problemos buvo atspausdinta B. Genzelio ir 
V Kubiliaus studija „O. Milašius ir filosofija” 
(1982, N. 27); Lietuvai atkūrus nepriklausomybę 
buvo išleista Oskaro Milašiaus eilėraščių rinktinė, 
kuri labai greitai tapo labiausiai perkama knyga.

Taigi Oskaras Milašius, savo laiku garsėjęs 
kaip aukštosios elitinės kultūros atstovas, poetas, 
rašytojas, filosofas ir mąstytojas, sėkmingai 
peržengė šimto metų rubikoną ir kartu su kitais 
tą laiko egzaminą išlaikiusiais žymiausiais Lie-

Nukelta į 8 psl.
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Shakespeare’o 
raštų vertimas 
į lietuvių kalbą
Garsiausią Lietuvos šekspyrologą Dovydą 
Judelevičių kalbina Laimutė Tidikytė
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Dovydas Judelevičius

— Kiek lietuvišką W. Shakespeare’o dramos 
„gimimą" lemia visuomenės poreikiai, teatras, 
vertėjas?

— W. Shakespeare’o kelias į Lietuvą prasi­
dėjo ne nuo spektaklių, o nuo vertėjų. Neretai 
taip būna. Mūsų atveju spektaklio teko laukti 
labai ilgai. Po pirmųjų Jurgio Zauerveino vers­
tų „Hamleto” fragmentų (1880-1884 m.) XX- 
ojo a. pradžioje pasirodė pirmas „Hamleto”, 
tiesa, ne iš originalo ir proziškai atliktas Kazio 
Samajausko vertimas. Kitas svarbus faktas: 
1915 m. Amerikoje pasirodė W. Shakespeare’o 
„Makbetas”, kurį pirmą kartą 1915 m. iš origi­
nalo išvertė Kleopas Jurgelionis, turintis poeti­
nių galių, visada domėjęsis teatru poetas. K. 
Jurgelionis pratęsė vertimo principus, kuriuos 
savo laiku ir teoriškai, ir praktiškai bandė nu­
brėžti Vincas Kudirka.

Geresni vertimai pradėjo rodytis tik bai­
giantis 4-ajam dešimtmečiui. Bet visa tai dar 
buvo šalia teatro, neturėjo ypatingos įtakos W 
Shakespeare’o atėjimui į lietuvių poezijos ir 
kultūros apytaką. Iš esmės keliolika metų vai­
dinta pagal prastesnius tekstus. Pavyzdžiui, 
„Otelas” galėjo remtis net dviem vertimais - 
kažkoks paradoksas, kad tuo metu išėjo net du 
vertimai! — Marės Karužaitės ir mokytojo Kut- 
ros. Spektaklis buvo pastatytas pagal M. Karu­
žaitės vertimą, bet dar labai elementarų, gero­
kai atsilikus} nuo to meto literatūros lygio. Jei 
paskaitysime tuo metu sukurtus Balio Sruogos 
ir Vinco Mykolaičio-Putino dramos kūrinius 
arba Kazio Borutos verstą H. Ibseno „Brandą”, 
pajusime visai kitokią eiliuotos kalbos kultūrą. 
Šis trūkumas pastebimas iki pat prieškario pa­
baigos, todėl, kad tuo metu vienintelis W. Sha­
kespeare’o vertėjas (išskyrus „Makbetą” ver­
tus} Feliksą Breimerį) buvo Jurgis Talmantas - 
darbštus kalbininkas, redaktorius, pedagogas, 
tačiau be ypatingo poetinio talento žmogus.

Vėliau W. Shakespeare’o traktuotė scenoje 
tiesiogiai paremiama gerokai ūgtelėjusios ver­
timų kultūros. Čia daug reiškė A. Churgino 
vertimai. Pasirodė ir naujų vertėjų. Dėl politi­
nių sumetimų anonimiškai buvo išleista K. Bo­
rutos išversta komedija „Daug triukšmo dėl 
nieko”, paskelbta keletas Antano Miškinio ver­
timų (W. Shakespeare’o Raštų šešiatomyje). 
Gana kritiškai vertinčiau A. Miškinio vertimus: 
lyrikas jis stipresnis negu poetinės dramos ver­
tėjas, galbūt stigo anglų kalbos subtilybių įval­
dymo. Pasirodė puikus jauno Vytauto Bložės 
vertimas „Venecijos pirklys”, kuris, be jokios 
abejonės, prilygsta A. Churgino vertimams. W. 
Shakespeare’as labiau priartėjo ne tik prie tea­
trinių galimybių scenoje, bet ir prie žodžio 
metaforiškumo.

Žinoma, visada bus priekaištų vertimui, 
kuris nepakankamai perteikia W. Shakespe­
are’o metaforiką, kuris galbūt sklandus, tačiau 
pernelyg žodingas. Tai, ką W Shakespeare’as 
išsakė talpia metafora, kai kurie vertėjai dėsto 
panaudodami daugybę žodžių, tarsi aiškinan-

WILLIAM SHAKESPEARE

SONETAI
Bemiegis Laikas dirba pamažu 
Ir rodo mums didingą savo meną. 
Bet tai, kas akiai miela ir gražu, 
Siame pasauly neilgai gyvena.

Žiūrėk, pirmųjų šalčių genama, 
Žalioji vasara nuo mūsų bėga... 
Jau atslenka tylom gūdi žiema 
Ir beria mums į veidą šaižų sniegą.

Tiktai kvapnių žiedų laki dvasia, 
Mažoj stiklinėj celėj uždaryta, 
Tau primena kas vakarą, kas rytą, 
Kaip tu džiaugeisi saule laukuose.

Prarado gėlės grožį trumpalaikį, 
Bet sielą jo nevystančią išlaikė.

Amūras kartą pamiškėj miegojo, 
Palikęs deglą smilkstantį. Ūmai 
Smagus būrelis nimfų greitakojų 
Iš tankumyno išlėkė linksmai.

Viena jų, apveidi, guvi mergaitė 
Suprato, kas čia guli po medžiu.
Ir nuginklavo miegantį dievaitį, 
Kurs tiek skaisčių sudegino širdžių!

Ji panarino deglą į upelį.
Skaidrus vanduo įkaito kaip ugnis. 
Ligas visokias puikiai gydo jis, 
Tik man vienam pagelbėti negali.

Aistra įšildo vandenį, bet nieks 
Juo atvėsinti meilės nepajėgs.

Vertė Aleksas Churginas 

čių metaforą. Nesyk režisieriai pajusdavo, kad 
geri ankstesni vertimai (nuo jų praėjo veik 
pusšimtis metų) savotiškai atsilieka. Atsilieka 
ne nuo dabarties, ne nuo šiuolaikinio teatro — 
jie nepakankamai dramatiški, kad gyvai skam­
bėtų scenoje. Todėl tai vienas, tai kitas teatras 
sumano užsakyti arba inicijuoti naują vertimą. 
Taip atsirado kai kurių W. Shakespeare’o verti­
mų, dalis jų - pirmiausia teatro užsispyrimo re­
zultatas. Antai, Cezario Graužinio spektakliui 
Valstybiniame Jaunimo teatre Tautvyda Mar­
cinkevičiūtė išvertė „Užsispyrėlės tramdymą”, 
o šiomis dienomis tame pačiame teatre pasiro­
dys komedijos „Jei taip, tai šitaip” (angį. „Me- 
asure for Measure”) premjera, kurią režisieriui 
Paul Budraičiui išvertė Aivaras Mockus. Taip 
atsirado ir pirmi A. Danieliaus vertimai.

— Kuo saviti Antano Danieliaus vertimai?

— Jis pradėjo nuo komedijų. Išvertė „Tuš­
čias meilės pastangas” - tai buvo Gyčio Padegi­
mo iniciatyva. Vėliau išvertė antrą komediją 
„Du veroniečius”, kurią Povilas Gaidys pastatė 
Klaipėdos teatre. Jono Vaitkaus dėka A. Danie­
lius išvertė „Ričardą II” (pastatyta Kaune). La­
biau už savo pirmtakus jis sugebėjo pagauti W. 
Shakespeare’o komedijų renesansišką šmaikš­
tumą, savotišką blevyzgų ir elegancijos derinį ir 
kartu neprarasti poetiškumo. Kad poetiškumas 
tragedijoje irgi jo stiprybė, pąrodė „Ričardo II” 
vertimas. Taip pat ir „Karalius Lyras bei Timo- 
nas Atėnietis”, kurie iki šiol dar nėra pastatyti.

Dramatiškai susiklostė A. Danieliaus pa­
skutinis vertimas: O. Koršunovo prašymu, šis 
vertėjas buvo pradėjęs iš naujo versti „Romeo ir 
Džuljetą”. Tespėjo išversti tik keliolika puslapių 
ir mirė... Tai buvo tą patį rudenį, kai įvyko 
premjera „Graudžioji ir įstabioji Romeo ir Džu- 
ljetos istorija”, deja, pagal senąjį tekstą. Liko 
keliolika vertimo puslapių, kurie buvo publi­
kuoti spektaklio programėlėje.

— Į lietuvių kalbą dar neišverstos kai kurios 
W. Shakespeare’o dramos, pavyzdžiui, „Henrikas 
IV”(2 dalys) ir „Henrikas V”, komedijos „Klaidų 
komedija", „Kaip jums patinka”, „Troilas ir Kre- 
sida”, „Viskas gerai, kas gerai baigiasi”. Ką būtų 
aktualu išversti?

— Manau, kad iš draminių kronikų 
įdomiausia būtų išversti „Henriką IV”. Juo la­
biau, kad ši savotiška dilogija jungia daugelį W 
Shakespeare’o kūrybos brtiožų, o ir Falstafas, 
pasaulinio masto personažas, yra pažįstamas iš 
komedijos „Vindzoro šmaikštuolės”. Iš kome­
dijų vertėtų susidomėti šmaikščia ankstyvąja 
„Klaidų komedija” arba komedijomis „Viskas 
gerai, kas gerai baigiasi” ir „Kaip jums patin­
ka”, turinčiomis smagių romantinių bruožų. Sa­
vita yra į Antikos laikus nutolusi lyg ir kome­
dija, lyg ir tragikomedija „Troilas ir Kresida”. 
Šiame sunkiai nusakomo žanro kūrinyje karo, 
taikos, politikos, doros, meilės problematika
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Dalijosi tuo, kas jo širdyje
Tenoro Arūno Dingelio rečitalis

PRANAS VISVYDAS

taip supinta, kad ši ironija persmelk­
ta pjesė būtų labai dėkinga šiandien. 
Žinau, kad ne vienas mūsų režisie­
rius yra galvojęs apie ją, bet kol nėra 
vertimo, tie sumanymai taip ir lie­
ka...

Žinoma, būtų idealu, jei turėtu­
me visą W. Shakespeare’ą. Estai jau 
seniai turi. Neseniai mirusio Estijos 
prezidento tėvas Georgas Meris yra 
išvertęs visą W. Shakespeare’ą. Lat­
viai irgi turi daug daugiau nei mes. 
Rusų kalba W. Shakespeare’as prak­
tiškai yra išverstas, bet kai kurie ver­
timai labai seni. Vokiečiai turi be galo 
daug W. Shakespeare’o vertimų. Pran­
cūzams W Shakespeare’o vertimai 
dažnai nesisekė, ypač dėl sunkumų 
prisijaukinti penkiapėdj jambą kito­
kių eilėdarinių tradicijų terpėje.

— Kaip vertinate A. Churgino iš­
verstus W. Shakespeare’o „Sonetus”?

— Tai sklandžiausi W. Shakes­
peare’o „Sonetų” vertimai į lietuvių 
kalbą. Visas „Sonetų” ciklas lietuviš­
kai pasirodė beveik vienu metu, 1964 
-1965 metais: už Atlanto - Alfonso 
Šešplaukio-Tyruolio ir čia - A. Chur­
gino. A. Churgino vertimų pranašu­
mas akivaizdus. Rimtai gilinęsis į W. 
Shakespeare’ą ir tyrinėjęs jo kūrybos 
šaltinius, A. Šešplaukis-Tyruolis kaip 
vertėjas per daug laikėsi pažodišku­
mo principo. Kokia skirtinga to pa­
ties meto vertimo kultūra, rodo pap­
rastas palyginimas: A. Šešplaukio- 
Tyruolio „Sonetų” knyga ir tuo pat 
laiku išėjęs vienintelis Alfonso Ny­
kos-Niliūno Shakespeare’o „Hamle­
to” vertimas, pranokęs A. Churgino 
„Hamletą”.

Grįžtant prie A. Churgino „So­
netų”, reikėtų pasakyti, jog jo inter­
pretacija kiek palengvina ir aiškiai 
paprastina W. Shakespeare’o sonetų 
vaizdingumą. Tai kelias, kuriuo, beje, 
ėjo ir rusų vertėjas Samuilas Mar- 
šakas. Atrodo, kad A. Churginui iš 
dalies S. Maršakas buvo pavyzdys. W. 
Shakespeare’o metafora visada dau­
giasluoksnė, joje gelmės daugiau nei 
išorinio vaizdingumo. A. Churginas 
dažnai pasirenka (gal paprastumo ar 
sklandumo dėlei) vieną kurią spalvą, 
vieną kurį vaizdinį motyvą ir jį plėto­
ja. Kada šitaip būna daroma dramoje, 
tai ne taip krinta į akis, o sonetuose - 
itin kliūva. W. Shakespeare’o esmė 
ta, kad ne žodžių, o įvaizdžių, vaizdų 
ir asociacijų yra be galo daug, už jų 
kiekvieną kartą slepiasi visas emoci­
jų ir prasmių klodas. Šį sudėtingumą 
ne kiekvienas vertėjas sugeba išlai­
kyti. Nors A. Churgino „Sonetai” šiuo 
metu geriausia, kas šioje srityje pa­
daryta, bet keliolika A. Danieliaus 
verstų W. Shakespeare’o sonetų, pa­
rodė, kad dar daug galimybių lietu­
viškai perteikti šių eilėraščių poetinę 
įtaigą ir daugialypį metaforiškumą.

Žinoma, įprasta, kad prie W. Sha­
kespeare’o grįžtama kas keliasdešimt 
metų. Tai, kas atrodė tobula prieš 
pusę šimtmečio, šiandien jau sens­
telėję arba per daug lengvai skamba. 
Pavyzdžiui, vokiečiai ir rusai scenoje 
labai retai stato W. Shakespeare’ą, 
panaudodami XIX-ojo amžiaus verti­
mus. Rusijoje, kai atsirado Boriso 
Pasternako vertimai, jie iškilo į pir­
mą vietą. Prie W. Shakespeare’o, kaip 
ir prie kiekvieno didelio autoriaus, 
vėl ir vėl bus grįžtama, teikiant jam 
šiuolaikinę esmę. Tai galioja ir sone­
tams. ▲

Retas įvykis Los Angeles lietuvių kultūrinių ren­
ginių eigoje — Motinos dieną (05.13) koncertavo 
jaunas tenoras Arūnas Dingelis, palydimas irgi 
jauno, Rusijoje gimusio pianisto Mikhail Korzhev, dabar 

dėstančio California Statė University, Fullerton.
Manau nesuklysiu pasakęs, jog ši Šv. Kazimiero pa­

rapijos salė jau seniai ilgėjosi gero, malonaus tembro te­
noro, sugebančio subtiliai atlikti bent dalelę to, kas glūdi 
nuostabiame vokalo repertuare, kurio šedeverus dainuo­
ja žymiausi pasaulio tenorai, visada pritraukdami tūk­
stančius klausytojų — Pavarotti, Domingo, Careras...

Ir štai lietuvis su tolygiu deimantiniu repertuaru ir 
savitu bei canto balsu atvyko pas mus padainuoti. Graži 
sekmadienio popietė. Greitkeliai nepergrūsti. Jau kelios 
dienos kaip užgesintas kaimyninio Griffith parko gais­
ras. Pasibaigė pamaldos. O salėje, su besišypsančiu Ber­
nardo Brazdžionio portretu ant sienos, laukia kėdės, kė­
dės, kėdės... kaip Ionesco absurdo pjesėje „Kėdės”. Ant 
kai kurių, ačiū Praamžiui, sėdi prisiekę melomanai. Ne­
daug. Sakykime, pusšimtis. Tokiam koncertui?!

Kur tos mielos mamos? Kur toji, jas mylinti giminė 
— juk mamos myli jautrias melodijas. Kur tie, prieš tai 
kieme stoviniavę dainingi Kvarteto inžinieriai? Kur 
gausūs kelių teatrų artistai ar „Retro” šokėjai? Tai gi 
auditorija, kuri tikriausiai džiūgautų girdėdama vaiskų, 
tikslų dainavimą, patoso įtaigą, dažnomis subtilybėmis 
primenanti (jei kas atsimena) Tito Skipos (Schippa) ar 
lyriško Šabaniausko meniškumą. Kaip labai jų klausytis 
mėgdavo anų laikų motinos?

Žodžiu, parapijos salė pasijuto įžeista ir priekaištavo 
rengėjams — Los Angeles Lietuvių Bendruomenei, kad 
koncertas per vėlai buvo skelbiamas įtikinančiu mastu, 
kad išvakarėse iki vėlumos „mamas pagerbti” linksmino 
iš Čikagos atvykę „Sodžiaus” muzikantai. Šokau ir aš.

* * ♦

Parankiame programos lankstinuke šiltai nuteikia 
solisto Arūno Dingelio pasisakymai. Pasirodo, še- 
šerių metų pradėjo dainuoti. Pateko į garsųjį cho­
rą „Ąžuoliukas”. Paaugęs susidūrė su opera. Su jos mu­

zika dalyvavo festivalyje, konkurse Sicilijoje, koncertavo 
Lietuvoje su Povilo Jaramino ansamblio programa „Nuo 
Šabaniausko iki...” Pernai dainavo Čikagos ir Boston 
lietuviams. Dabar, pirmą kartą atvykęs į California, sa­
ko: „Džiaugiuosi, kad galiu ir su Los Angelų motinų die­
nos proga pasidalinti tuo, kas mano širdyje.”

Pirmoje dalyje į sceną įėjo dainuodamas lietuvių 
liaudies dainą „Oi laukiau, laukiau...” Tada jo itin pa­
miltą St. Šimkaus „Kur bakūžė samanota”. Dvi rusų 
kalba: Lenskio ariją iš P Čaikovskio „Eugenijus Onegi­
nas” — „Kuda, kuda...” ir P Čaikovskio „Zabyt tak sko- 
ro...” su gilaus išgyvenimo išraiška. Ir vėl lyrišką G. Do­
nizetti operos „Meilės eleksyras” ariją „Una furtiva lari- 
ma”. Tada „Che gelida manina” iš G. Puccini operos „La 
Boheme” ir visus liūdesius atsveriančią žaismingą G. 
Verdi „La donna e Mobile”.

Po pertraukos antros dalies itališkus romansus, ku­
pinus gamtovaizdžio grožio ir ilgesingos meilės, be abe­
jo, yra girdėjęs kiekvienas mėgstantis bei canto jausmin­
gą melosą. Išgirdome daug koncertinių perlų: E P Tosti 
„Sogno”, S. Cataldos „Musica proibita”, V de Crescenzo 
„Kregždutės lizdas”, G. Bixio „Parlami ’d’Amore, Ma­
riu”, R. Fabro „Sakykite merginos...”, smigte smingan­
čią S. Cardillo „Catari”, vaizdingą Lara „Grenada” is­
paniškai ir man jaunystę primenančią R. Leoncavallo 
„Mattinata”. Taip — tada buvo gyvenimo aušra.

Vokalo grožio paveikta publika taip lengvai Arūno ir 
jo šaunaus talkininko Mikhail’o nepaleido. Net keliems 
bisams buvo sudainuotos — Puccinio arija iš „Turan- 
dot”, De Curtis „Torna A Sorriento” ir, kaip visada, 
dangų siekianti „O sole mio”. ▲
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Arklio Dominyko kelionė į žvaigždes

Pasakoja Vytautas V. Landsbergis Iliustracijomis lydi dail. Zita Sodeikienė

DOMINYKAS KALBASI SU RUGIAGĖLE

Nuostabi pasaka, — sukvaksėjo patenkintos 
varlės, — dabar mes irgi žinosime, kad viskas 
šiame pasaulyje yra tampriai susiję.
— Net arkliai dominykai ir varlės, — sukike­

no Gabutė.
Labai graži pasaka, — pramerkusi akis, var­

lėms pritarė ir rugiagėlė Svajonė.
Tu nemiegojai? - nustebo Dominykas, — gal 

aš tave netyčia pažadinau su savo pasakomis? La­
bai atsiprašau...

Ne mielasis, nepažadinai, — švelniai sulinga­
vo Svajonė, — tu tiesiog atėjai į mano sapną ir aš 
viską sapnavau, ką tu pasakojai.

Matei ir susisiekimo ministrą? — akis išvertė 
varlės.

Be abejo, mačiau.
O kaip jis atrodė, — klausinėjo straksės kvak­

sės, — ar labai negražus?
Ne, jis buvo labai gražus, — atsakė joms ru­

giagėlė, — grožį lemia ne žmogaus išorė, o vidus. 
Jei žmogaus širdis graži, tai ir jis pats yra nuosta­
bus. O jei žmogaus veidelis dailus, bet širdis pilna 
keršto, pavydo ar pykčio — tai toks žmogus nėra 
itin gražus, nors ir dailiai atrodo...

Tada aš irgi esu labai graži, nes niekam nepa­
vydžiu ir nesiruošiu keršyti, — sukvaksėjo varlė 
Psichė ir laiminga nušokavo upelio link.

— O aš dar gražesnė, — kvaktelėjo kvanka 
Gabutė ir nušokavo paskui Psichę.

Tekėjo šilta rytmečio saulė — jos spinduliai 
susisiekė su medžių viršūnėmis, pažadino gandrą 
Alfonsą ir jo pačią, tupinčią ant kiaušinių. Paskui 
spinduliai — be jokio ministro pagalbos — susisie­
kė su upės paviršiumi ir pabudino žuvytes. Jos 
ėmė linksmai pliuškentis bei šokinėti.

Tada ir likusios varlės suprato, kad ir joms 
atėjo laikas susisiekti su upeliu, paburbuliuoti bei 
pailsėti. Padėkojusios baltajam pasakoriui, nušo­
kavo kvaksės prie upelio ir nėrė stačia galva į per­

matomas jo gelmes. Čia patogiai įsitaisė prie dug­
no, sustingo ir ėmė burbuliuoti bei svajoti.

O mėlynakė Svajonė pasisuko į savo mylimąjį 
Dominyką ir tyliai paklausė:

Mielasis, kaip praleidai šią naktį? Ar sapnavai 
ką?

Ne, brangioji, — papurtė galva Dominykas, — 
naktis buvo tokia nuostabi, kad aš nė akimirkai 
akių neužmerkiau. Spoksojau į žvaigždes, svajo­
jau... Ir, įsivaizduok sau — nei iš šio, nei iš to —jos 
ėmė su manimi kalbėtis!

Ir ką jos tau pasakė? — susidomėjusi galvą pa­
kreipė rugiagėlė.

Jos paaiškino, kad tai, ką mes galvojame — 
nėra vien mūsų mintys. Jos gali būti atsiųstos 
mums iš dangaus, iš žvaigždžių!

Nesupratu, — lapeliais gūžtelėjo rugiagėlė, — 
kaip tai gali būti?

Kaip tau paaiškinti, — bandė paaiškinti Do­
minykas, — na, tarkim, aš paprašiau, kad į mano 
galvą jos atsiųstų eilėraštį apie žvaigždes ir jos at­
siuntė!.

Nuostabu! Aš irgi labai mėgstu eilėraščius 
apie žvaigždes, padeklamuok man jį prašau, — 
ėmė maldauti rugiagėlė ir arklys Dominykas pa­
deklamavo:

Šviečia danguje žvaigždutės,

Suokia jos tarsi lakštutės,
Guli pievoje arklys, 
Girdi jis žvaigždžių mintis.

Šnibžda jos - mielasis drauge,

Tu ganaisi po palaukę,
Ir rugiagėlę pamilęs
Tu jauties tarsi pakilęs.

Tartum angelas ar paukštis —
Siela veržiasi į aukštį (...)
Kviečiame pakilt lig mūsų,

Nenusvilk prie saulės ūsų!

Dominykai, tu nejuokauji? — išklausiusi ei­
lėraštį, žiedlapiais palingavo Svajonė, — arkliai gi 
neskraido!

Aš irgi nustebau, tai išgirdęs, — ėmė teisintis 
Dominykas, — ir paklausiau jų, kaip gali arkliai, 
drambliai arba karvės skraidyti, jei neturi sparnų?

— Na, ir ką žvaigždės tau atsakė? — netver- 
dama smalsumu suvirpėjo rugiagėlė.

— Jos pažadėjo, kad kitą naktį pamokins ma­
ne skraidyti...

— Tai tu mane paliksi, išskrisi? — staiga su­
sigraudino rugiagėlė ir apsiverkė rasos lašeliais,
— gal manęs jau nebemyli?

Myliu, ką čia šneki? — nusijuokė Dominykas,
— tu esi man brangiausia už viską pasaulyje. Aš 
tave myliu tokia... dieviška meile, kad dėl tavęs 
galėčiau... net į dangų pakilti...

Ką tu supranti apie meilę? Tu tik sakai — die­
viška meilė, dieviška meilė... O pats tuo metu ruo­
šiesi skristi į dangų, mane vieną palikęs...

— Bet gi, brangioji, aš tik paskraidysiu tru­
putį ir vėl nusileisiu... Tu miegosi ir nieko nejausi,
— teisinosi Dominykas...

Aha, nejausi, — bambėjo mažumėlę įsižeidusi 
Svąjonė, — aš visada sapnuoju, ką tu veiki! Ir pui­
kiausiai jaučiu tuos pačiuos jausmus, kuriuos jauti 
ir tu!

Tai dar geriau, — nusišypsojo įsimylėjęs ark­
lys, — tuomet skraidysime abu!.. Abu nuskrisime 
į žvaigždes ir...

— Ir tu man parveši iš ten kokių nors kosmi­
nių dovanų, — arklio mintį užbaigė užsisvąjojusi 
rugiagėlė.

— Taip, būtinai... Parvešiu didžiulį spindintį 
brangakmenį...

Gal ir nebloga mintis, — nudžiugusi lapeliais 
suošė Svajonė, — gerai, sutarta!

Mokykis, Dominykai, skristi... Ir lekiam šią­
nakt į žvaigždes!

Bičiuliai net apsikabino iš laimės! Tačiau ne­
trukus rugiagėlė vėl kažko susiraukė, atšlijo nuo
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arklio ir ėmė balsu svarstyti:
Bet pala pala, juk kiekviena kelionė turi turėti 

kokį nors kilnų tikslą.
— Brangioji, juk brangakmenis ir yra mūsų 

tikslas, — bandė mylimajai priminti Dominykas, — 
mes gi skrendame į žvaigždes parsivežti brangak­
menio!

— Brangakmenis — ne... Turtai nėra geras, 
teisingas kelionės tikslas... Ar ne svarbiau, ne įdo­
miau būtų ką nors sužinoti, suprasti, išmokti, — 
vis svarstė mėlynakė Svąjonė. — Sugalvokime ir 
mudu, ką norėtume sužinoti, nuskridę į žvaigždes. 
Juk žvaigždės turėtų viską žinoti...

Gal paklauskime jų, kas tai yra meilė? — pa­
siūlė Dominykas, bet tuoj pat suabejojo pasakytais 
žodžiais, — nors... man lyg ir aišku, kas tai yra...

Geriau paklauskime žvaigždžių - kas tai yra 
dieviška meilė? - draugo mintį papildė rugiagėlė, - 
juk jos yra labai aukštai, prie pat Dievo namų, 
žvaigždutės turėtų labai gerai išmanyti šiuos die­
viškus reikalus...

Puiku, — apsidžiaugė Dominykas ir net kano­
pomis patrepsėjo, — ir dar... dar pasiteirausiu, ar 
yra kosmose ir daugiau protingų būtybių.

— Būtinai pasiteirauk, ar egzistuoja Kosminis 
Protas? — Dominykui pritarė ir rugiagėlė. — Ir 
kuo jis skiriasi nuo arkliško...

ŽVAIGŽDĖS IŠMOKO
DOMINYKĄ SKRISTI

Taip jiedviem draugiškai bešnekučiuojant, pra­
dėjo temti ir į pievą atėjo vakaras. Saulė raus­
vėjo, didėjo ir galų gale nusileido, nurausvindama vis­

ką, ką tik palietė vakariniai jos spinduliai — ąžuolo 
viršūnę, Alfonso gandralizdį ir virš jo plūduriuo­
jančius vakarinius debesėlius. Rugiagėlė ėmė žio­
vauti, suskliaudė savo žiedą ir atsiprašė Dominyko: 

Nepyk, mielasis, aš labai užsimaniau miego. Iš­
siaiškink su žvaigždėmis arklių skraidymo pas­
laptis ir skrisk nedelsdamas į dangų. Tik neuž­
miršk, kad sapne aš irgi skrisiu kartu su tavimi...

Pabučiavo Dominykas Svąjonę ir toji saldžiai 
užmigo. O arklys atsigulė šalia mylimosios ir, už­
vertęs galvą į dangų, ėmė laukti, kada gi patekės 
žvaigždutės?

Netrukus patekėjo griežtas mėnulis ir aštriu 
žvilgsniu išvaikė paskutiniuosius debesis, kad šie 
netrukdytų naktinėms žvaigždutėms šviesti į že­
mę. Tuoj suspindo tūkstančiai dangaus akyčių! 
Mirksėdamos jos sužiuro į žemę ir išvydo į kosmosą 
spoksantį arklį Dominyką.

Sveikas, — sušnibždėjo dangaus sagutės, — ar 
laukei mūsų?

Labai laukiau, — atsakė šis, —juk pažadėjote, 
kad šiąnakt mane išmokysit skraidyti!

Taip, mielas Dominykai, būtinai išmokysim... 
Tik pradžioje turime kai ką tau paaiškinti.

— Klausausi pastatęs ausis, — sukluso bu­
simasis skrajūnas.

— Kiekvienas žmogus, arklys ar paukštis yra 
panašus į žvaigždę...

Kuom aš galiu būti panašus į žvaigždę? — nu­
stebo arklys.

Tu esi sudarytas iš tokių pat spindulių, kokius 
į Žemę siunčiame ir mes. Tavo viduje, tavo pilve 
yra paslėptas spindinčių siūlų kamuolėlis. Panorė­
jęs tu gali tuos stebuklingus siūlus išvynioti ir vie­
nųjų galą numesti ten, kur ketini nukeliauti. Jeigu 
užmigęs vieną siūlą numesi iki mūsų, tai nesunkiai 
juo atkaksi pas mus, į svečius!

Kaip? Kaip aš toks storas ir sunkus galėčiau 
plonu siūleliu nukeliauti į dangų, — pakraipė galva 
Dominykas, — juk siūlas nutruks ir aš nukrisiu!

— Kai arklys užmiega, jis tampa lengvas kaip 
balionas. Ir tada akimirksniu jis gali nukeliauti kur 
tik panorėjęs. Tereikia budriai miegoti ir savo 
skraidymo nepramiegoti...

Nesupratau, — ausim karpė Dominykas, — 
paaiškinkit, kaip aš galiu miegoti ir tuo pat metu 
ko nors nepramiegoti?

— Tereikia akylai stebėt savo sapną. Pamatysi 
— net ir miegant galima jausti savo kanopas, savo 

ausis, — kantriai arkliui aiškino žvaigždės, — pa­
bandyk atsigulti ir kvėpuoti lygiai lygiai. Negalvok, 
tik pajausk savo kvėpavimą. Galvok, tik apie kvė­
pavimą! Jausk, kaip į plaučius patenka šaltas oras, 
o išeina šiltas... Stenkis, kad jokia pašalinė mintis 
neįlįstų tavo arkliškon galvon. O kai jau imsi snausti, 
pabandyk pajusti savo kojas, uodegą. Pabandyk jas 
lengvai, švelniai pąjudinti... Kai tik tai padarysi, 
galėsi atsispirti nuo Žemės ir lengvai nuskristi. 

Lėksi kaip vėjas — kur tik panorėsi!
— Ir viskas, — apsidžiaugė arklys, — tuoj pat 

einu miegot!
— Neužmiršk svarbiausio dalyko — užmigęs, 

savo pilve atrask žvaigždžių siūlų kamuolėlį! Ir nu- 
tiesk kelią ten, kur panorėsi skristi, — skraidymo 
pamoką pabaigė žvaigždės.

Gerai, gerai, jau bandau, — pakinkavo galva 
Dominykas, — tik pasakykit dar, kaip man atskris­
ti iki jūsų?

Kai pakilsi virš žemės, pirmiausia pateksi į Mė­
nulį. Ten ir sužinosi, kur toliau skristi. O dabar 
atsigulk ir užsimerk — padainuosime tau žvaigž­
džių liaudies lopšinę, kad lengviau užmigtum!

Ir ėmė žvaigždės tyliai, pašnibždom dainuoti:

Miega pievoje arkliukas, 
Knarkia Afrikoj drambliukas, 
Snaudžia vištos ir gėlytės, 
Ir močiutės, ir mergytės...

Ir sapnuoja sapnelius
Tarsi miego drugelius — 
Kurie skraido ir dainuoja 
Arklį skraidantį sapnuoja -

Jis su uodega mosuoja, 
Kosmose smagiai irkluoja, 
Ir keliauja pas žvaigždes, 
Visas net suplukęs, nes

Trokšta jis daug patyrimų, 
Stebuklingų patarimų, 
Kuriuos jam patars planetos 
Žvaigždės, o gal būt kometos...

Kai sugrįš ryte į žemę, 
Bus šviesu, nebesutemę, 
Bus pabudus ir gėlytė 
Jo rugiagėlė mažytė!

DOMINYKAS MĖNULYJE

Padėkojo Dominykas žvaigždėms už skraidymo 
pamoką, pasidėjo galvą ant kojų, ir, klausyda­
masis dangiškosios lopšinės, užsimerkė. Kvėpavo 

lygiai lygiai ir labai stengėsi, kad jokia, nė mažiau­
sia pašalinė mintis neužklystų jo arkliškon galvon. 
Pradžioje įkyrios mintelės vis lįsdavo, zyzdamos ir 
erzindamos it musės. Dominykas prisimindavo tai 
varles, tai rugiagėlę, tai gandrą Alfonsą. Susinervi­
nęs net prunkštelėjo... Paskui suėmė save tvirtai į 
kanopas, susikaupė ir ėmė galvoti vien tik apie 
kvėpavimą.

Viens — įkvėpiu šaltą orą, du - iškvepiu šiltą, 
— skaičiavo Dominykas ir netrukus pąjuto, kad jo 
galvoje nieko nebėra — anei mintelės! Pasigirdo 
dangiški lyros garsai, o kūnas tapo lengvas tarsi 
pūkelis.

Tikriausiai jau miegu, - apsidžiaugė arklys ir 
pabandė pąjudinti vieną koją. Ir kaip nustėro pąju- 
tęs, kad jo koja — tarsi besvorė. Tuomet pabandė 
atsistoti ir pakilo nuo žemės taip lengvai, tarsi bū­
tų balioninis gyvulys!

Prisiminęs prieškelioninius žvaigždžių pamo­
kymus, žvilgterėjo arklys Dominykas į savo pilvą ir 
išties išvydo ten švytinčių siūlų kamuolėlį! Čiupo 

siūlo galelį, švystelėjo į Mėnulį ir kaipmat danguje 
nusitiesė puikiausias šviečiantis takelis.

Ir ėmė arklys tuo spinduliuojančiu lynu lipti į 
dangų. Atsargiai tarsi cirko akrobatas vis tolo ir to­
lo nuo Žemės, nuo savo gimtosios pievos, kurioje 
miegojo išsvąjotoji rugiagėlė, sapnuodama savo my­
limąjį, keliaujantį dangun.

Taip ir pakilo Dominykas į žvaigždėtą dangų.

O už kelių valandų kelionės jis pasiekė Mėnulio 
paviršių.

Nušoko nuo siūlo, apsidairė — nė gyvos dva­
sios, tik gelsvo smėlio jūra, duobės, krateriai ir uo­
los. Žvilgterėjo viršun — o ten Žemė šviečianti!

Nejaugi čia niekas negyvena? — kanopa galvą 
pakrapštė Dominykas ir neramiai prunkštelėjo. 
Staiga už nugaros išgirdo ploną, mergaitišką bal­
selį:

Kaip negyvena, aš čia gyvenu!
Atsisuko nustebęs Dominykas ir mato — ant 

didelio, gelsvo mėnulio akmens stovi nedidukė 
mergaitė, mažumo sulig grumsteliu, ir meiliai šyp­
sosi geltonomis akytėmis.

Kas tu tokia? — paklausė jos baltasis atvykėlis.
Aš nykštukė Luna, Mėnulio saugotoja!
Negali būti, — nustebo Dominykas, —juk Mė­

nulis negyvenamas!
Negali būti... negali būti, — atsakė Luna, pa­

mėgdžiodama arklį, — koks keistas žemiškas pasa­
kymas — „negali būti”... Rimti keliautojai taip nie­
kad nešneka.

— Atleiskit, bet aš dar tik pradedantis keliau­
tojas, — ėmė teisintis paraudęs Dominykas.

Negali būti, kad arkliai skristų į Mėnulį, — to­
liau Dominyką erzino išdykus Luna, — bet štai tu 
ėmei ir atskridai... Negali būti... Viskas gali būti.

Susigėdo Dominykas ir pasimetė, nebežino­
damas kaip elgtis? Kaip bendrauti su šia pašaipia 
Mėnulio nykštuke? Tad ėmė mojuoti uodega į šo­
nus, tarsi baidytų įkyrias kosmines muses, patylė­
jo, prunkštelėjo ir paklausė:

Neliūdna vienai?
O kas tau sakė, kad aš čia viena, — geltonos 

Lunos akys vėl šelmiškai sublizgėjo, — pažvelk į 
dangų, kiek daug aplinkui planetų ir žvaigždžių! 
Argi galima jaustis vienišu, kai aplink tiek draugų!

Dominykas pakėlė galvą į žvaigždes:
O kuri planeta ar žvaigždė yra geriausia tavo 

draugė?
Tu ir vėl pradedi, — atsiduso geltonakė, — tai 

jūs ten Žemėje esat įpratę viską rūšiuoti, skirstyti į 

geriausius ir blogiausius, o mes danguje jau nieko 
nebeskirstom, tik džiaugiamės vieni kitais. Man 
patinka visos žvaigždės ir planetos. Patinka ir arti­
miausia planeta —jūsų Žemė. Ypač naktį, kai galiu 

ją apšviesti. Tada jaučiuosi dirbanti labai reikšmin­
gą darbą, nes išvydę mano mėnulišką šviesą miš­
kuose nebepasiklysta žvėreliai, o jūrų laivai randa 
kelią į uostus.

Bet aš negalėčiau šviesti į jūsų Žemę, jei ne 
mano draugė Saulė, kuri, naktį eidama miegoti, 
mane užžiebia ir palieka šviesti vietoj savęs....

— Kaip įdomu, — sumurmėjo arklys keliau­
tojas, — o aš galvojau, kad Mėnulyje gyvena koks 
nors vietinis apšvietėjas, kuris kiekvieną vakarą 
uždega jį, tarsi kokią lempą.

Aš ir esu ta apšvietėja, — nusijuokė Luna, — 
tik man nieko nereikia įjungti, viskas įsijungia sa­
vaime — vos tik Žemė nusisuka nuo Saulės ir atsi­
suka į mane. Mes su Saulele motinėle draugiškai 
pasidalinome darbais — dieną šviečia ji, o naktį aš.

O ką tu čia veiki, kuo užsiimi Mėnulyje, jei vis­
kas, kaip sakai, vyksta savaime? — pasiteiravo 
smalsusis arklys.

Oi, arkly, aš turiu be galo daug darbų... Jūrose 
aš sukeltu potvynius ir atoslūgius, — porino Domi­
nykui Luna, — be to, pranešu sodininkams Žemėje, 
kada ir kokius augalus reikia sodinti.

Kaip jie su tavim susikalba?
O kaip tu susikalbėjai su žvaigždėmis? — klau­

simu į klausimą atsakė Luna.
Aš nė pats nežinau... Tiesiog... tiesiog žiūrėjau 

ilgai į jas, žiūrėjau... kol išgirdau žvaigždžių balsus, 
— mikčiojo Dominykas.

Na va, ir atsakei, — nusijuokė mėnulio sergė­
toja, — taip pat elgiasi ir Žemės sodininkai... Sodi­
ninkas ilgai stebi dangų, gamtą, žoles... Ir vieną 
dieną, tiksliau naktį, jis ima girdėti ir mano balsą. 
Ir tada aš jam pasakau, ką ir kada reikia sodinti...

Labai įdomu, — Dominykas pakrapštė kanopa 
Mėnulio paviršių ir mandagiai krenkštelėjo, — 
Luna, tu tokia išmintinga. Papasakok man dar ką 
nors apie Mėnulį ir Saulę, nes mano kelionės tiks­
las — sužinoti kuo daugiau išmintingų, dangiškų 
dalykų! ▲
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Oskaro Milašiaus 130-qsias gimimo metines
Atkelta iš 3 psl.

tuvos rašytojais ir poetais pakilo į tautos ir jos kul­
tūros amžinybės erdves. Dabar Oskaras Milašius 
vėl antrą kartą grįžta į Lietuvą paklausyti čia 
.juodų sparnų šlapsėjimo ant mirusiųjų vande­
nų”; prisiglausti prie Lietuvos sielos, kur tiek 
daug paslaptingumo, grožio ir dvasingumo... ir 
kur po pelenų spalva ir su skausmu atrandamos 
šaknys”. Jo kūryboje tos šaknys buvo maitinamos 
vaikystės prisiminimais, skaudžiais vaiko pergy­
venimais, vienatve, Lietuvos istorija, jos mitologi­
ja, jos giliu tikėjimu.

Namuose auklėtas lenkiška dvasia Oskaras 
Milašius lemtingais Lietuvos istorijos mo­
mentais viešai ir visur vadino save lietu­
viu. Matyt, jo keistuolis tėvas, vis dėlto buvo jam 

įskiepijęs meilę lietuvių tautai ir jų lietuviškai 
giminės kilmei, atėjusiai iš senųjų kunigaikščių 
istorinių šaknų, ir...nepasitikėjimą saldžiais ir 
klastingais lenkais. Abu šie jausmai Oskarą Mila­
šių lydėjo visą gyvenimą. Kur tik pasitaikydavo 
proga, O. Milašius kalbėdavo, kad nepaisant išda­
vikiško Lietuvos bajorų sulenkėjimo, lietuviai 
valstiečiai, nors jau ir praslinko daugiau negu dvi­
dešimt tūkstančių metų, „dar tebekalba šventąja 
brahmanų kalba, lietuviškose dainose dar tebegy­
vena pirmykščių arijų pasaulio siela, rytmetinę 
žvaigždę lietuviai dar tebevadina Aušrine, kaip ki­
tados asirai. Lietuvių kalba, tautosaka, mitologija 
— tai raktas į visos Europos praeitį.” (Ten pat, p. 41). 

Kunigas Pijus Bielskus apie Oskaro Mila­
šiaus tarnybą Lietuvos pasiuntinybėje rašė: „Mi­
lašius dirba išsijuosęs ir stengiasi sutrupinti le­
dus, kurie dengia Lietuvą, jos nepriklausomybę ir 
įgimtas tautos teises. Mano nuomone, geresnio 
pasiuntinio už Milašių sunku rasti ir nerasi. Tai 
žmogus, dvasia ir kūnu pamilęs tėvynę Lietuvą, 
jos laisvę, nepriklausomybę ir atgimimą.” (Ten 
pat, p. 42).

Poeto gyvenimo credo ir tikslas buvo — dvasi­
nis tobulėjimas. Jo mintį „Dvasinis tobulėjimas — 
vienintelis tikrosios Realybės pažinimo priemonė” 
ir pasirinkome šio straipsnio pavadinimui. Nepa­
žinus ir giliai neapmąsčius religinės filosofijos klo­
dų, jo nuomone, dvasinis tobulėjimas yra neįma­
nomas, vienpusiškas ir negilus. Juk kaip tik reli­
ginės filosofijos gilumose glūdi žmonijos tūkstant­
mečių išmintis. Todėl jis savo dvasios tobulinimui 
ir pasirinko du vienas kitą papildančius, persipi­

nančius, kartais ir visiškai susiliejan­
čius, ir vėl po kurio laiko nutolstančius 
ir vėl artėjančius vienas prie kito ke­
lius: „lietuviškąjį mistiškąjį dvasios ža­
vingumą”, kurio jis visur ieškojo ir il­
gėjosi, kaip „ištroškęs keleivis van­
dens” ir ypatingą lietuvišką kataliky­
bę, kai „tauta niekieno neraginama, 
dažniausiai svetimtaučių klaidinama, 
pati žvelgė į slapčiausias savo širdies gel­
mes, medžio šventumą jungė su Jėzaus 
Kristaus mirtimi, tikėjo šio mistinio 
junginio stebuklingumu, neabejojo po­
mirtiniu prisikėlimu. Kryžiumi tauta 
ženklino savo vaikų krikštynas, jungtu­
ves, mirtį, ligas ... Nuo amžių lietuvis sa­
vo asmeninę kančią jungė su Viešpa­
ties kryžiaus nešimu. Niekur pasaulyje 
nėra Maldavimų, Atodūsių, Pažadų 
kalvos. Ji sukurta žemaičių atkaklumo, 
dzūkų jautrumo, aukštaičių giedrumo, 
suvalkiečių praktiškumo pastango­
mis.” (Ten pat, p. 43). Ir O. Milašius 
nusilenkė šiam stebuklui, iš jo sėmėsi 
krikščioniškosios šviesos.

Trokšdamas, kad ir jo tautiečiai 
dvasiškai tobulėtų ir tobulintų visą lie­
tuvių tautą O. Milašius stengėsi įtakoti 
jo sutinkamus žmones, pasidalinti su 
jais, ką yra skaitęs, ką girdėjęs, deja, ne 
visada jis būdavo suprastas. Atradęs 
Apokalipsės slaptaraštį, jis desperatiš­
kai ieško jame pranašiškų ženklų jo mylimai Lie­
tuvai. 1933 metais Petras Klimas rašė: „Šį rytą 
Oskaras Milašius įpuolė į mano kabinetą visai už­
dusęs. Akyse ašaros, vos kvėpuoja. Maniau, kad čia 
pat mirs. O jis atnešė naują Apokalipsės aiškini­
mą. Dabar jau viską supranta: jis pirmas žmogus 
Žemėje, kurį išsirinko pats Šv. Jonas, nes lig šiol 
niekas kitas ir visa žmonija nieko nesuprato... Lie­
tuva patirs baisų sukrėtimą” (Ten pat). Visi skaitė­
me jo pranašystes Lietuvai ir pasauliui: ant Ru­
sijos, Lenkijos ir Lietuvos užkris trečdalis Mė-nu- 
lio ir jas sunaikins...

Mažu tiražu padaugintą Apokalipsės aiški­
nimą Jis pasiuntė Šventajam Tėvui, tuo išreikšda­
mas visišką nusižeminimą ir paklusnumą Katali­
kų Bažnyčiai. O pats, prieš skelbdamas savo tyri­
mo rezultatus žmonėms, nuėjo į mažą darbininkų 
ir amatininkų lankomą Paryžiaus priemiesčio 
bažnytėlę ir čia jos viduryje atliko senutėlio kuni-

0. V. Milašius
go jam skirtą atgailą, gulėdamas bažnyčios vidu­
ryje kniūbščias, rankas ištiesęs kryžiumi, karštai 
meldėsi Viešpačiui Dievui, kad šis jo atradimą pa­
laimintų. Atlikęs atgailą O. Milašius, drąsiai ir pa­
sitikėdamas savimi ima aiškinti Apokalipsės pas­
laptis... 1939 m. kovo 2 d. Fontainebleu prie Pary­
žiaus jis miršta.

Jo mokymas sklinda iš rankų į rankas, per­
rašinėjamas, pogrindyje dauginamas, pasiekia 
Lietuvą, visi kalba, ginčijasi, o jo pranašystės Lie­
tuvai, dar tais pačiais metais pradeda pildytis. Ru­
sų kariuomenės įvedimas 1939 metais į Lietuvą, 
faktiškai jau buvo baisiausios visoje Lietuvos isto­
rijoje okupacijos pradžia, vėliau karas, karas po 
karo, masinis fizinis genocidas, jaunųjų kartų dva­
sinis genocidas, visiškas lietuvių tautos proto pa­
vergimas, tremtys, Sibiras, badas, šimtai tūkstan­
čių mirčių ir žudynių okupanto kalėjimuose be 
kaltės ir teismo. ▲

0. V. Milašiaus kapas Fontainebleu kapinėse.

ROMANO KONKURSAS

Draugo dienraštis skelbia romano konkursą.
Konkurso sąlygos:

konkursui siunčiami tik tie romano rankraščiai, 
kurie dar nebuvo skelbti, spausdinti. 
Rankraščiai, ne ilgesni kaip 300 psl., 

turi būti parašyti mašinėle ar kompiuteriu lietuviškai. 
Romaną pasirašyti slapyvardžiu. 

Atskirame voke parašyti pavardę, vardą, telefoną.
Voką užklijuoti ir ant jo parašyti slapyvardį, kartu su rankraščiu atsiųsti 

šiuo adresu:
Draugas (Romano konkursui), 

4545 W. 63 rd Street, 
Chicago, IL 60629 USA.

Rankraščiai nebus grąžinami. Todėl prašoma pasilaikyti kopiją. 
Rankraščiai turi pasiekti Draugą iki 2008 m. balandžio 30 d. 

Draugas pasilieka teisę atsiųstą romaną ar jo dalį spausdinti dienraštyje. 
Romano tema: laisva, neapibrėžta.

Premijos dydis: 2,000 dolerių. 
Mecenatai: Jim ir Gražina Liautaud.
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