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Literatūrologas Algimantas Bučys savo naujausioje knygoje ,,Se -
niausiosios lietuvių literatūros istorija ir chrestomatija” naudoja
terminus ,,sakralioji” ir ,,pasaulietinė (ateistinė, arba profaninė)

paradigma”, kal bė damas apie viduramžių ir šių laikų literatūrą. Šie li -
teratūrologiniai terminai apibrėžia, ko gero, kur kas platesnę žmogaus
veik los ir gyvenimo sritį, nei literatūra. Tai kartu ir žmogaus kaip vi -
suo meninės ir socialios būtybės pa sau lėžiūros apibrėžimas. Kai atsi-
randa aštri sankirta, kai imama diktuoti naują ,,pažangos” kryptį ir
smerkti (ar pajuokti) tai, kas ,,nepažangu”. Atsiranda net gi savotiška
ne pakantumo kūrimo atmosfera. 

Keistas dalykas, kad tai vyksta demokratijos klestėjimo metu, bet
ar ne G. Orwellas teigė, kad laisvė daug kuo susijusi su netvarka. Taigi
da bar plėtojama ir palaikoma ,,naujosios pažangos” kryptis, kurioje yra
vietos ir prietarams, ir ksenofobijai (žinoma, ji dangstosi kitais, ,,pažangiais” vardais), ir
išankstiniam kitų nuomonės ignoravimui (nes toji nuomonė ,,neteisinga”), tik kažkodėl
nė ra nei sveikos nuovokos, nei instinktyvios nuojautos, kad kažkas negerai. O juk tikrai
ne gerai – tai liudija vien kai kurių žmonių žmogaus teisių ir laisvių suvokimas, kuris da -
rosi jau neadekvatus, o neretai nukrypsta ir į kraštutinumus. Teisės tapo svarbesnės už
pa reigas – kai teisių deklaracija, nė negalvodami apie pareigas, užsiima vaikai, tai dar ga -
lima suprasti, bet kai ir suaugusieji ima taip elgtis, tai jau dvelkia infantilumu, iš kurio
reiktų išaugti.

Ar taip vyksta ne dėl to, kad sekuliarumas (pasaulietiškumas), paremtas empirine
žmo gaus patirtimi ir žinojimu, kuris neretai yra vienmatis, iš visų jėgų bando išstumti
tai, kas ,,nepažangu”, kas neatitinka vienmatės erdvės? Išmintingam žmogui sekuliariz-
mo bandymai ,,nubraukti” ištisus sakraliosios istorijos ir būties amžius atrodytų juokin-
gi. Bet ar iš tiesų taip yra?.. Ar juokinga?.. Kažin. Daug liberalios minties šalininkų pa -
kankamai gerai ir patogiai įsitvirtinę vienmatėje erdvėje, o sakralumas niekada nebūna
pa togus. Jis amžinai susijęs su erezijomis, su kova, su ribinėmis, pasak egzistencialistų,
si tuacijomis – mirtimi, kalte, baime, meile ir neapykanta. Sakraliųjų amžių istorija at -
skleidžia žmogaus prigimties ribiškumą, lygindama ją su Dievo prigimtimi. Pasau lie tiš -
kumas tą ribiškumą įtvirtina ir pateisina kaip normą. Bando įtvirtinti ir supaprastinti
iki taisyklės tai, kas nesupaprastinama – pavyzdžiui, gyvybę ir mirtį. 

Pasauliečiui smagu ir paprasta gyventi šiame pasaulyje, kuriame viskas aišku, o di -
džiausias aiškumas – kad nėra mirties kaip transcendentinės sąvokos. Tai tiesiog biolo-
ginės baigties faktas. Nejaukus, bet prie jo galima priprasti, o neretai – netgi ignoruoti. Ir
netgi tikėtis, kad vienmatė erdvė išsaugos tave kažkokių medicinos stebuklų pagalba. Ne -
mir tingumo iliuzija pasaulietiniame kontekste turi savo vietą, tegu ir susijusi išimtinai
su kū niškumu, su kūno keitimu, koregavimu, dirbtiniu jo galiojimo pratęsimu (plastina-
vimas, anabiozė ir kt.). 

Bet štai koks įdomus potyris. Šių dienų, bet sietinas veikiau su sakraliąja, ne su pa -
saulietine tradicija. Vienuolis, rūpindamasis, iš ko išlieti Kristaus skulptūrą Klaipėdos
Šv. Pranciškaus onkologijos centro bažnyčiai, sugalvojo nueiti į sąvartyną ir paieškoti ten
iš   mesto vario. Sutiko ten pažįstamą moteriškę, kuri kapstėsi duobėj, bene ras ką gero. To -
ji pa klausė, ko vienuolis čia ieško. Tasai paaiškino. Tuomet moteriškė išlipo iš duobės, iš -
kratė savo maišą jam po kojom ir pasakė: ,,Imk, dėl Kristaus man nieko negaila. Kad tik
Jis greičiau ateitų”.

Išlietas iš sąvartyno vario Kristus kabo naujoj bažnyčioj. Ir tie žodžiai tarsi švyti va -
rio liejiny. Žmogaus pažeminimo, nuvertinimo, vargo. Tai irgi yra sakraliosios kultūros
da lis. Ir kas gi galėtų juos ištrinti, nubraukti? Ir – kaip gi galėtų tai padaryti? Iki pat
Kristaus atėjimo niekas to neišbrauks, kad ir kaip stengtųsi.

Renata Šerelytė

NAUJUOSE ARCHIPELAGUOSE

Išgelbėk žolę, jerubės ten lekia,
raudonas šis pasaulis, melsvuma
suskaldytų juodų archipelagų,
archipelago ago aguma…

Išgelbėk vaiką, mirštantį po langu,
raudonas šis pasaulis, melsvuma
suskaldytų juodų archipelagų,
archipelago ago aguma…

Išgelbėk moterį, lyg pomidorų takas
raudonas šis pasaulis, melsvuma
suskaldytų juodų archipelagų,
archipelago ago aguma…

Išgelbėk drugį, ten lekioja aklas,
raudonas šis pasaulis, melsvuma
suskaldytų juodų archipelagų,
archipelago ago aguma…

Išgelbėk šunį, sniego vilnos dega,
raudonas šis pasaulis, melsvuma
suskaldytų juodų archipelagų,
archipelago ago aguma…

Išgelbėk laikrodį, ką laikas sako,
raudonas šis pasaulis, melsvuma
suskaldytų juodų archipelagų,
archipelago ago aguma…

Išgelbėk jūrą, mėlynuoja, šneka
raudonas šis pasaulis, melsvuma
suskaldytų juodų archipelagų,
archipelago ago aguma…

Sigitas Geda
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Naktis. Bjauriausia pūga. Šaltas jūrų vėjas…
Visą parą nieko nevalgę, tik vakar rytą užkan-

dę mėsos konservų be duonos, nuvargę mūsų pus-
trečios kuopos tyliai žygiuoja vieškeliu Klaipėdos
link. 

Dar vakar stovėjome vieno kilometro atstume
nuo Pagėgių stoties freištatlerio Schoenbacho
ūkyje. Nuo pat ryto buvo įsakyta prisiruošti žygiui
ir niekur neleisti kareivių. Visą dieną bedarbiavo-
me, rūkėme, apsikrovę šovinių bandolieriais ir
ran kinėmis granatomis. Tik 17-tą valandą gavome
įsakymą vykti į geležinkelio stotį. Stoty vėl ilgai
lau kėme. Jau sutemus susėdome į vagonus. Po ilgų
manevrų galop išvykome. Traukinys labai lėtai
slinko apledėjusiais bėgiais, atsargiai tėmijant, ar
kur kelias neišardytas. Kažkas atrado gabalą kieto
sūrio. Pasidalinome. Toliau važiuoti nebegalima –

kelias išardytas, o likę bėgiai apledėję, seniai ne -
jautę traukinio ratų. 

,,Išlipti!”... Nešiojome iš vagonų į vieškelį (150–
200 metrų atstume) šovinių dėžes. Užbėgome apšil-
ti į apleistą stoties trobesį. Visi murma – kas gi neš
per dvidešimt kelis kilometrus tiek daug amunici-
jos dėžių? Nudžiugome, kai liepta krauti šovinius į
automobilį: grupės vadas bajoras eis pėsčias drau-
ge su mumis. Valio, Bajoras!

Susirikiavome kely. Yra dvi „kompanijos”, vi -
so šeši „cūgai” (būriai), gi cūgą sudaro trys „ab tei -
liun gos” (skyriai) po maždaug 10 vyrų. Kiekvienas
cūgas nešėsi su savim po lengvąjį kulkosvaidį ir
prie jo po dvi šovinių dėžes. 

„Ramiai!... Žengte marš!”
Žygiuojame. Kilo nesvietiška pūga. Smarkus

šaltas vėjas perpučia kiaurai kaulus. Sniego pluoš-
tai aplipdė veidus ir rūbus. Apledėjome, sugrubo-
me. Aš einu būrio pryšaky. Raminu savuosius. Juo -
kauju, švilpauju, niūniuoju, vieną po kitos rū kau
cigaretes, kurių stoty prisipirkau apie 5 pokelius.
Mūsų būrys (3 kompanijos 3-čias cūgas) žy giuoja
paskutinis voros gale. Aš – pirmos abteiliungos fiu-
reris (vadas). Mano abteiliungoj dar tebuvo tik 9
vy rai – 2 atsiliko Pagėgiuose (vienas paliktas tar-
nybai komendantūroje, gi kitas nubėgo atsisvei-
kin ti su šeimininkais ir susivėlino į traukinį). Vie -
nas kareivis – gryno kraujo vokietis, kiti lietuviai.
Visi jauni – susidraugavome, palaikėme ūpą vyres-
niems. 

Po kiek laiko aš tiek nuvargau, kad vos kojas
pa  vilkau. 

Eini užsimerkęs – kaip ir pro miegą girdi lygų
karių žingsnį, susikuli galva į pryšakinio būrio
kulkosvaidį, prabundi, susyk nesusivoki, kur esąs,
tik instinktyviai žingsniuoji, mėgini susivokti –
žiū rėk, jau ir nusmukai kur į pakelio griovį, atsili-
kai tarp užpakalinių vyrų. Ir vis tas lygus karių
žingsnis – kaip nenumaldomas būtinumas, jis tave
er zina, ir kelia ūpą, ir pažadina iš miego, ir migdo
savo monotoniškumu, primena, kad jo neišvengsi.
Ir eini, eini... Ak, ta kario žingsniuotė. Aš tiktai tą
naktį supratau, kaip ji svarbi: be žingsniuotės mes
seniai būtume pakirdę, nuvargę, iškrikę. Tik ji
mus užhipnotizavo, pavergė ir liepė: eik, eik, viens,
du, viens du... Ir ėjome... Retkarčiais automobilis
su šoviniais tai atsilikdavo užpakaly, tai vėl nuvyk-
da vo į priekį. Kartais žvalgas risčia prajodavo pro
šalį... 

Pūga – nepakenčiama. Naktis – amžius. Ke lio -
nės ilgis vos kelios lietuviškos mylios, bet mums
at rodė Sacharos dydžio. Niekur jokio žiburio nei

na mų nesimatė, tik raistai, balos, pražūtis. Pir -
myn!...

Štai kažkur sumirkėjo ugnys... neužilgo pro
mig  las išvydome trobesius. Stotis Karlsberg? 

Sustojome. Kuopų vadai nuėjo ieškoti butų, gi
mes šalome gatvės vidury. 

M. L. S. neištvėrė – pamaži visi nubėgo susi-
glaus ti prie namų sienų, užuvėjoj. Trypčiojam,
džigsą šokam. Keikiamės. Tai vienintelė kario pri-
vilegija. 

Tik už kokių trijų bertainių tesurasta butai.
Nu vykome į kažkokį hotelį. Nusipurtėme sniegą ir
ledus. Laiptais ir grindimis pasruvo upeliai. Da si -
ga vę į kambarius, pasiskubinome nusiauti ir iš -
koš ti pusbačius. Miklinome nutirpusius pirštus,
kai už kokių 10 minučių įsakymas – „Į žygį!”. Keik -
dami greitai apsirengėm. Susitvarkėm kieme. Jau
švito. Vadai derėjosi ir ginčijosi, gi mes kieme šalo-
me. Pūga liovėsi – bus graži diena. Duryse pasiro-
dė amžinai linksmas skautininkas Izidorius Krau -
naitis, dabar skubomis sudaryto „mirties hu sarų”
būrio vadas. „Sveikas!” – „Sveikas... Na, bus krikš-
tas, cha cha!” „All right!” Skyrėmės. Jis užšoko ant
žir go ir nuskrido. Tolumoje smarki kulkosvaidžių
ir šautuvų ugnis. Retkarčiais sporgsta granatos.
Kautynės. 

Kryžkelėj prie geležinkelio susirikiavome kau-
tynėms. Vadas Bajoras kalbėjo: „Vyrai, šovinių vel-
tui neleisti, gerai taikyti, neiti viduriu gatvės – vi -
suomet slinkti prie sienų, nes šaudys iš langų. Rei -

kale vartokit granatas. Nekrikti! Šiandien mes pa -
tys nulemsime Klaipėdos krašto likimą. Mūsų pu -
sėje teisybė, prancūzų ir freištatlerių pusėje kumš-
 čio jėga ir 600 metų ponavimo tradicija. Su Dievo
pagalba mes laimėsime! Vyručiai, Tėvynė iš jūs
rei kalauja gerai atlikti savo pareigą... Pirmyn!” 

Mes jį taip mylėjome: už jį į ugnį lįstume. Su šu -
kome „valio”, persižegnojome ir – pirmyn, į ug nį. 

Dabar voros pryšaky žygiavo mūsų kuopa ir
bū rys, užpakaly sekė antros grupės antra ir pirma
kuopos. Pasiskirstėme būriais, kelių šimtų metrų
atstumu. Pradžioj ėjome keliu, bet neužilgo, kai
prie šo kulkos pradėjo zvimbti aplink mus – pakri-
kome į skyrius ir bridome pakelio grioviais, van-
deny. Vienas skyrius brido viena puse kelio, kitas
kita puse. 

Mūsų būrio vadas, rudbarzdis Sugintas, eina
eilėje su manim ir būrininku Jurkūnu. Sugintas,
pa siremdamas lazda kiek šlubuoja, gi Jurkūnas
niūriai rūko pypkę. Sugintas sakosi jaučiąs ne-
begrįšiąs, neužmirškime atlikti vienas kito prašy-
mų, reikale gelbėkime – jo laiškas munduro ki še-

nėje. Jurkūnas irgi nusiminęs. Aš tyliu. 
Kažkokia farma. Bajoras jau čia. Man

liepia užimti viensėdį į kairę nuo kelio. Pa -
sklidome grandinėje. Sugriuvome. Žiū ri -
me į kulkų ravimą lauką. Vienas ka reivis
pakyla ir bėga 60–80 žingsnių ir virsta, po
jo seka kitas, ir t. t. Althofo dvaro pusėje
vyks ta pragariškas šaudymas. Žval gas
praneša – jau dvaras mūsų rankose. Vien -
sė  dis užimtas. Išsigandę gyventojai žiūri
pro duris ir langus, kas čia vyksta. Mes
juo kaujam. „Vargšai, nemigę visą nak tį!”
Kažkodėl mums ta mintis atrodė la bai juo-
kinga. 

Bajoras irgi jau čia. 
Apsidairę matome ir antrą kuopą pla-

čioje grandinėje veržiantis Smeltės link. 
Man liepta užimti gretimą viensėdį.

At likta. 
Kairysis sparnas jau prie Smeltės.

Mums liepta pulti dviejų aukštų mūro na -
mą Smeltėje, nuo kurio stogo ir iš langų
šau dė prancūzai iš kulkosvaidžių. Mūsų
kulkosvaidžiai irgi galų gale praklego. 

Iki šiol dar per penkias sukilimo die-
nas mūsų būriui neteko šauti nei sykį. Čia
jau liepta šaudyti. Su kažkokiu džiaugsmu
vikriai atsukome gaidukus ir pradėjome
„pleškinti” į fransus. Keli mūsų kulkos-
vaidžiai linksmai tarškėjo. Fransai prany-
ko nuo stogo ir jų ugnis liovėsi, ir po poros
mi  nutų keli mėlyni šešėliai susilenkę grei-
tai nubėgo slėptis už kitų namų. Mes nu -

stojome šaudyti. Sukame kiek dešinyn. Pa sklido
linksma žinia – antra kuopa jau žygiuoja Smeltės
gatvėmis ir atgavo prieš pora die nų iš mūsų atim-
tą sunkųjį automobilį. 

Mes sukame vėl dešinyn ir susiduriame su
kai riuoju sparnu pirmos grupės, kuri visą naktį
kovėsi už Althofą. Bajoras iš mūsų grandinės cent-
ro liepia pulti pirmyn, bet keliems pirmos grupės
vy rams pakilus bėgt su mumis jų karininkai revol-
veriais rankomis sukeikė ir liepia nesijudint. Aš
kraštutinis dešinysis sparno karys. Rėkiu perduo-
ti žinią Bajorui, kad anos grupės kairysis sparnas
nebendradarbiauja. Gaunu įsakymą – perduoti to -
lyn į dešinę – pulti pirmyn, bet vėl anųjų karinin-
kai su keiksmais liepia nesikelti. Bajoras perduo-
da įsakymą pulti pirmyn ir sukti dešinėn. Aš su
bū riu pakilau ir vykdau įsakymą. Anų karininkai
grūmoja. Jų vora atidengia ugnį pro mus, visai
mūs nepaisant. Mes su keiksmais sugulam, prisi-
plakam prie žemės. Atbėgo Bajoras. Po pasitarimų,
vėl įsakymas – pirmyn, ir šį kartą jau visa ilga
gran  dinė pašoka ir bėga miesto link klampia žeme.
Sniege klimpstam iki kelių. Sausinimo grioviai
pridengti sniegu ir jų nepažinti. Mano visas būrys
išsimaudė griovy iki kaklo. Bet nebuvo šalta. Prie -
šingai, kautynių įkaršty visai nejutom šalčio. 

Pabaiga kitame numeryje

Parengė Kristina Lapienytė
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Mažosios Lietuvos sukilimas
Atsiminimų žiupsnelis
Rašo Sukilėlis
1923 m. sausio mėn. 15 d. …

Kryžkelėj prie geležinkelio susirikiavome kautynėms. Vadas Bajoras kalbėjo: „Vyrai, šo -
vi nių veltui neleisti, gerai taikyti, neiti viduriu gatvės – visuomet slinkti prie sienų, nes
šau dys iš langų. Reikale vartokit granatas.”



Miela Zina,

Kodėl apie Tavo išėjimą turėjau išgirsti iš Kau -
no, iš mūsų bendramintės, o ne iš Tavęs? Jau čiau-
si nuskriausta, kad patikėjai žinią kitiems, o ne
man.

Internete atsivėrė Tavo nuotrauka su Alma.
Nusišypsojau – Tu vėl su savo kepuraite, kurią ne -
šiodavai ypatingais atvejais. Ar tai ta pati, kurią
va din davom „Fiveclock”, lyg užuominą į „Sme to -
nos” laikų Kauno poniutes, kurios rinkdavosi
„penk tos valandos” kavutei – moteriškiems pasi-
plepėjimams? Tačiau Tu tokia nebuvai, nemėgai
puošmenų, net viešai skaitydama savo posmus bu -
vai kukliai natūrali, kaip Tavo numylėtos pavasa-
ri nės pienės, tokios skaisčiai geltonos, švelnios,
mie los akiai ir dūšiai.

Oi, kaip Tau nepatikdavo, kad kaimynė lietu-
vaitė jas negailestingai naikindavo savo mažam
žolės plotely priešais namą. Iš tiesų tai ne kaimy-
nė, tik už keleto kilometrų gyvenanti gera pažįsta-
ma. Kaimynų Tu neturėjai, išskyrus vienoj pusėj
stovinčius tėvų, kitoj – Mariaus sesers šeimos na -
mus. Bet ir jie nebuvo prilipdyti kaip mieste prie
Ta vo ir Mariaus namo. Jus skyrė beveik kaimiškos
pievelės ir, laikui bėgant, gražiai paaugę judviejų
sodinti medeliai. Ilgainiui ilgakasiai gluosniai taip
uždengė siaurą įvažiavimą į Tavo kiemelį, kad rei-
kėjo iš atminties žinoti, kur ir kaip pasukti, nes
buvo pavojus apsiversti griovy, kaip dabar dažno-
kai Lietuvoj nutinka... Gyvenot kaip miniatiūri-
nia me lietuviškame kaime, ir, kaip Tu pasakojai, iš
pat pradžių Marius ir karvę turėjo.

Prajuokinai mane. Skaitai mano knygą ir ra -
šai: „...taip ir ėjau paskui Tave pavojingiausiose
situacijose (tik ant vagono stogo arba anglių vago-
ne nebuvau, nes esu bailė) ir stebėjausi Tavo nar -
sa, išmone ir sugebėjimais...” Tikrai juokauji, lygi-
ni save žiaurios vienatvės dienomis su mano jau-
natviškom išdaigom. Ne veltui Violeta (Kelertienė)
Tave vadina „Geležine ledi”. Tiek netekčių pakėlei,
vis lydėjai Anapilin tėvą, motiną, Marių, žentą,
brolius Martyną ir Henriką, jaunuosius Agnę ir
Saulių. O dar anksčiau Tave paliko ištikimi drau-
gai Julius (Kaupas), Algimantas (Mackus), vėliau –
Ignas, jau Vilniuje. Tikriausiai ir kiti, kurių nepa-
žįstu. Buvai tvirta, visą skausmą slėpdama savy,
tylinti lyg žemė, neaimanuojanti dėl slegiančių
jausmų. Tvirta buvai! Ir kur nebūsi, tiek metų kil-
nodama paliegusius senelius „Holy Family” viloje,
kur įsidarbinai, kad būtum arčiau namų, nes per
pertrauką skubėdavai namo pas neįgalų Saulių,
vis nerimaudama, ar jam kas blogo nenutiko. O kai
Marius jau gulėjo lovoj su pragulom, išpjovei jo
čiu žinio vidų, kad bent kiek jam skausmai paleng-
vėtų. Tvirta buvai, tikrai ne bailė.

Ir kitokios netektys Tave lydėjo. Pamenu,
nuvažiavau Tavęs aplankyti ir randu bekasančią
duobę visai šalia namo. „Ką čia kasi?” – klausiu.
„Nu mirė mano Mirta, – sakai (berods, toks buvo
šu nelio vardas), – noriu čia užkasti.” Ką gi, rimtai
ir oriai susupom šunelį į apklotą ir palaidojom am -
žinam poilsiui. Gana greit pas Tave atsirado Dūda,
tokia neklaužada, kad sunku būdavo ją su val dyti.
Žinau, kad ir jos netekai, bet aš jau buvau Lietuvoj,
pakasynose nedalyvavau.

Atmenu keletą mūsų kelionių pas Marių į Tau -
tines kapines. Kaip švelniai Tu aptvarkydavai jo
kapą, papuošdavai eglišakiais, pastovėdavai su si-
kau pusi. Manau, mintimis nuoširdžiai su juo pa si-
 kal bėdavai. O juk buvo tiek daug apie ką kalbėti.
Ne, ne apie ligas ir visas nelaimes, bet apie anuos
ge rus laikus, kai sugužėdavo pas jus, netoli Le mon -
to, draugai iš toliau. Bet Tavęs ir Mariaus be maši-
nos nepasieksi, toli buvot. Tad kai kartą Jurgis
(Ble kaitis), atvykęs iš Washingtono, veržėsi pas
jus, o ir Algimantas verkšlendavo, kad pėsčias ne -
pa  sieksiąs, paskolinau jiems savo mašiną. Nors ne -
labai pasitikėjau Jurgio vairavimu, bet pagalvo-
jau, kad čia ne arkliai, kaip nors suvaldys. Tad ir
Al gimantą kaip vadovą šalia pasisodinęs, paten-
kintas Jurgis sėdo prie vairo. Grįžo, žinoma, pary-
čiais, prižadino mus be jokio gailesčio. Įdienojus

Algimantas telefonu pasigyrė: „Matai, su -
maniau grįžtant pasivažinėti ne mašinos
viduj, bet ant kėbulo. Nebežinau, kaip nu -
siritau nuo jo ir susilaužiau ranką...” Aha,
pagalvojau, linksmybių ten netrūko, tik-
riausiai ne vieną „lempelę”, anot Ma riaus,
išmetėt, kad toks narsuolis tapai. Ka žin ar
Algimantas ir Tau savo narsumu pasigy-
rė?

Dar vargų nepaliestoj jaunystėj, atsi-
me ni, susimesdavom krūvelėn rimtoms
dis  kusijoms apie naują spektaklį, apie
naują knygą, apie išeivišką kultūrą, nė vie-
nos „lempelės” neišmetę. Tik vėliau, filo-
so finių minčių išvarginti visiškai, savai-
me pradėdavom dainuoti. Tais laikais tik-
rai daug dainuodavom. Pradžioje liūdno-
kai, palaipsniui įsisiūbuodavom. Tada Ma -
rius perimdavo batutą ir pradėdavo savo
garsų generolo Plechavičiaus karių „him -
ną”: „Mes žemaičių kareivėliai ir miškų
razbaininkėliai...” Iki šios dienos ją atsi-
me nu, tikriausiai atsimeni ir Tu, nes kar -
tu „turavodavom”: „Ei, ei, dzingul dzingu-
liu kai...” 

Kažkodėl tada mūsų jauni vyrukai
prisimindavo karą. Albinas (Elskus) švel-
niu tenoru pradėdavo: „Kareivis kariavo
už tėvynę savo, tik teužkariavo tris lentas ant gra -
bo.” Kaip ten toliau – jau nebežinau. Na, o Algi -
man tui smagiausia būdavo, ištempus vieną iš mū -
sų, beje, ir Tave, savotiškam šokiui, bene savo su -
kur tos dainelės žodžiams: „Ėjom, ėjom per arimą
ir sutikom karaimą. Ka rai mą ant pečių, eisim
muš ti vokiečių.” Neaišku, ko dėl „karaimas” jam
la biau patikdavo nei „karabinas”. Atsimeni?

Bet tai buvo labai labai seniai... Vėliau Tabor
Far moj Santaros-Šviesos suvažiavimų poilsio nak-
timis daina apie razbaininkus garsiai migdė neno-
rėjusius kartu paulioti. Kaip gaila, kad Tu tik labai
retai ten būdavai. Juk negalėjai palikti savo globo-
tinių – Sauliuko ir brolio Martyno, kuriam po ne vy-
 kusio bendro gyvenimo su Janina Monkute teko rū -
pintis jų mažuoju Sigitu. Visą vaiko auklėjimą per-
 ėmė jo senelė, Tavo mama, aišku, su Tavo pagalba.

Kartą su savo mama aplankiau jau pasiligoju-
sį Marių. Buvo šilta diena, sėdėjom jūsų kiemely.
Stebėjausi Mariaus tikru susidomėjimu Lietuvos
istorija. Kiek daug klausimų jis žėrė mano mamai!
Jai, ilgametei pedagogei, buvo tikra šventė, kad
galėjo savo žiniomis su tokiu smalsuoliu pasidalin-
ti. Vėliau, kai Tu buvai jau be Mariaus, sėdėjom
prie Tavo didelio stalo, apkrauto knygomis, spauda
iš Lietuvos ir mūsų dienraščiais. Ant sienų kabėjo
mūsų dailininkų darbai, daugiausia Igno, Mariaus
nuotrauka ir jo piešiniai. Jauku buvo. Tada ir pasi-
domėjau, ar tikrai Mariui rūpėjo Lietuvos istorija?
„Žinoma, – atsakei, – kartu domėjomės, juk ir aš
dės  čiau lituanistinėj mokykloj iš tavo mamos di -
džiosios istorijos „Lietuva amžių sūkury”. Tai bu -
vo geriausia, įdomiausia istorija, kurią aš ir ma no
mokiniai labai mėgo.”

Vis norėjau paklausti, iš kur Tu išmokai taip
įtaigiai, tiesiog kaip gera dramos aktorė, skaityti
sa vo poeziją. Mat Marius, priešingai, tarsi privers-
tas, skaitydavo savo kūrybą skubėdamas, kartais
be veik paburbėdamas, nekreipdamas dėmesio į
klausytojus. O juk balsą turėjo sodrų, net dainingą.
Tik užsiplepėjus apie šiokiadienio reikalus, vis
pamiršdavau paklausti. O tų reikaliukų buvo viso-
kiausių. Atsimenu, kaip Tau nepatikdavo Lietuvoj
sulietuvintos kitų kraštų autorių pavardės. Pa vyz -
džiui, latvių baltisto Kalnins pavardė viename
mėn  rašty buvo „išversta” į Kalniną. Sakei: vartau
Čikagos telefonų knygą ir jokių Kalninų nerandu,
tik kelios Kalnins. Tai kaip, sakykim, iš svetur at -
važiavusiam norimą Kalnins susirasti? (Red. past.
– turėtų būti Kalninis, ne Kalninas.)

Akylai domėjaisi mūsų kultūriniais rengi-
niais, turėjai tvirtą nuomonę, įdėmiai sekei litera-
tū rinį, daugiausiai – poetinį bangavimą. Oi, kaip
links mai sužibėdavo Tavo akys, gavus naujus Al -
gimanto eilėraščius. Ir jaunosios Lietuvos poetės

džiugino Tave, suradusios naują poetinį įvaizdį,
nu tolusį nuo pseudopatriotiško šūkavimo.

Reikli buvai. Tačiau kažkas nori Tave įspraus-
ti į labai uždarus, atsiskyrėlės rėmus, sakant, jog
esi retai kam prieinama, neprisiliečiama. Netiesa.
Kai mums, „pelkių žiburėlininkams”, reikėjo Tavo
pagalbos, niekad neatsisakydavai išversti latvių
prozos mūsų laidoms, išaiškinti jų potekstes, para-
šyti įvadinį žodį apie autorių. Mielai savo žiniomis
dalindavaisi su visais, kuriems jų reikėdavo.

Kai Santaros-Šviesos suvažiavimai persikėlė į
Lemontą, netoli Tavęs, visada buvai kartu, kaskart
atskleisdavai savo naujus posmus. Ir mums buvo
taip šiltai smagu prisiglausti prie Tavęs.

Tik vis pamiršdavau pasidomėti, kada turi lai -
ko kūrybai, daugybės rūpesčių apsupta. Kas dabar
pasirūpins Tavo globotiniais benamiais katinais,
amžinai alkanais meškėnais? Kas padės jiems iš -
kęsti šaltą, žvarbią žiemą, kas pasigailės likusių,
tokių gausių našlaičių?

Dabar turiu Tau pasakyti, kad jau esi Lietuvoj,
kad Tavo balsas su „Amerikos balso” archyvu at -
vežtas į Vilnių, iš juostelių suskaitmenintas, pa -
gar  biai saugomas. Ne amžiams užrakintas, o priei-
namas besidomintiems. Jau vieną rytą LRT radi-
jas visai Lietuvai transliavo Tavo balsą. Be abejo,
jis bus kartojamas, niekad nepamirštas. Žinau,
kad Čikagoje, Pasaulio lietuvių archyve, yra užda-
ryti Tavo ir daugybės mūsų rašytojų, aktorių, žy -
mių žmonių įrašai, laikomi sudūlėjimui ir išnyki-
mui, nes juostelių amžius jau baigiasi. Juk galima
būtų pervežti jas į Tėvynę, kur taip gražiai jas at -
nau jintų, prikeltų, saugotų ir dalintųsi su klausy-
tojais. Yra tenai taip jautriai Dalios Jukne vi čiū tės
įskaitytas Tavo „Badmetis” ir kiti eilėraščiai.

Gaila, kad nebuvo tinkamai įrašytas „Bad -
mečio” spektakliukas, kuris 1980 metais nuskam-
bė jo Baltijos valstybių vakare. Lietuviškoje dalyje
vertėja Aušrinė Byla su savo ,,Steppin’ Razor” mu -
zikiniu ansambliu (režisierius – Kęstutis Nakas),
di džiosios scenos šviesoje naujai atskleidė šį įspū-
dingą Tavo kūrinį.

O dabar jaučiu, kad Tavo posmai pateks į Mū -
zų malūno girnas. Literatūros kritikai, semiotikai
išnagrinės kiekvieną Tavo eilutę, kiekvieną žodį
iki pačių mažiausių kaulelių išnarstys. Įdomu,
prie kurios poetų kartos Tave prilipdys? Juk Tu
tokia viena, vienintelė, tokia išskirtinė, nepakar-
to jama, daugeliui labai mįslinga. Manau, kad bū -
da ma „Ten”, tik nusišypsosi ir ištarsi „Tebūnie...”

Ir šį pavasarį pienės vėl žydės, gal kiek liūd-
nesnės, nes nebepasakysi, kaip jas myli. „Piene,
piene – nuostabi gėlele”, – rašė Salomėja Nėris.

Iki pasimatymo, mieloji Zina! 
Tavo Dalia
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Laiškas Zinai,
nesulaukusiai pienių žydėjimo

Liūnė Sutema Jono Kuprio nuotr.



Sausio viduryje Kauno senamiestyje įsikūru-
sioje fotografijos galerijoje buvo paminėtas
Lietuvos fotomėgėjų sąjungos 80-metis ir ati-

daryta įspūdinga ryškiausių prieškario Lietuvos
fo  tomėgėjų sąjungos narių Vytauto Augustino, Pet -
ro Babicko, Balio Buračo, Kazio ir Antaninos Lau -
cių, Stepono Kolupailos, Otto Milaševičiaus, An ta -
no Naruševičiaus ir Medardo Vasiliausko ju bilieji-
nė darbų paroda. 

1933 m. sausio 15-ąją P. Babickas, S. Kolupaila,
K. Laucius, A. Varnas ir kiti Kaune įkūrė Lietuvos
fotomėgėjų sąjungą. Tai buvo viena pirmųjų fotog-
rafų organizacijų, numačiusi „telkti visus Lie tu vos
fotomėgėjus ir jiems pritariančius, tobulinti mū sų
fotografiją meniniu, moksliniu ir praktiniu požiū-
riu, taip pat propaguoti užsienyje”. Jau ne tru kus
buvo surengtos kelios parodos, sąjungos na riai pra-
dėjo dalyvauti Lietuvos ir užsienio fotoparodose bei
konkursuose, sulaukta ir tarptautinių apdovanoji-
mų, iš kurių svarbiausi – aukso me daliai, pelnyti
1937 metais tarptautinėje Paryžiaus pa rodoje „Me -
nas ir technika šiuolaikiniame gyvenime”..

Fotografijos istorijos tyrinėtojai įsitikinę, kad
nors ši sąjunga veikė vos kelerius metus, nes jos
veiklą nutraukė sovietų okupacija, bet jos reikšmė
Lietuvos meninės fotografijos raidai labai didelė –
ta da buvo padėti lietuvių fotografijos mokyklos
pamatai, įtvirtinta meninės fotografijos sąvoka,
for mavosi kryptis modernizmo link. Be to, rūpin-
ta si fotografijos sklaida užsienyje, pelnyti apdova-
nojimai, meninė fotografija įsitvirtino periodinių
leidinių puslapiuose, pasirodė pirmieji fotografi-
jos vadovėliai, žurnalai, katalogai, fotoalbumai ir
kiti leidiniai. 

Lietuvoje iki šiol bene geriausiai buvo žinomi
Balio Buračo (1897–1972) fotografijos darbai, ypač
jo etnografiniai ciklai. Pedagogas, kraštotyrinin-
kas, spaudos bendradarbis daug keliavo po Lie tu -
vą, rinko dainas, papročius, fotografavo. Teigiama,
kad pirmąjį savo fotoaparatą jis įsigijo, išmainęs
su vokiečiu į drožinėtą lazdą dar 1915 metais ir nuo
tada niekada su juo nesiskyrė. Buračo archyvas –
di džiulis, bet nemaža jo dalis žuvo Antrojo pasauli-
nio karo metais. Skaičiuojama, kad iš daugiau
kaip 50 tūkstančių pozityvų ir negatyvų yra išlikę
tik apie 11 tūkstančių kadrų, kurie saugomi Kauno
Vytauto Didžiojo karo muziejaus, Lietuvių kalbos
ir tautosakos instituto, Šiaulių „Aušros” muzie-
jaus fonduose.

Naujojoje parodoje lankytojai gali išvysti ne -
mažai puikios kokybės ir labai išraiškingų Vy tau -
to Augustino (1912–1999) nuotraukų. Tai buvo vie-
nas aktyviausių sąjungos kūrėjų, sukūręs daug
įvai rių fotografijų, jomis aprūpindavęs ir užsienio

žurnalistus. Jis bendradarbiavo įvairiuose žurna-
luose, dirbo Užsienio reikalų ministerijoje, o nuo-
traukose užfiksavo daug Lietuvos gamtos, miestų
ir kaimų vaizdų, kariškių gyvenimo ir visuomeni-
nių organizacijų veiklos akimirkų, Lietuvos ka -
riuo  menės žygį į Vilnių 1939 m., sovietinės ir vo -
kie  čių okupacijos laikų įvykių, lietuvių karo pabė-
gėlių vargus.

Okupacijos metais palikęs Lietuvą, Augus ti -
nas gyveno Vokietijoje, 1949-aisiais persikėlė į
Jung tines Amerikos Valstijas, dirbo spalvotos fo -
tografijos dirbtuvėse New Yorke, o 1996 metais grį -
žo į Lietuvą ir po trejų metų mirė Vilniuje. Lie tu -
vai jis padovanojo beveik 2,500 negatyvų, kurie
sau gomi Lietuvos nacionaliniame muziejuje. 

Tragiškai susiklostė kito žymaus fotografo, są -
jungos steigimo iniciatoriaus, aktyvaus visuome-
nininko Petro Babicko, aktorės Unės Ba bickai tės
brolio likimas. Kauno radiofone dirbęs ir radijo
žur nalistikos pradininku laikomas Babic kas
1933–1934 metais redagavo žurnalą „Foto mėgėjas”,
daug keliavo, mokėjo 8 kalbas, rengė propagan di-
nius filmus apie Lietuvą. Prasidėjus okupacijai,
atsidūrė iš pradžių Vokietijoje, netrukus – Italijoje,
iš ten 1949 metais persikėlė į Braziliją, dir bo Lie tu -
vos pasiuntinybėje, rengė radijo laidą apie Lietuvą
portugalų kalba.

Paskutiniais gyvenimo metais jis labai skurdo
ir vargo, mirė 1991 metais, buvo palaidotas Rio de
Žaneiro mieste. 2006 metais Lietuvos radijo ir tele-
vizijos žurnalistų iniciatyva jo palaikai buvo par-
gabenti į Lietuvą ir perlaidoti Petrašiūnų kapinėse
Kaune.

Tragiškas ir kito fotomėgėjų sąjungos įkūrėjo
Kazio Lauciaus (1906–1942) likimas. Parodoje gali-
ma pamatyti keletą jo ir jo žmonos Antaninos foto -
grafijų. K. Laucius – teisininkas, skautų veikėjas,
pa rašęs pirmąjį vadovėlį fotografijos mėgėjams
„Fotografuoti gali kiekvienas”, 1936 metais dalyva-
vęs tarptautinėje fotografijos parodoje Otavos
mieste Kanadoje. 1941-ųjų birželio 14-ąją NKVD jį
su ėmė ir išvežė į Sovietų Sąjungą, kur jis buvo su -
šaudytas Sverdlovsko mieste. 

Įdomios ir jubiliejinėje parodoje pristatomos
Stepono Kolupailos (1892–1964) fotografijos. Šis in -
žinierius, spaudos darbuotojas yra laikomas Lietu -
vos hidrologijos pradininku, jis yra paskelbęs
straipsnių daugybėje įvairių leidinių. Sovietų oku-
pacijos metais Kolupaila pasitraukė į Vo kie tiją,
1948-aisiais atsidūrė JAV, dirbo Notre Dame uni-
ver sitete Indianoje, nemažai rašė „Draugui”, ki -
tiems Amerikos lietuvių leidiniams. Jis mirė In -
dia nos valstijos South Bend mieste.

Fotografas Medardas Vasiliauskas (1910–
1944), kurio keletas darbų taip pat pristatoma nau-
jojoje parodoje – karininkas, buvęs karo žvalgas.
Jis sukūrė nemažai įdomių fotografijų, kurias pa -
skelbė  „Karde”, „Naujojoje Romuvoje”. Buvo ap -
do vanotas Šveicarijoje leidžiamo Tarptautinės
fotografų sąjungos žurnalo „Camera” diplomu.
Oku  pacijos metais buvo suimtas ir ištremtas į

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2013 VASARIO 9 D.4

Algis Vaškevičius

Lietuvos fotomėgėjų sąjungos 80-mečio proga – įspūdinga paroda

Lietuvos fotomėgėjų sąjungos įkūrėjų nuotraukose – prieškario Lietuva.

Nukelta į 5 psl.



Rešotų lagerį Krasnojarsko krašte, vėliau perkel-
tas į Tomsko sritį, kur netrukus mirė nuo džiovos.

Po Antrojo pasaulinio karo tebesitęsiant so -
vietinei okupacijai, stalininėms represijoms, stag-
nacijai, naujo fotografijos pakilimo teko ilgokai
palūkėti. Tik prasidėjus vadinamajam „atšilimui”
1969 m. lapkričio 19 d. buvo leista įkurti Lietuvos
fo tografijos meno draugiją – net 20 metų buvusią
vienintelę tokio pobūdžio organizaciją visoje So -
vietų Sąjungoje, o 1989 reorganizuotą į Lietuvos fo -
tomenininkų sąjungą. 

Pasak fotomenininko Stanislovo Žvirgždo,
Lie  tuvos fotografijos meno draugija sėkmingai tę -
sė prieškarinės Lietuvos fotomėgėjų sąjungos veik-

 lą, pradėjo nuolat rengti parodas, ėmė rūpintis fo -
tografijų leidiniais, tvirtinti užsienio ryšius. Or -

ganizuota fotografų veik la Lietuvo -
je su pertraukomis trunka tik per
50 metų, tačiau nu veiktas milžiniš-
kas darbas, meninė fotografija sva-
riai įsilieja į bendrą Lie tuvos kultū-
ros lauką. 

Švenčiant gražų jubiliejų, Kau -
no fotografijos galerijoje susirinko
visos šalies fotomenininkai, kurie
pa sveikino nusipelniusius kolegas.
Už meninės fotografijos judėjimo
or ganizavimą, puoselėjimą ir sklai-
dą premija įteikta vienam iš foto-
me nininkų organizacijos įkūrėjų,
ilgamečiam Lietuvos fotomeninin-
kų sąjungos pirmininkui Antanui
Sutkui. Jam įteikta 3 tūkstančių li -
tų premija ir skulptūrėlė „Žvaigž -
dy nas. Grįžulo ratai”.

„Skaudu, kad fotografų judėji-

mą sutrikdė so vietinė okupacija. Tik pagalvokite,
kiek būtume pa  sie kę, jei jos nebūtų buvę. Tačiau
mes buvome vienintelė Sovietų Sąjungoje organi-
zacija, kuri kaip kapitalistinės rinkos pavyzdys
turėjo teisę už siimti reklamos fotografija. Iš jos
gaunamų pinigų dė ka galėjome rengti parodas,
priimti svečius iš Mas kvos bei užsienio. Vilnius
vie nu metu buvo va dinamas fotografijos Meka. Da -
bar svarbiausias mū  sų tikslas yra leidyba. Fo to me -
nininkai sugeba iš leisti daug kokybiškų, meninę
vertę turinčių fo to leidinių”, – kalbėjo A. Sut kus.

Vakaro metu fotomenininkams Algimantui ir
Mindaugui Černiauskams suteikti Lietuvos foto-
me nininkų sąjungos Garbės narių vardai. Kauno
meras Andrius Kupčinskas už aktyvią veiklą foto-
me nininkui Aleksandrui Macijauskui skyrė Kau -
no miesto burmistro Jono Vileišio medalį.

Naujoji paroda iš Kauno vasario mėnesį ke -
liaus į Vilnių, o vėliau ją galės pamatyti bei užfik-
suo tais labai įdomiais daugiausia prieškario Lie -
tu vos vaizdais pasidžiaugti ir kitų Lietuvos miestų
fotografijos mėgėjai. �
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Atkelta iš 4 psl.

Briaunota stiklinė
mėlynas liūdesio angelas
oranžinis nerimo angelas
žalsvas tikėjimo angelas
juodas pavydo
o aš vargšas bespalvis
ir net ne angelas

Yra prasmė
prasmė yra
melancholiškas žvėriukas
netilpęs į Nojaus arką
prasnaudęs didįjį tvaną
Ir Niutoną su Galilėjumi
prasmė yra
mieganti bangžuvė
sapnuojanti
kad ji yra mieganti bangžuvė
prasmė yra
egzotiškas vaisius
kabo ir baisisi

Taip tyčia
dabar taip tyčia būkime lapės
žaiskime voliokimės pievoje
sukimės ratu gaudydami
savo uodegas ar šešėlį
balto pūkuoto debesio
taip tyčia įsimylėkime susipykime
ir vėl susitaikykim
pasitrink man į petį
auksinė papurusi vėliava už žaliojo kauburio
ją išvydę saulės kariai sužvangina skydais
taip tyčia nieko nebuvo
neprisimenu rudens
pūstaakių balandžių
pakreipusių galvas
mėnulio pjautuvo
taip tyčia nieko nebus jau daugiau
tik baltų debesų šešėliai glostantys žolę
auksinė papurusi vėliava saulės karių
legionai už žaliojo kauburio
aš pasislepiu nuo tavęs ir taip tyčia manęs nėra
tu mane surandi ir taip tyčia abudu gyvenam

Arbatos gėrimas
ak ir paimsiva mudu
du puodelius
gėlėtus
suskilęs man
nesuskilęs tau
nesuskilęs tau
suskilęs man
įsikibsiva į ąseles
ir nualpsiva
slysdami žemyn
žemyn, žemyn
du gėlėti puodeliai:
suskilęs man
nesuskilęs tau

Ars poetica
daužyti akmeniu kitą akmenį uosti jo kvapą
pavogti mėnulį klausytis kaip stūgauja šunys
išmesti pro langą raktus paskui duris
paskui sienas ir stogą negaila
gražiai meluoti yra geriau nei negražiai tylėti
žiūrėti į krentančią plunksną kutenti šnerves
kumelaitei (keliausim abudu mėnulio vaduoti)
puotauti su riteriais šveisti pro langą raktus
paskui kardą ir skydą negaila
nes gražiai meluoti yra geriau nei negražiai tylėti
eiti lažybų su velniu senoviniam vyno rūsy
išmokyti jį sugiedoti šventąja kalba gaudeamus
išmesti pro langą pižoną įžeidusį tavo draugus
kleisti pinigus (reverse Kleisto portretas) negaila
nes gražiai meluoti yra teisingiau nei negražiai tylėti
sakyti sudie mylimieji
ir jausti kaip rankos tuštėja
ir jausti kaip akys tuštėja
tarsi vėjyje gaudžia vėjyje
gaudžiantis indas

***
mano langas tiesiai po mėnuliu
tiesiai po mano langu žibintas
tiesiai po žibintu lyja lietus
štai ir viskas

į vakaro varvantį vašką
lėtėjantys pirštai nuklimpsta
galimas daiktas dar tebelyja
štai ir nieko
galimas daiktas į tamsą nuskris
didžiulis naktinis paukštis
arba šmėstels šikšnosparnis
štai ir viskas
galimas daiktas didžiakojė naktis
praeis pro šalį
sėdėsiu linguosiu galva
štai ir nieko

***
Žemyn, žemyn, mano angele.

T. W.
atversta kur pakliūva knyga yra raktas ramybei –
vienintelis būdas neskirti rudens nuo pavasario,
tarti žodžius: palengva, skanaujant raides
tarsi vyną: nuo pjūties lig pjūties mano laikas
nuostaba vaiko delne, akmenėlis, sustabdantis
vėją,
jei po liežuviu jį laikysi, visa tai paprasta,
kaip po lietaus pavirsti žuvim ar dideliu vėžliu
senam fontane. Minkštas, grebluojantis balsas
diktuoja vardus, kurių gali prireikti pabudus,
suvirpčioja vokas. Žemyn, mano angele.
Vėjas nutyla ir slepiasi lapų krūvoj,
knyga, parišta po kaklu, yra raktas.

Gintaras Grajauskas

Kauno fotografijos galerija. A. Vaškevičiaus nuotr.



to artimą, kūrybingą ir ištikimą bičiulį. Juos su ar-
tino diskusijos estetiniais, religiniais, politiniais,
socialiniais klausimais. Atskleisti ir aptarti tokio
įvairiaplanio kūrėjo veiklą nėra lengvas dalykas,
juolab kad V. Blinstrubas savo kūrybinio pa kilimo
metais buvo vienas talentingiausių Lie tuvos savi-
veiklinio teatrinio meno ir trumpo metražo kino
kūrėjų, pelniusių ne vieną tarptautinį ap dovanoji-
mą už režisūrą ir scenarijus. O paskutinis gyveni-
mo dešimtmetis paskirtas poetinei kū ry bai: išleis-
ta dešimt poezijos rinkinių (V. Blins trubas buvo
Lie tuvos Nepriklausomųjų rašytojų są jungos na -
rys).

Knygoje autobiografiniai faktai, kūriniai, įvy-
kiai įterpiami į pagrindines struktūrines temas: V.
Blinstrubas – teatro spektaklių ir kino filmų reži-
sierius, poezijos kūrėjas, jo pažiūros į teisingumą,
etiką, meilę, ir paskutinis jo lemties akordas „Nie -
ko teisingesnio už mirtį šioje žemelėje nėra”. Šia -
me kontekste savo profesiniais paliudijimais, as -
me niniais įspūdžiais apie Vladislovą Blinstrubą
da lijasi tuometinėje konservatorijoje kartu su juo
studijavęs Regimantas Adomaitis (vėliau likęs išti-
kimu bičiuliu), pirmuosius žingsnius scenoje pas
jį Vilniaus Statybininkų kultūros rūmų liaudies
teatre žengęs Vladas Bagdonas, dramaturgas Jo kū -
bas Skliutauskas, dramaturgė ir režisierė Regina
Mi kalauskaitė, režisierė Danutė Keturakytė, kino
kritikas Skirmantas Valiulis, poetai Juozas Ma -

cevičiaus ir Ramutė Skučaitė, rašy-
tojas Laimonas Inis, žurnalistas
Va clovas Paulauskas, kultūros dar-
buotojas ir bičiulis Irenijus Šmid -
tas, medikas prof. Viktoras Va si -
lion kaitis, Skuo do ir Vilniaus sce -
nų bendražygiai Aniceta Kra ji nie -
nė, Vaidevutis Tau tavičius, Al gi -
mantas Kaliūnas, mokytoja Dalė
Svi derskienė ...

Žavūs tie Vladislovo Blins tru -
bo bendražygių ir jį pažinojusių
pri siminimų žiupsneliai, kuriantys
panoraminį menininko portretą.
Visi, pasakoję apie šią triadą (teat-
rą, kiną, poeziją), pabrėžia V. Blins -
trubo kūrybos bei asmenybės orga-
niškumą, sumanymų originalumą
(vie nas iš jų buvo noras supažin-
dinti Steveną Spielbergą su savo
sce narijais) ir aritmišką likimo
kreivę – nuo neįtikėtino kūrybinio
veržlumo iki gilaus pesimizmo.

Pasak paties V. Blinstrubo, be
teatro ir kino, pagrindinio jo talen-
to amplua, nebūtų buvę ir jo poezi-
jos: „Aš manau, kad be teatro ir ki -
no... nebūtų ir mano poezijos... Tai
– ir teatrinė grafika, ir poetinis ki -
nematografiškumas...Galiu atvirai
pasakyti – mano poezija nebuvo ir
nėra parsidavėliška, prisitaikėliš-
ka, – mano kūryba yra degimas!
Ma ne kūrybinis degimas pakelia į
kosmines aukštumas, iš kurių žval-
gausi po pasaulį, po savo gyvenimą
ir dažnai šaipausi, juokiuosi iš sa -
vęs!” (p. 113).

Apie V. Blinstrubo poeziją bu -
vo pareikšta viena kita kontraversiška nuomonė.
(Prisiminkime, netgi bū simiesiems Nobelio premi-
jos laureatams konkurentai viešojoje erdvėje ne -
gailėdavo negatyvių nuomonių). Studijos autorius
išsamiai aptaria V. Blinstrubo poetinį kelią, jo te -
mų, idėjų lauką, analizuoja eilėraščių rinkinių
žan rines, stilistines savybes, akcentuoja visur – ir
teatre, ir kine, net ir mokytojo darbe – šio kūrėjo
siekiamą originalumą. 

Siekdamas objektyviau suvokti V. Blinstrubo
kūrybą ir asmenybę, A. Guščius ieško sąsajų su pa -
saulinės literatūros kontekstu – čia jam daug pa si-
 tarnauja Adomo Mickevičiaus laiškai Janui Če čio -
tui, faktai iš Oskaro Vaildo knygos „De profundis”,
citatos iš Oskaro Milašiaus, Roberto Mu zilio, Ro -
lano Barto kūrinių. Bet tai daugiau atspindi pa ties
autoriaus intelektinį potencialą.

Vladislovas Blinstrubas buvo ne tik žymus sa 

viveiklinio teatro, kino režisierius, poezijos kny gų
au torius, bet ir gabių dukrų Johanos ir Fo re lės tė -
vas. Johana 1988 m. išvyko į JAV, dirba muzikos
mo kytoja; Foreli metais vėliau ištekėjo už ameri-
kiečio, susilaukė 5 vaikų, vienas už kitą gabesnių;
ji pasižymi originaliu vaikų auklėjimu bei jų gabu-
mų ugdymu. Dailės talentu išsiskiria dukra Akia -
ne (Kramarik), jau spėjusi pagarsėti Amerikoje. Ja
labai didžiavosi senelis Vladislovas. 2011 metais
Akia ne pirmą sykį apsilankė Lietuvoje, dalyvavo
ne vienoje TV laidoje, apie ją buvo rašyta spaudoje.
Pora skyrelių šiai gabiai šeimai skirta ir A. Guš -
čiaus studijoje.

Monografijos autorius liko solidarus V. Blinst -
rubo ištarmei: „Tegul kiekvienas išgieda savo gies-
mę <...> Laikas viską patikslins ir pasvers” (p.
132). O su V. Blinstrubo testamentine fraze „Nieko
teisin gesnio už mirtį šioje žemelėje nėra” (p. 134)
sub  tiliai polemizuoja. 

Knygos pabaigoje A. Guščius primena skaity-
to jui, kad dar ne visi testamentiniai nurodymai
įvyk dyti: „Neišleidau ant ‘stalo gulinčių knygų’.
Ta   čiau manau kompensavęs iš dalies šią užduotį –
pa rašęs knygą; tad jaučiuosi išlaikęs draugystės
testą ‘pagal Blinstrubą’”. 

Kai atsisveikini su „Kartu, bet – vienas”, jauti
– sukurtas informatyviai sodrus, jautrus atminties
ženklas, turintis pasaulinio ryšio sąsajų.

Post scriptum: Už šią knygą A. Guščiui buvo
suteiktas kunigo Antano Miluko (1871–1943) atmini-
mo literatūrinės premijos laureato vardas... (Pre mi -
jos steigėja – Lietuvos Nepriklausomųjų rašytojų są -
junga ir kunigo A. Miluko literatūrinių premijų
fon  das). 

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2013 VASARIO 9 D.6

Rašyti monografiją vykdant testamentinius
nurodymus – itin retas atvejis literatūrolo-

gijoje. 2012 metais leidyklos „Homo liber” iš leista
li teratūros kritiko Alfredo Guščiaus mo nografinė
studija apie Vladislovo Blinstrubo (1939–2005) gy -
venimą ir kūrybinę veiklą „Kartu, bet – vienas”
pa ženklinta būtent tokia likimine gi ja. Knygos
apie šio menininko gyvenimą ir kūrybą sumany-
mas kilo prieš maždaug septynerius metus, tačiau
tik šiandien turime šį kūrėjo įamžini mo doku-
men tą. Beje, tai antroji A. Guščiaus (septynių lite-
ratūros kritikos, publicistikos, esė ir poezijos
knygų autoriaus) panašaus pobūdžio studija, pir-
moji – monografija apie prozininko Vy tau to Bub -
nio gyvenimą ir kūrybą „Po aukštu dangum”. 

A. Guščius nesiima nuodugnios V. Blinstrubo
kūrybinės veiklos teatre, kine analizės (plačiau
pa  analizuota tik jo poezija). Pasirinktas toks in -
terpretacijos variantas: „Ką šio menininko kūry-
ba reiškė jo amžininkams, ką ji reiškia (ar gali
reikšti) naujiems jo suvokėjams” (p. 8 ). Knygos
įžangoje studijos autorius paaiškina pasirinktą
teori nės įžvalgos metodą, pasiremdamas Vytauto
Martinkaus metodologine patirtimi, kuri aptarta

jo knygoje „Estetinė literatūros gyvybė”: „Lite ra -
tū ros, kaip ir bet kurios kitos meno rūšies, kūri-
nio „mirtis”, apie kurią postmodernioje kultūroje
kartais prabylama kaip apie autoriaus mirtį, arba
grožio išnykimą, subjekto subjektyvumą (de kons -
trukciją, decentralizaciją ir pan.) bei objektyvaus
vertinimo neįmanomybę, iš esmės yra prielaida
eg zistencinei kūrybai atsinaujinti, gero ir prasto
literatūros kūrinio skirčiai” (p. 6).

Knygos autoriaus draugystė su V. Blinstrubu
prasidėjo 1992-ųjų rudenį: „Tą „deimančiuką” ste-
bė jau trylika metų iki pat jo mirties, patyriau jo
spalvingos asmenybės poveikį, būdo vulkanišku-
mą, mąstymo gaivališkumą ir jo kūrybinės labo-
ra torijos kai kurias paslaptis” (p.11). Ne kartą jis
pats savęs klausė, kodėl Vladislovas būtent jį išsi-
rinko savo metraštininku, patikėjo jam redaguoti
poeziją, rašyti įžanginius straipsnius. Matyt, paju-

Draugystės testas ,,pagal Blinstrubą”
Arvydas Valionis

Kairėje: V. Blinstrubo dukra Foreli Kramarik

Blinstrubo anūkė Akiane Kramarik



Linas Sidrys. Sunku net pasakyti, kam kilo
min tis surengti tą kelionę į Lenkiją. Manau, toks
sumanymas atsirado tarp ateitininkų. Kadangi au -
gau lietuviškoje šeimoje, tai susipažinau su lietu-
viška visuomene, lankiau lietuviškas mokyklas,
kas dien namuose skaitydavom lietuviškai, važiuo-
davau į „Dainavos” stovyklą. Joje ypač įdomu buvo
susipažinti su kun. Stasiu Yla ir sužinoti, kad jis
buvo Stutthofo stovykloje. Į kelionę Lenkijon kun.
S. Ylą iš tikrųjų pakvietė Pilypas Narutis. O mes su
Sauliumi važiavome kaip palydovai, nes žmonės
ne buvo įpratę vykti už geležinės uždangos. Kun. S.
Yla buvo aristokratiško būdo, prancūziško intelek-
tualinio tipo, su cigarete rankoje, tyliai kalbėdavo.
Jis taip beveik pašnibždom pradėdavo ir savo pa -
mokslus. Laikydavosi tokios oratoriaus taktikos.
Paskui stiprindavo balsą, ir taip labiau atkreipda-
vo klausytojų dėmesį. Klausydamasis jo pamokslų
jauteisi, kad įeini į filosofo ir teologo pasaulį. Savo
mintis jis mokėjo įdomiai pristatyti kultūriškai.
Kun. S. Ylos pasisakymus ir jo asmenybę klausyto-
jai labai vertino. Lietuvos kaimo žmones jis vadino
kaimo aristokratais, sukūrusiais aukštą kultūrą.
Jo teigimu, kaime buvo ir labai sumanių žmonių,
ir gerų katalikų. Mes patys matėme, pavyzdžiui,
Puns ke, kaip per šimtmečius buvo išsivystęs lietu-
viškas dvasingumas: nuolatinis bažnyčios lanky-
mas, rožinio giedojimas. Juk visas sekmadienio
laikas praktiškai sukosi apie kelionę į bažnyčią. 

Ypač įsiminė mūsų važiavimas traukiniu iš
Var šuvos į Punską. Čia vykome dar prieš kelionę į
Pucką ir Suvalkus. Traukinys važiavo naktį, nega-
lėjom miegoti. Mane nustebino, kad kun. S. Yla
apaš talavo net traukinyje: ramiai, galima sakyti,
moksliškai kalbėjosi su kitais, keleiviais lenkais,
apie lietuvių ir lenkų santykius. Pagrindinė jo
min tis, išsakoma lenkams, buvo tokia – nereikia
lie tuvių lenkinti; jis pateikė daug istorinių pavyz-
džių, kad lenkinimas esąs nenaudingas patiems
lenkams. Punske mus priėmė pusiau lietuvis kun.
Ignas Dzermeika. Taip pat aplankė-
me dar mažesnę, Smalėnų parapiją.
Bu vo Žolinės šventė, vyko procesija
aplink bažnyčią, kun. S. Yla pasakė
pamokslą. Jis nuolat pabrėždavo, jog
kelias į tikrą tikėjimą turi eiti per
kultūrą ir istoriją, o lietuvių tautai,
ypač kaimui, būdingas gilus katali-
kiškumas. Aiš kiai prisimenu, kaip
kun. S. Yla ma ne išbarė po Žolinės,
nes savo rankas laikiau už nugaros.
Ga vau pastabą, kad pamaldų metu
taip nedaroma. 

Truputį gaila, kad ne tik kun. S.
Yla, bet ir kiti lietuviai beveik nieko
ne pasakodavo jaunimui apie karo
lai kotarpį. Tik vėliau apie tuos įvy-
kius daugiau sužinojau iš jo knygų.
Kun. S. Yla nieko nepasakojo ir apie
kun. A. Lipniūną. Jį, kaip mokyklos
kapelioną, pažinojo mano tėvas ir lai -
kė jį šventu kunigu, šventu žmogumi. 

Per Lenkiją (pirmą kartą per tą
šalį) traukiniu vežėm kun. A. Lip niū -
no knygą į Lietuvą. Tada ją pasienie-
čiai atėmė. Klausėm, kaip galite ją atimti – juk tai
nacių kankinio knyga. Ją vežame į konferenciją.
Ta da sako: vieną galite įvežti, o kitas turėsite pa -
likti – kai važiuosite per sieną atgal, ta da jas grą-
žin sime. Tai buvo sovietinio Saliamono lo gika. Kai
grįžome, buvo antra valanda nakties, budėjo kitas
pasienietis. Jau viskas uždaryta ir atsiimti jų nėra
galimybės. Tada kartu važiavęs mano brolis taip
su  pyko ir sušuko: „Sakėte, kad mums atiduosite
tas knygas!” Po tų žodžių – stebėtina – pasienietis
su kruto, nuėjo ieškoti ir po kurio laiko sugrąžino
mums visas paimtas knygas. 

Tada visi kartu nuvažiavome į
Gdanską, ten bandžiau gauti vizą į
Lietuvą ir pirmą kartą ją aplankyti.
Va žiavau pas gimines Kaune ir Pa -
nevėžyje. Į Lietuvą leido įvažiuoti, bet
tris savaites turėjau laukti Lenkijoje
vizos. Tada aplankiau kelis Lenkijos
miestus. Savo įspū džius apie tą kelio-
nę į Lietuvą esu aprašęs „Lituanus”
žurnale. 

Man tikrai nuostabu buvo matyti,
kad jaunimas taip pasišvęstų daly-
vauti lietuviškose stovyklose: po še -
šias valandas dalyvaudavo užsiėmi-
muose. Tai buvo šviežias medžiagos
pa teikimas, kokio negausi gimnazijo-
je. Katalikiškuose kursuose labiau
susidomėjau filosofija. Kitas dalykas
bu vo Mišios, bet nebuvo asketinio
auklėjimo, pavyzdžiui, rožinio kalbė-
jimo, nebuvo kitų maldų. Kun. S. Yla
kaip tik norėjo atskirti sielovadą nuo
kursų užsiėmimų. Didžiausią įspūdį
pa liko susidomėjimas bei entuziaz-
mas mokslu, kultūra, tam tikra semi-
narijos auklėjimą primenanti nuotai-
ka. Stebino kun. S. Ylos mokėjimas
bend rauti ir su jaunimu, ir su senimu: jis buvo
visų jų draugas. Skaičiau jo knygą „Žmonės ir žvė-
rys dievų miške”, nors šiaip jaunimas jo knygų be -
veik neskaitė. 

Apskritai kun. S. Yla buvo linksmas, kartais
mėgo papasakoti humoristinius dalykus, kartais
draugiškai patraukdavo per dantį. 

* * *

Saulius Kuprys. 1973 metais pavasarį man teko
dalyvauti frontininkų surengtame susirinkime ir
tarti žodį. Paskui po kurio laiko paskambino Pi ly -
pas Narutis ir pasakė norintis organizuoti kelionę
į Lenkiją, kur bus pašventintas atnaujintas kun.
Al fonso Lipniūno ir Kazio Šapalo paminklas. Pa -
klausė, ar nesutikčiau kartu su Linu Sidriu pa ly-
dėti kun. Stasį Ylą (P. Narutis ir kun. S. Yla buvo

Stutthofo stovyklos kaliniai). Šitą sumanymą rėmė
lietuviai gydytojai: daktaras Petras Kisielius ir kt.
Liepos pabaigoje buvo numatytas skrydis. Tiesa,
mes visi vykome skirtingais keliais. Kun. S. Yla
išskrido pirmasis – iš New Yorko tiesiai į Varšuvą.
Aš Lenkiją pasiekiau per Briuselį (nes lėktuvas tu -
rėjo sustoti dėl gedimo), tad teko važiuoti autobu-
su, o L. Sidrys atskrido į Liuksemburgą ir iš čia
trau kiniu atvyko į Varšuvą. Į Lenkiją vežėmės
kny gų, „Aidų” žurnalo numerių. Pasiėmėm ką tik
iš leistą kun. S. Ylos knygą „Vardai ir veidai mūsų
kultūros istorijoje”. Autorius tos knygos dar nebu-

vo nė matęs. Varšuvoje manęs niekas nepasitiko,
ban džiau skambinti į numatytą vienuolyną, bet
ten atsiliepė tik lenkiškai. Tada taksi nuvykau į tą
vie nuolyną (tuometinis adresas – Vilniaus g. 69),
kur kun. S. Yla jau buvo apsistojęs. 

Lenkijoje kun. S. Yla kėlė sau tris uždavinius:
1) rinkti medžiagą apie Šiluvą; apie šią šventovę
kalbėdavo su dideliu entuziazmu, su pakylėta dva-
sia: surado portretą, kažką aptiko bibliotekoje; 2)
aplankyti lietuvius Suvalkų trikampyje; suteikti
jiems dvasinę atramą: tuo metu vyko kova dėl lie-
tuviškų šv. Mišių Seinų katedroje; tai buvo istorinė
akimirkos – buvo prisiminta, kad seminarijoje mo -
 kėsi daug būsimų lietuvių kunigų; buvo leidžia-
mas „Šaltinis”; ten dirbo vyskupas A. Baranaus -
kas, kun. Savukynas. 3) turbūt svarbiausias jo ke -
lionės tikslas – aplankyti Stutthofo koncentracijos
stovyklą ir pašventinti ant kun. A. Lipniūno bei

Ka  zio Šapalo kapo naują paminklą.
Kun. S. Yla čia labai jaudinosi, buvo
visas pasikeitęs. 

Per kelionę į Lenkiją kun. S. Yla
laikėsi santūriai ir kartu gana drą-
siai. Jis labai mokėdavo užmegzti ry -
šį su žmonėmis ir su jais vesdavo po -
kalbius. Pavyzdžiui, draugiškai pri-
mindavo lenkams, kad lietuviai vis
dėlto yra nukentėję nuo polonizacijos
ir tai ne visada jiems buvo kultūriš-
kai naudinga. Sakysim, marijonai
Varšuvoje su juo nesiginčydavo, kai
jis diplomatiškai primindavo, jog lie-
tuviai turi savo kultūrą, savo kalbą.
Marijonų valgomajame ten ant vie-
nos sienos buvo pakabintas Marijonų
vienuolijos įkūrėjo kun. Stanislovo
Papčinskio portretas, o priešais jį, ki -
toje sienoje, matėme pal. Jurgio Ma -
tu laičio portretą. Kun. S. Yla nuolat
primindavo ir tokį dalyką, kad jų val-
gomas maistas yra lietuviškas (sūris,
vyš nios). Taigi bandė parodyti šei-
myniškumą, draugiškumą. Ypač kri -

to į akis jo sugebėjimas bendrauti tiek su marijo-
nais Var šuvoje, tiek su seselėmis Krokuvoje. Labai
šiltai ir draugiškai jis kalbėjosi su Punsko klebonu
Dzer mei ka, taip pat su moksleiviais bei studentais. 

Būnant Lenkijoje kilo sumanymas taip pat ap -
lankyti Krokuvą. Nors kun. S. Yla sakė, kad jam
šis miestas yra terra incognito, bet vis dėlto apsi-
spręsta nuvykti ir paieškoti medžiagos rašomai
kny  gai apie Šiluvą. Nebuvom susitarę, kur nakvo-
si   me. Jis išsiėmė vienuolynų sąrašą ir ėmė skam-
binti, bet arba neatsiliepdavo, arba negalėdavo pri-
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Kelionė į Lenkiją su 
kun. Stasiu Yla

Punsko lietuviškas jaunimas po lietuviškų šv. Mišių, 1973 m. rugpjūčio 12 d. Vidu ry -
je – Punsko parapijos klebonas kun. Ignas Dzermeika (k.) ir svečias iš Amerikos kun.
prof. Sta  sys Yla. Sauliaus Kuprio nuotr.

Prie Stutthofo koncentracijos stovyklos vartų, 1973 m. rugpjūtis. Kun.
prof. Stasys Yla ir Vladas Butkus, tuomet gyvenęs Slupsk (Lenkija).
Abu buvo įkalinti nacių Stutthof koncentracijos stovykloje.

Sauliaus Kuprio nuotr.

Vieną drąsią kelionę 1973 m. vasarą į tuo metu sovie-
tų okupuotą Lenkiją prisimena gydytojas Linas Sid -
rys ir advokatas Saulius Kuprys

Nukelta į 8 psl.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2013 VASARIO 9 D.8

Kultūros kronika

2013 01 25–2013 02
16 Vilniuje, Šv. Jonų
gatvės galerijoje,
vyks Sigitos Dac ke -
vičiūtės personali-
nė paroda. Sigita
Dac kevičiūtė – ryš-
kiausioji 2010 metų
mažosios plastikos
autorė. Šioje paro-
do je eksponuojami
darbai, sukurti per
pastaruosius keletą
metų. Pasak meni-
ninkės, jos skulptū-
ra prasideda nuo
for  malios užduo-
ties, nuo noro rasti
sprendimus tam tik-

riems formų deriniams. Tam dėkinga menininkės
pasirinkta medžiaga – bronza, kuri neleidžia „pasi-
slėpti” už medžiagos ir suteikia skulptoriui ne tik
laisvę susigalvoti formas, bet ir atskleidžia jo gali-
mybes susitvarkyti su menine užduotimi.

Vasario 1–7 d. Vilniuje vyko Japonijos kino festivalis.
Šiais metais buvo pasakojamos meilės istorijos, gimusio
skirtingais Japonijos istorijos laikotarpiais, sukurti Ja po -
nijos klasikinio kino meistrų 1936–2004 m. ir vaizduojan -
tys Japoniją nuo viduramžių iki 1980 m. Kiekvienas fil-
mas atskleidžia skirtingą Japonijos istorijos laikotarpį ir
tam metui būdingą meilės ir jaunystės paveikslą.

Sausio 28 d. Rašytojų klube Vilniuje įvyko poetinis
vakaras – spektaklis „Kas šitą vėją pavadino likimu?”
Spektaklyje skambėjo Sigito Gedos, Gintaro Grajausko,
Dai vos Čepauskaitės, Antano A. Jonyno, Donaldo Ka jo -
ko, Aido Marčėno, Jono Meko, Rimvydo Stankevi čiaus
ir kitų poetų eilės. Spektaklyje vaidino ir dainavo akto-
riai Gediminas Storpirštis ir Ligita Kondrotaitė. Idėjos
au torius ir režisierius – aktorius ir bardas Gediminas
Storpirštis. Pasirinktų poetų eilės liudija, kad spektak-
lyje būta ne  tik  dainuojamosios  romantikos,  šildan-
čios klausytojų širdis, bet ir tikros poezijos galios ir stip-
rybės.

2013 vasario 1 d. Klaipėdoje, galerijoje ,,Baroti” atidary-
ta jos savininko, dailininko keramiko Isroildžono Ba -
roti keramikos paroda ,,Suzani”. Paroda įkvėpta auto-
riaus kelionės į gimtąją Tadžikiją. ,,Suzani” tadžikiškai
reiš kia siuvinėjimą adata, ir senovėje šia technika tadži-
kų ir persų moterys rankomis siuvinėjo kilimus, staltie-
ses ir drabužius. Pasak metotyrininkų, I. Baroti darbai
lie  tuviškos keramikos kontekste išsiskiria rytietiško kul-
tū rinio klodo patirtimi, masyviu siluetu, aptakiomis for-
mo mis, savita dekoravimo technika. Pa brėžiamas ir dai-
lininko darbo atlikimo meistriškumas, sugebėjimas tarsi
paneigti molio sunkį, ,,išsiuvinėti” jį.

Vasario 2 d. Vilniuje, menų spaustuvėje įvyko teatro
laboratorijos „Atviras ratas” animacijos spektaklis
„Tėčio pasaka”. Kartu su profesionaliais aktoriais sce-
noje vaidino ir animuoti personažai. Spektaklio ypatu-
mas tas, kad scenoje bandyta sujungti gyvų žmonių ir
projektuojamų vaizdų pasaulius. O tam reikia ne tik fan-
tazijos, bet ir matematiškai tikslaus projektavimo, preci-
ziškos aktorių choreografijos. Todėl specialiai šiam
spektakliui buvo sukurta programinė įranga, leidžianti
lanksčiai kontroliuoti scenoje demonstruojamas projek-
cijas.

2013 01 31 – 2013 02 23 Vilniuje, Dailės akademijos eks-
pozicijų salėje „Titanikas” vyksta Aldonos Keturakie -
nės personalinė paroda „Ritmai”. Šioje parodoje meni-
ninkė kalbasi su daiktais, sukauptais ne per vieną de -
šimt me tį. Tačiau menininkė ne eksponuoja pačius daik-
tus, bet perkuria juos į iliuziją, prisiminimą, „išbando ug -
nimi”, kuri neatsiejama nuo porceliano apdirbimo tech-
nologijų. Šalia parodos pristatoma ir naujai išleista A.
Ke turakienės knyga, skirta kaulinio porceliano tradicijai
ir naujovėms Lietuvoje pristatyti.

Atkelta iš 7 psl.

Kelionė į
Lenkiją

imti. Pagaliau liko vienas adresas, tačiau
ten nebuvo telefono. Nuvažiavome prie to
vienuolyno Šv. Jono gatvėje. Ėmėme bels -
tis į vienuolyno duris. Balsas klausia:
„Kas čia?” Kun. S. Yla atsako: „Kunigas
profesorius iš Amerikos”. Staiga visi už -
raktai atsirakina ir seselės mus įleidžia.
Nors kun. S. Yla buvo be kunigiškų rūbų,
bet jos apnakvydino mus Šv. Cecilijos
kop lyčioje. Kitą rytą seselės paprašė, kad
kun. S. Yla laikytų šv. Mišias. Jis pradėjo
lenkiškai, paskui tęsė lotyniškai ir baigė
lietuviškai. Paskui prie pusryčių stalo
kelioms seselėms ir kunigui Šlicui jis aiš-
kino Lietuvos istoriją, lietuvių ir lenkų
san tykius, apie polonizaciją. Vyko tam
tikra istorinė diskusija – seselės pritarda-
vo kun. S. Ylai, o minėtas kunigas prieš -
taraudavo. Krokuvoje aplankėme Vave lio
pilį ir kitas įžymias miesto vietas. Po
dviejų dienų grįžome į Varšuvą, kur jau
buvo atvažiavęs Linas Sidrys. Kelias die-
nas pasilikome šiame mieste: kun. S. Yla
aplankė kelias bibliotekas, Mokslų aka-
demiją, susitiko su vietine lietuve B. Vi -
lei šyte. Paskui buvo tikslas aplankyti Su -
valkus ir Punską. Iš Varšuvos traukiniu
važiavome į Suvalkus. Tada taksi nu vy-
 ko me į Punską pas kun. I. Dzermeiką ir
ten praleidome keturias dienas. Nuvažia -
vome taip pat į Vygrius, aplankėme kai
kuriuos kaimus (Smalėnus). Kun. S. Yla
da lijosi įspūdžiais apie savo statomą Min -
daugo pilį. Jis taip pat sielojosi dėl lietu-
vių padėties Seinuose, kad ten nebuvo lei-
džiamos pamaldos lietuvių kalba. Ta pro -
ga kun. S. Yla susitiko su tos parapijos
kle bonu ir apie tai bandė pasikalbėti. Tuo
metu buvo Žolinė, didžiulė šventė, vyko
pro cesija. Kun. S. Yla taip pat laikė Mi -
šias ir pasakė pamokslą: pabrėžė lietuvių
pamaldumą. Punsko bažnyčia buvo labai
skoningai papuošta, išdabinta geležiniais
kryžiais. Vieną jų klebonas padovanojo
kun. S. Ylai, kad nusivežtų ir įmontuotų į
Mindaugo pilį. Tai mes per likusią kelio-
nę turėjome tą kryžių nešti. Apskritai per
visą kelionę kun. S. Yla elgėsi drąsiai, at -
virai reikšdavo savo mintis, bandė už -
megz ti kontaktą ir su jaunimu, su studen -
tais. Po trijų dienų klebonas mus vežė į
Lomžą. Po to traukiniu vykome į Gdans -
ką, apžiūrėjome miestą. Tada važiavome į
Slupską, kur kun. S. Yla aplankė vieną
Stut thofo kalinį. Kitą dieną išvykome į
bu  vusią Stutthofo stovyklą. Kun. S. Yla
bu vo labai nusivylęs, kad stovykla pras-
tai prižiū rima, vartai apipuvę, neišlaiko-
mas au kų atminimas. Ta proga prie pa -
minklo padėjome gėlių puokštę. Vaikš čio -
jom po vi są buvusią stovyklą. Jis prisimi-
nė ki tus kalinius: Vladą Jurgutį, Antaną
Ku čą. 

Po to nuvykome į Pucką1 Pamario
vai vadijoje. Bažnyčioje buvo laikomos šv.
Mi šios, gatve ėjo eisena į kapines. Prie
pa minklo kun. A. Lipniūnui ir A. Šapalui
buvo kun. S. Yla ir vietinis lietuvis kun.
Pranis. Kalbėjo tenykštės lietuvių organi-
zacijos pirmininkas. Kun. S. Yla pašven-
ti no paminklą. Susirinko nemažai žmo-
nių (daugiausia lietuvių), buvo atvykusi
jaunimo grupė net iš Vroclavo, taip pat
lie tuvių iš Punsko. Parapijos salėje dar
vyko pabendravimas, o kitą rytą išvažia-
vome į Varšuvą. 

Parengė Gediminas Mikelaitis
Čikaga, 2010 m. 

1 Pucke palaidota daugiau kaip du
šim tai Stutthofo koncentracijos stovyk-
los kalinių. 


