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Kovo 11-oji – tai diena, kurios viso pasaulio lietuviams ir visiems, ku-
riems brangus Lietuvos vardas nebūtų be tikėjimo prisikėlimu, be
Dievo ir visų mūsų, kur begyventume, vilties, darbo ir kovos. Mums

tai diena, kai Lozorius prisikėlė, o su juo – mes ir Lietuva. Šią dieną patys
pri sikeldami prikėlėme ir Lietuvą kaip dvasinį centrą, kaip Katedrą lie-
tuvybei puoselėti, kaip Pažadėtąją žemę. Atkūrėme ne materialinės gero-
vės siekdami, o žinodami, kad kitaip nebegalime, kad sunyksime, nutau-
tėsime, neišliksime. Tai visiems mums buvo gyvybės ar mirties klausimas.
Ir niekam tuomet nekilo šventvagiška mintis, kad yra teritoriniai ar nete -
ritoriniai lietuviai, piliečiai ir nepiliečiai, kad vieni ar kiti labiau myli Lie-
tuvą, daugiau ar mažiau yra laisvei nusipelnę.

Nesimatavome nuopelnų – visi tikėjom, troškom ir siekėm Lozoriaus
prisikėlimo. Ir tas tikėjimas buvo toks nesavanaudiškai stiprus, kad Dievas
per mus sukūrė stebuklą – Laisvę.

Džiaugėmės ir šventėme, ir drauge su prisikėlusiu Lozorium sėdėjome
už vaišių stalo, mėgavomės laisve, prisiekėme, kaip šv. Petras, niekada jos
neišsižadėti. Bet kas buvo po to, kas seniai parašyta Šventajame Rašte: „O
fariziejai kalbėjo vieni kitiems: ‘Žiūrėkite, jūs nieko negalite padaryti. Štai
visas pasaulis eina paskui Jį!’” „Daug žydų sužinojo jį tenai esant ir atėjo ne
tik dėl Jėzaus, bet taip pat pamatyti Lozoriaus, kurį jis prikėlė iš numiru-
sių. Aukštieji kunigai dabar nusprendė nužudyti ir Lozorių, nes daugybė žy -
dų per jį atsitraukė nuo jų ir įtikėjo Jėzų” ( Jn 12, 9 – 24). Ir tai vyko prieš Šv.
Ve lykas, kovo mėnesį, kai ateina pavasaris, prisikėlimo metas. Mums prisi -
kėlus dabarties „aukštieji kunigai” pasiuntė tankus mums sutraiškyti, ilgai
mūsų prisikėlimo niekas nenorėjo pripažinti. Netikėjo, kad išgyvensime.
Sunkus tai buvo metas – grasinimų, gundymų ir energetinės blokados. At-
lai kėme, išgyvenome. Tuomet jie atsitraukė, bet savo ketinimų neatsisakė.
Tai liudija jų dabarties veiksmai, kai bandoma užnerti kilpą mūsų energe-
tinei nepriklausomybei.

Daug sąšaukų turi Lozoriaus istorija su dabartimi: jo liga ir Kristaus nė-
jimas, jį mylint, jo aplankyti, pagydyti, nes kaip sakė Jis, „ši liga ne mirčiai”,
mir tis ir gulėjimas keturias dienas kape, prisikėlimas ir kitatikių aukštųjų
kunigų noras jį nužudyti, nes Lozorius tapo akivaizdžiu ir įkvepiančiu pa-
vyzdžiu. Bet kas buvo po to?.. Šventasis Raštas kalba tik apie aukštųjų ku-
ni gų sprendimą Lozorių nužudyti, bet neatskleidžia, ar šis sprendimas buvo
įvykdytas.

Į šį klausimą palikta atsakyti mums ir dabarčiai. Tiems, kurie tikime ir
netikime – visiems, kam brangi Lietuva kaip dvasinė Katedra, kaip Pažadė -
toji žemė. Visiems, kur begyventume, nes jau žinome, kad laisvė nėra baig-
ti nė sąvoka, ją kaip prisikėlimą, gyvenimą ir tikėjimą reikia apginti kasdie -
niais konkrečiais darbais, kad neįtikėtume, jog aukštųjų kunigų nutarimas
bus įvykdytas ir Lozoriui vos prisikėlus, reikės vėl numirti.

Bet juk ne veltui mums duotas pavasaris. 
Petras Mendeika

Lozorius

aš baigiau aš daugiau negalvosiu
lai galvoja nendrynas dėlė
utėlės nutarkuota panosė
apsnigta Kefo tinklo skylė
lai galvoja tarmė knibždėlyne
kriauklių gaudžiančių pratisai
Mortos rankos Marijos medinė
sagė, balsas – prisėsk, pailsai

parkeliauti? iš kur pakeliauti?
išropoti švieson ir krutėt
šliaužt riaumot moteriauti aklauti
muštis sau į krūtinę – kaltė
ne tokia jau ir didelė, būna
didesnių būna didingesnių
gajesnių gašlesnių palaidūnų
neišėjusių net iš namų

blėstant minčiai drobulėn įplyšiu
– o Jeruzale! tu per skaisti
tu neši tiktai kalną o kryžių
neša vyrai prie jo prikalti

Donaldas Kajokas
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Ar gali pasiaukoti savo tautai ir valstybei
žmogus, kuris nežino savo giminės, savo
artimųjų, savo gimtinės, savo tėvynės is-

torijos? Daugelis pasakys, kad toks žmogus nesu-
gebės savo darbais pasiaukoti Tėvynei, nors kita da-
lis žmonių, kuriuos galėtumėme apibūdinti kaip
nemokšas, gali mums prieštarauti arba neigti patį
žodį ir veiksmą pasiaukojimas. Tik platus žmogaus
istorinis ir kultūrinis išprusimas, ne viena per-
skaityta knyga, matytas spektaklis, organizuota
dis kusija ar konferencija, susitikimai su įvairių
laikotarpių laisvės kovotojais leidžia giliau pažinti
Lietuvos valstybės istoriją, ją tiesiog branginti ir
puoselėti. Pasak profesoriaus Zigmo Zenkevičiaus,
svarbiausi veiksniai žmogaus pažinimo kelyje yra
šeima, mokykla ir gimtoji kalba. Tik nuosekliai
sie kęs žinių, klausydamas vyresniųjų, laisvai reikš-
damas mintis ir brangindamas kito nuomonę, žmo-
gus sugebės dirbti ir aukotis savo tautai ir valsty-
bei. Štai Bronius Saplys, dabar gyvenantis Ka na-
doje, Toronte, atsiminimuose apie Jašiūnų vals-
čiaus lietuvišką Galinių pradžios mokyklą rašo:
,,Tik ką atgavus Vilnių 1939 m. buvo paskelbtas at-
sišaukimas, kad Vilniaus atgautai sričiai reikalingi
pradžios mokyklos mokytojai. Tėviškei likus tuo
metu Gudijos pusėje atsiliepiau į tą atsišaukimą ir
buvau paskirtas į Galinių pradžios lietuvišką mo-
kyklą. Darbas buvo sunkus ir dar man be patyrimo,
nes iš pradžių nė su vienu mokiniu lietuviškai su-
sikalbėti nebuvo galima.” Inspektorius tikrinimo
apyskaitoje apie mokytojos Sofijos Bukentaitės
darbą Eišiškių valsčiaus lietuviškos Janonių pra-
džios mokykloje 1940 m. balandžio 29 d. taip atsilie -
pė: ,,IV skyriaus mokiniai supažindinti su svarbiau -
siais Lietuvos istorijos faktais ir jos kunigaikščiais.
Mokiniai šio skyriaus susipažinę su Lietuvos gyven -
tojais, jų užsiėmimais, Lietuvos upėmis ir dides-
niais miestais. Darbo vaisiai, lietuviškumo ir auk-
lė jimo žvilgsniu yra teigiami.” Nepriklausomos Lie-
tu vos teisininkas, Lietuvos kariuomenės teisėjas
Petras Kairys 1939 m. lapkričio 3 d. savo dešimtme-
tei dukrai į mokyklinį albumėlį užrašė: ,,Atmink vi-
sada, kad kiekvienas lietuvis privalo mylėti savo
tautą ir tėvynę ir, esant reikalui, pasiaukoti joms.
Už miršęs savo tautą ir tėvynę, – nevertas žmogaus
vardo”. Dar vienas pavyzdys – iš pokario partizanų
apygardos kreipimosi į kovotojus: ,,Mes išėjome gin -
ti savo teisių, savo tėvynės, savo kaimų, mūsų tėvų
ir protėvių krauju aplaistytos žemės ir jų kapų. Mū -
sų kelias garbingas.” Šie cituoti pavyzdžiai puikiai
nusako įvairių žmonių pasiaukojimą savo tautai ir
valstybei bei pasiaukojimo liepsnos perdavimą at-
eities kartoms.

Vasario 16-ąją Lietuva šventė valstybės atkūri -
mo dieną. Kaip kiekvienais metais, ši diena iškil-
min gai paminėta ir Šalčininkuose. Jau nuo 1995 m.
šventės organizacinis komitetas, kurį sudaro Šalči-
ninkų tūkstantmečio gimnazijos, Valstybės sienos
apsaugos tarnybos, Priešgaisrinės ir gelbėjimo tar-
nybos, Policijos, Šaulių sąjungos, įvairių visuome-
ninių organizacijų atstovai, organizuoja Šalčininkų
krašto gyventojams Valstybės atkūrimo dienos ren-
ginius. Šiais metais šventę organizavo Lietuvos
tūks tantmečio gimnazija, Šalčininkų bendruomenė
,,Šalčios žemė” ir leidykla ,,Versmė”. Renginio tiks-
las – skleisti valstybingumo idėjas, supažindinti
šio krašto žmones su rašytiniais šaltiniais apie Šal-
čios žemę, stiprinti kariuomenės ryšius su visuo-
mene ir suteikti rajono gyventojams galimybę su-
sipažinti su Šaulių sąjungos veikla. Šiais metais
šventė prasidėjo šv. Mišiomis Šv. Apaštalo Petro
baž nyčioje, Mišias aukojo kunigas Vitold Zuzo. Pa-
sibaigus šv. Mišioms šventės dalyviai užėmė vietas
iškilmingoje rikiuotėje. Deja, šiais metais neatvyko
ir rikiuotėje nedalyvavo Generolo Jono Žemaičio
Lietuvos karo akademijos karininkai ir kariūnai,
Valstybės sienos apsaugos tarnybos tarnautojai –
pa sieniečiai, Šalčininkų policijos pareigūnai, kurie
anksčiau sudarydavo iškilmingos rikiuotės būrius
ir žygiuodavo Šalčininkų miesto gatvėmis, tuo pa-
rodydami vienybės ir solidarumo jausmą šiame
ato kiame ir Lietuvos valstybės vadovų užmirštame
krašte. Tačiau prie Šalčininkų bendruomenės ,,Šal-
čios žemė” organizuotos eisenos narių prisijungė

Kraš to apsaugos savanorių pajėgų Didžiosios Ko-
vos apygardos 8-osios rinktinės kariai savanoriai,
Lietuvos šaulių sąjungos Karaliaus Mindaugo 10-
osios rinktinės ir 11-osios kuopos šauliai su plazdan -
čiomis  Lietuvos  trispalvėmis,  taip  pat   Šalčinin-
kų krašto lietuviškų mokyklų mokytojai  ir  moki-
niai. 

Iškilmingos eisenos dalyviai žygiavo miesto gat-
vėmis iki Lietuvos tūkstantmečio gimnazijos, prie
ku rios buvo pakelta Lietuvos valstybės vėliava ir
visi renginio dalyviai bei svečiai sugiedojo Lietuvos

vals tybės himną. Po vėliavos pakėlimo gimnazijos
valgyklos darbuotojos visus šventės dalyvius vai-
šino pačių išvirta kareiviška koše. Vėliau gimnazi-
jos aktų salėje vyko iškilmingas minėjimas. Rengi-
nio dalyvius pasveikino gimnazijos direktorius Vid-
mantas Žilius, pranešimą apie Vasario 16-osios įvy-
kius skaitė prof. Antanas Tyla, koncertavo gimna-
zijos moksleiviai. 

Šiais metais į šventinę programą buvo įtraukta
leidyklos ,,Versmė” išleistos A. ir J. Lesių kny-
gos ,,Kova už Šalčininkų kraštą ir Lietuvybės

išsaugojimą” pristatymas ir diskusija. Šios knygos
sutiktuvės įnešė į šventinį renginį gyvumo, naujų
minčių, pasididžiavimo mokytojo profesija ir jų pa-
siaukojamu darbu Šalčininkų krašte trijų okupacijų
laikotarpiu – Lenkijos, nacistinės Vokietijos ir So-
vie tų Sąjungos. Ši knyga – tai gyvas liudijimas apie
Šalčininkų krašto lietuvybės išsaugojimo dramą.
Knygos autoriai paprastai, bet labai vaizdžiai at-
skleidžia lietuviškų mokyklų mokytojų pasiauko-
jamą darbą, jų tikėjimą šio krašto atlietuvinimo
idė ja. Mokytojų, kurie nepabūgę pavojų skatino mo-
kinius, jų tėvus ir vietinius gyventojus kalbėti gim-
tąja lietuvių kalba, pažinti Lietuvos istoriją, puose-
lėti lietuviškus papročius ir etninę kultūrą. Atski-
rose knygos dalyse pasakojama apie Šalčios žemės
istoriją, Šalčininkų kraštą ir lietuviškų mokyklų,
lietuvybės situaciją 1939–1988 m. laikotarpiu, apie
Lietuvos partizanus Šalčininkų krašte, represijas
prieš mokytojus ir kovą už Šalčininkų krašto lietu-
vybės išsaugojimą atkūrus Lietuvos nepriklauso-
mybę.

Knygą ,,Kova už Šalčininkų kraštą ir Lietuvy-
bės išsaugojimą” anonsavę leidyklos ,,Versmė” at-
stovai rašė: ,,Tik perskaitę knygą ir pažvelgę į to me -
to kuklias nuotraukas suprasime, kad šie lietuvybės
puo selėtojai – mokytojai perdavė mums Nepriklau-
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Arūnas Dudavičius

Vasario 16-oji tradiciškai paminėta Šalčininkuose

Iškilminga šventės rikiuotė (savanoriai, šauliai, skautai, visuomenė)

Knygos autoriai su gimnazistais

Nukelta į 3 psl.
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Ir iš nieko randasi maži kultūros stebuklai

Trečiąkart dalyvavau Gailių klano premijos
teikime (tradiciškai surengiamame prieš
Kovo 11-ąją, šįkart – vasario 26-ąją), bet

vis dar tuo negaliu atsistebėt – privačia (šeimy-
nine) iniciatyva, savos ir kultūrinės, ir pilietinės
pozicijos (s)teigimu, ją ne tik formaliai įteisi-
nant, bet ir faktiškai paverčiant Lietuvos kultū-
rinio gyvenimo reiškiniu. Jei kam kilo įtarimas,
kad mano stebėjimasis turi kritišką atspalvį, pa-
tikslinu: žaviuosi.

Tuo labiau, kad bent klano galvos, poeto ir
vertėjo Antano Gailiaus pilietinei pozicijai, ne-
kart išsakytai žiniasklaidoje, telikdavo pritaria-
mai sulinksėti – paprastai ir būdavo teigiama kiekvieno iš mūsų pilietinė atsakomybė, nesileidžiant į taip
madingą bambėjimą dėl iš valdžios patiriamų skriaudų, remiamasi krikščioniškomis vertybėmis... Vi -
sa šeima – pirmiausia Danutė ir Antanas Gailiai ir jų vaikai Gabrielė, Kotryna ir Bernardas – nėra už-
si mū rijusi savo profesinės veiklos bokšte. Štai profesorė Gailienė, psichologė, savo žvilgsnį kreipia ne
tik į intymius asmenybės išgyvenimus, bet ir į tragiškąjį visos visuomenės patyrimą – yra išleidusi knygą
,,Sunkių traumų psichologija: Politinių represijų padariniai”.

2011-iesiems vos prasidėjus nuskambėjo netikėtas pranešimas – Gailių klanas paskelbė steigiąs savo
premiją! Vien toks savęs įvardijimas kūrė intrigą – galima buvo numanyti, kad šeimos visuomeninis rū-
 pestis įgis šmaikščią formą, tikrai netaps egocentriškai sausu moralizavimu: kas blogai, kaip yra ir kaip
neturi būti. Premija, kaip skelbta, subjektyvia ir sutartine Klano nuomone, bus „kasmet skiriama už vie-
šo jo gyvenimo refleksijas, išreikštas žodžiais arba darbais ir siekiančiais bendrojo gėrio”.

Ne be reikalo pažymėta: „arba darbais”... Pati pirmoji premija 2011-aisiais įteikta publicistinės
plunksnos meistrui, „Naujojo Ži-
dinio –Aidų” autoriui Tomui Dau-
girdui (beje, bent man taip mįsle
ir likusiu: premijos atsiimti jis ne-
atvyko, intriga – ar tai realus as-
muo? – buvo įsukta). Tačiau ant-
ro ji ir trečioji premijos, ko gero,
skirtos labiau už darbus. 2012-ai-
siais Gailių klano premijos lau-
reatu tapo enciklopedistas Gusta-
vas – Audriaus Rakausko kuria-
mas personažas (gal labiau alter
ego?) LRT laidoje vaikams „Gus-
tavo enciklopedija”. O šiemetinis

Kla no pasirinkimas, ko gero, nustebino ne tik laureatę (tai pripažinusią) – ja tapo buvusi finansų ministrė
Ingrida Šimonytė! Nuostabą (ištikusią ir mane) sukėlė tiesiog lūkesčių stereotipai – laukta laureato iš
kultūros lauko... Bet pasirinkimo netipiškumas tik paliudija Klano gelminio regėjimo gebėjimą – daug
kam iš menininkų svetimoje teritorijoje įžvelgti Kultūros žmogų. I. Šimonytė apdovanota „už šviesų protą
ir aštrų liežuvį”. Vėl teko pritariamai sulinksėti galva: juk ministrė Šimonytė išties žavėjo gebėjimu la-
koniškai, nesyk ir šmaikščiai atsakyti net ir netikėtai ją užklupusiems žurnalistams. Matyt, teks pasi-
domėti ir šios autorės rašiniais, juk publicistinė plunksna gali būti aštresnė už politikės liežuvį...

Pagiriamąjį žodį laureatei taręs „Lietuvos žinių” vyriausiasis redaktorius Ramūnas Terleckas taip
ir įvertino: Klanas pasirinko geriausią iš geriausių. (Beje, prisiminęs, kaip jo tėvui Antanui Terleckui
85-mečio proga – kai jau yra „nebepavojingas” – išsakyta daug pagiriamųjų žodžių, jis pasidžiaugė, kad
Ši monytė įvertinimo sulaukė savo veiklos įkalnėje). O savo padėkos žodžiu laureatė pirmiausia pabrėžė
Gailių klano fenomeną – prieš keletą metų visuomenėje būta daug pesimizmo, o štai radosi žmonės, nu-
ta rę skleisti šviesą...

Ši premija nėra piniginė – laureatas apdovanojamas sidabro medaliu ir diplomu. Gailių klanas, įsi-
pareigojęs padengti su premijos skyrimu susijusias išlaidas, mecenatų paramos taip pat neatsisako (ir
šįkart minėtos pavardės). Mecenatais, matyt, laikytini ir Lietuvos nacionalinis muziejus, kurio jaukioje
salėje vyksta renginys, ir Romualdo Gražinio vadovaujamas choras „Aidija”, ne tik muzikaliai, bet ir
šmaikščiai įsipinantis į apdovanojimo iškilmes (štai tarp kitų kūrinių šįkart atlikta ,,ABBA” daina, ku-
rio je žo džiai „money money” skambėjo greta „Ingrida Šimonytė” ir pan.). Tad Gailių klano iniciatyva
tuo labiau stebinanti – kultūros laukas praturtintas tarsi „iš nieko”. „Tik” iš idėjos, entuziazmo, rūpes-
čio, angažuotumo bendrajam gėriui.

so mos Lietuvos piliečiams tokias vertybes kaip tau-
tiškumas, patriotizmas, pasiaukojimas, žmogišku-
mas, drąsa ir pasitikėjimas lietuvišku žodžiu.” 

Apie knygą, jos atsiradimo istoriją kalbėjo kny-
gos atsakingasis redaktorius Andrius Biziulevi-
čius. Jį patį susidomėti švietėjiška veikla Vilniaus
krašte paskatino senelio Stasio Biziulevičiaus švie-
tė jiška veikla, kova už lietuvišką žodį Aukštadvario
krašte. 

Knygos bendraautorė J. Niūniavaitė-Lesienė
pasakojo apie darbą ruošiant knygą, neskaičiuo-
jant valandų ir nelaukiant užmokesčio, valstybės
archyvuose, ekspedicijose, diskusijose su Šalčios
žemės gyventojais ir leidyklos ,,Versmė” darbuoto-
jais. Knygos bendraautoris A. Lesys kalbėjo apie pa-
skatas parašyti šią knygą – tai mokytojavimas Šal-
čininkų krašto mokyklose ir noras perduoti moki-
niams tikrąją Šalčios žemės istoriją, siekti lietu-
viškumo atgimimo šiame sulenkėjusiame,  sugu-
dėjusiame  krašte. Knygos pratarmėje autoriai ra-
šo: ,,Mūsų darbas nėra išsamus istorijos veikalas
apie Šalčininkų kraštą. Mes tik norėjome parodyti
lietuvių kovą už lietuvybės išsaugojimą savo žemė -
je.” 

Lietuvos tūkstantmečio gimnazijos istorijos
mokytoja Laura Valainienė ir jos mokiniai 3 klasės
gimnazistai Stanislov Sinkevič, Rasa Žutautaitė,
Anton Žolnerovič ir Emilija Karčevska su dideliu
pakilimu pasakojo savo emocinius įspūdžius per-
skaičius knygą, apie jos autorius, naujus ir nežino-
mus faktus Šalčios žemės istorijoje: ,,Lietuviškų
mokyklų mokytojai – misionieriai – patriotai, kurie
nepabūgę pavojų skatino mokinius kalbėti lietu-
viškai. Dalis jų buvo Lietuvos kariuomenės kari-
ninkai, šauliai, policininkai, partizanai, Sibiro
tremtiniai. Dalies šių nuostabių pedagogų likimai
buvo tragiški – tai neteisybė, areštai, kankinimai,
tremtys ir žūtys... Visa tai lydėjo juos gyvenimo ke-
ly je.”

Lietuvių švietimo draugijos ,,Rytas” pirmi-
ninkas Algimantas Masaitis, pradėjęs disku-
siją ,,Ar tokio pobūdžio knygos skatina vi-

suomenę kovoti už lietuvybės išsaugojimą savo že-
mėje ir ugdo patriotizmą”, kalbėjo apie knygos
reikš mę šiandienos lietuviškų mokyklų mokyto-
jams, pabrėždamas jų pasiaukojamą darbą, žinių
siekį ir meilę mokiniams. Eišiškių Stanislovo Ra-
polionio gimnazijos direktorius Vytautas Dailidka
kalbėjo apie kovą už lietuvišką žodį Šalčininkų
krašte ir savo tėvelio mokytojo Vinco Dailidkos mei -
lę gimtajam kraštui, jo pasiaukojamą darbą ir švie-
tėjišką veiklą. Savo tėvelį jis pažino kaip rūpestingą
mokytoją, didį Lietuvos patriotą, nuoširdų ir reiklų
savo darbui. Lietuvos tūkstantmečio gimnazijos di-
rektorius Vidmantas Žilius pabrėžė, kad ,,ši knyga
turi gulti ne tik ant kiekvieno mokytojo stalo, bet ir
ant kiekvieno Seimo nario stalo, galbūt tuomet Lie-
tuvos vyriausybė skirs deramą dėmesį švietimo
pietryčių Lietuvoje, ypač Šalčininkų krašte, susida -
riusiai situacijai taisyti”. Diskusijoje dalyvavo ir
garbinga renginio viešnia – 1991 m. gegužės 19 d.
Kra  kūnų poste Šalčininkų rajone žuvusio pasie-
niečio Gintaro Žagunio mama Aldona Žagunienė.
Ji, buvusi lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja,
padėkojo knygos autoriams, leidyklos ,,Versmė” va-
dovui P. Jonušui už įdomią ir kupiną naujų įžvalgų
knygą, kuri taip simboliškai, Lietuvai minint vals-
tybės atkūrimo 95-ąsias metines, pristatyta Šalči-
nin kuose. ,,Tai puikus pavyzdys, kaip reikia my-
lėti savo valstybę ir aukotis jai”, – sakė A. Žagunie -
nė. 

Baigiamojoje renginio dalyje buvo įteiktos A. ir
J. Lesių knygos kalbėjusiems, diskutavusiems ren-
ginio svečiams ir dalyviams. Norintieji gavo knygos
autorių autografus, diskutavo knygos temomis, da-
lijosi nuomonėmis ir asmenine patirtimi prie kavos
puodelio. 

Didžiulės pagarbos verti lietuviai mokytojai,
dir bę Vilniaus krašte. Jeigu ne jų geležinė valia,
pasiaukojimas, drąsa, Lietuva Vilniaus krašto jau
ne beturėtų. Mes tebesame daug skolingi Vilniaus
krašto lietuvių švietėjams, bet svarbiausia mums iš
to laikmečio mokytojų, švietėjų perimti jų pasiau-
kojimą tėvynei ir neužmiršti prelato Mykolo Krupa -
vičiaus žodžių: ,,Kiekvienam lietuviui mylėti savo
tėvynę ir dėl jos kovoti yra švenčiausia pareiga.
Tai žemė, susijusi su tautos istorija, lietuvių per
am žius ginta, lietuvišku krauju pulsuojanti. Ji yra
tik roji lietuvio vieta gyventi, verta aukotis ir dirb -
ti”. �

Astrida Petraitytė

Atkelta iš 2 psl.

Vakaro dalyviai su laureate Ingrida Šimonyte viduryje. Astridos Petraitytės nuotr.

Iš k.: Danutė Gailienė, Bernardas Gailius ir Antanas Gai -
lius

Choras ,,Aidija” (vadovas – Romualdas Gražinis)
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VILNIAUS KNYGŲ MUGĖ – PRISIJAUKINTA ERDVĖ

Šventė leidėjams ir pirkėjams

Šįmet Vilniuje Litexpo rūmuose vyko jau 14-oji
Vilniaus knygų mugė. Žinoma, derėtų prie šio pa-
vadinimo dar pridurti ir žodį „tarptautinė”, tačiau
galbūt nesuklysiu sakydama, kad visų pirma tai
yra Lietuvos knygos bičiulių, knygos mėgėjų šventė.
Vi suomet atsiranda burbančių, kad tai yra leidyklų
ir leidėjų šventė, mat jiems bene labiausiai ši mugė
yra naudinga. Tebūnie, argi gaila. Ir nei baisėtis, nei
gėrėtis ilgomis eilėmis prie bilietų kasų ar spūs-
timi prie leidyklų stendų nesiruošiu. Pagaliau tai
juk normalu – nusipirkti madingą knygą taip pat na-
tūralu kaip madingą drabužį. Juolab kad skaitytojų
skonių įvairovę mugė tikrai atliepia. Rasite čia kny -
gų įnoringiausiam skaitytojui – nuo moterims skir -
tų romaniukų minkštais viršeliais iki solidžių aka-
deminių veikalų. Tiek pat ir leidyklų – nuo prestiži -
nių, kurių vardas ir prekinis ženklas liudija, kad ir
jų leidžiama literatūra yra rinktinė, ar leidžiančių

populiariąją literatūrą, pritaikytą daugiau masi-
niam skoniui, ar visai negirdėtų, išdygusių kaip Pi-
lypas iš kanapių.

Tiek pat ir svečių – ir lietuvių, ir užsienio ra-
šytojų. Šiemet paminėtini Kader Abdolah (Iranas-
Nyderlandai), Tahir Shan (Marokas), Ellen Cassedy
(JAV), Algis Rukšėnas (JAV), Antanas Šilei -
ka (Kanada), Tomas Venclova ir Algis Mic-
kūnas (JAV – Lietuva), Hailji, parašęs roma -
ną apie Vilniaus Užupį (Korėja) ir daugelis
ki tų. Žinoma, vertėtų paminėti ir Joaną
Pla za, krepšinio klubo „Žalgiris” trenerį,
kuris mugės metu pristatė savo naują kny -
gą „Andželinos paklodės”. Sakykite ką no-
rite, bet ar daug rastumėte trenerių, rašan-
čių grožinę literatūrą, ir, regis, visai ne-
blogą?.. Ir ar dažnai knygų mugėje pamaty-
tumėt krepšininką su knyga rankoje?.. Re-
gis, tai buvo Paulius Jankūnas, kuris tarsi
su liūdesiu, tarsi su džiaugsmu balse pasa -
kė, kad niekur nesidėsi, dabar jau teks tą
knygą ir perskaityt.

Senos knygos –
laiko stabtelėjimas

Pinigai mugėje tampa gana reliatyviu
dalyku. Ypač knygiui fanatikui. Čia buvo,
čia, žiūrėk, nebėra. Tiesa, daugelyje stendų
galima atsiskaityti banko kortele, bet tai
ir gi kvepia rizika. Žinoma, ne kam kitam, o
knygiaus sąskaitai. Nebent užeitumėt, pa-
vyzdžiui, į Bukinistų pasažą, kur pardavi-
nėjamos senos, skaitytos knygos. Jos kai-
nuoja tikrai nebrangiai – nuo dviejų iki
pen kių litų. Prisipažinsiu, kad šitas pasažas
man buvo atradimas jau nuo praėjusių me -
tų ir kad atkakusi į mugę šoviau tiesiai į jį.
Suveikė medžiotojo instinktas – daugelis
vaikystėje skaitytų knygų bibliotekose kaip
pasenusios išimtos iš kolektorių, saugomos
knygų saugyklose, nereta dėl autorių tei-
sių specifikos ar kitų dalykų jau iš naujo ne-

be perleidžiama, užtat Bukinistų pasaže atsiveria
unikali galimybė rasti savo vaikystės knygą. Vertin -
giausias šiųmetis mano medžioklės laimikis – Polio

de Kriuifo „Mikrobų medžiotojai”,
Henrio Cutnerio „Pragaištingas lai-
vas” ir Stanislavo Lemo „Soliaris”.
Ži  noma, parsitempiau dar apie dvi-
de šimt kitokių, bet šitos, kaip sako -
ma, grietinėlė. 

Įdomiausia, kad prie senų kny -
gų irgi netrūko žmonių. O kodėl gi
neįsigijus už porą litų kokio tomo iš
„Pa saulinės literatūros bibliotekos”?
Populiarių sovietmečiu leistų serijų
„Drąsiųjų keliai”, „Zenitas” ar „No-
riu žinoti”?.. Tai lyg savotiškas laiko
su stabdymas – atsiverti vaikystės
lai kų knygą, ir į tave siūbteli praėju-
sio laiko magija. 

Ką skaito paaugliai 

Kadangi šiųmetės knygų mu-
gės tema – paauglių literatūra, tai

mu gėje, be abejo, netrūko diskusijų šia tema: ką pa-
augliai skaito, kokios yra knygos paaugliams, kokių
jų reikia ir pan. Didelę įtaką jaunam žmogui daro ir
vartotojiškos visuomenės prioritetai – viskas nu-
kreipta vartotojo, o ne kultūros suvokėjo sukūri-
mui, tam ištikimai tarnauja bulvarinė žiniasklaida,

ypač televizija. Tačiau galbūt reikėtų kritiškai pa-
žvelgti ir į pačių paauglių tėvelius, kurie patys sėdi
prilipę prie kompiuterių bei televizorių ir, kaip sakė
viena jauna kritikė, labiausiai mėgsta „užsienie-
tišką popsą” (čia ji omeny turėjo knygas). O neretas
tėvas savo vaikui jau netgi negali paaiškinti, ką
reiš kia koks retesnis žodis vaikiškoje knygelėje ir
pyksta ant rašytojo, kam tas taip neaiškiai rašo. Bet
jeigu iš kalbos reikalaujama tik „aiškumo”, kam
ta da reikalinga grožinė literatūra, kuri naudojasi
vi somis jai teikiamomis kalbos galimybėmis? 

Šiaip jau sklando nuomonė, kad paaugliai nie -
ko neskaito, o jei skaito, tai šlamštą. Tačiau tai tėra
šablonas, ir jeigu priimsite jį kaip tiesą, tai vargu ar
adekvačiai suvoksite realybę. Juk ir paaugliai ne-
vienodi: vienas vaikystėje po kelis kartus pervaro G.
Schwabo ar W. Markovskos graikų mitus, bene visą
lie tuviškai išleistą H. Balzaco „Žmogiškosios ko-
medijos” ciklą, imasi F. Rabelais ar net Dantės, o ki-
tam literatūros viršūnės prasideda ir baigiasi „Bado
žaidynėmis” ar „Brėkštančia aušra”. Čia, prisimi-
nus A. Šliogerį, būtų galima sakyti, kad formuojasi
skaitytojo aristokrato ir skaitytojo plebėjo sluoks-
niai. Bet, tiesą pasakius, juk jie egzistavo visada. So-
vietmečiu, ką besakysi, skaitymo kultūra visgi buvo
apylygė bene visuose socialiniuose sluoksniuose.
Da bar ji darosi ryškesnė. Ir, tiesą pasakius, keistes -
nė – tie, kurie įstengtų namuose susikurti asmeni-
nes bibliotekas, geriau kuria kambarius batams ir
drabužiams laikyti. 

Kita vertus, ar rašyti paaugliams yra
lengva? Šiemetiniame knygų penketuke
paaugliams tebuvo dvi knygos, o ir tos pa-
čios, būkime teisingi, ne kažin kokios
(Kristinos Gudonytės „Ida iš šešėlių sodo”,
kuri ir laimėjo metų knygos paaugliams
vardą, ir Unės Kaunaitės „Sudie, rytojau”).
Na, gal lyginant su Lietuvos standartais,
jos gal ir būtų pusė bėdos, bet kodėl gi mes
tu rėtume lyginti jas su Lietuvos, o ne pa-
sauliniais standartais? Ir kokie gi tie Lie-
tuvos standartai? Nuobodus pasakojimas,
stereotipinės situacijos, neįtikinami vei-
kė jai, pasenę literatūriniai triukai?.. (Už
Romeo ir Džuljetos temos eksploatavimą
jau reikėtų imti bausti – kiek gi galima...).
Bet, regis, su šia  padėtimi jau susitaikė ir
rašytojai, ir literatūros kritikai. Todėl turi -
me tai, ką turime. Reikia džiaugtis tik tuo,
kad verčiama ir išleidžiama daug gerų už-
sienio autorių, rašančių paaugliams.

Metų knygos ir premijos

Paskutiniąją mugės dieną vyko metų
knygų autorių apdovanojimas. Šiemet jie
var žėsi keturiose kategorijose: prozos, poe-
zijos, vaikų literatūros ir paauglių litera-
tūros. Prozos sektoriuje nugalėjo Alvydas
Šlepikas ir jo romanas „Mano vardas – Ma-
rytė” (mugės metu buvo išparduotas visas
antrasis knygos leidimas ir knygų pri-
trūko), poezijos – Rimvydas Stankevičius
ir jo „Ryšys su vadaviete”, paauglių litera-
tū ros – jau minėtoji Kristina Gudonytė ir
jos „Ida iš šešėlių sodo”, o vaikų literatūros

Renata Šerelytė

Patriotų premija apdovanotos knygos ,,Kas laimėjo Žalgirio mūšį? Istori -
nio paveldo dalybos Vidurio ir Rytų Europoje” pristatymo akimirka

Nukelta į 5 psl.
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ka tegorijoje vėl triumfavo Kęstutis Kasparavičius ir
jo „Sapnų katytė”. Tiesą pasakius, K. Kasparavi-
čius – toks šiltas ir kuklus žmogus, kad triumfuo-
jančiu jį vadinti gal ir per skambu. Bet jo knygos iš-
skirtinai gražios – čia jau nieko nepridėsi. O ir kū-
ry binėje mugės studijoje K. Kasparavičiaus pilna
kiekvienais metais – jis piešia kartu su vaikais, šne-
kasi, dalijasi idėjomis. 

Tuoj po metų knygų autorių apdovanojimo į
sceną kilo poetas Gintaras Bleizgys – jis tapo ketvir -
tuoju Jurgos Ivanauskaitės premijos laureatu už
poezijos knygą „Sodas”. Premija, kaip teigiama,
skirta jam už atvirą, drąsią ir laisvą kūrybinę
raišką. Būtina sąlyga  – autorius turi būti ne vyres-
nis kaip 44 metų. (Tokio amžiaus būdama, anapilin
iškeliavo Jurga).

Kūrybiškiausia metų knyga iš dvylikos pre-
tendenčių išrinkta jauno poeto Gyčio Norvilo knyga
„Išlydžių zonos”. Premiją teikia Lietuvių literatūros
ir tautosakos institutas – taigi literatūros kritikai,
pro fesionalai. O kadangi ir kritikai turi ne tik ob-
jektyvius vertinimo kriterijus, bet ir savo simpati-
jas bei antipatijas, nuspėti knygą laureatę praktiš-
kai neįmanoma.

Patriotų premiją Vaikų knygos kategorijoje lai-
mėjo Vilės Vėl knyga „Kaip mes išgarsėjome” (au-
torės pavardė – Vilija Dailidienė, ji – mokytoja, An-
tano Terlecko dukra). Premija už patriotinę beletris -
tinę knygą atiteko Alvydo Šlepiko romanui „Mano
var das – Marytė”. Už patriotinę mokslinę studiją
„Kas laimėjo Žalgirio mūšį? Istorinio paveldo daly-
bos Vidurio ir Rytų Europoje” premiją laimėjo Dan-
giras Mačiulis, Rimvydas Petrauskas ir Darius Sta-
liūnas. Premiją teikia Krašto apsaugos ministerija,
ir jau trečius metus iš eilės.

Pačią pirmąją mugės
dieną buvo apdovanotos ir
gražiausios metų knygos –
premijos atiteko knygų dai-
lininkams, kurių turime
daug ir vienas už kitą pui-
kesnių. Knygos meno kon-
kursą, bendradarbiaudama
su Lietuvos dailininkų są-
junga ir Vilniaus dailės
aka demija, kasmet organi-
zuoja Kultūros ministerija.
Šiais metais konkursui pa-
teiktos 98 knygos. Metų pre-
mija skirta Ramunei Janu-
ševičiūtei už Ramutės Ra -
ch levičiūtės knygos „And-
rius Puipa. Gyvenimo ir
me no virtuozas” apipavida -
linimą. Vilniaus dailės aka-
demijos premija atiteko
Gra žinai Didelytei už kny-
gos „S. Daukanto tako eski-
zai” apipavidalinimą. Pen-
kias premijas teminėse
kny gų grupėse laimėjo Ieva
Babilaitė (už Antano Šim-
kaus ir Ievos Babilaitės

kny gos „Vaizdai iš gyvenimo bobulytės ir kt.” api-
pavidalinimą), Sigutė Chlebinskaitė (už Reginos Ur-
bonienės knygos „Petras Rauduvė. Grafika: kūrybos
retrospektyva 1932–1993” apipavidalinimą), Agnė
Dautartaitė-Krutulė (už Aistės Smilgevičiūtės ir
Roko Radzevičiaus knygos „Skylėnų dainynas” api-
pavidalinimą), Agnė Dautartaitė-Krutulė (už Mato
Dū dos knygos „Trumpa esė apie giliaspaudę su ne-
technologiniais nukrypimais” apipavidalinimą), Ro-
mas Orantas (už Justino Marcinkevičiaus knygos

„Ranka parašyta” apipavi-
dalinimą). Konkurso diplo-
mai skirti dar 12 dailinin -
kų. 

Laisvos improvizaci-
jos mugės tema

„Aprašyti” knygų mu -
gę – žodis beviltiškas ir
kvai las. Tai tas pats, kaip
iš rinkti aguonų grūdelius
iš pelenų – tai galėtų pada-
ryti tik antgamtinė jėga ar -
ba, tarkim, paukščiai, kaip
pasakoje apie Pelenę. Nes
renginių tiek, – ir netgi ne
pa  čiuose Litexpo, o ir kito -
se Vilniaus erdvėse, pvz.,
Užu pio kavinėje, Prancūzų
kultūros centre ir pan. –
kad gali iš proto išsikraus-
tyti, ir man nuostabiausia
tai, kad visuose atsiranda
susidomėjusių ir dalyva-
vusių. Todėl ir neaprašinė-
siu mugės – tik pasakysiu,
kad jos šurmulys, grūstys
prie knygų, leidyklų vado-

vai, kaip bitės motinėlės sėdintys savo stenduose,
ka vos ir karšto šokolado kvapas ir visa kita – viskas
man  artima ir  smagu,  ir netgi jei  kas nuospaudą
nu   mins, nepikta. Juk visa tai dėl knygos. (Na, gal
kiek ir dėl mados – tokia jau tradicija lėkti kasmet į
Kny gų mugę įsivyravo). O dar atminty lieka tokios
štai lengvos  džiazo improvizacijos knygų mugės te-
ma.

Pavyzdžiui, stovi prie „Baltų lankų” stendo ap-
dujusi nuo lakstymo moteriškaitė, laiko rankose K.
Sabaliauskaitės „Danielių Dalbą ir kitas istorijas”
ir susirūpinusi klausia: „O kur galėčiau rasti nau-
jąją K. Sabaliauskaitės knygą?”. Leidėjas, manda-
giai kostelėjęs, sako: „Jūs laikote ją rankose”. Mote -
riš kaitė aikteli išsigandusi, o leidėjas ramiai paaiš -
kina: nieko tokio, knyga jus tiesiog apakino. Žino -
ma, po to moteriškei neliko nieko kito, kaip knygą
nu sipirkti.

Be to, susidurti kaktomuša knygų mugėje su
ko kiu Seimo nariu ar politiku visai nėra jokia eg-
zotika, veikiau rutina, nes Knygų mugėje paprastai
susiduri su tais pačiais politikais: Vytautu Lands-
bergiu, kuris kiekvienai knygų mugei parašo po
vieną ar netgi porą knygų, Eligijumi Masiuliu, ku-
ris paprastai vaikšto su savo atžalomis, jau sie-
kiančiomis paauglio amžiaus, Lietuvos rašytojų są-
jungos leidyklos stende šmėstelėjo Vytenis Andriu-
kaitis – pristatinėjo savo knygą, solidaus storumo,
labai tikiuosi, ne apie Semaškos sveikatos sistemos
privalumus kapitalistinėje visuomenėje. Dar kaž-
kur pasivaideno tautininkas G. Songaila – kaip Mai-
ronio dūmas, neblaškomas vėjo. Ko jau tikrai Knygų
mugėje nesu mačiusi, tai Rolando Pakso ir Viktoro
Uspaskicho. Šitą tvirtai galiu pasakyti. Matyt, ne
veltui pastaruoju metu šios dvi partijos jungiasi į
vieną – nors Paksas tvirtina, kad „intelektinio po-
ten  cialo” pagrindu, bet vargu ar tuo patikėtų nors
vienas knygų mugės lankytojas.

Užtat  jau lengviau patikėti tuo, kad Hanibalas
Lek teris galėtų būti įtrauktas į lietuvių nacionali-
nių herojų panteoną. Diskusija tokiu intriguojan-
čiu (reklaminiu) pavadinimu „Ar Hanibalą Lekte -
rį reikėtų  įtraukti į lietuvių nacionalinių herojų
panteoną?” sutraukė pilnutėlį forumą.  Lekteris į
pa n teoną, regis, nebuvo įtrauktas, bet kanadietis
rašytojas Antanas Šileika sulaukė klausytojų plo-
jimų už pasiūlymą  šalia Grūto parko kurti Hani -
ba lo Lekterio parką, kurio lankytojams siūlytų fik-
tyvios arklienos (kad lietuviai minta arkliena, ka -
dai se rašė J. Franzenas savo romane „Patai sos”).
Bet, kaip ironizavo viena jauna reikli kritikė, Ši lei -
kos pasiūlymas kol kas utopinis: lietuvis, pasak
jos, taps pajėgus autoironijai tik tada, kai sutvirtės
jo tapatybė.

Tokia tad toji mūsų Vilniaus knygų mugė. La -
bai gyvybinga, šurmulinga, talpinanti ir tradici-
jas, ir alternatyvas. Knygų pasaulyje visiems už -
ten ka vietos. Net tiems, kurie knygų neskaito. Gal
ne veltui vienas reklaminių plakatų (kur pagyve-
nęs vyras laiko A. de Saint-Exupery „Mažąjį prin -
cą”) skelbė: Prisijaukink mane. Nežinau, kaip ki tų
mu gių atveju, bet Knygų mugės metu didelė Li tex -
po rūmų erdvė man atrodo prisijaukinta. �

Visos keturios Metų knygos – laureatės

,,Versus aureus” leidyklos lietuviškai išleistas
Antano Šileikos romanas ,,Pogrindis”

Atkelta iš 4 psl.
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Ji, Kaune gyvenanti Birutė Žindulytė-Polians-
kaja, tremtyje, lageriuose praleido trisdešimt
metų. Tėvelis buvo nukankintas lageryje. Jį

at skyrė dar Naujojoje Vilnioje ir išvežė į Krasno-
jarsko krašto Rešotų lagerį Nr. 7. Buvusį policininką
kaltino tėvynės išdavimu pagal Rusijos federacijos
baudžiamojo kodekso 58 straipsnį. Mušė, marino
ba du. 1941 metų gruodžio 10 dieną lageryje jaunas
vy ras buvo nukankintas. 

Mama Sibire net ir sunkiausiomis minutėmis
neprarado optimizmo, vis drąsino ir įkvėpė visus
ne pasiduoti negandoms. Iš pradžių jie gyveno miško
kvartale Altajaus krašte. Po dvejų
metų juos pervežė į Petrovkos gy-
venvietę dirbti kolūkyje „Muravej”
(skruzdėlė – rus.). Paskui atsirado
Barnaulo mieste. Nuo bado gelbėjo
motinos įgyta siuvėjos specialybė.
Pirmieji šeši katorgos metai pra-
bė go sunkiai, tačiau šeima išgyve -
no.

1947 metų kovą Anastazija Žin-
dulienė su keturiolikmete Birute
ir dešimtmečiu Robertu ryžosi iš
Sibiro bėgti į Lietuvą. Mat tuo me -
tu lenkų tautybės tremtiniai pra-
dėjo grįžti į tėvynę...

Į ilgą kelionę susiruošė greitai.
Prisidžiovino duonos, nusipirko
kon servų, meduolių. Visa tai darė
slapta, tad motina susitarė, kad ki -
tą dieną į darbą neateis. Birutė su-
prato, kad Lietuvoje reiks eiti į mo-
kyklą, tad gavo pažymą, kad moko -
si šeštoje klasėje. Kad nebūtų įtari -
mų, kaimynai nupirko du bilietus į
Rokiškį per Maskvą, Daugpilį. De-
šimtmečiui broliui Robertui bilie-
tui pinigų neužteko. Iš pat ankstyvo
ryto pasiėmė maisto, pasiklojo lovas, sutvarkė kam-
barį taip, tarsi būtų išėję kaip įprastą dieną: mama
į darbą, vaikai į mokyklą. Stotyje, kad nekristų mi-
licininkams į akis, stovėjo nuošaliai. Kaimynė per-
da vė bilietus. Įlipo į traukinį, ten susitarė su palydo -
ve, kad Robertas keliaus be bilieto. Tik ji patarė, jei
įlips kontrolieriai, paslėpti brolį ant trečio aukš to
gulto, prie pat sienos. Kad nekiltų įtarimų, susitarė
tarp savęs kalbėti tik rusiškai. Traukinys paju dėjo.
Įtampa pamažu atslūgo. Prasidėjo kelionė na mo.
Bu vo 1947 metų kovo 22 diena...

Į Daugpilį atvyko dienos metu. Kad persėstų į
kitą traukinį, vykstantį pro Rokiškį, laukė susėdę
kažkokiame patvoryje. Rokiškį pasiekė kovo 29-
osios pavakary, apie penktą valandą. Šilta diena,
saulė, žmonių nedaug. Norėjo iki Gediškių tuos tris
ki lometrus nueiti pėsčiomis, juk Sibire buvo tiek iš-
vaikščiota! Netoliese stovėjo sunkvežimis, kuris tu-
rėjo į miesto centrą nuvežti būrelį milicininkų. Tais
laikais autobusai dar nevažinėjo. Tačiau mama tarp
tų milicininkų pamatė mūsų giminaitį Joną Kvi-
liūną, tad priėjome ir paprašėme pavežti į miestą.
Milicininkai sutiko, baimės jausmas buvo jau išga-
ra vęs. Pamanėme, kad esame namuose ir kad ne-
reikia nieko bijoti.

Deja, jau 1949 metų sausio 5-ąją motina ir nepil -
nametė duktė už pabėgimą iš tremties buvo suimtos.
Robertas liko pas motinos brolį Kostą Šapalą.

Iš Rokiškio areštinės motiną išvežė į Panevėžio
kalėjimą, o dukrą iš pradžių saugumiečiai paleido.
Ji apsigyveno pas mamos seserį Rokiškyje. Deja,
tik mėnesį išbuvusią laisvėje Birutę suėmė antrą
kar tą. Po kurio laiko vėl paleido, matyt, nepilna-
me tei nuteisti kažko trūko. Kai sausio 24-ąją mer-
gaitę suėmė trečią kartą, išvežė į Panevėžio kalėji -
mą, ten ji sutiko motiną, ir abi vienoje kameroje ka-
lėjo ištisus metus. 

Tuos laikus Birutė yra gražiai aprašiusi savo
prisiminimuose.

„...Likimas 1948 metų rudenį jau ruošė mums
naujus išbandymus. Ėjo kalbos, kad suiminėja grį-

žu sius iš Sibiro ir siunčia atgal. Girdėjom, bet neti-
kėjom, jog tai palies ir mus. Ir bėgti nebuvo kur,
slėptis – taip pat. Obelių milicija tylėjo, nors ateida -
vo žinios, kad pabėgusius iš Sibiro vieną po kito su-
ima ir veža į poskyrį. Aš, šešiolikmetė, tuo metu gy-
venau pas dėdę Joną Kriliūną, lankiau gimnazijos
ketvirtą klasę: drebėjau namuose, drebėjau klasėje.
Mama su broliu gyveno tėviškėje. Drebėjo ir ji.

1949 metų sausio 5 dieną buvau pas mamą. Pas
dėdę Juozapą, tėvelio pusbrolį, kūrenome pirtį. Ėjau
per kiemą, nešiau į pirtelę glėbį malkų. Mačiau,
kaip nuo vieškelio į mūsų kelią pasuko rogės su mi-
licininkais. Mečiau malkas, įlėkiau į virtuvę ir su-
šukau: ‘Mama, milicija!’ Mama išbalo kaip sniegas,
abi apstulbom. Taip prasidėjo mums naujas kančių
etapas…

Tada suimti mus atvažiavo du milicininkai iš
Obelių. Vienas jų, pavarde Grigorjev, pasakė, kad
mes areštuojamos už pabėgimą iš tremties vietos.

Su rašė protokolą, užpildė apklausos anketas. Vienas
milicininkas su mama išėjo surašyti gyvulių ir vis -
ko, kas buvo ūkyje. Kitas milicininkas saugojo vai-
kus. Dvylikametis broliukas Robertas verkė. Pa-
klausus, kad bus su vaiku, Grigorjev atsakė, kad
juo pasirūpins, liepė apsirengti, su savimi ką nors
pa siimti draudė. Atsisveikindami visi trys klykė -
me…

Pastebėjau, kad vienas milicininkų atidžiai
žiūri pro langą – tai atsiremdama lazdele pas mus
skubėjo močiutė. Tai ji, išgirdusi apie areštą, sku-
bėjo į pagalbą. Atsisveikinimas ir su ja truko neil-
gai, be žodžių, vienose ašarose. 

Pradžia – Obelių milicijos areštinė. Tą pačią
die ną mus išvežė į Rokiškį. Tuo metu dėdė Jonas
Kriliūnas atėjo į miliciją perimti budėjimo. Pamatė
mus. Vėl verkėme visi…

Kitą dieną kvietė tardytojas. Tardė kiekvieną
atskirai. Trečią dieną tardytojas pareiškė, kad mane
paleidžia, o mama areštuota ir keliaus į kalėjimą. 

Vieną vakarą sužinojome, kad naktį kalines veš
į geležinkelio stotį. Su dėde sėdom ant dviračių ir
netoli milicijos vartų laukėme išvažiuojančios ma-
ši nos su kalinėmis. Mašinai išvažiavus, sekėme ją iš
paskos. Stengėmės nuo jos neatsilikti. Stotyje visos
kalinės buvo sutupdytos, turėjo prie savęs maiše-
lius. Sargybiniai buvo su šunimis. Kaip peiliu per-
vėrė širdį – pamačiau patupdytą mamą. Buvo tamsi
naktis, mama mūsų nematė, nors mes buvome ne-
toliese. Laukėme, kol susodino į vagoną. Nuo ma-
mos nenuleidau akių…

Po visų šių įvykių mūsų su broliu gyvenimas
bu vo tarsi našlaičių, kuriuos glaudė giminės. Mel-
džiausi ir prašiau Dievo, kad tik neišskirtų su ma -
ma kaip su tėveliu. Lai būna Sibiras, lai pasaulio pa-
kraštys, tik kad būtume visi kartu!

Kartą kvietė pas prokurorą, tai siejau su ma-
mos suėmimu. Tačiau klydau. Sausio 24-tos vakarą
pas mus atėjo milicininkas Gunka ir paliepė eiti
kar tu su juo į prokuratūrą. Buvo be penkiolikos mi-
nučių dvylika, pats vidurnaktis, išėjau tik paltą ant

pe čių užsimetusi. Paėjėjus milicininkas ir sako, kad
mane milicijoje areštuos, teks man pasivyti mamą.
Man pakirto kojas. Sustojau, paklausiau, kodėl apie
tai anksčiau nesakėt, kodėl neleidot atsisveikinti?
Matyt, buvau neprognozuojama, kad milicininkas
nutarė pasukti atgal ir leisti man atsisveikinti su sa-
vais. Verkė krikštamotė, pusseserės, verkiau ir aš.
Tuo metu brolis Robertas gyveno kaime.

Milicijoje tardytojas pareiškė, kad aš esu areš-
tuojama už pabėgimą iš tremties vietos, pateikė
arešto orderį. Nuvedė į kamerą. Visą naktį galvojau
apie tą pasivijimą. Kokiu būdu tai padarysiu? Ko-
kiais keliais, kur dabar yra mama? Man buvo aišku,
kad aš, keturiolikmetė, sugrįžusi iš Sibiro, esu nu-
sikaltėlė, neturėjau vaikystės, neturiu ir jaunystės,
nes man už tai gali būti skirti 3 metai nelaisvės.

Vėl tardymai, nors neturėjau ką pasakyti. Kaip
nusikaltėlę nufotografavo, veidą su numeriu lentu-
tėje ir profiliu, paėmė pirštų antspaudus. Prasidėjo

mano dienos kalėjime. Trečią dieną
į kamerą atvedė dvi moteris. Jau
tu rėjau su kuo pasikalbėti. Ir vis
dar tardė, klausinėjo tik rusiškai,
kol surašė kaltinamąją išvadą. Vėl
Rokiškio geležinkelio stotis, Pane-
vėžio kalėjimas Nr. 4…

Iš pradžių mane patalpino į
izoliatorių. Ten laikė savaitę. Po to
pervedė į kalėjimo kamerą. Ten
buvo apie 30 moterų. Staiga tarp jų
pamačiau… mamą! Suklykiau,
puo liau prie jos. Koks buvo
džiaugs mas ir kokia buvo laimė!
‘Pasivijau!’. Susitikti su mama ka-
lėjimo keliuose man tada atrodė di-
delis džiaugsmas. Jam nebuvo
ribų, net kalėjimo sienos ir grotos
buvo niekai... Čia išmokau Morzės
abėcėlės, nugalėti karcerio siau-
bus, iš duonos pasigaminti rožan-
čių ir kantriai laukti iš Maskvos
‘Ypatingojo pasitarimo’ sprendi mų.
Tik gyvenimas šuoliavo tolyn...”

Po kurio laiko motina buvo nu-
teista „už akių” Maskvoje, išvežta

trejiems metams atlikti „bausmės”
Stalinsko lageryje, taigoje. Sugrįžo Anastazija į Bar-
naulą 1952 metų vasarą su patikinimu, kad tremtis
Sibire jos šeimai amžina – be teisės sugrįžti į Lietu -
vą. Tad kitais metais ir penkiolikmetis Robertas iš
Lietuvos atkelia vo į Altajų. Čia jie išgyveno dar 23
me tus, įsikūrė Bar  naulo priemiestyje. 

Mama abu vaikus tremtyje augino viena. Buvo
gera vyriškų ir moteriškų drabužių siuvėja, pagal
užsakymus siuvo namuose. Tačiau jai iš pradžių
teko sunkiai dirbti paukščių fermoje viščiukų pri-
žiūrėtoja, kol pakliuvo į siuvimo artelę. Prieš tai ji
ėjo per kaimus ir rinko siuvimo užsakymus. Patarė
vaikams kabintis į mokslą, kiek tik įmanoma. 

Tremtyje Anastazijos vaikai suprato, kad nors
ir sunkiomis sąlygomis, bet reikia mokytis. Birutė
baigė rusišką septynmetę mokyklą, pradėjo dirbti
darželyje auklėtoja, vėliau mokėsi metiniuose bu-
halterių kursuose. Buhalterės specialybė ją lydėjo
visą gyvenimą: baigė prekybos technikumą, vėliau
– Barnaulo finansų ekonomikos institutą. Ištekėjo
už lenkų tremtinio vaikaičio Vladimiro Polianskio.
Dirbo, mokėsi vakarais, augino vaikus. Institutą
baigė su pagyrimu.

1957 metais Robertas baigė vidurinę mokyklą,
vedė savo bendraklasę ir išvyko  gyventi į Kemero-
vo sritį. Ten baigė institutą,  gimė  duktė  Rita.  Neil-
gai trukus vėl grįžo į Barnaulą. Deja, Robertas tu-
rėjo sunkią širdies ligą, daug operacijų, skausmo.
Mirė 1984 metais net penkiasdešimties neturėda-
mas. 

Birutės šeimai grįžti į Lietuvą leido tik 1972
metais. Tremtyje ji praleido 30 metų! Tėviškė sutiko
ne tik gražia gamta, ašarą spaudžiančiais atsimini-
mais, bet ir vietinės valdžios priešiškumu. Buvusių
tremtinių vaikams buvo trukdoma tapti gydytojais.
Duktė Svetlana studijuoti medicinos grįžo į Bar-
naulą. Sūnus Eugenijus studijavo Kauno politech-
nikos institute mechaniką. Gyvenimas šiai šeimai
vis dar siuntė išbandymus...

Anastazija Žindulienė mirė 1983 metais, palai-
dota Lukštuose, Rokiškio rajone. �
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Tarsi viskas būtų vykę vakar (2)

Anastazija Žindulienė su vaikaičiais Eugenijumi, Svetlana ir Rita. Kaunas, 1965



 APIE POETĄ – PENKI KOLEGOS

Alė Rūta visam gyvenimui įsiminė tą šaltą lie-
tingą 1944-ųjų balandį, kai pravėrė Valstybinės lei-
dyklos Kaune redaktoriaus Bern. Brazdžionio du-
ris. Širdis ledėjo iš baimės (pirmąsyk iš arti didelį
poetą pamatė!). Tamsia eilute ir juodais ant kaktos
krintančiais plaukais jis jai pasirodė ganėtinai rūs-
tus. Tačiau tik iki tol, kol nepradėjo šnekos. Po jos ir
šypsena, ir juokas atsirado, – kalbėjosi tarsi būtų
seni pažįstami. Tačiau, kaip prisipažino jau būdama
žinoma išeivijos rašytoja (o tuomet – Alė Nakaitė),
vis vien poetas tada jai atrodė „nepasiekiamas”, ne-
su prantamas; atrodė, lengviau į stiklo kalną įlip-
tum, negu jo sieloj kampelį pajėgtum praverti ir su-
prasti...

Netapo jos rankraštis knyga. Buvo vokiečių
okupacijos metai, po kelių mėnesių prasidėjo dar
žiauresnė okupacija. Lemtingi tie sutapimai buvo
rankraščiui, kurio daugiau nebepamatė. Tačiau jo
nepamiršo dėl daugelio priežasčių. Visų pirma dėl
pa vadinimo – „Baltos dienos”. Sakė, pati nesupran-
tanti, kaip tai galėjo atsitikti – juk Bern. Brazdžio-
nio pirmasis eilėraščių rinkinys beveik tuo pat  pa-
va  dinimu – „Baltosios dienos”. Alė Rūta šios plo-

nytės knygelės tuomet dar nebuvo mačiusi ir gir-
dėjusi apie ją. Mistika, ir tiek. Užtat gerai žinojo, net
mintinai mokėjo daugelį vėliau Bern. Brazdžionio
parašytų eilėraščių. Todėl ir klausė savęs, ar tai
„tiktai sutapimas”? O gal poetas mums, jaunesnia-
jai kartai, turėjo tokios milžiniškos įtakos, kad mes
jį net nesąmoningai sekėm ir mėgdžiojom? Po dau-
gelio metų, geriau pažindama poetą ir mūsų litera-
tūrą bei pavienius jaunesnius literatus, be abejo-
nių galėjo atsakyti – taip! Kelios kartos eiles rašan-
čio jaunimo, keli net dabartiniai žymesni poetai
daug išmoko, sekdami Bern. Brazdžionį ar bent juo
gėrėdamiesi.

Alė Rūta, paklausta, kaip gimė apysaka „Margu
rašto keliu” – knyga apie Bern. Brazdžionį, atsakė:
„Tai – lyg Los Angeles rašto žmonių išgyvenimų
kro nika, kur centre visada buvo poetas”. Iš pradžių
buvo rankraštį pavadinusi „Per pasaulį keliauja
poetas”. „Sunkiai rašiau...” – prisipažino. O pasitei -
ravus, ką, kaip kūrėjai, reiškė gyventi šalia tokios
iškilios asmenybės, kaip Bern. Brazdžionis, pažy-
mėjo: „Man tai lyg paties likimo dovana. Bernardo
Brazdžionio artuma mums visiems, kaliforniečiams
rašto žmonėms – tartum gaivinanti saulė. Mes visi
esame Brazdžionio šešėly – ir tai laimė. Ypač, kai jis
tau draugiškas, įspėjantis, patariantis. Tai – mora-
linė parama ir paguoda, dažnai – kelrodis. Niekur be
jo neapsieiname: mokykloj, bažnyčioj, tautiniuose
minėjimuose. Net ir draugų susibūrimuose. Poetas
mus gaivina eilėraščiais
arba ir tiktai giedria nuo-
 taika, humoru. Visus jis
uždega, atgaivina dvasiš-
kai.”

Tačiau ir praėjus
dau geliui metų Bern.
Brazdžionis visų pirma
jai liko pirmuoju redak-
torium, kurį teko pažin -
ti.

Valstybinė leidykla
– ne vienintelė vieta, kur
redaktoriauta. Daug tos
sprangios duonos valgy -
ta. Dar nuo universiteto
laikų. Taigi iš pradžių –
„Lietuvos studentas”,
paskui – „Ateities spin-
du liai”, vėliau – „Pradalgės”, „Dienovidis”. Na, o
trem tyje – „Eglutė” (vaikams), „Literatūros met-
raštis”, „Aidai”, „Prozos antologija”, „Lietuvių die-
nos”.

Bern. Brazdžionis – ir lietuvių rašytojų met-
raščio „Tremties metai”, išleisto 1947 metais Tü-
bin gene, redaktorius. 

Literatūros istorikas, kritikas, vertėjas Juozas
Povilonis vieno jo bičiulio rašytojo yra apibūdintas
kaip literatas, kalėjęs toliausiai už visus. O Bern.
Brazdžioniui tai studijų draugas.

– Mudu arčiau susidraugavom 1932 metais, ir
draugystė tęsiasi iki šiandien, – pasakojo J. Povilo-
nis. – Mane patraukė jo pastovumas, atvirumas,
nuoširdumas. Tik man labai jo gaila, kad, atvažiavęs
į Lietuvą, nė kiek savęs netausoja. Kas tik kur už-
simano, jis niekad neatsisako dalyvauti iki nežmo-
niško nuovargio. Jo artimųjų žodžiai: „Jis taip išsi-
semia kartais, kad nebegali miegoti. Sėdi ant lovos
krašto iki vidurnakčio ir linguoja galva”. Gal už tą
jo nuoširdumą ir kiek atlygino garbės daktaro titu-
las, užlygino tą spragą poezijos posme ir gyvenime:
Niekur neisiu iš tavęs, tėvyne, / Niekur neisiu, motin,
iš tavęs. / Tavo skausmas, tavo veidas nusiminęs / Iš
vi sur mane sugrįžt teves. Tai – posmas iš eilėraščio
„Bėgimas iš tėvynės”. 

Pirmąjį kartą, vos atvažiavęs, nors ir buvo nak-
tis, Bern. Brazdžionis paskambino J. Poviloniui. Ži-
nojo, kad sunkiai kojas bevaldo, todėl teiravosi, nuo
ko tie kojų skausmai prasidėję. J. Poviloniui paaiš-
kinus, Bern. Brazdžionis prisiminė Br. Railą, kurį
kankino panašios bėdos.

Apie kurso draugą Bern. Brazdžionį su J. Povi-
loniu esame išsikalbėję ir 1997 m. birželyje, kai tre-
čiasis draugas – K. Jankauskas jau buvo atgulęs

am žino poilsio. Tik atkūrus nepriklausomybę pa-
aiškėjo, kad K. Jankauskas daug metų rašė „į stal-
čių”, o vienas iš penkių tos kūrybos egzempliorių
bu vo slepiamas pas Povilonius. Tam atvejui, jei būtų
kratos ar kitaip parašytieji kūriniai pradingtų. Na,
o kai jaunystės draugai susitikdavo, visada ir Bern.
Brazdžionį prisimindavo.

Bern. Brazdžionį pokario Vokietijoje savo atsi-
minimuose yra užrašiusi Australijoje gyvenanti Ge-

novaitė Kazokienė. Ji buvo
dar gimnazistė, kai pirmą
kartą išgirdo „Šaukiu aš
tautą”, nuo kurio eilučių
„net nugaros pašiurpda -
vo”. Na, o paskui poetą su-
ti ko jau Tübingene, maža -
me universiteto miestelyje,
kur buvo susikūrusi lietu-
vių studentų kolonija. Kaip
prisimena G. Kazokienė,
čia kultūrinis gyvenimas
virte virė. Ten steigėsi nau-
jos organizacijos, ten bren -
do būsimieji intelektualai
ir kultūros veikėjai.

Į tą gyvą bendruome -
nę vieną kartą literatūros
popietės proga atvyko ge-

riausi išeivijos poetai. Į salę prisigrūdo tiek žmonių,
kad neliko vietos net stovėti. Apie jokius mikrofo-
nus tuo laiku niekas net nesvajojo, todėl sausakim-
šoj salėj buvo sunku girdėti poetus. Bet kai išėjo ir
užgriaudė Bern. Brazdžionis, visi Tübingeno stu-
dentai kartu atsakė visa širdimi: „Aš čia – gyva! Aš
čia – gyva!”. Studentai vienbalsiai nusprendė, kad
Bern. Brazdžioniui lygaus poeto nėra. Nes jis de-
gino, jis kaitino, jis neleido nurimti. Bern. Braz-
džionio eilės ne vieno sąžinę supurtydavo ir ne
vieną iš snaudulio pažadindavo, nors tuo metu jau-
nimas lyg ir nebuvo kurčias tautiniam šauksmui. O
gal dėl to ir nebuvo, kad protėvių dvasia poetų lūpo -
mis dar juos pasiekdavo?

Kitus girdėtus poetus galima tuoj pat užmiršti,
bet ne Brazdžionį, įsitikinusi G. Kazokienė. 

Įdomi smulkmena: netgi vėliau, kai G. Kazo-
kienė artimiau susipažino su poetu, kai jis 1978 me-
tais pabuvojo jos namuose Australijoje, ji tebebuvo
įsitikinusi, kad, nors „jis iš pažiūros žmogus kaip ir
kiti, netgi paprastesnis už daugelį paprastų žmo-
nių, tačiau – ir milžinas, turįs galią sutriuškinti ir
su triuškintą pakelti iš dulkių, turįs galią tautą
šaukti, peikti ir guosti”.

Turbūt bene geriausiai poetą pažinojo ilgametis
jo kaimynas Bronys Raila. Ypač įdomūs dviejų bi-
čiulių pašnekesiai, dar iki Nepriklausomybės at-
kūrimo skambėję per „Amerikos balsą”. Štai viena
ištrauka, puikiai atspindinti poeto įsitikinimus:

Bronys:
– Griežta Tavo rezistencija. Kaip toli ji dar tu-

rėtų siekti? Ar jau nebenorėtum, kad tauta domė-
tųsi Tavo kūryba? Na, kad ir ta prispaustoji, su-
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BERNARDAS BRAZDŽIONIS
Nuo „Kelionės miražų” iki „... už visų galaktikų”
Ištrauka iš spaudai rengiamos esė, pokalbių, laiškų knygos

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Knyga apie neeilinio talento ir likimo poeto
Bernardo Brazdžionio (1907–2002) gyvenimą
ir kūrybą išskirtinė keliais požiūriais: į jos auto -

riaus rankas laimingai pateko dėmesio verti pasku-
tiniųjų klasių gimnazisto laiškai draugui, kuriuose –
jauno kūrėjo užmojai, siekiai, ryškėjantis talentas
(žr. tekstą „Apie jaunystės pažįstamą, netapusį lite-
ratūros žmogumi”); čia – ir autoriaus surinkti atsi-
minimai tų, kurie nukentėjo už Brazdžionio poe-
ziją; trylika metų trukusi autoriaus ir herojaus artima
bičiulystė įamžinta betarpiškuose pokalbiuose ir
laiš kuose apie kūrybinį kelią, poeziją, tėvynę, kole-
gas, gyvenimo prasmę.

Knyga skaitytojui bus įteikta trijų reikšmingų
da tų išvakarėse: netrukus sukanka 90 metų, kai iš-
spausdintas pirmasis Brazdžionio eilėraštis; 75 me-
tai, kai poetui paskirta Valstybinė literatūros premi -
ja; ketvirtis amžiaus, kai žymųjį kūrėją vėl išvydome
tėvynėje.

Bernardas Brazdžionis, 1929 m.

Senasis Biržų gimnazijos pastatas (Jansonų namai),
kuriame 1928–1929 m. mokėsi B. Brazdžionis

Leonas Peleckis-Kaktavičius Vilniuje, Rašytojų klube, pri  -
statantis almanachą ,,Varpai” Nukelta į 8 psl.
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Kultūros kronika

Jau trečią dešimt-
metį Vilniaus Žemai-
čių kultūros draugi -
ja, dabar vadovauja -
ma Dalios Juodkai-
tės-Dirgelienės, va-
sario mėnesio vaka-
ronėje paminėjo Že-
maičių krikšto 600
metų jubiliejų. Apie
Lietuvos kunigaikš-
čio Vytauto Didžiojo
iniciatyva pradėtą
Že maitijos bajorų krikštą ir 1417 m. įsteigtą popiežiui pa-
valdžią Žemaičių vyskupystę papasakojo istorikas dr. Da-
rius Baronas. Minėjime dalyvavęs Visų Šventųjų parapijos
kle bonas žemaitis Vytautas Rapalis kalbėjo apie katalikų
ti kėjimo įsitvirtinimą Lietuvoje ir jo gynimą amžių eigoje.
Ansamblio „Kankleliai” dainininkai (vadovė Daiva Čičins-
kienė) pagiedojo keletą žemaitiškų Kalnų giesmių ir liau-
dies dainų.

2013 03 02 Vilniaus senamiestyje vyko pažintinė ekskur-
sija „Vilniaus lobiai. Bernardinų ansamblio erdvės ir šv.
Mykolo bažnyčios auksas”. Pirmasis ekskursijos objektas
– Vilniaus Bernardinų ansamblis. Lankytojai turėjo progą
apžiūrėti naujai atidengtas vienuolyno koridoriaus fres-
kas, presbiteriją, požeminę kriptą, gotikinės varpinės
bokštą, bažnyčios palėpę ir kitus įdomius objektus. Vėliau
persikeliama į LDK politikų Leono Sapiegos ir jo šeimos
mauzoliejų – Šv. Mykolo bažnyčią. Čia saugomas bažny-
tinis paveldas – dailės kūriniai, liturgijos reikmenys, isto-
ri niai dokumentai ir knygos, o ekspozicijos širdis – Vilniaus
katedros lobyno monstrancijos ir relikvijoriai bei didžiau -
sia Lietuvoje aukso taurė, Sapiegų padovanota vienuo-
lėms bernardinėms.

2013 02 28 – 2013 03 23  Vilniuje,  VDA  ekspozicijų salė-
je „Titanikas” vyks paroda „Postidėja II. Atstatomieji
dar bai”. Paroda kviečia pažvelgti į meno pasaulį moterų
menininkių akimis ir atkreipti dėmesį į neproporcingą vy -
rų ir moterų atstovavimą ir vertinimą. Nacionalinėmis
me no ir kultūros premijomis apdovanoti vien vyrai, Vene -
cijos bienalėje Lietuvai atstovaus vyras (su kompanija), į
rep rezen tacijas ŠMC atrinktų šiuolaikinių Lietuvos meni-
ninkų dvidešimtuką pateko 4,5 moters. Taigi paroda ra-
gi na atstatyti jėgų pusiausvyrą, tyrinėti ištrintą atmintį ir
užmirštas istorijas, atgaivinti nutylėtas patirtis bei ap-
leistas erdves ir kritiškai apmąstyti patriarchalinės dailės
ka nonus.

2013 02 01 – 2013 02 09 Vilniuje, kino centre „Skalvija” ir
kino teatre „Pasaka” vyko tarptautinis moterų filmų
festivalis „Šeršėliafam”. Žiūrovus į kino sales šis jau aš-
tuntą kartą vykęs festivalis kvietė ir kituose Lietuvos
miestuose – Kaune, Klaipėdoje, Šiauliuose, Panevėžyje ir
Ukmergėje. Šįkart visas dėmesys buvo skirtas naujausiai
mo terų režisierių kūrybai. Festivalio programą sudarė
mo terų režisierių kurti darbai iš daugiau nei 10 šalių. Fes-
ti valis pristatė net tris tarptautinį pripažinimą pelniusių
moterų kūrėjų darbus, tarp kurių – viena garsiausių avan-
gardinio kino moterų pasaulyje čekė Vera Chytilova. Fes-
ti valyje buvo galima išvysti ir legendinės lietuvių aktorės
Eugenijos Pleškytės filmų retrospektyvą.

2013 03 02 Vilniuje, kino centre „Skalvija” rodytas Jano
Sverako filmas „Kukis grįžta”. Janas Sverakas – garsus
če kų kino kūrėjas, Oskarų laimėtojas, Čekijos ambasa-
dos ir „Baltų lankų” leidyklos kvietimu viešėjęs Lietuvoje
ir pristatęs minėtosios leidyklos išleistą savo knygą „Ku-
kis grįžta”. Kukis – tai mylimiausias berniuko Ondros žais-
las, senas pliušinis meškiukas, kurį Ondros mama išmeta
į šiukšlyną. Mat Ondra serga astma, ir mama baiminasi,
kad senas žaislas nesukeltų vaikui naujų astmos prie-
puolių. Bet Ondra meldžiasi, kad Kukis grįžtų, ir sapnuoja
jo kelionę iš šiukšlyno namo. Berniuko sapnuose – svajo-
nėse meškiukas pasimeta miške, kur pilna keistų žvėrelių
ir būtybių. Jam nutinka daug keistų nuotykių, kol jis galop
grįžta namo. Žaismingos lėlinės animacijos ir aktorių su-
vaidintos fantazijos – nostalgiška pasaka vaikams ir su-
augusiems apie nepastebimas smulkmenas mus supan-
čiame pasaulyje.

2013 02 27 – 2013 03 10 Vilniuje, Nacionalinėje dailės ga-
lerijoje vyksta paroda „Poetiniai dokumentai”. Joje pri-
sta toma įvairių kartų Lietuvos fotografų, rašytojų ir kino
kūrėjų kūriniai. Tai vizuali kelionė po XX–XXI a. Lietuvos
meninės kūrybos lauką, apimanti daugiau kaip 80-ies me -
tų Lietuvos fotografijos ir poezijos laikotarpių, o ją papil -
do Lietuvos kino kūrėjų filmų programa. Autorius ir jų kū-
rinius jungia gyvenimiškas ir kūrybinis tapatinimasis su
Lie tuva.

Atkelta iš 7 psl.

Brazdžionis
klapčiukinta tautos dalis? Ir nenorėtum,
kad kartais net komjaunuoliai ją dekla-
muo tų? Kad ji keliautų iš lūpų į lūpas?

Argi sutiktum, ar ir norėtum būti tik
išeivis, pasitraukęs toli – ir traukdamasis
vis tolyn, ligi Ramiojo vandenyno? Ar ne-
prisimeni garsios dainelės per aną karą
Lietuvoj: „Neišeik, neišeik tu iš sodžiaus,
nepaliki žilvičių žalių – be tavęs vakarai
bus nuobodūs, be tavęs nebus sodžiuje dai -
nų”?

Bernardas:
– Negraudink taip patetiškai... Ne! Aš

nenoriu ir nenorėčiau likti tik išeivis. Bet
pirmiausia – koks aš išeivis? Gal kam bus
keista, bet aš jaučiuos, kad nesu išeivis. Ir
nesu „išeivių rašytojas”. Aš iš tautos ne-
išėjau. Aš buvau išblokštas. Ne savo noru,
ne savo valia.

Jeigu būsiu ko vertas, tikiu, išliksiu ir
ateity kaip Lietuvos rašytojas, lietuvių
tau tos poetas. Kaip išliko kiti išblokštieji
ar protestavę prieš nelaisvę jų tautose.

Jeigu lietuvių tauta manęs neužmirš,
jeigu savin priims, tai aš išliksiu ir įsilie-
siu į jos dvasinį gyvenimą be komunizmo
tarnų malonės ir rekomendacijų.

Žinau ir neabejoju, kad jeigu nusi-
lenkčiau jų valiai, jeigu susigundyčiau tų
sirenų balsais, tauta tikrai išspjautų ma -
ne, kaip išdavusį Lietuvos laisvę. Ką ji sau
padarė su tais išdavikų vardą užsipelniu-
siais kai kuriais pabėgėliais ar sugrįžė-
liais...

Ypatinga situacija, Bern. Brazdžio-
niui vėl išvydus tėvynę, laukė Rašytojų
sąjungoje vykusiame pirmajame susitiki -
me su kolegomis. Tuomet, aštuoniasde-
šimt devintaisiais, A. Baltakis atsiprašė
už visus tame pat Rašytojų sąjungos pir-
mi  ninko kabinete per pastaruosius de-
šimtmečius ištartus negražius žodžius
poeto adresu. Praėjus devyneriems me-
tams, A. Baltakis prisiminė ir aną, ir dar
ankstesnę dieną:

– Nežinau, ar tuomet teisingai pasiel-
giau. Matyt, atsiprašyti dera ne už kitų, o
už savo paties žodžius ar poelgius. Tačiau
esu spontaniško temperamento ir kart-
kartėmis iššoku lyg tas Pilypas iš kana-
pių.

Beje, 1989-aisiais su Bernardu Braz-
džioniu susitikau nebe pirmą kartą. Bu-
vau sujaudintas, kai 1979 metų rudenį Los
Andželo mieste, po vakaro, kurį mes, at-
vykėliai iš tarybų Lietuvos, surengėme
savo tautiečiams, prie manęs priėjo įžy-
musis mūsų poetas ir, draugiškai šypso-
damasis, paklausė, ar aš jį pažįstąs, o iš-
gir dęs teigiamą atsakymą, pasiūlė su juo
praleisti vakarą Santa Monikoje, svetin-
guose Arbačiauskų namuose. Žinoma, su-
tikau. Tik pasakiau, kad nenorėčiau va-
žiuoti į kitą miestą vienas. Ir dėl to man
šiandien gėda. O tada – netgi džiaugiausi,
kad bus liudininkų, ką aš kalbėjau su
Bern. Brazdžioniu, broliais Railomis, su
šeimininkais – rašytoja Ale Rūta ir jos vy -
ru architektu, kitais išeiviais... Ir nors tą
to limą vakarą Santa Monikoje nebuvau
iki galo atviras ir netgi šnapsą gėriau sai-
kingai, vis vien išsiskirdami su Bern.
Brazdžioniu pasibučiavome kaip broliai.
Įsiminiau tokį mūsų patriarcho palygi-
nimą. Sako, poezija – kaip tas pienas, kurį
valstietis bidonėlyje nuleidžia į šulinį. Kai
paskui jį ištraukia, pieną randa jau susi-
sluoksniavusį: apačioje – liesapienis, tai –
mūsų prastesni eilėraščiai, aukščiau –
grietinėlė, tai – mūsų gerieji dalykai, o pa-
čiame paviršiuje – visokie nešvarumai,
tai – kūriniai, susiję su politika. Dėl tų po-
li tizuotų kūrinių mes daugiausia ir kivir-
čijamės. Bet juk galime, sakė Bern. Braz-
džionis, į tą nelemtą paviršėlį nekreipti
dėmesio. Du talentingi poetai visada gali
rasti bendrą kalbą. �


