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Šiemet kalendoriuje viena šalia kitos – dvi minėtinos datos. Birželio 1-oji –
tarptautinė Vaikų diena ir pirmasis birželio sekmadienis – Tėvo diena. Ne-
labai toli nuo jų ir Motinos diena. Lietuvos kalendorinių švenčių kalendo-

riuje ji švenčiama pirmą gegužės sekmadienį, Amerikoje – antrą. Kartais dėl to
truputį paniurzgama. Galbūt norėtųsi švęsti šią dieną kartu.

Bet ar taip svarbu tie laiko tarpsniai? Kai viena šventė vienur švenčiama tru-
putį anksčiau, kita – truputį vėliau?.. Juk laikas – labai keista sąvoka, kurią pro-
tui sunku apibrėžti ir paaiškinti. Kodėl? Galbūt todėl, kad laikas – ne tik fizinė,
bet ir metafizinė kategorija. Vadinasi, laiko nuotoliai gali būti ir simboliški. Me-
nami. Pradžios taške slypi ir pabaiga (galbūt ne veltui senovėje laikas vaizduo-
tas kaip gyvatė, ryjanti savo uodegą). Metafizinio laiko pavyzdys – Dievo laikas,
kad ir tos „dienos”, kai jis kūrė Žemę. Akivaizdu, kad šiuo atveju „diena” aprė-
pia anaiptol ne žmogaus proto suvokiamą laiko tarpsnį. Kartais kyla klausimas,
ar tik laiko – ar čia neįeina ir daugiau dimensijų, kad ir erdvė, pavyzdžiui.

Bet kuo čia dėta Tėvo diena? Vaikų diena? Motinos diena?.. Juk minimi, re-
gis, tokie paprasti, žmogiški dalykai: akcentuojama šeimos vienybė, stiprybė,
reikšmė, išvardijant pagrindinius šeimos narius – vaikus, tėvus, motinas. Tačiau
juk galima ir į šį paprastą dalyką pažvelgti kitaip – kodėl šitoje slėpiningoje laiko
tėkmėje, laiko, kurio žmogaus protas pabūgsta ir prieš kurį yra bejėgis, kad ir
kiek stengtųsi save apgauti, kad yra laiko valdovas, – kodėl metafizinio laiko be-
ga lybėje akcentais tampa tokie paprasti ir žmogiški dalykai, kaip tėvystė, moti-
nystė, vaikystė? Ogi todėl, kad jie anaiptol nėra paprasti, kad tai irgi savotiška
me tafizika, Dievo esybės išsiskleidimas: juk Viešpats yra gelmė, kurioje slypi ši
šventa triada. 

Šiuolaikinis sekuliarusis pasaulis, atėmęs iš laiko metafizinę reikšmę, atima
ir šių trijų šeimos dėmenų – tėvystės, motinystės, vaikystės – sakralumą. Šeimos
dėmenys iškreipiami ir tampa nebe dėmenimis, sudėties ženklu, o atimties ženk-
lais, minusais. Tėvystė tampa biologinė, socialinė, donorinė, motinystė – suro-
gatinė, kriminalinė, o vaikystė...ką čia bekalbėti apie vaikystę, juk akivaizdu, kad
iškreipiant tėvystės ir motinystės pagrindus, siekiama iškreipti vaikystę. Tai di-
dysis šio pasaulio tikslas, nes būtent vaikai, vaikystė, vaikiškumas yra vilties
ženklas. Vilties, kad pasaulis gali būti kitoks – be karų, be kraujo, be smurto, be
mirties. 

Todėl vaikystė pasauliui yra savotiškas priešas. Todėl net ir tose pasaulio ša-
ly se, kuriose, regis, visiškai užtikrinamos vaikų teisės, pasitaiko atvejų, liudi-
jančių, kad ir civilizacijos šypsnys gali išvirsti į grimasą. Pavyzdžiui, kai iš mo-
tinos buvo atimtas vaikas, nes motina blogai mokėsi, ir tai galėjo suteikti jos vai-
kui ateityje nepageidaujamos psichologinės įtakos. Sakykite ką norite, bet man
tai primena C. S. Lewiso „Kipšo laiškus” – nemenką Filologinio padalinio, esan-
čio pragare, įdirbį. Šitas padalinys su kitomis tos rimtos institucijos įstaigomis
kruopščiai triūsia, kad iškreipus sąvokas, būtų galima iškreipti ir žmogaus gy-
venimą.

Tokių iškreiptų sąvokų dabar pasitaiko daug: daugelis jų įrašytos politikų
deklaracijose, ketinimų protokoluose, memorandumuose ir visokiuose kitokiuo -
se raštuose. Todėl pravartu atpažinti jų tikrąją reikšmę.

Marija Pempytė
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Šeima –
laiko šventumas

VAIKAI
Rankšluostį prie vartų pakabink.
Po klevu padėk vandens ąsotį.
Vaikšto iki šiol vaikai aplink
Tuos namuos, kai rytmečiai rasoti.

Vaikšto – išduoti ir pakasti
Po žalia pavasario velėna.
Vaikšto viso svieto pamiršti,
Klausosi, kaip marškinius velėja.

Vaikštau iki šiol ir aš aplink
Tuos namuos, kur mokiaus pirmą žodį.
Motina, prie vartų pakabink
Rankšluostį – ir kelią vėl parodyk.

Jonas Strielkūnas

Antanas Sutkus. Motinos ranka



Laisvė yra didžiausia dievų dovana žmogui. Ką reiškia laisvė? Kai buvome okupuoti,
buvome be laisvės. Kai caro valdininkai buvo užėmę Lietuvą, jos net vardo nebuvo
likę – tik kažkoks Šiaurės Vakarų kraštas. Lietuvos vardas buvo išbrauktas iš Ru -

sijos  imperijos žemėlapių. Tačiau Europos žemėlapiai ir toliau tą kraštą vadino Lietuva.
Vėliau, tarybiniais laikais, Lietuvos vardas liko kaip  didelės valstybės mažos tautelės  var-
das. Pamiršta, kad Lietuvos Didžioji Kunigaikštija valdė didžiulius Rusijos plotus. Nie -
ko  nėra amžino, bet ta maža didelė kunigaikštija ir dabar gyva  kalbos ir melodijos dė-
ka.

Per 50 metų sovietų okupacijos Lietuvos vardas buvo trinamas ir blankinamas,  daug
kas nežinojo,  kur ši šalis  – Afrikoje ar  kitame žemyne. Dabar, po 23 metų, sistemingai,
te gu ir po truputį, prikeldama ir  skleisdama savo vardą, Lietuva yra tikrai gyva ir  ben-
dradarbiauja  su kitomis tautomis, kurios galbūt neišgyveno tokio istorinio sukrėtimo.
Tarptautiniuose susirinkimuose ir konferencijose Lietuva dalyvauja ir bendrauja su ki -
to mis pasaulio  šalimis  lygiomis teisėmis.

Kaip pavyzdį paimkime  Harvardą. Penkiasdešimt metų jame neskambėjo Lietuvos
vardas. Tačiau  per paskutiniuosius 12 mėnesių  Lietuvos vardas buvo  du kartus  pagerb-
tas. Pirmasis  atvejis susijęs su  Jurgiu Mačiūnu (apie tai ,,Kultūroje” jau rašyta prieš pus-
metį),  antrasis –  su šių metų  gegužės 3 d., kai  lietuvių dainos pasklido Cambridge sim-
po ziumo metu. Lietuvių dainos buvo pristatytos žodžiu ir su muzika. Jau septintą kartą
,,Lyrica Society for Word-Music Relations”  Harvarde   pristato gana  sudėtingą programą,
trunkančią visą dieną ir šįkart  įvardytą kaip ,,Baltijos ir Skandinavijos tapatybės tekėji-
mas”. Programos viršelis  iliustruotas M.K. Čiurlionio darbu ,,Pasaulio sutvėrimas, IX”.
Gai la, kad toje konferencijoje beveik nebuvo lietuvių.

Lietuvos muzika buvo pristatyta  kartu su  suomių, švedų, norvegų, danų ir  vengrų
mu zika – dainomis ir operomis,  simfonijomis ir koncertais. Buvo pristatytas ir žydų kil -
mės  švedų kompozitorius Moses Pergament (Helsinki, 1893 – Gustavsberg, 1977) – ,,žydų
Wagneris”, įdomus dviejų tautų, kadaise buvusių priešiškomis, kontrastas. M. Pergament
Wagnerio muziką  naudoja kaip puikią  žydų istorijos atpasakojimo priemonę. 

Tarp keturiolikos paskaitininkų trečioji buvo Marytė Bizinkauskaitė, Bostono apy -
linkės dainininkė. Jos pranešimo tema – ,,Lietuvos dainų palikimas:  iš pagrindų”. Anot
Marytės, Lietuvos, Latvijos ir Estijos-Suomijos kultūrinis palikimas išliko  kalbos  ir mu -
zi kinės kultūros, kuri Lietuvoje atsiskleidė dainomis, dėka. Faktas, jau seniai pastebė tas
Goethes ir Victoro Hugo. Dainų dėka išliko gyva lietuvių kalba, todėl  nei caro val džia, nei
sovietai, nei švedai, nei vokiečiai negalėjo jos sunaikinti.  

Paskaitininkė, žodžio ir muzikos padedama, pailiustravo, kokiu gi būdu  Lietuva iš-
liko gyva, apsupta tokių galingų priešiškų kultūrų. Vargu ar būtume radę įdomesnių žo -
džių, palydėtų  daina, ir Marytės talentas nustebino ne vieną klausytoją,  pirmą kartą iš-
girdusį tokią nepaprastą dainą  – liūdną ir linksmą,   raudą ir sutartinę, bylojančią apie
pa parčio žiedo ieškojimą ir jo atradimą, sumišusią   pagonišką ir katalikišką Lietuvą, dzū -
kų ir žemaičių, jotvingių ir prūsų kultūrą. Visi sanskrito palikuonys, nuklydę prie Balti-
jos jūros, išlaikė gyvą seniausiai žinomą kalbą. Dainų  šventės, vykstančios  kas ketveri
me tai, mums primena, kokią nuostabią  dainą  gavome iš amžinybės. Pirmą kartą apie tai
iš girdo Harvardo universiteto  studentai. �
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Užrašai iš Cambridge, Mass 

Apie dainas, sutartines ir raudas 
Harvardo universitete 

Almanachas ,,Poezijos pavasaris 2013”. – 
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos fondas, 
2013. – 248 p.

Vienas pirmųjų festivalio ,,Poezijos
pa vasaris” renginių dažniausiai bū -
na šiai šventei skirto eilėraščių al-

ma nacho pasirodymas. Beveik pustrečio
šimto puslapių almanachą šiemet sudarė
poetai Benediktas Januševičius, Gytis Nor-
vilas ir Antanas Šimkus. Knygos dailinin-
kas – Tomas Mrazauskas.

Eilėraščiai knygai atrinkti iš autori-
nių publikacijų 2012 metų kultūrinės spau-
dos ,,Literatūros ir meno”, ,,Nemuno”, Šiau-
rės Atėnų”, ,,Metų”, ,,Naujosios Romuvos”
ir ,,Pašvaistės”. Iš viso spausdinama 53 au-
to rių kūryba, išdėstyta abėcėlės tvarka. Į
al manachą pateko visų kartų poetų eilėraš -
čiai: nuo vyriausiųjų (Henriko Algio Čigrie -
jaus, Jono Juškaičio, Leonardo Gutausko),
brandžiųjų (Aido Marčėno, Vlado Braziūno,
Tautvydos Marcinkevičiūtės) iki jaunesnių -
jų (Gintaro Bleizgio, Mariaus Buroko, Min-
daugo Nastaravičiaus) ir jauniausiųjų ( In-
gos Sanakojevaitės, Godos Gurinskaitės,
Ne rijaus Cibulsko). 

Taip pat almanache skelbiami dešim-
ties mūsų poetų atsakymai į „Poezijos pava -
sario” anketos klausimus. Spausdinamos
„Poezijos pavasario” svečių verstinės publi -
kacijos. Almanache yra kompaktinė plokš-
te lė „Poezija ir balsas”, kuriai įdomiausių
2012 m. knygas išleidusių poezijos knygų
au torių įskaitytus eilėraščius pateikė poe-
tas Mindaugas Nastaravičius. Spausdina-
mos publikacijos, skirtos aktualioms šių
metų temoms, Tarmių metams paminėti ir -
gi skirtos dvi publikacijos.

Stasys Goštautas

ALMANACHAS
,,POEZIJOS 
PAVASARIS 
2013”

Marytė Bizinkauskaitė Simpoziumo lankstinukas
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ALMANACHAS ,,POEZIJOS PAVASARIS 2013” 
Goda Gurinskaitė 

* * *

Patys pirmieji poetai nerašo
Jie tyli ir lieja arbatą ant lapų
Jie rašo ne plunksna, o pirštų galiukais 
Pridengę praeivius senais atvirukais

Dulkėti kaip siena anapus plakato
Jie rašalu savo plaštakes ištapo
Plasnoja jos ratais  penktoj aveniu
Kol jie vartinėja arbatos meniu

Henrikas Algis Čigriejus

* * * 

Išskris gandrai po Baltramiejaus
Ir senis su lazda supykdys ramų šunį,
Kad būtų įdomiau. Bandysim guostis
Labai pagražintais prisiminimais.

Na taip – visai (absoliučiai) laimingas
Tegali būti asilas (absoliutus); oi oi, iš lėto
Giedrėja  mūsų nuotaikos ir mintys,
Kol pragiedrėja.

Išskris gandrai, paskui nutils žiogeliai,
Ir lapkritis ateis, ir artimųjų vėlės
Sukiosis vėl namie, galėsi
Kompiuterio gudrybėm gąsdinti
A. a. senelį.

Renata  Šerelytė
MĖLYNA

prekybos tinklo savininkas
bėga maratoną

per švytinčias vaiduokliškai sales
iš stiklainėlių stebi jį geltonos
blondinių akys į kakavos 

pupeles
jos nepanašios nei

į žydrą sniegą
nes ne danguj

jos konservante miega

saldžiam kaip seilė kaip lietuviška
žiema

prie televizoriaus ten irgi erdvės švyti
ir bliauna  pasiklydusi

avytė
ganytojo į gardą genama

pro mėlynumą nieko
nematyti

tik kaip strėlė
ištįsta plokštuma

Jonas Juškaitis

* * *

Aš ateinu tas pats kaip visados
Prie tavo kapo, žingsniai po ilgos
Tylos, tik nusiskusti nė barzdos
Nespėjau  nuo vargų lyg nuo ligos.

Granitą nubėrė spygliai pušų,
Juodesnė dulkė ieško juodesnės.
Visai į mano veidą panašu…
Žmonių sprandais nelaimės jodinės.

Su paprastu ir amžinu miegu
Ir susitinkam, ir pasimatau.
Žmogelis gyvas dar ir kaip smagu,
Pasauli, minkyt kojom  šonus tau.

Naktis ateis, kol dar nenueinu,
Ir pasilenks prie kapo, kol dar tu.
Paveikslai šviesūs  mudviejų dienų,
Aš eisiu – einam su manim kartu.

Pranas Visvydas
NUBALNOTAS ŽIRGAS

Ankstyvą  pokarį Mariendorfo
Pabėgėlių stovyloje Berlyne
prie lentos šachmatų laukėm
Vakarienės davinio, vadinamo 
,,es ist genug zum Leben”.
Figūros irgi laukė mūsų pirštų.

Varžovui teko juodos.
Pauostęs nuorūką, tausojamą
Rytojui, užsigeidė papasakoti
Apie draugo mirtį forte:
Jie šaudė kieme iš kulkosvaidžio,
Nes suimtieji kliudė jiems pabėgti.

Bailiai žiaurūs, pertraukiau,
Papasakosi, vyre, gal vėliau,
Dabar figūros laukia.
Taip. Jos  laukia, tavo baltos,
Eik. Aš pasiruošęs gintis.

Pradėjau  įprastą gambit.
O jis azartiškais ėjimais
Prarado centrą ir netrukus
Prakišo karalienės žirgą. Matėsi,
Kad jo mintyse siaučia
Įvykusių  žudynių vaizdas.
Ir užmatuotas tarė: ,,Scheisse!”
Ir sutraiškė nuorūką.

Nerijus Cibulskas
ĮAUGANTIS

čia jau paviršius. Žvaigždžių ryšulių
svoris lengviau išmatuojamas.

Delsiu su naktimi, kuri atmerks
sniegą, parodys temstančio
ledo keramiką.

Ji – griežtai nepakartojama, nejauki
savo laikinumu, bet negalinti virst
jokiomis dulkėmis.

Sunkiai patikėtum, jog tai – ne prakeiksmas.
Net ir vandens ženklai saugo
savo kontūrus.

Aš vėl neramiai krusteliu ir sapno kraštas
toliau grimzta į tuščią gelmę

Zita Mažeikaitė

* * *

Pumpotaukšlis,
rauplėtas lyg karvės prusnos.
Bulviakasio vaikas, kietai suvystytas,
kruta karutyje tarp moliūgų,
debesis stumdo,
sunkius kaip bulvių maišai.

Aitrus bulvienojų dūmas,
arklio prunkštimas,
vėjo atgintos žodžių nuotrupos,
saulės žemas, įstrižas blyksnis.

Vieno balso ilgėsies,
iki šiol virpančio tavyje.

efoto.lt nuotr.

Almanachas ,,Poezijos pavasaris 2013”. – Vilnius, 
Lietuvos rašytojų sąjungos fondas, 2013
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MILŽINIŠKIEJI ŠILKVERPIAI
Leonardas Gutauskas

Bičiuliai, šiandien norėčiau papasa-
koti apie keistą drugį, kurį žmonės
vadina Milžiniškuoju šilkverpiu. Aš

pats jo nesu matęs, bet vienas mano brolių,
lakiojančių jūromis, aptiko salą, vardu Ma-
da gaskaras. Toje pietų šalies jūroje, girių
brūz gynuose jis ir išvydo paslaptingąjį dru -
gį. Tai labai retas drugių giminės atstovas.
Mūsų pievų drugeliai prieš šį milžiną – tikri
nykštu kai (...). Žodžiu, išplėtęs be galo spal-
vingus sparnus, šis pasakiškas drugys ga-
lėtų pridengti žmogaus galvą kaip skrybėlė.
Štai kaip.

Brolis pasakojo, jog išvydęs šį Gamtos
kū rinį   pagalvojo  matąs  rojaus ar dausų
paukš  tį, ir tik šiam pakilus nuo gėlės žiedo,
suprato, kad tai drugys. Mat tupėdamas šis
padaras suglaudžia sparnus, kurių galai la-
bai ilgi ir užsirietę, panašūs į sparnuočio
snapą. Matyt, šitaip drugys gelbstisi nuo
drugius me džiojančių paukščių. Juk Motina
Gamta kiekvienam iš mūsų dovanojo tokį
rū bą, kuris geriausiai apsaugo nuo priešų.
Bet įsivaiz duokit, bičiuliai, gilią pietų girių
žalumą. Ir štai tarsi iš dangaus nupuolus
sau lė švysteli margaspalvis drugys. Visa ap-
linkui at ja, kiekvienas žiedas ar gėlė su-
skamba it naujai gimę.

Jaunam skaityto
Jaunam skaitytojui jui 

Varle varle, dumblaake,
ar girdi, kaip širdys plaka?
Obuolio devynios širdys –
visos plaka, visos girdis.

Jurgis Kunčinas

LABAS, SRAIGE!
– Sraige, labas! Kur eini?
– Į pasaulio kraštą!
– Ką tu, sraige, gabeni?
– Aš nešioju paštą.
– Ar sunkus tavo krepšys?
– Oi, sunkus be galo!
– O iš kur žinias neši?
– Iš pasaulio galo...
– Kas girdėti už kalnų?
– Ten jau žydi gėlės.
– O už jūrų mėlynų?
– Gieda vieversėlis!
Bet dabar – gana kalbų –
Aš labai labai skubu!

Kunčinas, Jurgis. Labas, sraige, kur eini?: 
Eilėraščiai vaikams. – Vilnius: Vyturys,
1989.

Vladas Braziūnas

VARLĖ Į NUKRITUSĮ 
OBUOLĮ SPOKSO

VARGUOLĖLIS

Kiškelį
permerkė liūtis –
trijų lašelių
lietutis.

GIMĖ KATUKAS

Šitas katukas
dar aklutukas,
dar nenušvito
baltas dantukas,

dar neužaugo
riestas nagelis,
dar jį už draugą
imtų ir pelės.

Vladas Braziūnas. Uosio kuosos.
– Vaga, 2007

Leonardo Gutausko piešinys

Brangieji, aš primygtinai klausinėjau
bro lio, ar iš tikrųjų šis drugys, vadinamas
Milžiniškuoju šilkverpiu, moka verpti šil -
ką? Brolis išsisuko nuo atsakymo, taip nie -
ko ir nepaaiškinęs. Matyt, jis pats nieko tik -
ra nežinojo, tad nenorėjo manęs klaidinti.
Tiesiog jis pakreipė kalbą kita link me ir
ėmė pasakoti apie šiaurės Amerikoj gy ve-
nan tį drugį milžiną, iš kurio verpalų žmo-
gus tikrai gamina šilką. Tačiau pagrin dinį
dėmesį brolis sutelkė į Kinijoje gy venantį
didžiausią pasaulyje Tuto šilkverpį. Kinija,
mielieji, tai tokia Rytų šalis, kurioje dunkso
aukščiausi pasaulyje kalnynai, o sykiu telk -
šo didžiuliai džiunglių ežerai ir pelkės.
Lakstydamas iš kaimo į kai mą, mano brolis
susipažino su senoviš ku šilko gavybos bū -
du. Kaip tik iš Milžiniškojo Tuto šilkver-
pio šio krašto žmonės gamina patį švelniau -
sią pasaulyje šilką, tinkantį netgi pasakų fė -
jų skraistėms. Žodžiu, naudingiausias yra
Tuto šilkverpis, tačiau gražiausias vis dėlto
Madagaskaro milžinas, tad jis ir vadina-
mas Gamtos stebuklu. Pasirodo, brangieji,
kad tai, kas labai gražu – ir yra stebuklinga.
Noriu pasa kyti, jog Motina Gamta kuria,
neatsižvelgdama į žmogaus naudos troški -
mą. Prisimin kim Plunksninius ledinius de-
besis – ko kia iš jų nauda? Jokios, bet jie –
vie nas įstabiausių Gamtos kūrinių. Prie to-
kio stebuklo prisilietus, praskleidus jo pa-
slaptį, širdyje gimsta žodžiais nenusakomas
pasididžiavimas, kad ir tu, žemės padaras,
esi Amžino Gamtos Rato dalis, o jeigu jau
am žina dalelė, vadinasi, ir nesunaikinama
(...) Leonardas Gutauskas. Seno jo Bokšto gy-
ven tojai: pasakos. – Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2010

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

:::::::::::::::::::::::::::::::::::

Taidos Balčiūnaitės piešinys
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Būdavo, suserga Paulius ar Saulius, tai senelė ne-
iškenčia ir, žiūrėk, atvažiuoja savo anūkų
slaugyti. O dabar ji pati susirgo, ir neiš-

ken  tė mama. Paliko savo vyrus vienus ir išvažiavo
bent dirstelėti, kas ten senelei atsitiko. Tie paliktieji
vyrai – tai tėtis ir du jo sūnūs, kurių vardus jau ži-
note.

Mama išvažiavo, keliom dienom atsiprašiusi iš
darbo. Paliko šūsnį išskalbtų ir išlygintų drabužėlių,
palaistytas gėles ir pilną šaldytuvą valgymo, kad vy-
rams tereikėtų išsiimti ir pasišildyti.

Vyrai taip ir padarė – iš eilės nusiprausė pirmą rytą
vieni atsikėlę, kas kaip apsirengė iš tos vėju kvepiančios
rūbų krūvos ir sėdo valgyti. Tiesa, pasišildyti nelabai pavy -
ko: košė prisvilo, pienas bevirdamas ištekėjo, varškę netyčia
pasibarstė pipirais, o ne cinamonu.

– Stalą nukraustysim, kai grįšim, – nusprendė tėtis, žiū-
rė damas į pusryčių liekanas.

– Taip, jau laikas eiti, – vyriškai pritarė Paulius.
Abudu su broliu jie užsimetė ant nugarų dar mamos patik-

rintas ir užsegiotas kuprines, užtrenkė duris ir nulipo trise laip-
tais į prieangį. Čia tėtis kurį laiką pastovėjo apie kažką galvoda-
mas ir teištarė:

– Aha! – paėmė abu sūnus už rankų ir nusivedė.
Sūnums buvo gera taip eiti – su dideliu tėčiu viduryje. Jie netgi

nesiteiravo, kodėl pasuko kita gatve: tėtis žino, kur veda! Žadėjo pa-
klausti tada, kai jie sustojo prie vaikų darželio, bet čia juos sutiko po-
nia labai baltu chalatu.

– Atvedžiau, – tarė jai tėtis. – Mama išvyko slaugyti senelės.
Moteris baltu chalatu pasižiūrėjo į Paulių, paskui į Saulių.
– Gražūs broliukai, – pagyrė, – bet jie mūsų darželio nelanko.
– Nelanko? – pasitikslino tėtis.
– Ne, – atsakė moteris baltu chalatu. – Gaila, bet pirmą sykį matau.
– Atsiprašau, – tarė tėtis, ir jie apsisuko aplinkui, kaip turėjosi už rankučių.

– Tėti… – teištarė Saulius, nes nežinojo, ką
daugiau sakyti.

– Nieko, – jį paguodė tėtis. – Jau žinau!
Jeigu jau žino, tai ką čia daugiau šnekė -

si, o tėtis taip paspartino žingsnį, kad ir Pau-
liui, ir Sauliui teko bėgti protekomis.

Taip jie atsikliuvo prie kito vaikų dar-
želio, ir vėl juo sutiko ponia baltu chalatu,
tik jau kita.

– Čia dabar! – ji net delnais suplojo.
– Kaip gyva tokių jaunikaičių neregė-
jau!

– Kaip tai... – bene sutriko tėtis.
– Jie jau darželį peraugę! – varė

sa vo ponia. – Ką mes su jais darytu -
me?

– Atsiprašau… – tepasakė tė-
tis ir apsuko sūnus atgal, nepa-
leis damas rankų.

– Tėti… – ir vėl bandė aiš-
kinti Saulius.

– Mes taip ir mokyklon
pavėluosim! – įsiterpė Pau-
lius. – Belankydami darže-
lius.

– Aha! – tėtis ūmai su-
stojo ir dirstelėjo į laik-
rodį. – O aš į darbą be-
veik vėluoju.

– Tai bėk, nevėluok, – pa-
mokė Paulius.

– Mes… – bandė aiškinti Saulius.
– Dėl mūsų nesijaudink! – pertraukė jį Paulius, tėtį ra-

mindamas. – Mes kaip kasdien nueisim.
Ir jie išsiskirstė kas savo keliais.

Romas Sadauskas. Kaip būti geram. – Regnum, 1998

Sigitas Geda

KAŽKIENO AUSYS

Vaikšto dienom ir naktim,
Sukiojasi apie namus
Vaikas ilgom ausim,
Be to – toksai neramus!
Pam, pa, drylia,
Lia, lia, lia!
Ko jisai nori iš mūs?
Vakar vėlai vakare
Skambino į duris,
Atidarau. Lia, lia, lia,
Ausys – gal kokios trys!
Didelės, ilgos ir plačios
Lenda į kambarį pačios!
Pampa, drylia,
Lia, lia, lia!
Eikite, ausys, namo,
Man ir pačiam neramu,
Eikite, ausys, namo!

Rimantas Černiauskas

SKANI PASAKA

Vienas berniukas vadinosi

Izidorius.

Jam labai skaudėjo galvą.

Stora žalia musė ir klau-

sia:

– Ar pasekti tau pasaką?

– Bet skanią, – sumirksėjo

Izidorius.

– Skanią, skanią, – suzirzė

musė ir pradėjo:

– Kitą kartą gyveno karalius.

– Neskanu! – susiraukė Izidorius.

– Palauk, palauk, – nuramino jį musė, – paseksiu tau kitą.

Kitą kartą gyveno baisus devyngalvis slibinas.

– Neskanu! – suriko Izidorius.

– Palauk, palauk, – nusiminė musė, – paseksiu visų

skaniausią. Kitą kartą uodas įsivarė į pirštą rakštį.

– Ką? – paklausė berniukas.

– Rakštį.

– Na, žinai, – supyko Izidorius, – meluok, bet saiką turėk.

Pagavo musę ir numetė į išrūgų kibirą. Tada pasiėmė

pasakų knygutę, išsirinko visų skaniausią, užsitepė mar-

garinu, pasibarstė cinamonais ir sukramsnojo.

Černiauskas, Rimantas. Pasakėlės vaikams, vanagams ir sliekams:
Apysakos. – Vilnius: LRS leidykla, 2003.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Geda, Sigitas. Valkataujantis katinas: 
Eilėraščiai vaikams. – Vilnius: LRS leidykla, 1998.

Romas Sadauskas

KAIP GYVENTI SU TĖČIU Valenso Jarmuškevičiaus piešinys
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Vyresniosios kartos rašytojas Raimondas
Kašauskas (g. 1934) sumanė romanų ciklą
apie rašytoją Vytautą Norvaišą. (Pasirodė

jau trys romanai: „Laukimas”, 2007, „Badmetis ar -
ba žali akiniai arkliams”, 2009, „Paslaptis”, 2012;
pir mąjį romaną išleido „Vagos” leidykla, antrąjį ir
trečiąjį – „Versus aureus” leidykla; visus tris reda -
gavo Ona Gudžiūnienė).Vytautas Norvaišas – iš-
galvotas personažas, bet negalintis neturėti pana-
šumo į savo „gimdytoją” – to paties meno „cecho”
ats tovą. R. Kašauskas romano „Badmetis” prista-
tyme prieštaravo manantiems, kad jo romanai –
autobiografiniai. Išeitų, kad reikia atsargiai ver-
tin ti autoriaus ir jo sukurto herojaus – rašytojo
dvasinės giminystės ryšius. Bet yra žinoma, kad
ra šytojas, vaizduodamas net tolimą savo profesijai
žmogų arba priešingą savo moralinėms nuosta-
toms tipą (sakykim, niekšą ar nusikaltėlį), visada
jam prideda savo sielos, charakterio bei pasaulė-
jautos savybių. Tai neišvengiama intensyviame
kūrybos akte. Ir kuo autorius talentingesnis, tuo jo
sukurti personažai (taigi ir niekšai, nusikaltėliai)
yra įtikinamesni, net, sakytume, simpatiškesni,
ir jie nelaikomi autoriaus kopijomis, jo „alter
ergo”. 

Vytautas Norvaišas yra tos pačios profesijos,
kaip ir autorius, atstovas, vadinasi, nori nenori R.
Kašauskas jam suteikia kai kurių profesinių sa-
vybių ir paslapčių, taigi Norvaišas negali būti ne-
autentiškas. Tuo labiau, kad pagrindinis veikėjas
(literatūros mokslininkų vadinamas protagonistu)
Vytautas Norvaišas yra iš tų pačių Žemaitijos
vietų, kaip ir pats R. Kašauskas, ir gimęs maždaug
tais pačiais metais, ir pokaryje išvažiavęs į Vilnių
iš gimtųjų Telšių (trilogijoje įvardytų Džiugais),
dirbęs redakcijose... Taigi kratytis Vytauto Nor-
vaišo autentiškumo autorius neturi jokio pa-
grindo, ko jisai ir nedaro. Reikalui esant, manau,
R. Kašauskas galėtų pasakyti taip, kaip Vincas
Mykolaitis-Putinas apie Liudą Vasarį: „Aš nesi-
ginu, kad tarp Vasario ir manęs yra nemaža dva-
sinio panašumo – panašių minčių, išgyvenimų,
svy ravimų...” Viktorija Daujotytė, iš kurios kny-
gos „Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai” paimta ši
citata, pastebi: „Kūrybos psichologijos požiūriu
svarbus dvasinio panašumo, artimumo konstata-
vimas... Konkrečios detalės, siužeto linijos, kurių
interpretavimas sukėlė autoriui daug jaudinimosi
ir nepatogumų, palengva nebetenka biografinio
reikšmingumo”. 

„Palengva”, matyt, reiktų suprasti – laikui
bėgant. Na, jeigu jau „Altorių šešėly” romano he-
rojaus Liudo Vasario kunigystė, dėl kurios šis kū-

Alfredas Guščius

Du rašytojai ir vienas Kitas 

rinys buvo laikomas autobiografiniu, laikui bėgant
nebetenka „biografinio reikšmingumo”, tai ką sa-
ky ti apie Vytautą Norvaišą, kuriam, išskyrus rašy-
tojystę, mažai ką galima būtų „inkriminuoti” iš
Rai mondo Kašausko biografijos. Nesame girdėję
nei apie bandymus įkurti „gerųjų širdžių sąjungą”,
nei apie kitokius Vytauto Norvaišo donkichotiškus
siekius, kuriais būtų kliedėjęs pats romanų auto-
rius. Priešingai, R. Kašauskas, bent mano nuomone,
visada yra logiškos, racionalios mąstysenos ir elg-
senos rašytojas, gerai nusimanantis ir tikrovėje, ir
literatūriniame gyvenime. Žodžiu, tikras realistas,
blaivus mąstytojas, netgi šiek tiek pragmatikas. Jei
jo protagonistas Vytautas Norvaišas nieko nebe-
rašo, nebeturi kūrybinių pretenzijų, tik džiaugiasi
gyvenimo saulėlydžiu, skendėja nirvanoje ir ro-
mane „Paslaptis” pavaizduotąją rudens dieną (tiek
tetrunka romano laikas), eidamas į mugę (Vilniuje)
sugalvoja netgi ne donkichotišką, o tik vaikiško
pro  ztelio vertą kerštą savo ir pasaulio skriaudė-
jams, tai jo „gimdytojas” yra aktyvus, pilnas ener-
gijos, kūrybinių siekių ir rašo šiandien turbūt ge-
riausius savo kūrinius. Ir štai tokių realistinių pa-
žiūrų, racionalių nuostatų rašytojas sukūrė idea-
listinės pasaulėžiūros, romantiškos natūros, nerea-
lių ketini mų personažą Vytautą Norvaišą – savo-
tišką nūdienos Don Kichotą, o jeigu nusikeltume į li-
teratūros istoriją maždaug trimis šimtmečiais to-
liau, – F. Dostojevskio kunigaikštį Myškiną. 

Šiandiena – nebe XVII a. pradžia ir ne XIX a. vi-
durys, kai buvo sukurti šie įžymūs literatūros kū-
riniai. Nei socialinės, nei kultūrinės dirvos pana-
šiems kūriniams rašyti nebeliko. R. Kašauskas tai
gerai supranta, todėl kuria originalią meninę kon-
cepciją savo donkichotiško herojaus psichologijos,
charakterio pagrindimui. R. Kašauskas imasi se-
niai literatūrinėje praktikoje išmėginto būdo – per-
so nažo susidvejinimo. Vytautas Norvaišas jau jau-
nystėje (romanas „Badmetis”) pradėjo į tikrovę ir į
save žvelgti savo antrininko, arba Kito, akimis. Beje,
net vaikystėje dešimtmetis Vytautas Norvaišas (ro-
manas „Laukimas”) autoriaus apdovanotas suge-
bėjimu įsivaizduoti save kitame pavidale, kitame
universaliame laike. R. Kašauskas gana plačiai
eksploatuoja psichologijoje žinomus subtilius em-
patijos ir metempsichozės metodus. Todėl kritikui
bei skaitytojui belieka priimti autoriaus psicholo-
ginės analizės būdą ir pasverti, įvertinti viso ro-
mano literatūrinę meistrystę bei teksto meninę ko-
kybę. 

„Paslaptis”, kaip ir pirmieji du romanai, yra
didelės apimties ir parašytas ta pačia stilistine ma-
niera, panašiai sukonstruotas. Didžiausią teksto da -
lį užima rašytojo Vytauto Norvaišo prisiminimai,
kontempliacijos, pajautos, „pasidingojimai” (tai itin
dažnas žodis romanuose ir neretai pradedantis skai-

tytojui įgristi). Kitaip tarus, autopsichologinė sa-
vistaba yra pagrindinis Vytauto Norvaišos savi-
raiškos būdas. Pagal stilių, pagal pasakojimo po-
būdį „Paslaptis” nėra nei grynas vidinio monologo,
nei sąmonės srauto romanas, greičiau laikytinas
tarpiniu tarp skirtingų pasakojimo struktūrų. Jame
esama ir pasakojimo pirmuoju asmeniu, ir perso-
nažo vidinės kalbos, ir paties autoriaus įsikišimo...
R. Kašauskas laikosi principinės nuostatos – leisti
išsisakyti savo herojui, atsiverti, išsipažinti. Todėl
romano pasakotojo ir herojaus balsai neretai susi-
lieja kaip vidinio monologo ar sąmonės srauto pro-
zoje. Toksai stilistikos būdas „vengia” dinamikos,
ekspresijos, todėl romane labai mažai veiksmo, ma-
žai dialogų. Šis romano bruožas gali nepatikti skai-
tytojams, nors, pavyzdžiui, Kristinos Sabaliauskai-
tės dilogija „Silva rerum”, kedenanti istorinę XVII
a. medžiagą, irgi panašaus stilistinio pobūdžio, ku-
ris nesutrukdė romanų populiarumui. Vadinasi, ne
stilistinė forma ir ne tematika lemia kūrinio ak-
tualumą, o paties autoriaus sugebėjimas sudabar-
tinti romaninę medžiagą ir pasirinktus persona-
žus. 

Pro R. Kašausko trilogijos romanus profesio-
nalioji kritika praėjo nemačiom, negirdom. Tiesa,
Jūratė Sprindytė 2009 m. prozos derliaus apžvalgoj
apie „Badmetį” pasakė, kad tai esanti „paribio lite-
ratūra”. Aš taip pasakyti negalėčiau – atmetus Vy-
tauto Norvaišo jaunystės donkichotizmą ir senti-
mentalią seniokišką nirvaną, R. Kašauskas suge-
bėjo sukurti įdomų menininko tipą, susidvejinusį
savo sąmonėje, kamuojamą neurotinių kompleksų,
bandantį pamatyti save iš šalies ir sėkmingai tai-
kantį sau autoterapiją ir nuo jos pagyjantį... Taip,
kita vertus, gal teisūs tie R. Kašausko kritikai, ku-
rie laukia iš prozos kūrinio rūstaus šiuolaikiškumo,
kontrapunktinės stilistikos (kaip, sakysim, A. Ja-
kučiūno, H. Kunčiaus ar S. Parulskio, R. Šerelytės
kūriniuose). R. Kašausko stambioji proza pasižymi
visai kitokio tipo estetika, kuri ne stebina, šoki-
ruoja ar kitaip siekia išjudinti skaitytoją, tačiau
glaudžia prie jo gyvenimą ir pasaulį savo šviesiąja,
romantiškąja puse, pilna mįslingumo, paslapties,
gro žio. Vaizduodamas rašytoją Vytautą Norvaišą ir
prisidengdamas Kito autofikcija, R. Kašauskas su-
teikė sau, kaip žodžio menininkui, plačias galimy-
bes atskleisti savo pasaulėjautą, gyvenimo pažinimą
bei filosofinę išmintį. Naudodamasis Kitu–rašytoju
Vytautu Norvaišu, R. Kašauskas surado originalų
būdą stebėti patį save ir kitus plunksnos brolius.
Jeigu neteko girdėti apie R. Kašausko kažkokius
norvaišiškus ketinimus įsteigti gerųjų žmonių są-
jungą ar apie kitokius donkichotiškus pasaulio pa-
tobulinimo būdus, tai dar nereiškia, kad tokios min-

Nukelta į 8 psl.

Rašytojas Raimondas Kašauskas
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Daugybė įvairiausių renginių
ir pramogų vyko Vilniuje ir
kituose Lietuvos miestuose

tarptautinės muziejų šventės „Mu-
ziejų naktis 2013” proga. Neužmirš -
tamas įspūdis ilgam išliks sostinės
Tuskulėnų rimties parko memo-
rialinio komplekso lankytojams.
Čia, atidarius dailininkės Rasos Ša-
taitės-Rudienienės tapybos parodą
tremties ir žūties tematika „Atmin -
ties erdvės”, Jurbarko kultūros
cent ro Konstantino Glinskio teatro
kolektyvas suvaidino ištrauką iš
režisierės Danutės Budrytės-Sa-
mie  nės spektaklio „...jie mane pa-
liko” pagal Birutės Pūkelevičiūtės
romaną „Devintas lapas”. 

Tą gegužės 18 dienos vakarą
po atviru dangumi jurbarkiečių su-
kurtoje teatrinėje akcijoje, savotiš-
kame aktorių atnašavime, jauni
Jurbarko teatro artistai atrodė kaip
atgiję partizanai, o už jų tarsi ri-
kiavosi šimtų NKGB–MGB poka-
ryje nužudytų ir šioje vietoje masi-
nėje kapavietėje užkastų kovotojų
dvasios... 

Prieš pat žiūrovų akis impro-
vi zuotoje scenoje po šimtamete
Tuskulėnų egle, skambant parti-
zanų dainoms, santūriai kalbėjosi
dvi moterys – rašytoją Birutę Pūke -
levičiūtę vaidinanti aktorė Birutė
Skandūnienė ir jos bičiulė Genė
(Judita Vilimienė). Vos kelios fra-
zės atskleidė pabėgėlių lemtį, jų gy-

venimus tolimame užjūrio krašte
ir visur jas lydinčius kruvinus gim-
tosios žemės vaizdinius. Gimtinėje
žuvusio brolio pėdsakais (gal net ir
užkasto čia, Tuskulėnų dvarelio te-
ritorijoje?) mintimis „vaikšto”
Ame rikoje gyvenanti Antigonė (ak-
torė Jūratė Videikaitė), pasiryžusi
bent žemėlapyje nusekti savo brolį
ligi paskutinės jo paliestos žemės
pėdos. Partizanų paveikslai impro-
vizuotoje lauko scenoje maišėsi su
uniformomis vilkinčių rusų armi-
jos kariškių sceniniais pavidalais,
ir spektaklio žiūrovai akimirkai
prarasdavo „realybės”, t. y. teatri-
nio veiksmo jausmą – tokia stipri
buvo šios tragiškos vietos, netoliese
esančio kolumbariumo su 724 nu-
žu dytųjų ir palaidotųjų kovotojų
palaikais aura... 

Gegužės vakaras seno Tusku-
lėnų dvaro parke buvo taikus ir šil-
tas, netoliese žydėjo milžiniškas
alyvų medis ir suokė lakštingala.
Rimtis ir liūdna romantika sklandė
memorialo teritorijoje stebint ak-
to rių – tarsi tikrų vyrų iš miško –
vei dus, klausantis jų dainavimo. 

Jurbarko teatro spektaklis,
skaudūs Birutės Pūkelevičiūtės žo-
džiai, jos romano mintys priminė
kainą, kurią už viską, kas šiandien
gražu ir gera, teko sumokėti laisvės
gynėjams – tarp jų ir šiems, besiil-
sin tiems Tuskulėnų rimties parko
koplyčioje – kolumbariume. �

Poezijos pavasario renginiai nu-
vilnijo ne tik per Lietuvą – jos
miestus, miestelius ir kaimus.

Poezijos paukštė užsuko ir į svečias
šalis – Šveicariją, Airiją, Rusiją, Len-
ki ją, suteikdama ten gyvenantiems
lietuviams galimybę ne tik pabend-
rau ti su poetais, bet ir išgirsti skir-
tin gas eilėraščių interpretacijas, per-
teikiamas iškilių skaitovų. Šiemet
poezija prabilo ir tarmiškai, tapda -
ma ir festivalio” Skamba skamba
kankliai”dalyve bei praplėsdama poe-
tinio žodžio raiškos lauką.

Vienu iš įsimintiniausių Poezi-
jos pavasario renginių tapo Šiaulių
dramos teatro aktoriaus Sigito Jaku-
bausko inicijuotas poezijos ir muzi-
kos spektaklis ,,Krioklys po ledu”,
su kurtas pagal Antano A. Jonyno ei-
lėraščius. Jam talkino muzikantai
Gintaras Dzidolikas (klavišiniai),
Gintautas Grascevičius (būgnai), Eli-
gijus Žilinskas (akustinė gitara, bu-
zukis).

Žinomam aktoriui ir jam talki-
nusiems muzikantams šio poeto ei-
lės – kaip malonė, prilipusi prie šir-

dies ir todėl suteikusi galimybę įtai-
giai paveikti klausytojus, pasitel-
kiant ritminę ir emocinę žodžio jėgą.
Iškilus scenos meistras ne pirmą
kartą imasi šio poeto eilių, todėl itin
jautriai sugeba interpretuoti Antano
A. Jonyno kūrybą.

Spektaklio metu aktorius Sigi-
tas Jakubauskas parodė aukštą meist-
riš kumą, moduliuojant poetinį žodį
ir jo loginę reikšmę vartant kaip
brangakmenį. Pakartodamas skir-
tingomis intonacijomis tą pačią ei-
lutę ar žodį, aktorius leido klausyto-
jui poeto žodį tarsi apžvelgti iš visų
pusių, vartaliojant ir gėrintis jo žai-
žaravimu ir skirtingomis reikšmė-
mis. O muzikantai neliko tik fonas:
jie pauzei suteikė skambėjimą, žodį
priversdami skleistis ir roko, ir džia -
zo ritmu, įtakodami ne tik spektaklio
ritmą, bet ir suteikdami papildomų
prasmių Antano A. Jonyno eilėms.
Prasmių, kurias įdėti laisvas ir kū-
rėjas interpretatorius. �

MALONĖ, PRILIPUSI PRIE ŠIRDIES

Kompaktinė plokštelė ,,Krioklys po ledu”

Gražinos Mareckaitės nuotr.

Petras Mendeika

Gražina Mareckaitė

Antanas A. Jonynas

KRIOKLYS PO LEDU

Žiema prikaustė paukštį prie dangaus
ir su dangum į žemę paukštis krito
o aš nuo tų žiemos dienų dengiaus
lediniais šipuliais ledinio ryto

aš pyniau stiklines beržų šakas
iš debesų vijau stiklinį lyną
bet dužo mano darbas į šukes
kurio netirpdė geležinis vynas

ir šildžiau ledo šipuliuos rankas
ir tirpo rankos tik netirpo ledas
o pilkas debesis žeme slenkąs
žiūrėk ir mus jau vedas

ir žvelgdamas į krioklį po ledu
aš pagalvojau kad išnyksi tu

Vakaras Tuskulėnų memoriale
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Kultūros kronika

2013 05 24 Vilniuje, Lietuvos nacionaliniame operos ir
baleto teatre įvyko kompozitoriaus Giedriaus Kupre vi -
čiaus 2 veiksmų baleto „Čiurlionis” premjera. Spektak -
lio choreografas ir režisierius – Robertas Bondara, jam
pa dėjo kūrybinė grupė iš Lenkijos. Pasak kompozito-
riaus, jis troškęs nevietinio choreografo – norėjo netikė -
to žvilgsnio į M.K. Čiurlionį, jo kūrybą ir asmenį. Pasak G.
Kuprevičiaus, baletas jokiu būdu nėra biografinis, nors
vi si jame veikiantys  atlikėjai yra realūs. Choreog rafui R.
Bondarai svarbiausia buvę atrakinti M.K. Čiurlionio as -
menybę ir atskleisti jo psichologinį portretą, atskleisti jį
kaip žmogų, parodyti scenoje tikrų žmonių istorijas. Ba -
leto muzikos vadovas – Robertas Šervenikas. Čiurlio nį
sce noje įkūnija baleto artistai Genadijus Žukovskis,
Martynas Rimeikis ir Marius Miliauskas, Čiurlionio myli-
mąsias – Anastasija Čumakova, Olga Konošenko, Inga
Cibulskytė, Margarita Verigaitė.

2013 04 25 – 2013 06 02 Lietuvos nacionaliniame muzie-
juje vyksta paroda „Vaikystės metų kraštas”. Lietuvos
centrinio valstybės archyvo rūpesčiu, talkinant kultūros
ekspertui Petrui Kanevičiui, įspūdinga Lietuvos dvarų
at vaizdų kolekcija iš JAV Stanfordo universiteto atkelia-
vo į Lietuvą. Tai tik nedidelė dalis Mieczyslawo Jalowiec -
kio palikimo, kurio neseniai dar nežinojo beveik niekas.
Ramaus kolorito akvarelėse atgyja Lietuvos dvarai, ne
tie, kurių nebėra. Šalia dvarų vaizdų Jalowieckis kaupė ir
jų istoriją. Išliko keli tomai dvarų aprašymų su smulkiai
ap rašytomis dvarų vertybėmis, paminėta 6 000 su dva-
rais susijusių pavardžių, tarp jų ir dvarų statytojai bei ar -
chitektai.

2013 05 21 – 2013 06 15 Vilniuje, galerijoje „Vartai” vyks
Konstantino Bogdano jaunesniojo paroda „9/4”. K.
Bog  dano kūrybai būdingas konceptualumas ir materia-
lios išraiškos taupumas. Menininkas fiksuoja realybėje
vykstančių materialių procesų tinklus, pavyzdžiui, eks-
ponuoja vienos iš parodų nuosėdas – prieš tai buvusios
parodos lankytojų batų paliktą purvą. Tai liudija, kad ga -
lerijai kaip socialinei ir ekonominei struktūrai lankytojas
yra būtinas jos veikimo garantas, net jeigu jis prineša
pur vo.

2013 05 14 0 2013 06 01 Vilniaus grafikos meno centre vei-
kia dailininko Mikalojaus Povilo Vilučio paroda „Rai -
dės”. Pasak autoriaus, paprastumas jam yra svetimas, o
genialumas – taip pat, nes genialumas – paprastu me. Už -
tat grožis, autorius tuo įsitikinęs, jam nesvetimas. Ka dan -
gi M. P. Vilutis – ne tik dailininkas, bet ir literatas, savo pa -
rodai apibūdinti jis pasirinko citatą iš savo paties knygos
„Tor tas”: „Esu barbaras, mėsėdis, mėgstu barbarišką
puoš numą, pompastiką, pigius efektus, pi gų populiaru-
mą ir aplodismentus. Paveikslėlius paišau pagal savo pa -
veikslą ir panašumą, gražius ir tuščius kaip svajonės. Gal -
būt Dievas sukūrė mane tokiems paveikslėliams paišyti ir
tokius paišydamas vykdau jo valią ir jis mane už paklus-
numą apdovanoja palaimingomis būsenomis”.

2013 05 23 – 2013 05 26 Vilniuje vyko tarptautinis folk-
loro festivalis ,,Skamba skamba kankliai”. Šiemet šis
festivalis – jau 41-asis. Festivalio metu Vilniaus sena-
miesčio kiemai tapo meno mylėtojų vienkiemiais. Visi
atė jusieji galėjo dainuoti, šokti, linksmintis bendrame
šventės šurmulyje. Festivalio koncertai vyko ir sena-
mies čio kiemuose, ir koncertų salėse. Dalyvavo folkloro
ansambliai iš daugelio Lietuvos miestų, iš Baltarusijos,
Latvijos, Anglijos, Turkijos ir Žaliojo Kyšulio. Nemaža da -
lis renginių buvo skirti Tarmių metams paminėti. Vyko ir
vaikų folkloro šventė „Saulytė”.

2013 05 24 – 2013 10 27 Vilniuje, Lietuvos nacionaliniame
muziejuje veiks paroda „Žemaičių vyskupijos istorija”.
Ši paroda skirta Žemaičių krikšto 600 metų sukakčiai pa -
minėti, joje pristatoma Žemaičių vyskupijos istorija nuo
jos įkūrimo 1417 metais iki 1926 metų, kai buvo įsteigta
Lietuvos bažnytinė provincija ir didžiąją buvusios vysku-
pijos teritorijos dalį apėmė įkurta Telšių vyskupija.

Du 
rašytojai
ir vienas 
Kitas
Atkelta iš 6 psl.

tys bei jausmai neaplankė paties au-
toriaus. Rašytoją, kaip apskritai me-
nininkus, aplanko daug kas – ir ne-
realios svajonės, ir kliedesiai, ir vi-
sokios baimės, fobijos. „Paslaptyje”
mažai dinamikos, veiksmo, dialogų,
išorinė fabula nieko verta, ir iš tiesų
Vytauto Norvai šo veiksmai, judesiai
tą aprašytąją rudens dieną lieka tos
dienos „paraštėje”. Tačiau labai tur-
tinga vidinė fabula, kurią sudaro Vy-
tauto Norvaišo prisiminimai, pajau-
tos, pasidingojimai, refleksijos.  Iš
tiesų labai subtili, graži, kartu ir su-
dėtinga, kompleksuota rašytojo Vy-
tauto Norvaišo sielos biografija, au-
toriaus pavaizduota tapybišku sti-
liumi, ilgais, banguojančiais perio-
dais. Galima retoriškai paklausti, –
kokia dalis taip pavaizduotoje prota-
gonisto sielos biografijoje atitenka pa-
čiam autoriui? Vytautą Norvaišą visą
gyvenimą lydėjo antrininkas, šešėlis,
jo įvardytas Kitas. Jis visuomet Nor-
vaišui patarda vo, pasufleruodavo pro-
tingesnį sprendimą ar žingsnį. Taigi
galima dabar atsakyti – autoriui pri-
klauso Kito, išmintingojo dalis... 

Recenzijos pabaigai pacituosiu
gana ilgą romano ištrauką, iš kurios
matyti pasakojimo struktūra, suvo-
kiamas naratoriaus – autoriaus ir
per sonažo Vytauto Norvaišo minčių,
refleksijų, jausmų santykis: ,,Bet jau
gerokas laiko tarpsnis gyvena kitaip,
– niekam nebeužkliūdamas, nieko
pats nekliudydamas, vien tik gėrėda-
ma sis, džiaugdamasis ir gamtos, ir
saldaus snūdo kupinu savo gyveni -
mu, o visą džiaugsmą, jo drungnas
pa jautas, salsvą, geliantį, ilgesingą
maudulį tik dedasi į sielą, į senstantį,
bet senatvės nejuntantį kūną tartum
į sandarų indą. Ir saugo. Padrikos,
tar tum į krūvą nesusitelkiančios, bet
tolimais asociacijų ryšiais tarp savęs,
su pačiom jo sielos gelmėm susietos
mintys, pajautos, kurios atplaukia ir,
nesukeldamos praradimo gailesčio,
nuplaukia. Tarsi nematomi tiltai iš-
kiltų tarp dabarties ir praeities, tarp
nutolusių, visai nesusijusių daiktų,
įvykių, kai koks nors iškilęs prisimi-
nimuose fenomenas netikėtai prike-
lia kitą, šis – trečią, ir taip toliau, kai
viskas ima dvejintis, trejintis, dau-
gintis iki begalybės, tokios neužma-
tomos, nepasiekiamos nė mintimis,
kai tik norisi įsižiūrėti, vis nutolstan -
čios, – ir nė pats negalėtų pasakyti, ar
esąs dabartyje, ar tik prisiminimų,
regėjimų atkurtoje, gal kaip jis nebu-
vusioje, praeityje, nes dabartis nusi-
dažo praeities, arba atvirkščiai, spal-
vomis, o vietos ir laiko suvokimas iš-
nyksta suvisai. Ir dingteli, kad žmo-
gaus gyvenime nesama nei vaikystės,
nei jaunystės, nei senatvės, – tik vie-
nas ir tas pats begalinis, ratu besisu-
kantis laikas, suvokiamas vis tokiais
pat, tarsi nekintančiais pojūčiais, su-
keliančiais tokius pat jausmus, taigi
ir pats žmogus nuo pradžios iki pa-
baigos nukeliauja taip netoli, galbūt –
niekur, tačiau apsukęs ratą sugrįžta”
(p. 70.). �


