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Rasos sventé -
senuju vardu magija

asara derlinga ne tik jvairiomis misko ir lauko gérybémis. Der-

s ; linga ji ir vardais — ko vertos vien Joninés, o ir véliau einancios

Petrinés ir Povilinés, Sv.0Ona, §v. Rokas ir daugybé kity §ventuju

varduy, sutraukiancéiy jei ne i iStisus atlaidus, tai bent i giminés Svente...

Tas varduy derlius turbiit grindziamas vasaros gérybiu gausa, metu, kai

viskas auga ir zZydi, mezga vaisius, kai Zmogus juste junta, kad ir jis pats,
ir jo vardas yra iSauges kaip daigas is zydinc¢ios vasaros gelmes.

Galbiit todél taip jprasta ir natiiralu salia sventojo vardo — liudijan-
¢io, kad Zmogus yra Dievo kiirinys — minéti ir kitus, kurie primena, kad
esame ir gamtos dalis, sukurti is tos pac¢ios medZiagos, kaip ziedu piigos
apsiausta sodo obelis, ryto rasoje besimaudanti mélynoji zylé ar prie tvo-
ros auganti laukiné cikorija. Todél Joninés mums yra ir Rasos Sventé
(koks grazus pavadinimas, iSskleidziantis visa senosios miisu kulttiros pa-
radigma, kad ir liaudies dainu, kuriose rasa kelia Zole — labai svarbi ir
talpi zodzio ,,kelti” reik§meé). Todél ir Své. Mergelés Marijos émimo i
dangu diena — Zoliné, kai bazny¢ioje pasventinami Zolynai, ir Mergelé
Marija Sypsosi, apsupta nuostabiausiu geliy ir zZoliy, savo karpytais la-
peliais ir kvepianciais vainiklapiais plazdanciu aplink it gyvas paveikslo
rémas. Todél ir per Kii¢ias po staltiese tiesiamas Sienas — buvusios vasa-
ros prisiminimas, Mergelés portreto dalelyteé, atgyjancios gamtos simbo-
lis. Todél ir lietuviu moteruy senieji vardai glaudziai susije su vasaros ge-
rybémis ir gamtos paslaptingumu — Riita, Méta, Ramuné, Lelija, Rozé,
Rasa, Zemyna...

To gilaus paslaptingumo nederétu pamirsti ir atsisakyti — nei dél mo-
dernumo, nei dél SiuolaikiSkumo, nei dél laika lenkianciu technologiju,
nes ateina diena, kai laikas jas visgi ima ir aplenkia, ir modernusis zmo-
gus lieka iSsigandes ir vienas. Nereikéty Sios gamtos paslapties ir mito-
logizuoti ar paversti jos, tarkim, suvenyrine pagonybe, kur viskas labai
grazu ir sterilu. Galbut tiesiog reikéty bandyti jsivaizduoti, metafori-
zuoti, nesti Sita sengja kultlirine atmintj toliau, iSmintingai, kantriai,
kaip gyvaja iSsibarsc¢iusiu po pasauli lietuviy jungti. Kad kiekvienas ir
kiekviena atgytu, pasauktas Rycio ar Rasos vardu —juk ryte Zolé kelia ra-
sa, rasa kelia Zole, ryte viskas atbunda. Kad Rasos Sventé vilioty ne tik pa-
slaptingu paparcio ziedu, kurio niekas neranda, bet Siuo atveju tai sim-
boliska, nes svarbiausia — ne rasti, o ieskoti, ta¢iau ir tuo gyvybés van-
deniu, kurj simbolizuoja senasis sventés pavadinimas.

Senosios istorinés tautos savo kultiiroje Sia paslapties ir raciona-
lumo, o kitaip tarus — senosios ikikriksc¢ioniskos, mitologinés ir krikscio-
niskos kultiiros derme — yra pasiekusios, manyc¢iau, kad esame tai pasie-
ke ir mes, nes irgi galime vadintis sena istorine tauta. Svarbiausia ta der-
me iSlaikyti, suvokiant, kad mitologiné kultira yra ne kultiiriné pries-
priesa, o tam tikros istorinés ir kultiirinés atminties tarpsnis, kurj istry-
nus ar paneigus, netektume nemazo nacionalinés savasties diskurso.

Taigi Rasos Sventé tegu kuo ilgiau islaiko savo senaji archajiska var-
da Salia oficialiojo — Joniniu. Tas vardas man kaip debesies, kuris, pasauk-
tas vardu, nusileidzia ir tampa eZeru. Ir nors sunku dabar bty rasti
zmogu, kuris atspéty ezero varda, o ezZeras jo paklausyty ir nusileisty, vis-
gi prisiminti senuosius vardus reikéty. Tam mums ir duota kultiiriné at-
mintis.

Jonas Benamis

Astridos Petraitytés nuotr.

Eisiu dangaus virs rugiuy,
slenkscio medines teisybes,
eisiu nuovargio smelio
kojy sqnariuose.

Eisiu — maldausiu pazeminimo,
alkio prasysiu —
lyg paskutines malones.

Eisiu akiy su dangum —
virsum vieskeliy,

eisiu ir eisiu — Kiekvieno
prasydamas vardo.

Marcelijus Martinaitis
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Susigrazinti vieta
erdvélaikyje

Renata Serelyté

bibliotekoje jvyko Egidijaus Aleksandraviciaus

knygos ,Karklo diegas: lietuviy pasaulio isto-
rija” (leidykla ,Versus aureus”) pristatymas. Pries
knygos pristatyma Lituanikos skyriuje susirinke sve-
ciai buvo supazindinti su VDU Lietuviy ISeivijos ins-
tituto iSleistomis knygomis: 4 auksto fojé atidaryta
instituto leidiniy paroda. Zodj taré ir VDU I3eivijos
instituto vadovas, VDU Lietuviy istorijos profeso-
rius Egidijus Aleksandravicius, pasidziauges per dvi-
desimtj mety instituto nuveiktais darbais ir puikiais
bendradarbiais, kurie itin palaiké ir naujausios pro-
fesoriaus knygos paraSymo idéja.

B irzelio 13 d. Nacionalinéje Martyno Mazvydo

Nedidelé&je ir jaukioje 7 auksto posédziu saléje
buvo susirinkta jvertinti ir aptarti naujausia Egi-
dijaus Aleksandravi¢iaus knyga, kuria vakaro mo-
deratorius Darius Kuolys pavadino labai ambicinga,
daugiasluoksne knyga, rekonstruojancia lietuviuy
pasakojima apie save. Si knyga — ir tam tikras i$§0-
kis, — teigé moderatorius. — Ar jis pavyko?

Vakaro diskusija pradéjes istorikas Alfonsas
Eidintas pabrézeé, kad naujoje profesoriaus E. Alek-
sandraviciaus knygoje néra kokio nors metodo ar is-
torijos sluoksnio apribojimo, ribu nubrézimo, kad
stengtasi aprépti sunkiai aprépiamus dalykus. Ne
tik istorines epochas, valstybes ir valdzias, bet ir
diasporos spauda, kolektyvus, paminklus, paliktus
zodinius pasakojimus, nes emigracija yra itin plati
savoka, apimanti ir pavienius atvejus, ir masine
emigracija.

Darius Kuolys paminéjo savita knygos pasa-
kotojo figlira: kalbama iS egzistenciskai suintere-
suoto XX amziaus lietuvio pozicijos, ir i pozicija is-
skiria E.Aleksandraviciu is kity istoriku bendruo-
menés. Profesorius meégina kalbeti kaip literatas ir
plétoja eseistine proza.

Istorikas Mindaugas Tamosaitis suabejojo kny-
gos paantraste — kodél parasyta , lietuviy pasaulio
istorija”, o ne ,,pasaulio lietuviy istorija”?.. Jei tokia
paantrasté pasirinkta samoningai — vadinasi, ir
knygos koncepcija yra pasirinkta samoningai, ji vi-
sai kitokia, i emigracija ¢ia neziGirima neigiamai, o
stengiamasi suvokti, kas gi yra lietuviu diaspora
kaip savitas pasaulis, ir ne nuo XIX a. IT pusés, kada,
kaip manoma, prasidéjo lietuviu emigracija, o nuo
kur kas senesniu laiku. Apskritai §i knyga — pirmas
tokio pobiidzio leidinys, ir jis nuteikia labai viltin-
gai, gal kada atsiras ir akademiné diasporos isto-
rija.

Istoriké Vitalija Stravinskiené kaip XX am-
ziaus tyrinétoja paminéjo, kad knygoje daug vietos
uzima XX a. istorijos problemos, o viena iS didziau-
siu — emigracijos mastai, iSauge biitent Siame am-
ziuje. Labai svarbi problema — kad didesnis démesys
skiriamas Vakary krastuy emigrantu bendruome-
néms, o reikétu atkreipti démesi ir i lietuvius Rytu
krastuose, tarkim, Rusijoje, kurioje gyvena kelios
kartos po represiju, trémimu, mobilizaciju ir kitu
istoriniu pervarty atsidtrusiu lietuviu. Reikétuy ir
aktyvios diskusijos su akademine bendruomene:
kaip rasti lietuviu tose migracijose, kurios mums at-
rodo svetimos? Ar ten galime rasti lietuvybés péd-
saku? Gal reikétu zvelgti placiau ir kitaip ivertinti
misu suvokima apie emigracija — ne vienpusiskai,
o per lietuviu-lenku, lietuviu-zyduy santykiu priz-
me, gal reikétu daugiau démesio skirti mazoms Va-

Pirma i$ deSinés — Nacionalinés M. Mazvydo bibliotekos Lituanikos skyriaus vedéja Jolanta Budriiiniené, ketvirtas
— profesorius Egidijus AleksandraviCius, penktas — M. Mazvydo bibliotekos direktorius dr. Renaldas Gudauskas, Ses-

tasis — profesorius Antanas Kulakauskas

VDU Lietuviy ISeivijos instituto leidiniy parodos atidarymo akimirka. Centre — profesorius Bronius Vaskelis
Petro Mendeikos nuotr.

Lietuvos vyciai Pasaulinés parodos atidarymo Sventéje,
1939

karu krastu - Belgijos, Italijos ir pan. - bendruome-
néms ir ju specifikai? Tokia sintezé labai reikalinga
akademinei bendruomenei, jaunimui, studentams
ir moksleiviams, kad keistusi poziiiris i mtisu emig-
racija.

Darius Kuolys mandagiai papriestaravo Vita-
lijai Stravinskienei - reikalinga ne sinteze, o inte-
lektualiné provokacija, polemika su Stampais ir
vaizdiniais. Aleksandravic¢iaus knygoje vaizdziai
atsiskleidzia lietuviu istorinés vaizduotés spalvin-
gumas; autorius emigracija sieja su XIII amziumi,
su misu kunigaiksciais, kurie keliavo po visa pa-
sauli (Radvila Panie Kochanku, Radvila Naslaité-
lis). Si knyga - tai intelektualiné drasa ir sugebéji-
Ciais seniausiais tautos istorijos dalykais. I tokia
knyga negalima nereaguoti — tiesiog btutina, kad
reakciju butu kuo daugiau, kad reaguotuy bendruo-
mene.

Profesorius Antanas Kulakauskas, prisidéjes
prie Sios knygos atsiradimo ir kukliai pasivadines
,pribuvéju”, teige, kad tokia reakcija bus — na, gal
ne taip greitai, kaip norétume, bet po 10 - 20 mety tai
tikrai. Sios knygos pasirodymas - tai ne tik postikis
istoriografijoje, kiek suvokimas, kam gi pagaliau
reikalinga nacionaliné istorija. A. Kulakauskas pa-
minéjo, kad tarp Siuolaikiniu istoriku E. Alek-
sandravicius esas savotiskas disidentas, jo laiky-
sena — i§ XIX amziaus ir artima S. Daukantui ir J.
Basanaviciui, kad profesorius nesiZavi scientistine
istorija. O nesizavi todél, kad mano, jog tauta kuria
pati save ir nebitinai is Zinojimo dalyku, veikiau —
i$ tikéjimo. Si knyga su Daukanto misija parasyta:
kurdama diasporinés tautos naratyva nuo seniau-
siu laikuy iki Siuolaikiniy, ji skirta tam, kad at-
kreiptu démesi i diasporine tauta, kuri yra sociolo-
gine tikrove. Sioje erdveéje — ir lietuviy, ir kity etni-
niy tautybiy Zmoneés, kuriuos sieja santykiai su lie-
tuviais kaip su diasporine tauta. Baigdamas kal-
béti, profesorius viltingai pridire, kad si knyga ne-
gali sustabdyti emigracijos, taciau gal bent politikai
paskaitys ir ka nors supras.

Saléje nuaidéjo balsas: ,,Neskaitys, kur tau”, o
berods Darius Kuolys pasakeé, kad tada bent diplo-
matai galéty Sia knyga paskaityti, nes turi daugiau
laiko. Kadangi ir tuo buvo mandagiai suabejota, Da-
riui Kuoliui neliko nieko kito, kaip vél moderuoti
vakaro pokalbi ir atskleisti atvira ir pagarbu kny-
gos pasakotojo santyki su individais — profesorius
nenaudoja kovingojo naratyvo modelio ir ,,nespardo
Sapokos ir Daukanto”, o kuria laisvo zmogaus pasa-
kojima apie laisvy Zmoniy visuomene. Tai labai
reikSminga, nes nuo pasakojimo strategijos priklau-
so, ar pasakojimas slopins mastymo laisve, ar ja
plétos ir kurs bendruomenés istorija. Kadangi E.
Aleksandravic¢iaus pasakojimas yra blitent kurian-
tysis, tokiu btidu autorius neretai polemizuoja su
nemaza dalimi viesosios erdvés kalbétoju, kurie te-
benaudoja kovingaji naratyva.

Nukelta j 3 psl.
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Galiausiai zodis buvo suteiktas knygos auto-
riui, kuris pirmiausia pakomentavo, kas gi yra
karklo diegas ir kaip Sis pavadinimas atsirado
(nieko bendro su diegliais, kaip mané Darius Kuo-
lys). O atsirado jis pacioje rasymo pabaigoje. Pacioje
pradzioje is viso galvota, kad Zzmogus, sugalvojes pa-
rasyti tokia knyga — trenktas, taciau kadangi insti-
tute tokiu ,trenktu” Zmoniu, palaikiusiu idéja,
buvo ne vienas, ji ir iSsirutuliojo i tai, ka Siandien
matome. Profesorius pabrézé noréjes eiti tolyn nuo
disciplinuotu kategoriju, kurios yra ne kas kita,
kaip gyvo kiino atkirtimas ir numarinimas. Noré-
jes iSvengti daugelio Zodziuy, tokiu kaip ,,iSeivija”,
Ltremtys”, ,,diaspora”, ,,emigracija”, daugelio ne-
funkcionaliu terminu. Kodél to noréjes — ogi todél,
kad pasaulis daugiau metaforizuotas, negu funk-
cionalus. Metaforizuota vaizduoté padéty mums is-
vengti vienas kitu atskyrimo, atsiskyrimo, pagiezos
ir kaltés jausmo. Ji padéty mums susivokti ir su-
prasti, kad gyvename tikrovéje ir pasakotume tai,
ka gyvename, o ne kazkokia kitg tikrove. Kad
esame skirtingi ir duok Dieve, kad tu skirtumu
bty daugiau - batume idomesni.

O kas ikvépé parasyti sia knyga, kas buvo mo-
kytojai, autoritetai?.. Ju, prisipazino profesorius,
bita ne vieno. Paminéjo A. E. Senna ir jo Zodzius
apie tariama objektyvuma. Kuriam galui reikalin-
gas tas tariamas objektyvumas, kai kiekvienas teks-
tas — tai pasitilymas Zvilgteléti i istorija, o ne para-
Syti Biblija. ,,AS noriu btti atviras ir saZiningas”, -
Siuos zodzius knygos autorius taiké ir sau.

Kitas autoritetas — Vytautas Kavolis, jo klausi-
mas, kas nutinka, kai yra ne tik isvietinti, bet ir is-
laikinti Zmonés? Reikia grazinti jiems vieta laike,
kiekvienam iSvaziavusiam.

Svarbu pasakyti, parasyti ir tai, kaip Zmoneés,
kurie pasauly gyveno gerokai anksc¢iau nei mes,
isivaizdavo, kaip viskas vyko ir buvo anksc¢iau pries
juos.

Profesorius kaip autoriteta paminéjo ir T. Sny-
deri bei jo knygas, tai, kad istorijoje negalima ope-
ruoti statistiniais vienetais: koks skirtumas, kiek
buvo Holodomoro auky, SeSi ar astuoni milijonai,
¢ia svarbus yra vienas, vienetas. Deja, teigé profe-
sorius, priimta manyti kitaip, nes mes esame ob-
jektyviuju désniy iSprotinti.

Darius Kuolys karstai Siam profesoriaus tei-
giniui pritare, pabrézdamas, kad jau laikas mums
baigti testi Jekaterinos II dvare sukurta istorini
pasakojima, kad Rusija — ne emigracijos erdvé, o
,,didzioji tévyneé”, nors tai ir paneigty lietuviy pa-
bégéliu reemigracijos srautas iS Rusijos po Pirmojo
pasaulinio karo. Buvo prisimintas ir Juozas Kazic-
Kkas, ir Ciornaja Padina, kurioje jis praleido vai-
kyste. Sito uzmirsti — kaip skaudzios emigracijos
patirties - irgi nereikia. Nereikia ir plétoti mito,
kad lietuviai — sésli tauta. Normali mes tauta, o ne
jokia sésli, — netgi pykteléjo profesorius, toki klau-
simg isgirdes, — paprasciausiai sovietmeciu Zmo-
nés buvo dirbtinai priristi prie Zemés ir jbaudzia-
vinti, kolikiai buvo tokie pat lageriai, kaip ir Si-
bire, niekur tu nuo ju negaléjai atsiplésti. O jeigu
Siandien dar pasitaiko liguisto prisiriSimo prie ze-
mes — tai veikiau ne meilés, o postkolonializmo po-
zymis, baudZiauninko sindromas.

Vakaro pabaigoje, baigdamas atsakineéti i klau-
simus, profesorius paminéjo savoka ,,iSsibarsty-
mas” — anot jo, tai kur kas tikslesné savoka dabar-
tinei lietuviu tautos padéciai apibtudinti, nei ,,iSei-
vija”, ,diaspora”, ,emigracija”. Visus mus, iSsi-
barsciusius po pasauli, turéty jungti bendras at-
minties erdvélaikis, todél toks svarbus yra atmin-
ties pernesimas.

Ir jau visai uzskliausdamas vakara, modera-
torius Darius Kuolys pabreézé, kad knyga svarbi ir
reikSminga, aktuali ir savita tuo, kad autorius kaip
istorikas aktualizuoja kitus herojus (Tada Kos-
ciuska, pavyzdziui, kurio kiti istorikai , nemato”),
rekonstruoja pasakojima, daro ji spalvingesni, ne-
standartini, atskleidzZia istorinio naratyvo galimy-
bes. Si knyga nuzymi daug éjimo krypéiu, ir dabar
belieka tik laukti, kas isdris, kas sugebés tuo keliu
eiti toliau.

Kadangi Si viltis buvo sutikta pagarbia tyla,
moderatorius iSreiske viltj, kad galbiit ir pats kny-
gos autorius dar neapsiribos sia knyga ir parasys
antraji jos toma.

Na, o kol antrasis tomas dar neparasytas, va-
karo dalyviai issirikiavo prie stalo, kad autorius
maloniai pasirasytu ant pirmojo. O

Karklo diegas:
Lietuviy pasaulio istorija

Egidijus Aleksandravicius

I$trauka i$ PRATARMES

ai Alfonsas Eidintas rase savo knyga ,,Lie-
B tuviy kolumbai”, dar niekas negaléjo
itarti, kad po keliu deSimtmeciu kitas isto-

rikas kitoje pasaulio dalyje ir kita — ne lietuviy —
kalba ims ir papasakos savo

kone pusé milijono Zmoniy iS pries tai buvusiy
3,5 milijono. Taip lietuviai vél pasidaré labiausiai
migruojanti Europos Sajungos tauta. Taciau Si
tikrové kazkaip prasilenkia su kultivuojamos, va-
dovélinés lietuviu atminties formomis. Tautinio
pasakojimo svarbiausias herojus po senovei yra
ant Nemuno kranty per amzius tykiai gyvenanti
etnolingvistine, valstietiSka, sésli bendruomene,
kuri (istorijos vadovéliai fragmentiskai primena)

turi ir atskilusias iSeivijos Sa-

fantastiska versija apie galima
jogailaitiSka Kristupo Ko-
lumbo kilme. Tai padares ame-
rikietis Manuel da Silva Rosa
savo knygoje ,,Colon. La Histo-
ria Nunca Cintada” (2010) is-
kelia didZiojo jureivio ir atra-
déjo kilme is Jogailos stinaus
Vladislovo Varniecio, kuris
neva 1444 metais liko gyvas
Lenkijos kariuomeneés tragis-
kai pralaimétame Varnos mu-
Syje su turkais. Autorius savo
aiskinimu dar labiau iSplecia
Kolumbo ,,pasisavinimo” ri-
bas, lenkiska — lietuviska Sak-
ni iterpdamas tarp jau seniai
Zinomu ispanuy, portugalu, Zy-
du, skoty, graikuy ir italy, kurie
pastaruoju metu bene sékmin-
giausiai gyné savaja idéja.

Galima $ig istoriografine aplinkybe vertinti
kaip eilinj kurioza, ju yra pakankami gausu Sian-
dieninéje humanistikoje. Ta¢iau gundo pati sim-
boliné Sios legendos prasmeé: lietuviai, kaip ir dau-
gelis kity - dideliu ir mazy, garsiu ir beveik pa-
mirsty, istoriniu ir naujai atsirandanciy — tautuy,
yra amzinojo tauty kraustymosi istorijos veike-
jai. Viskas, kas susije su pasaulio tauty judrumu,
lie¢ia ir mus, lietuvius. Visiskai nesigilinant i
mokslines Manuel da Silva Rosa veikalo savybes,
o tik priimant jo pasakojima kaip eventualu praei-
ties aiskinima, gal net naujai atsirandancia le-
genda, reikia priimti is jo kylanti vaizdini, nauja
arba naujai nusviesta istorinj heroju, kaip lietuviu
pasaulio ikona. Lietuviy, Siandien jsijauc¢ianciu i
labiausiai migruojancios Europos Sgjungos tautos
vaidmeni, tapatybei ir kintanc¢iai kolektyvinei at-
minciai Sis istoriografinis faktas gali rodytis it
zavi ir funkcionali metafora, gundanti orientuoti
savo tapatumo kompasa i reikiamas pasaulio ir
istorijos erdves. Diasporinei tautai, kokia galime
pavadinti lietuvius, iSsibarsciusiai po placius pa-
saulio plotus, gali visai biiti priimtinas posakis:
,,Visi mes esame Kolumbo vaikai... Ne tik Adomo
ir Ievos aniikai...”

Dabartinis lietuviy iSsisklaidymas po pasauli
jau keliolika metu krecia iSdaigas miisu tapatybei.
Tie, kurie vienpusiskai neigiamai Zzitiri i pati
emigracijos procesa ir per daug sau nekvarsina
galvos dél to, kas darosi ir dar ateityje darysis su
tais jau emigravusiais, diagnozuoja issivaikscio-
jima ir ties ta litidna nuostata deda taska. Kiti ty-
rinétojai ir vertintojai laikosi lankstesneés ir tole-
rantiskesnés pozicijos, priimdami, Zinoma, be jo-
kio dZziaugsmo Siuos laisvés ir globalizacijos i$St-
kius kaip realybe, kurios pasekmeés tiino neais-
kumuy migloje. Siandienio lietuviu migravimo ne-
reikia suvokti kaip kazkokio unikalaus posovieti-
nio elgesio pozymiuy. Juk ir XX a. tre¢iojo desimt-
mecio antrojoje puséje nepriklausomos salies pi-
lieciai tokiu placiu srautu keélési laimés ieskoti
svetur, kad statistiskai (skaic¢iuojant iSvykstan-
¢ius 10 000 zmoniy) lietuviai keliskart lenkeé visus
kaimynus ir kitas Vakaru Europos tautas. Iki galo
niekas nezino visu giluminiu Sio proceso ypatybiu
ir negali pasakyti, kuo ir kur viskas baigsis. Bet
kurio atveju, lietuviu diasporos ribu ir maseés is-
siplétimas ima kelti naujus uzdavinius istorijos
mokslui ir istorikams.

Per dvideSimt pokoministinés Lietuvos lais-
veés mety savo gimtaji krasta paliko — tikétina —

’)
: EGIDIIUS

kas —be didesnés reikSmeés ir is-
torinio vaidmens.

O jei pazvelgtume Kkitu
kampu kitokiomis akimis ir im-
tume pastebéti, kad jau Simtme-
¢ius esame (kaip ir dauguma
kity istoriniu tauty) klajoje, ke-
liave, kariave, migrave, apsigy-
vene keliuose kontinentuose?
Gal pasaulis taps labiau savas, o
tautiné stiprybé nebus taip stip-
riai prirista iSskirtinai prie tri-
ju milijony savame kraste, bet
leis ir diasporos lietuviams jaus-
tis bendros seimos vaikais, ku-
riuos, visy pirma, vienija didy-
sis istorijos pasakojimas arba
kultiiriné atmintis? Gal kas
nors pasakys: ,,Miisu Siame pa-
saulyje yra Sesi milijonai”? Tik
reikia gebéti atpazinti, surankioti, suprasti, prisi-
minti ir siekti angliskai, ispaniskai, portugalis-
kai, vokiskai Snekanciuosius lietuvius pasitikti
kaip savuosius. Bent jau vaizduotéje. Juk tam
tikra prasme kaip tauta esame ir vis labiau daro-
meés bendros atminties bendruomeneé, kuria skir-
tinguose krastuose stiprina ar silpnina skirtingi
dalykai. Si nuostata tautos saviugdos programoje
gali papildyti miisy isipareigojima protéviu at-
minciai. Mes, lietuviai, pirmiausia turime sau-
goti savo gimtosios Zemeés lizda, tac¢iau negalime
nuodémingai uzsidaryti Sioje erdvéje ir uzmirsti
visus Kkitus lietuviy pasaulio lietuvius. Juk globa-
lizacijos sraute Lietuva irgi yra tik viena, nors ir
svarbiausia, lietuviy pasaulio dalis. Niekad neis-
sitekusios Siame Zemés lopinélyje tautos pasau-
lyje turi sutilpti ir viena, ir Kita, ir paZadétoji Zeme,
ir diasporos kontinentai.

ALEKSANDRAVICIUS

Karklo
diegas

PASAULIO

ISTORLJA

Egidijus Aleksandravicius. Karklo diegas: lie-
tuviy pasaulio istorija. — Vilnius, Versus aureus,
2013. — 630 psl.

Amerikos lietuviy fermeriy Seima, Louelis, 1934
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Zmogaus, vandeny ir augalijos draugysteée
Piotr Ciesla fotografijos

Aldona Zemaityté

asysiu apie zmoguy, kuris neti-
Rkétai tapo Merkinés draugu.

Tiksliau pasakius, Merkine jis
atrado per savo kolega, merkiniski fo-
tomenininka Algimanta Cerniauska.
Jiedu buvo sutare, kad vasaros pra-
dzioje varsuvietis Piotras CieSlia
(Piotr CieSla) Dziikijos nacionalinio
parko teritorijoje, DarZeliu kaime Sa-
lia Marcinkoniy, organizuos fotografu
iS Lenkijos seminara. Bet tas rengi-
nys neivyko dél finansiniy sunkumu,
kuriuos patiria ne tik Lietuvos Zmo-
nés. P. Cieslia dalj savo kiirybiniy su-
manymu vis deélto ivykdé — parenge
paroda Dzikijos nacionalinio parko
Lankytoju centrui, kuria organizavo
ir iy mety birzelio 3 diena ,,Salcinio”
svetainéje atidaré Sio centro vedéjas
Algimantas Cerniauskas. Taigi ketinu
rasyti ne tik apie paroda, bet ir apie
jos autoriu - fotomenininka, fotogra-
fijos mokytoja Piotra Cieslia, isimy-
léjusi vakarinio Bugo sléni ir ji su-
pancius miskus — Melniko (Mielnik)
zeme Palenkés vaivadijoje, buvusiose
Lietuvos Didziosios kunigaikstystés
zemese.

P. Cieslia Bugo pakrantéje isigijo
sodyba ir kiekvienu mety laiku fotog-
rafuoja, anot jo, magiska, uzburiantij
krastovaizdj, ta savo meile dalydama-
sis su fotografiju albumo ,,Melniko
zemeé” ir tos knygos pagrindu ren-
giamy parodu zitrétojais. Knygos ar
foto parodu pavidalu isreiskiama
meilé yra kur kas iSraiSkingesné nei
rodoma kompiuterio monitoriuje,
koks bebtiity meniskas spalvotas vaiz-
das, kuris skleidziasi to modernaus
vaizduoklio (taip misu kalbininkai
sulietuvino zZodi monitorius) tinkle.

Bugas savo platumu ir ilgumu pri-
lygsta miisy Nemunui. Ir abieju Siu
upiu pakrantés, ju gamta yra labai ar-
timos. Stebéti Melniko Zeme — tai re-
géti ir uostyti Bugo slénio misky ir
pievu géles, matyti, kaip nuo tarpu-
miskiy laukuose pralekianc¢io véjo
siiruoja javai, kaip nuo laiko nastos
vis labiau krypsta senu kapinaiciy
tvoros ir pro sena berza su jo Zievéje
iSrasytais juodmargiais hieroglifais
vingiuoja kelitikstis, vedantis j Radzi-
vilovkos (Radziwillowka) kaimelj. Ir,
zinoma, gérétis saulétekiais ir saule-
lydziais, iSpuostais ¢iurlionisku de-
besy gravitiromis. Juk jie P. Cieslios
fotografijose visai tokie pat, kokius

Po vasaros audros

Rytmecio migla

matome Merkio ir Nemuno pakran-
tése, kai saulé kyla virs rausva spalva
nusidaziusiy misky arba leidziasi i
tamsmeélynes pusynu gelmes.

Gal todél lenko Piotro Cieslios fo-
tografiju pagava tokia stipri, kad gam-
tos dvasia labai artima dziukiskam
peizazui. Melnikas ne taip jau toli nuo
Piety Lietuvos. Tas pats istorinis Mel-
nikas, kuriame nuo XI a. pradzios sto-
veéjo pilis. Nuo XIV a. iki 1569 metu ji
priklausé Lietuvos valdovams, kurie
joje daznai buvodavo. Melniko pilyje
1501 metais, vadovaujant Lietuvos di-
dziajam kunigaikscéiui Aleksandrui
Jogailaiciui, véliau tapusiam ir Len-
kijos karaliumi, buvo pasirasyta su-
tartis, kad abi valstybés nuo tos aki-
mirkos tampa Dvieju Tautu Respub-
lika. Sutarties akta patvirtino atski-
rai: lenkai Varsuvos seime, o lietuviai,
keliolika LDK Ponuy Tarybos nariu —
Palenkés Melnike. Ta sutartis Lietu-
vai reiské pralaiméjima (tai suvok-
dami kai kurie Lietuvos didikai is Lie-
tuvos Ponu Tarybos dar ilgai po to
prieSinosi Siam susitarimui). Bet is-
torijos rato nepasuksi, dabartyje ban-
doma ieskoti bendru tarpusavio pasi-
tikéjimo ir supratimo Zenkly. O kas
geriau, nei gamta ir kultiira, gali su-
artinti tautas ir Zmones bic¢iuliSkam
bendradarbiavimui.

Tokios mintys sukosi galvoje, kai

Dziikijos nacionalinio parko ir Cep-
keliuy gamtinio rezervato Merkinés
lankytoju centro parodu saléje apzii-
rinéjau P. Cieslios paroda ,,Melniko
zeme”. Kaip jau minéjau, ekspozicija
atidaré Zinomas Lietuvos fotomeni-
ninkas, Lankytoju centro vedéjas A.
Cerniauskas. Atidaryme dalyvavo
pats parodos autorius su Zmona Da-
nusia, ju bic¢iule, P. Cieslios mokiné
japoné Akiko. Dziikijos nacionalinio
parko direktorius Eimutis Gudelevi-
¢ius lenku fotomenininkui ta proga
iteiké puiku Nacionalinio parko dar-
buotoju parengta fotoalbuma ,,DidZio-
sios girios paslaptys”. IS mazosios pa-
rodu salés i §i jaukuy susiéjima prie fo-
tografiju, isSrySkinanciy Bugo van-
denu platininj svytéjima, romantis-
kus Melniko apylinkiu saulétekius ir
purpurinius saulélydzius, romiai zvel-
gé liaudies dailininko, vargonininko
Jono Gregoraviciaus liaudiskoji ta-
pyba ir keramikeés Riitos Indrasitites
asoc¢iai. Sie nuolatinés ekspozicijos
kiiriniai — Merkinés apylinkiu meno
perlai...

Atrodé, kad i Sia Lankytoju cent-
ro paroduy sale persikélé nuotaika is
pasivaikscéiojimu Merkio pakranté-
mis, kur vasara sumisai su pavasariu
kone puse geguzés ir puse birzelio
siauté visu pajégumu. Nespéjanciose
nuo birzelio liticiu isdziati uzlieja-

Kapiniy koplytélé

mose pievose besibaigianc¢iam pem-
piu klykavimui ir vieversiu giesmei
akompanuoja griezliu dzZerzgimas —
lyg kas gremzty prisvilusij puoda. Dzi-
kai griezles vadina dzergoéiais. Zydi
ir raustancias uogas atslaimuose no-
kina misko Zemuogés, tuoj pasipils
¢iobreliy Sviesaus violeto kilimai, o
smeélynuose sugeltonuos papurgalviai
Slamuciai. Tarp astriy dagiy ir sidab-
riniy pelynu kur ne kur spindi, anot
Renatos Serelyteés, dangiskai melyni
neuzmirstuoliuy Kkristalai. Saulétekiu
zaizaruojantis rikas kvepia biisimo-
mis avietémis, o kruvinai raudonos
saulélydziu paletés Zada smarkuy ryt-
dienos véja. Perkiuniju prisotinti de-
besy karavanai jrémina dienovidzio
danguy. Vasara grumiasi su pavasariu,
jos kaitry pietietiSka lepnuma keicia
Siaurys, atgindamas juodus debesis,
is kuriu pabyra balti krusos perliu-
kai, gasdindami pasiruosusias pra-
zystilaukines erskeétrozes... Tuoj, Svy-
tuodama Sienpjoviu dalgiais, atzvan-
gés Sienapjuté, ji negailestingai pa-
kirs Joniniu, arba Rasos, kupoliu,
raudonuyju dobilu galveles, nuzudys
baltu dobiliuky meile ilgaliemenéms
smilgoms...

Pats laikas ir pati vieta apmasty-
mams apie Piotro Cieslios meile sena-

Nukelta j 5 psl.
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Baznycios griuvésiai Pilies kalne

jam Bugui. Jo fotografijos, paryskintos varine se-
pija ar Svytinéios kobalto Zzaluma, cinoberio raudo-
niu ar tamsrudzio kadmio spalva leido tiesiog fi-
ziSkai pajusti nuostabia Zzmogaus ir gamtos vie-
nove, ju abieju darna, kai Zmogaus akys ir siela il-
sisi, skendédamos melzganuy miskuy toliuose, pa-
slaptingose upés uzutékiu sietuvose, virs kuriy pa-
linke skulptiiriskai iSsirange zilvi¢iai. Debesys
plaukia saulés ir véjo diktuojamu ritmu, per audra
juodos grésmeés pavidalu pakibdami virSum Bugo.

Piotro Cieslios knyga ir paroda sumanyta pa-
nasiai, kaip Kristijono Donelaic¢io poema ,,Metai” —
pagal mety laikus. Tik fotografas audzia toki siu-
zZeta, kuriame Zmogaus buvimas tik numanomas,
bet jis néra tik mandagus prasalaitis ar akylas ste-
bétojas. Su visa aistra jis puola i gamtos glébi, Slo-
vindamas jos atgimima, zydéjima, rudeniska bran-
da ir ziemiska tyla. Visus keturis mety laikus foto
menininkas fotografuoja is to paties tasko — nuo
kalvos virs savosios sodybos, kuri lyg salelé skendi
medZiu vandenyne. Pro medZius Ziba dangaus at-
spindzius godziai gaudantis Bugas, o tolyje mély-
nuoja neaprépiamos girios... Gandrai tupi savo liz-
de, susikrautame ant maZo namelio, greiciausiai
malkineés, stogo. Jie - Zmogaus gyvenimo palydovai,
rudeni iSskrendantys, kad vél sugriztu, lyg malone
kartodami metu ciklo rata, prasidedantj pavasa-
riu.

IStvine pavasario vandenys atspindi Bugo pa-
krantés medzius ir melancholiskai besileidziancia
saule. FantastiSkas rytmecio riikas su vienisa val-
tim uzutekyje skendi melsvoje tyloje. Plukiy bal-
tieji Zvaigzdynai misko aiksteléje. Akmenuoti ke-
liukai per neuzmatomus javy ir zolynu laukus bei
Seséliuoti takai, blyksintys saulés atSvaitais tan-
kiuose ir slépininguose eglynuose. Milziniska pusis,
uzgozusi visa dangu...

P. Cieslia tiesiog groja panoramy ir is aplin-

Pavasario vandenys

Gandralizdis ziema

kumos iSplésty stambiu planu kontrapunktais. Kop-
lytélés, pasiklydusios tame gamtos giedojimo
chore... Bazny¢iu architektiiros fragmentai. Ir bres-
tantys javai, Zadantys sotu vasaros derliy. Tai - pa-
vasaris...

Vasara taip pat pradedama fotografuoti isS to
paties tasko — tas pats malkinés stogas su gandrais,
dabar jau maitinanciais savo vaikus. Gyvybinga,
sodri vasaros spalvu palete.

Ruduo... gandralizdis tuscias, laukai iStustéje,
rikai jau ne viltingai melzgani, o prinokusiu varpu
spalvos, pribarstyti smulkiy voratinkliy, apkibu-
siy kiekviena augalo sakele. Ir Bugo veidrodyje at-
sispindintys medziai jau meta tamszalius Sesélius.
Misko medziai milzinai su nukarusiais zily samanu
lisais. Variné istustéjusiu pievu ir nupjautu razienu
spalva.

O stai ir ziema — namelis su apsnigtu gandra-
lizdziu ir apSarmojusiais medziais tarsi priartéja
prie pat zitirovo akiu... DidZiulis iSbalusios saulés
diskas kabo vir$§ vandeny, dar nespéjusiu pasi-
dengti perregimu ledu. Mélyni ilgi Seséliai, krin-
tantys ant sniego nuo medziu kamienuy, apnuogintu
ir sustingusiy salc¢io karalijoje. Begaliné misko bal-
tuma...

Reikia myléti, reikia iki skausmo branginti ta
savo numyléta krasta, kad per fotoaparato aki is-
giedotum jam tokia ilgesinga — ir linksma, ir grau-
dzia melodija. O ka tai reiSkia? Tai reiSkia gyve-
nima su gamta ir gamtoje... Apie ta grizima, kurj ap-
rasé Henris Davidas Toro (Henry David Thoreau)
savo ,,Voldene”. Apie grizima gamton ir gyvenima
joje nuolat raso ir nepailstantysis miisy gamtos
metrastininkas Henrikas Gudavicius, kurij bty ga-
lima pavadinti lietuvisku PriSvinu. Beje, jis gyvena
ne kur nors Kkitur, o Dzlikijoje, netoli LiSkiavos ir Pa-
naros, Salia Vilkiautinio, kur gamta ir Zmonés moka
bendrauti ir tarpusavyje, ir su gamta.

SIGITAS GEDA

VASARA

IS baly Zydincios nostalgijos
pro aukstus ménesio vartus
nesei namo bruknes ir spalgenas
ant rankos, kryzium sulenktos...
Praeidamas pro anksta kiemg,
girdziu Sunis ir pagaliau
rugiageéliy priskyniau Ziemai,
tegul Zydéti nepaliaus
geltonos debesyly sluotos,
usnis raudona, lyg kada
pasaulio teismui vainikuota...
O juosta vieskelio balta
sugrjzti broliui... Prisimines

as atsisédu ant tvoros,

ir dvokia Sunmeciy tévyne,

ir tuos senuos, alsiuos garuos
imu uzuosti saldy kvapa
kadaise mirusiy... Einu,
palausiu alksnio lapy,

pabersiu sauja peleny.
Atsélins vakaras - skala,

kuri senovéje susmilko,

pelé atbégo dar, kvaila,
Zemeétais rubais apsivilko.
Kazkas iSleido parsiukus,

ir plonas pratisas zviegimas,
kol kamaréléje jukos,

seniai raugintos, kvapas imas,
tamsoj man nekvepia gélé,
tiktai dangus geriau matyti,

ir ménuo tarsi végélé

primins primins pasaulj didj — -
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Lygumy, akmeny ir rety muziejy krastas
Pazintinis turas po Zemaitija

Pirmoji stotelé: legendomis apipinta Betygala

Laimuteé
Vasiliauskaité-Rozukiene

4 io krasto pavadinimas gime il-
S gai plaukiant Dubysa ir pasitei-
ravus: Bet y (jau) galas? Ma-
noma, kad tai lietuviskiausias ir vai-
Singiausias miestas Dubysos regioni-
niame parke. Gyvuoja nuo IX a., tik
tai kol kas neuzfiksuota istoriniuose
Saltiniuose — Norgeéliskiu kaime Vie-
virsés upelyje ir Ugioniuose rasti IX-
XI tukst. pr. Kr. kovos kirvukai bei fo-
silijos. Cia gausu piliakalniy (Vaskute,
Alkalnis, Perkiunkalnis), vaidilucéiu,
deiviy takai, zynkapiai, Saltiniai — pa-
goniy akys. Biitent ¢ia kriviu krivaitis
Gintautas uzgesino paskutine aukuro
ugni. Neatsitiktinai prie Betygalos
bendruomenés namuy alyvu ir aukuro
pasitinka basos apie tévynés legendas
ir dievus galingus deklamuojancios
vaidilutés. Jos vaidina iStrauka is ku-
nigo Jono Snaigés poemos ,,Paskutiné
vaidiluté”. Prie namu pasitinka se-
nitinas, bendruomenés pirmininkeé ir
nariai su duonos kepalu.

2014 m. Betygalai oficialiai su-
kaks 760 mety. Atstatytiems Europos
Sajungos léSomis (300 000 Lt) Betyga-
los bendruomenés namams — mazdaug
100 metu. Ju senovinio stiliaus baldai
— kréslai, stalai, taburetés, indaujos —
i$ nattiralaus uosio, autentiskos grin-
dys, ranky darbo uzuolaidos, meistro
statytas Zidinys. Apzitirime senovine
duonkepe su visa jranga — duonkubi-
liu, lize, zarstekliais ir skrynia mil-
tams. Tai jeina i edukacine programa
,,Duonos kelias”. Mus pavaisina pagal
senasias tradicijas iskepta duona.
, 1922 m. statyti namai, anksciau cia
buvo valscius, Siame kambariuke vyk-
davo Sokiai, duonkepi pastatém pries
pora mety, — sako vyriausia Seimi-
ninké. - Duonelé, kepta namuose, pati
gardziausia. Ko reikia jai iskepti?
Raugo, ruginiu (juodu) arba kvietiniu
(baltu) milty. IS vakaro uzmaiSom
rauga, minkom, dvi valandas pecius
kiirenas, dvi valandas kepam”.

Pagal ,,Arbatos kelia” patenkame
iarbatos dziovinimo kambari. Cia ant
didelio stalo paberti jvairiausi matyti
(ramunéliy, melisos) ir nematyti Zie-
deliai, pvz., Sermuksniuy. , Einam su

Betygalos vaidilutés

vaikais i piliakalnius, renkam, laikom
terbelése. Ateity misSinukus daryt pla-
nuojam, kad arbatos puodely augalai
nesipyktu. Kai surenkam kolekcija ar-
batZoliu, duodam vaikuciam atspét.
Daznai ¢ia renkamés, susédam arba-
tos iSgert duonos kambary. Jei per sa-
vaite neuzsukam i bendruomenés na-
mus, — ilgesys”, — pasakoja atsakinga
uz arbatos kelia.

Antrame bendruomenés namu
aukste — muziejus, rengiamos ir vieti-
niu meistru parodos. Tqkart apZitreé-
jome medzio drozéjo Kazimiero Smil-
gevic¢iaus ,,Prakalbinta medji”. Sve-
tainéje, kurios sienas puosia fotogra-
fiju paroda ,,Raseiniy krasto senosios
sodybos”, buvom pavaisinti bandele-
mis su lasinuku, varskeés jdarais, stik-
liuku su uoga. Pagirtina, kad ben-
druomenés veikloje aktyviis ne tik
mokinukai (Siemet jie patys kepé k-
¢iukus), moterys, bet ir vyrai. , Esu
tik valytoja,” — sako Emilija, pasipuo-
Susi tautiniais riibais, pacios nerta
prijuoste. Kitu moteru drabuziai irgi
pacéiu ar mociuciu siuvinéti. Ben-
druomenés namu misija — ne tik kal-
béti, bet ir puoseléti tradiciju tasa.

Betygalos aikstéje stovi dvieju
kryzmu Tautos kryzius, statytas dai-
lidés Jurgio Kaminsko 1928 m., Lietu-
vai minint savo Nepriklausomybés
desimtmeti. Sovietmeciu kryzius bu-
vo numestas i Dubysa, tac¢iau Zmonés
po keliu dienu ji surado ir atnesé i
baznycia. 1989 m. ji atstaté Raseiniu
rajono tautodailininkai Juozas Gra-
bauskas ir Ricardas Ramanauskas.

Betygaloje - vienas is nedaugelio
Lietuvoje sovietmeti atlaikiusiy Vy-
tauto DidZiojo paminkly, statyty 1930
m. Sauliu ripesciu (restauruotas 1981
m.). Skulptoriui Petrui Aleksandravi-
¢iui tuo metu tebuvo 24 metai, tai
buvo jo diplominis darbas.

1890 m. baznycios Sventoriuje sta-
tytas kryzius isliko iki Siy dieny, nors
pati baznycia sudegé 1914 m. ir atstaty-
ta tarpukariu. Joje yra ypatingu meno
dirbiniu, pvz., Broniaus Pundziaus
(kuris iskalé Puntuke Dariaus ir Gire-
no atvaizdus) darbo pagrindinis alto-
rius.

Betygaloje yra labai Svarus (be
nitrity ir nitraty) Sv. Jono saltinis, tu-
rintis gydomuyju galiy, dar vadinamas
Maironio saltiniu, netoliese Pilkalnio
kapinése palaidoti Maironio tévai

Betygalos bendruomenés namy pirmininké Gema supazindina su Kazimiero Smilgevi-

Ciaus paroda ,,Prakalbintas medis”

(Maciuliai), seserys, giminés. Kazka-
da prie $altinio pasirodé Své. Dievo
Motina. Nuo senu laiku jo vandeniu
gydé Zmones ,,su supykusia psichika”.
Galbtit pabuve tokioje grazioje vaiz-
dingoje ramybéje jie ir nurimdave.

1592-1609 m. Betygaloje kunigavo
Mikalojus Dauksa. Cia jam dirbant
dienos Sviesa isSvydo garsioji ,,Pos-
tilé”, nors ji néra originalas, o laisvas
vertimas, buvo lietuvybés stiprini-
mas. ,,Mokytojas, valia, ikvépimas, is-
mintis” — Mikalojaus Dauksos nauja-
darai. Betygalieciai porina, kad lietu-
visko Zodzio puoselétojas mégdavo se-
deéti prie Vaskutés upelio, kur stovéjo
klebonija. Netoliese esantis azuolas
vadinamas Mikalojaus Dauksos var-
du, neZinia, ar ji sodino pats Mikalo-
jus, bet niekas neabejoja, kad is to
laikmecio. Beje, Betygalos herbe irgi
azuolas, o 750 m. Betygalos jubiliejaus
proga (2004 m.) Vievirsés pakrantéje
pasodintas azuoliuku parkas.

Pasak Maironio, i§ savo senoliu
mokomés iSminties, gério, gerumo ir
grozio. Taigi truputis istorijos apie vai-
Singumo tradicijas. 1890 m. elgetos Be-
tygaloje privaléjo turéti ju elgetyste
pateisinanti dokumenta - Zetona. 1901
m. liepos 24 d. Sviesuomeneés, dvary sa-
vininku - Duleviciuy, K. Maciulienés,
M. Tiskaus ir kunigu J. Stankiino, P.
Vasiliausko pastangomis jkuriama
,Draugija beturtéliu paselpai”. Apie
tai raSoma 1905 m. kovo 17 d. Peterbur-
ge leidziamame ,,Lietuviu laikrastyje”
(Nr. 15) P. Vasiliausko straipsnyje ,,Dar
apie elgety (ubagy) Selpima”. Po mety
ten pat P. Vasiliauskas raso: ,,Draugija
rado uz reikalinga ir naudinga daikta

Betygalos bendruomenés namy Arbatos

kambario kampelis

pastatyti namus, kuriuose pavargéliai
—elgetos bendrai galéty gyventi po tos
bendrijos prieglauda”. Draugijos pir-
mininkas buvo Mockiinu dvaro ponas
Vladislovas Dulevic¢ius, kuriam ir pa-
siseké ,,iSgauti administracijos dalei-
dima” ,,iSgavus Kauno administrato-
riaus Ragovycios pasitikéjima” (cita-
tos paimtos i$ knygos ,,Betygala — per
amzius gyva”).d

(Kituose numeriuose: apie pirma pa-
saulyje astuonrate vaziuokle Nemaksciy tech-
nikos muziejuje Muziejuks; didzZiausia Euro-
poje senoviniy motocikly muziejy Auksinio
elnio sodyboje, Kamany gamtinj rezervata ir
jo moderny muziejy, Siauliy $okolado Rita
muziejy, Energetiniy labirinty parka)
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Piotr Ciesla. Gandralizdis pavasarj

ELENA

Romualdas Granauskas

Pries pat temstant Skridailiené iSéjo i kiema suvarinéti visty. Ir Rokiené
savo kieme ta pati bedaranti. Abi §i pavasari buvo iSsiperinusios vis¢iuku: Skri-
dailiené - penkiolika ir Rokiené — penkiolika.

—Rokien! - Stikteléjo per darza. — Ar tavo dar né vienas nenugaiso?

—Kad ne!

-0 a$ sirytais jau radau viena!

—Nenoreék, kad tau ir rudeni tebebiity penkiolika! Lai deSimt - ir tas gerai!

Skridailiené uzdareé tvartelio duris, pasisuko eiti, o kieme bestovinti auksta
jauna pana. Su rudu lagaminu vienoj rankoj, su meélynu krepsiu — kitoj.

— Ar ¢ia gyvena Skridaila? Vaclovas?

— Antai ateina.

Priéjo Skridaila, irgi nepaZino. Kai iSsiaiSkino, kas ¢ia tokia, pakvieté
pana i troba.

Besanti Skridailos pusbrolio dukté, todél Skridaila jai kaip ir dedé, tiktai
antros kartos. Abu Skridailos jau seniai ir uzmirse buvo ta savo pusbroli. Dar
keturiasdeSimt devintais iSvezeé i Sibira, dvideSimt metu praéjo, o ir Siaip tokiu
pusbroliy geriau buvo neatsiminti. ISvezé i Sibira — ir iSvezé, dabar miestelyje
gyvena vieni neisveztieji. Buvo girdéjes, kad vienas kitas jau ir pargrizta, bet
savo akimis dar né vieno nebuvo regéjes.

— Séskites prie stalo, — Skridailiené graibési sau uz nugaros, riSdama kitos
prijuostés raistelius, — ne tos, su kuria buvo kieme. — AS kiausynés prakepsiu,
ka as kitka? Ar valgysi su lasiniais?

— Valgysiu.

—Dabar jaunosios nenori su lasiniais, ojoi, pigliras saugoja.

— As nesaugoju. Viska valgau.

—Tévai, nesédék Cia, akis iSvertes! Pats zinais!

- O tu paveizék! Gryna Mikalina! Dukteé o dukté! — atsistojo ir iSéjo i kita
kambarij atnesti to ,,pats Zinais”.

Skridailiené paaiskino:

—Jaunas budamas varvino seile i tokia mokytoja. Dabar katra tik jaunesné,
katra tik dailesné — visos anam mikalinos.

Kai jau buvo suseéde prie stalo, bet dar nevalgé, Skridailiené ir kédéje pa-
erzéjo, ir Sioks toks kaltumas balse pasigirdo:

— Niekaip negaliu atsiminti, kuo esi vardu...

- Elena.

— Vo - vo! — atsitiesé nuo stalo Skridaila. — Kaip ir motina!

— Motina buvo Natalija.

—Teisingai! — Skridaila né kiek nesumiso. — Ar bér gyva?

—Jau devyni metai kaip mirusi.

— Kad tévelio nebturi - Zinojom. Gavom laiska... — Skridailiené nutaisé
litidna balsa, zitréjo i stala.

— Ar beturit ta mamytés laiska?

—Kas tau! Kas tau! — Skridailiené staiga sumojavo rankomis. - Sudeginom
lig perskaite!.. Bugsc¢iausi buvo laikai!..

Téva nuo ju atskyre is pat karto. Jas istréme i Irkutsko krasta. Buvo dide-
lis kaimas prie didelés upés, ten ji augo. Gerai, kad gyveno dar penkios lietu-
viu Seimos, glaudési, spaudési i kriivele. Vienos jodvi gal nebiituy né isgyve-
nusios. Tame kaime Elena baigé septynias klases, o paskui Irkutsko internate
—likusias. Universitete studijavo anglu kalba, atidirbo pagal paskyrima dve-
jus metus, dabar jai vasaros atostogos, atvaziavo pasiziiireti j Lietuva.

— 0 is kur taip gerai moki Zzemaitiskai?

— IS mamytés. Bet ¢ia mano didelé béda. Lietuviskai nemoku nei skaityti,
nei rasyti.

—Ir nemokeék! Kam tau ten Rusijoj reikia?

—Kad as noriu pasilikti Lietuvoj.

— Ar pas mumis?.. — iSsigando Skridailiené. — Mes tai jau tikrai negalim!

— Ne, ne! Rasiu darba - rasiu ir kame gyventi.

— Miestelyje jau yra anglu kalbos mokytoja.

— Man nesvarbu - miestelyje, man svarbu — Lietuvoj.

— Nuuu... Lietuvoj... Kame nors gal ir rasi.

— Nezinau né nuo ko pradéti. Gal nuo Svietimo skyriaus?

Nukelta j 8 psl.

Gelbstintys
zmogiskuma sventieji
Renata Serelyté

Romualdas Granauskas. Sventyjy gyvenimai: noveliy apysaka. - Vilnius,
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2013

»Aukso legenda”, galvodama, kokios paralelés ir Zmogiskieji jausmai jungia

daugiau nei per tlikstantmetj nutolusius personazus ir kas Sventajj skiria nuo
didvyrio. Kodél didvyris, herojus toks artimas ir totalitarizmo ideologjjai, ir varto-
tojiSkam kapitalizmui, pagaliau net romantizuotai tautos istorijai, o Sventasis vi-
sados lieka tarsi parastése, tarsi uz Zzmogiskojo laiko riby. Didvyriui priskiriama
drasa, jéga ir bravirisSkas brutalumas, taigi - akivaizdus ,kuniSkumas”, be rau-
meny maseés jis kaZin ar iSgelbéty pasaulj. Sventasis pasaulio negelbsti, jis
gelbsti ZmogiSkuma, nuolankiai ir oriai, aukodamas Siam tikslui ne tik savo ,rau-
meny mase”, bet neretai ir gyvybe.

Tokie ir R. Granausko ,Sventieji” - gelbstintys Zmogiskuma. Tyliai ir ramiai
pasitinkantys ,ciesoriaus kareivius” ir susitaikantys su kankinystés vainiku. Kaip
autoriui pavyksta pasiekti tokio jtaigumo, kai kiekvienas sakinys jsminga kaip
strele, pasiekusi taikinj, né vienas nepra-
SliuoZia pavirsiais, kai savo vietoj kiekvie-
nas jaustukas, o Zemaitiskos tarmybés yra
ne teksto pagardinimas, o butinos struk-
tUros ir kompozicijos detalés - to galbut é

Perskaiéiusi R .Granausko ,Sventuosius”, prisiminiau Joktbo Voraginiecio

omuald
ranauskKkas

nezino né autorius, né kritikas. Gal to ir ne-
reikia Zinoti - nuo to niekas laimingesnis

netaps. SVENTJIY
GYVENIMAI

Vienuolika knygos noveliy - vienuo-
lika nuo laiko patamséjusiy ,Sventujy”
portrety, kuriuose galbut buty galima is-
skirti tam tikras ,kiUniSkas” detales, api-
budinancias veikéjg: Paulina - ,baiksti,
smulki, Sviesiy plauky, kazkuo panasi j
pavasarine ozkele” (p. 7), Pilimana - dide-
|émis SiurkSciomis rankomis, iSvartancio-
mis vaistininkienés servizus, o tokiomis
meiliomis kiekvienam gyvuliukui, mokytoja
Mikalina - geltonais, ajerais kvepianciais
plaukais, kuriy kvapa prisimins jos moki-
niai. Ir nezinai, sgmoningai ar nesamoningai autorius nukreipia kiekvieng perso-
naza j jo kankinystés sritj: j gily Sulinj (Paulina), | tamsy eglyng ( Pilimana), | NKVD
risj (Mikalina) - j tamsg, suzérincig astria, skaudzia ir nepakeliamai ryskia kan-
kinystés Sviesa, kuri jamzins ir iSlaikys iki laiky pabaigos tai, ka gyné Sios paprastos
moterys: meile, oruma, iStikimybe, atmintj. Tai paradigmos, ateinangios ir iS anks-
tesnés autoriaus kiirybos - nuo pat ankstyvujy apsakymu, nuo ,Jaucio aukojimo”
ir ,Gyvenimo po klevu”, kuriuose iSreikStas genties, giminés, tautos baties, buvimo
pagrindas - tiesos ir garbés leitmotyvas, jo gynimas nuo prieso, kuris, atsineSda-
mas ,svetimus dievus”, grasina genties gyvasciai. Ir senasis karzygiSkumas, ko-
viné genties dvasia i$ Siy paradigmuy susiklosto visai kitokia, nei ideologizuoti, va-
dovéliniai didvyrystés modeliai - jis glaudziasi daugiau prie Sventuju, o ne prie he-
rojy paradigmos, prie kilnumo, o ne garso, prie garbés, o ne prie tustybés. Si pa-
radigma jstabiai paprastai iSsiskleidZia ,Sventuju gyvenimuose” ir savo struktiira:
iS pradZiy eina trys novelés apie tris ,didZigsias” Sventasias (Pauling, Pilimana ir
Mikaling), véliau kalbama apie ,mazuosius” - tarsi netycia, nesamoningai nuken-
téjusiuosius ,Sventuosius” (novelés ,Bronelé”, ,Liudnosios upés”, ,Zidorius”), to-
liau - apie kartos po ,Sventujy” gyvenimg (,Elena” - tremtinio duktés grizimas,
»Augustinas” - milicininko stunaus, ,,Gerda” - pirmininko vaiko drama), ir galiau-
siai Smeésteli netgi ,,ciesoriaus kareiviy” - buvusiy striby Siuolaikinio gyvenimo vaiz-
delis (,Sv. Stanislovas”) ir uzbaigiama novele ,Jedzé”, kurioje Svyti paprastos ir do-
ros moters atminimas, paliudijantis negailestingo laikmedio Sventuma - Zmogis-
kumo kibirkstéle.

Jeigu dar pridétume tai, ka Siame Granausko karinyje bty galima pavadinti
kiirinijos kandia (ypad rySkiai atskleista novelése ,Sv. Pilimana” ir ,Zidorius”), tu-
rétume uzbaigta Sventumo paradigma. Juk genties garbe ir karzygiSka giminés dva-
sia neleisty uzmirsti nei zirgo, nei Suns, nei gzuolo, nei upés, visy ty dalyku, be
kuriy ZmogiSkumas buty vieniSas. Gal todél tremtinio dukrai Elenai pievose ir pa-
sirodo tévo galva kaip didzZiulis gZuolas, iSprotéjusiai Bronelei akmenukai virsta
vaikais, ir jinai juos neSiojasi nosinaitéje, o tuja prie varty stovi kaip Jedzé ir lau-
kia pareinangio Simkaus.

Kadangi paradigma apima ne tik Sventujy, bet ir nusidéjéliy gyvenimo ribas,
novelése ,Augustinas” ir ,Sv. Stanislovas” autorius sausai ir, regis, pilkai (o i tiesy
- preciziskai ir negailestingai) pavaizduoja dviejy seny striby kasdienybés akimirkg
ir papasakoja talpig vieno milicininko gyvenimo istorija. Stai citata i§ pastarosios:
,Kai miré nuo kazko Narviliené, jis ramiai toliau gyveno jos troboje, ramiai sulauke
pensijos, sulaukeé laisvos Lietuvos paskelbimo, o treji metai pries mirtj buvo par-
sivedes net visai dar nieko motriska” (p. 100). Nezinau kodél, bet Sitas sakinys
nukrecia: svarbus atrodo ir du kartus pakartotas Zodis ,ramiai”, ir jau ,neramus”
laisvos Lietuvos paskelbimas, o prie$ mirtj parsivesta moteriské - apskritai me-
tafora. Milicininko gyvenimas ir jo darbai neleidzia tikétis kitokios Sios metaforos
prasmes, kaip paslépto cinizmo ir giliausios nepagarbos Zmogiskumui - jokios at-
gailos nejutimo. O Stai stribo, ketinancio eiti ir priSikti | partizanams statomo pa-
minklo duobe nugriuvimas lygioj vietoj - jau ir savotiSkas metafizinio atpildo
Zenklas. Gal nebuty metafizinio, jei stribui nenubirty asara. Draugelis pamane,
kad nuo skausmo uzsigavus, bet kg gali Zinoti?.. Gal uzgautas ne tik kojos kelis?
Kas, autorius palieka spresti skaitytojui. Kaip ir tai, ar tikrai ramus yra milicininko
laukimas - pensijos, nepriklausomybeés, atpildo... nes juk atmintis, meilé, kovos,
tegu ir nelygios, orumas ir garbé yra iSsaugota. Papilkusiu nuo laiko, amzinybéje
SvytinCiy Sventujy déka.

Literatira ir menas, 2013 birzelio 21 d.
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Kaltdaros kronika

2013 06 26 - 2013 06 30 Vilniuje, Litexpo ramuose vyks
tarptautiné Siuolaikinio meno mugé ,,Art Vilnius’ 13”. Tai
didZiausias vizualiyjy meny renginys, per pastaruosius
dvideSimt mety vykes Baltijos Salyse. Mugéje prisistatys
50 zinomiausiy meno galerijy i$ Lietuvos ir uzsienio. Zit-
rovai turés galimybe susipaZinti su daugiau nei 500 me-
nininky karyba. Be tapybos, grafikos ir skulptiros darby
iS viso pasaulio, veiks didelio formato skulptary, objekty
ir instaliacijy paroda TAKAS, vyks edukacinés programos
vaikams, jaunimui ir suaugusiems, paskaitos, filmy ir vi-
deo programa, akcijos, performansai. Bus galima susitikti
su menininkais ir keliauti po ekspozicijas su gidu.

IV TARPTAUTINE SIUOLAIKINIO MENQ MUGE

—1 =1y g
UILMNILS

. Lietuvos parody ir kongresy centre LITEXPO
Laisvés pr. 5, Vilniuje

2013 06 12 — 2013 07 06 devyniose Vilniaus miesto meno
galerijose bus rodomas desimties parody ciklas ,,KU-
NAS. Lietuviy grafika 1980-2013.” TrisdeSimt trejy me-
ty laikotarpis aprépia tris grafiky kartas: modernistines
tendencijas, postmodernius bruozus, asociatyvias reiks-
mes. DeSimt ekspozicijy atskleidZia placia stiliy ir raiskos
panorama - nuo dekoratyviy iki ekspresyviy formy, nuo
archajiskos iskiliosios spaudos iki giliaspaudés, ploscias-
paudés, trafaretinés spaudos variacijy. Greta naujausiy
estampy pristatoma ir nemazai kariniy iS Lietuvos gra-
fikos aukso fondo - kiek primirsti ar pirma kartg rodomi
lakStai Siandien suskamba naujai.

LIETUVIY GRAFIKA
1980-2013

KUNA

2013 06 22 Vilniuje, Gedimino prospekte, vyks tradicinis
Zolyny turgus, seniau dar vadintas Ragany turgeliais. Tai
viena i$ jJdomiy senojo Vilniaus tradicijy, kai likus kelioms
dienoms iki Joniniy, j Vilniy suvaZiuodavo aplinkiniy vie-
toviy Zolininkés, kurios pardavinédavo savo vaistazoles
ir mokydavo, kaip reikia panaudoti jy galig. Siemet lan-
kytojy laukia Zolininkés ir baréjos, vaistazoliy ir kity svei-
ky produkty bei tautodailés dirbiniy mugé, teatralizuota
pirtis, turgaus personazai, ,,Visai nepriklausomas vienuo-
liy teatras”, ,,Svirplio radijo” meninés pramoginés lai-
dos Jonams, gamtos mylétojams, Zvejams, medZioto-
jams, sveikuoliams, netekéjusioms merginoms, vaikams
ir ne vaikams. Salia tradicinio lito kursuos ir Zolyny tur-
gaus pinigas — Jonpinigis.

Elena

Atkelta i$ 7 psl.

— Ne nuo Svietimo! — Skridailiené pasidéjo
alklines ant stalo, pasilenké i prieki. — Klausykis,
as tau gerai patarsiu. Tu rytoj pat vaziuok i ra-
jona, tiesiai pas partijos sekretoriu. Ir viska pri-
sipazink! Taip ir taip, esu is iSveztuyjuy, bet abudu
tévai jau yra mire, nebturiu su anais nieko ben-
dro, pati jau esu tarybiné, vaikus mokysiu tary-
biskai, dideliai stengsiuos, zodziu, sakyk viska,
ka reikia. Sugraudink sirdi. Esi jauna, daili, tu-
rétum sugraudinti. Nepadoru sakyti, bet miisu
sekretorius yra palinkes prie dailiy.

Elena nustebusi zitiréjo i abudu.

— Ar esi komjaunuolé? — paklausé Skridaila.

— IS kur bisiu?

— Mes savo Zing jau nuo keturiolikos metu
uzrasém. Jaunam zmogui tas yra dideliu daiktu.
Bet ana ir pati noréjo.

— O kame dabar yra jiisu Zina?

—Pacius auksciausius mokslus eina.

— Maskvoj?

— Ne, Vilniuj. Aukstojoj partinéj mokykloj!
Vo!

Skridailai pasirodé, kad Elena ne visai su-
prato tokio aukstojo mokslo aukstuma, ir jis pa-
aiskino:

—Ten ne i kokius tatai inZinierius ar dakta-
rus moko, o uz karto — i didelius virsininkus!

— 0 jei dar vyra virSininka gaus, — pridaré
Skridailiené, — gyvens pupa uz ausies uzmetusi!

Elena buvo pavargusi, taip pavargusi, kad
Skridaily balsai besigirdéjo kaip is kito kamba-
rio, o jie patys atrodeé lyg sumazéje, lyg sédintys
daug toliau nei kitoj puséj stalo.

— O kaip radai mus? - pasieké Elena Skri-
dailienés klausimas.

— Beeinanti motriska su juodu Suneliu - ir
parodé.

— Simkieneé Jedze!

Elena maté, kaip staiga susirtipino abudu
Skridailos.

— Ar klausé, iS kur esi, kad nezinai?

— Pasakiau.

—Dabar viskas! Rytoj visas miestelis zinos,
kad pas mumis lankosi Sibiro tremtiniai! Jau
dabar neuzkisi.

Elena pasijuto dél kazko labai kalta. Gal jai
atsistoti ir tuojau pat iseiti?

— Sédék, nekriipciok, — Skridaila pastiime
arciau taurele. — Juk nevarysim naktj i lauka. O
jeigu po teisybei, ar ¢ia jau taip svarbu, kame
dirbti? Rublis visur vienokio ilgumo. Esu girdé-
jes, kad Sibire uz ta pati darba daug daugiau mo-
ka.

—Man ne rublis svarbu. Kiek mamyté yr pa-
sakojusi apie Lietuva! Dainos negaléjo iSdainuoti
iki galo. Apsipils asaromis, uzsigniaus balsas...
Saulélaidoj sésis prie lango, veizés i vakarus:
nieko taip nenoréciau, kaip Lietuvoj bent nu-
mirti. Esu grieztai prisakyta parvezti kaulus ir
palaidoti prie tévu.

— Jézusmarija!.. — Skridailiené Sokosi nuo
kédés ir abi plastakas sukryziavo sau prie gerk-
1és: — Gal jau dabar esi tuos kaulus ¢emodane
parvezusi?! Tévai! Tuojau pat nesk i kiema!

—Nér ten né kokiuy kauly, tik mano drabuziai
Siokie tokie. Galiu dabar pat iseiti.

— Perbiik $ig naktj, — leido Skridaila. — O ki-
taip dar didesnémis kalbomis apsikelsim.

Anksti ryta Elena iséjo is Skridailu. Vél ta
pati motriska varési i ganykla karve, tas pats
Suniukas kudliavo i$ paskos.

— Ar tiek ir tepabuvai pas gimines?

— Einu ant kapu.

— O kam tuos nésius tempies? Tokius dide-
liausius?

— Nebenoréjo, kad palik¢iau.

— Nu, Zmonys! Né daikty neleido pasidéti!
Palauk, as karve pririSiu prie medZio. Einam,
pasidési.

Simkiene dar ir arbatos isvire. Simkaus ne-
pamateé, tas jau buvo iséjes i darba. Geroji mote-
riska nupasakojo Elenai, kurioj mazdaug kapu
vietoj palaidoti jos motinos tévai, kurioj puséj
nuo miestelio yra Galkontu kaimas.

— Buvo, - pasitaisé, — dabar nebéra. Viens

pats azuolas paliktas vidury laukuy.

—Tas gzuolas miisu kieme augo!

—Pagal tg gal ka ir atseksi. Kiek tau buvo, kai
isvezé?

— Septintus éjau.

—Jau §j ta gali ir atsekti.

Seneliu Elena neatsiminé, o téva — kada pa-
noréjusi. Aukstas, stambus, plaukai tokie ves-
1as, vis braukia su ranka aukstyn. Jo arklius, jo
ilguosius ratus. Kiema atsimena: Sulinio rentini,
kibiro Sono blizgéjima, kol stipuojasi dar neis-
piltas, dvi geldas prie Sulinio: ilgg ilga ir trum-
pesne, gyvulius — prie ilgosios ir visokius pauks-
¢ius — prie trumpesnés. Kiemo takus — kur koks
veda, ir vySniu zydéjima. O azuolo negali atsi-
minti viso, ryskiausiai - tik jo kamieno Siurkstu-
ma ir giles ant Zemés. Ju mazutes kepuréles! To-
kias pilkas, su koteliu, lyg rumbuotai nertas is
pilku sitlu. Viena gile motina rado ten, Sibire,
jos drabuzélio kisenéje.

Neapima atmintis ir to bendro trobesiuy is-
déstymo, nesusidaro visy stogy vaizdas, néra jo-
je ir kamino su diimais. Kaip tai galéty biiti? Ne-
jauginéra zitiréjusi i savo gimtaja vieta nuo Zvyr-
kelio, nuo pamiskes, is dirvu? Tikriausiai yra,
tik mazai atminciai tie vaizdai dar buvo per dide-
li. I8liko, kurie mazi ir kurie pazeme. Gerai atsi-
mena, kaip atrodo darzelio ritos, i kurias per
nakti lijo lietus, kaip katé sélina pro jas, pakel-
dama ir pakratydama tai viena, tai kita letena.
Arba vistos snapas su prilipusiu vakarykstés ko-
Sés gabaléliu, ir kaip ta vista, pakreipusi galva,
Sluosto ji i raskila.

Buvo pats vasaros grazumas, derlumas, vi-
sokumas, niekur tokio nebuvo gyvenime ma-
¢iusi. Kiekvienas kelio vingis, kiekvienos pieve-
1és kampas buvo vis kitaip grazus. Kriimas, me-
dis, Zolés stiebas su ziedu, net Kietis prie kelio, ro-
dos, éjo iS proto, nebetilpdami zieduose ir la-
puose: stai, as ¢ia augu, Stai, as ¢ia zydziu, Stai,
¢ia visiems rodaus. Zinau, kad nuvysiu, zinau,
kad nunyksiu, bet iSbersiu séklas ir kitos vasa-
ros grazumuli, ir visada vasaros ¢ia bus veslios,
lapuotos, stiebuotos, visos sakos — zieduotos, vi-
sos atzalos stiebsis aukstyn kaip pasélusios. Ir
dabar, ir visados, ir per amzius amen. Tiktai gy-
venkit, tiktai bukit, o mes nesiliausim lapoje
jums ir zydéje.

Ir ten bitidavo grazu vasara, tiktai ten tas
grazumas buvo vienodesnis, lengviau supranta-
mas akims, paprasc¢iau aprépiamas.

Ja aplenké Kkeleivinis autobusiukas. Kodél
nesusiprato paklausti Simkienés? Bet ne, nebiity
vaziavusi. Simkiené saké — kokie keturi kilo-
metrai. Noréjo eiti, noréjo zifiréti i Zemaitija,
noréjo savo kojomis, savo akimis artéti prie to, i
kur iS ten taip verzési motina, kur dabar eina
pati, nors ir nezino, ar pajus, ar pajaus, ar supras,
kad jau atéjo.

Suprato. Zvyrkelis bégo tolyn ir tiesus, ir ly-
gus, o i$ abiejy pusiu augo javai. Ji nezinojo, ko-
kie ¢ia javai - rugiai, kviec¢iai, mieziai, tik ne
avizos; avizos augo ir ten, buvo maciusi. Didziu-
lis laukas kairéj, didziulis — deSinéj, ji dairési
azuolo virsinés. Kodél buvo jsitikinusi, kad jis
turi augti prie kelio? Neaugo jis prie kelio, o
kilo iS Zemés paciame viduryje kairiojo lauko, ir
nebuvo palikta nei kelelio, nei takelio, — kaip nu-
bris iki jo kamieno? Negalima braidyti po javus,
ta ji zinojo, bet juk nesi paukstis, nenuskrisi oru.
Noréjo nusiauti batelius, pasidairé, kur galéty
atsiremti, netoli besas jkastas cementinis stul-
pas, nedidelis, bet aukstesnis uz Zmogu, ir skar-
dos lakstas virsuje: ,,Galkontai”. Nejaugi ¢ia kas
nors islipa, o kai iSlipa — kur eina? Gal Siaip uz-
rase, lyg is ipratimo. Ne dél to, kad ¢ia kam nors
reikia islipti, — dél to, kad niekam nebereikia.

NeSina tais bateliais nubrido azuolo link.
Kaip bijojo kojos grumstu kietumo, kaip direé i
padus! Bet juo arc¢iau buvo azuolas — juo maziau
ka bejauté. Kai atsirémeé delnu i Zieve — nebe-
jauté nieko. Atsisédo ant zemés, atsikolé nugara
i kamiena. Sako, Sitaip gzuolas suteikia zmogui
kios stiprybés nepajuto, buvo labai pavargusi ir
mazai miegojusi.

Laikrodélis parodé, kad ir pasnaudé ji tiktai
pusvalandi. NeSina tais bateliais vél nubrido at-
gal. Atsirémé nugara i stulpeli, apsiave, pakélée
akis i savo bryde. IS ten, iS pat lauko vidurio, ki-



