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Kai vasarą būni miške ir klausaisi neskubraus gamtos
garsų orkestro, prisimeni ne tik Antano Baranausko
,,Anykščių šilelio” eilutes, tačiau į galvą ateina ir abst-

raktesnės mintys: kas gi mes, lietuviai, esame, miško ar laukų
vaikai, o gal – pievų, gal – jūros?.. Juk niekam ne paslaptis, kad
gyvename išdžiūvusios jūros, tyvuliavusios prieš tūkstant-
mečius, dugne. Galbūt todėl turime kelias tokias savitas ir į
kitų tautų pasakas nepanašias legendas apie Eglę, žalčių ka-
ralienę, taip pat – ir Jūratę bei Kastytį. Gal netgi pasaka apie
Sigutę, įkritusią į žarijų duobę ir pavirtusią pelenų antele, turi
savotišką metafizinį vietos atspalvį: juk virš jūros būdavo iš-
barstomi sudeginti palaikai.

Lietuvių liaudies dainos, kur minimos ,,jūrelės” ir ,,ma-
relės”, ,,vandenai”, ,,vandenėliai”, ,,dunojėlis”, liudija bene
pa tį giliausią, archajiškiausią vietos jausmą, susijusį su van-
deniu, su vandens vietovardžiais. Kalbotyra teigia, kad jie
yra patys seniausi – upių, upelių, ežerų, balų vardai, liudijan -
tys genties ar tautos įsišaknijimą, paplitimą toje vietoje. Netgi
gen čiai išnykus, vardai lieka – tai liudija senosios prūsų že-
mės kraštovaizdis, kuris, kad ir pervadintas kitais vardais,
prie šinasi svetimiems vardams visa savo chtoniška prigim-
timi.

Galingi yra tie senieji vardai. Ir kai renku bruknes miške
netoli Vilniaus tarsi išbarstytus pelenų antelės kraujo karo-
liukus, kai jaučiu plakančias pasislėpusių paukščių širdis – jie negieda svetimša-
liui, įsibrovusiam į jų valdas, o žmogus miške jau yra svetimšalis, – klausausi se-
nųjų vardų tylos. Lėtai keliaujančių akmenų žingsniais, kinivarpų krebždesiu po
medžio žieve, drugių lėliukių kvėpavimu – tokiais išraiškingais garsais veriasi toji
tyla. Ir medžio, ir vandens šniokštimas, ir vėjo sukeliama girios ar jūros banga –
jos tokios panašios, kaip rūpestinga ranka, supanti gyvybės lopšį.

Ne veltui ir mūsų genijus M. K. Čiurlionis, parašęs dvi simfonijas ,,Miške” ir
,,Jūra”, suvokė ne dviejų gamtos pradų prieštarą, o darnią jų jungtį. Netgi daugiau
– jų vienį, jų harmoniją. Šiose simfonijose tokia ryški bangos, besiritančios per
erdvę, vizija, o jeigu prisimintume dailininko paveikslus, galima būtų sakyti, kad
ši banga neša žvaigždes ir gėles, paukščius ir žuvis, paslaptingus jūrų augalus ir
efemeriškas pasakų būtybes. 

Kaip svarbu prisiminti šį dviejų pradų ryšį šiandien, kai vanduo – ne be žmo-
gaus kaltės – yra tapęs griaunančiąja stichija, tamsiąja banga. Svarbu prisiminti
– nes atkurti šį ryšį jau vargu ar bėra įmanoma. Per daug išnykusių, išmirusių, pra-
žudytų ir pražuvusių gyvybės balsų. Prisiminimai siekia toli – pačias giliausias mū -
sų sąmonės kerteles, svarbūs ir sapnai, ir vizijos. Nebent mes nebenorime prisi-
minti tos darnos: o neprisiminti kartais yra paprasčiau, nes biblinė ištarmė, kad
žmo gui duota viešpatauti gamtoje, daugelio suvokiama ne kaip išmintingas ir pa-
garbus viešpatavimas, o aklas naudos troškimas ir nesiskaitymas su gyvybės for-
momis.

O juk mes visi esame jūros, miško, laukų ir žvaigždžių vaikai. Ir jeigu pamirš -
tame ar ignoruojame šį priklausomybės ryšį, tampame atskirti ir nuo jūros, ir nuo
žemės. Jūra, žemė, laukai, pievos, žvaigždėtas dangus, širdies nerimas ir sielos
džiaugsmas – tai mūsų kosmosas, ir nedėkinga dalia būti jame vienišam.

Barbora Pelėdaitė
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Norėčiau turėti langą,
kuriame augtų rugiai.
Per jų sužydėjimą
gražiai apsiverkčiau visa
nuo rankų darbų
įjuodusia siela.

Ir tada –
rugio paklausčiau:
ar šita kalba aš kalbu,
ar tautybės esu tos pačios –
kaip ir žemė?

Rūgšties išėsta širdim
taip imčiau gyvent,
kad niekuo nesiskirčiau
nuo rugio spalvos.

Marcelijus Martinaitis

Mūsų kosmosas

efoto.lt nuotr.



Rumšiškiečiai šventai saugo Jono Aisčio at-
minimą. Kiekvieną jo gimtadienį (Jonas Ais-
tis gimė 1904 metų liepos 7 dieną) pamini di-

delis būrys jo talento gerbėjų. Miestelyje yra Aisčio
vardu pavadinta gatvė, muziejus, rajono savival-
dybė įsteigė J. Aisčio literatūrinę premiją už poezi-
jos knygą. 

Gerai pamenu pirmuosius J. Aisčio paminėji-
mus ir 1994 metų liepos 3-ąją, kai žmonių suauko-
tomis lėšomis Rumšiškių miestelio centre buvo pa-
statytas paminklas poetui (skulptorius Vladas Žuk-
lys, architektas Stasys Petrauskas). Paminklą ati-
dengė, o paskui ąžuoliuką prie jo sodino poetai Ber-
nardas Brazdžionis, Kazys Bradūnas. Dabar – jau ne
ąžuoliukas, o ąžuolas... Tada iškilmėse dalyvavo
prof. V. Kubilius, V. Landsbergis, rašytojai V. Mar-
tinkus, R. Keturakis, A. Puišytė, P. Palilionis, V.
Dau nys, J. Laucė, A. Paulavičius... Prisimenu ir
2000 metų birželio 29-ąją, kai iš tolimojo Washing-
tono amžinam poilsiui atkeliavo poeto palaikai, ly-
dimi žmonos Aldonos Aistienės, jos dukros Vakarės
bei anūkių Ados ir Dainos. Ir ilga eisena per visą
miestelį... Gyvenimas bėga, tačiau rumšiškiečių en-
tuziazmas paminėti J. Aistį neblėsta.

Šiemet poeto talento gerbėjai gausiai susirinko
į vietos bažnytėlę, kur 1904 metų liepos 17-ąją ku-
nigo Juozapo Velaniškio Aistis buvo pakrikštytas.
Krikšto tėvais buvo dėdė Antanas Aleksandravi-
čius ir kaimynė Ieva Vaškevičienė. Tada Kazimiero
ir Marijonos Aleksandravičių šeima gyveno Kam-
piškių kaime, anapus Nemuno, už Rumšiškių,
Aukštosios Panemunės valsčiuje. Tėvas dirbo dvare
laisvai samdomu kalviu, gyveno jie kumetyne. Bu -
vo skubama krikštyti dėl to, kad vaikas gimė labai
silpnas. Dar ir metų neturėjusį, Jonuką namiškiai
tris dienas marino: akys stovėjo stulpu, o lūpos buvo
apneštos. Sako, sužinojusi apie nelaimę, atėjo dvaro
panelė Gurskytė. Apžiūrėjusi vaiką, liepė papjauti
vištą, išimti žarnas ir uždėti vaikui ant kaklo, kad
ligą ištrauktų. Mistiškai subildėjo durys, tačiau nie-
kas neišėjo ir neatėjo, o senolės pranašavo, kad tai
mirtis pasitraukė. Ir tikrai, nuo to laiko vaiko svei-
kata ėmė taisytis.

Visą gyvenimą Jonas Aistis užjausdavo silpnes-
 nįjį. Kai jau pramoko skaityti, tai prie tėvelio kalvės
iš „Didžiojo šaltinio” skaitė rytines ir vakarines mal-
das. Skaitymas ir piešimas buvo jo vieninteliai moks-
lai, kurie ėjosi labai lengvai. Kitiems mokslams pra-
džios mokykloje ir vėliau gimnazijoje reikėjo dau-
giau pastangų. Jau 1967 metų liepos 27-ąją jis laiške
į Lietuvą seseriai Mikalinai rašė: Mano vienas dėdė
senelis, kuris palaidotas šalia mano tėvų, sakydavo to-
kią pasaką, kad tada, kai dar Dievas žeme vaikščiojo,
pamatė, kaip viena motina žaisdama mušė vaiką ru-
gio varpa. Senelis ir sako jai: „Nemušk, jam varpa
daugiau skausmo suteikia, negu suaugusį muša
kuolu”. Pats vaikystėje tolinosi nuo vaikų ir suau-
gusiųjų, ieškodavo nusiraminimo netoliese sodybos
Rumšiškėse buvusioje šimtamečiame šile. Viename
eilėraštyje apie tai rašo:
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Stanislovas Abromavičius

Jono Aisčio pėdos Kauno marių dugne

Einu šilan be kirvio ir be pjūklo.
Ne žagaraut – stebėt einu.
Randu kur žodį, o kur kuklų
Sakinį dainon.

Matau pušis šakotas, bėdinas,
Pašiurpusias skujom –
Taip varžosi manęs, taip gėdinas –
Nuogumą dangstosi šakom…

Šie metai svarbūs tuo, kad lygiai prieš keturis de-
šimtmečius, 1973 metų birželio 13-ąją Jonas Aistis
mirė George Washingtono universitetinėje ligoninėje
ir buvo palaidotas Prisikėlimo kapinėse Washingtone.
Tik po 27 metų, 2000 metų birželio 29-ąją, poeto palai-
kai amžino poilsio sugrįžo į Rumšiškių kapines šalia
tėvelių ir giminių (paminklo autorius – A. Kmieliaus-
kas). Kapą prižiūri giminės ir Aisčio muziejaus vedė -
ja Gražina Meilutienė.

Aplankius Jono Aisčio kapą, miestelio chorui pa-
dainavus jo „Lopšinę”, didelio būrio žmonių laukė ke-
lionė laivu Kauno mariomis, nes gimtos vietos, pasta-
čius Kauno hidroelektrinę, liko po vandeniu. J. Aisčio
sūnėnai Justinas ir Juozas Aleksandravičiai atsivežė
savo šeimos atžalas: pirmasis – buvęs teisėjas, dabar
pensininkas, pasistatęs sodybą vienkiemyje prie Do-
vainonių kaimo, kitas – Birštono savivaldybės vice-
meras. Niekam nepabodo pasakojimas apie vandenyje
paskandintas Kampiškes, Rumšiškes, Gastilonis, Aš-
tragą, kur mažojo Jonuko pėdelės lietė žemę...

Kai laivas, paplaukiojęs Kauno mariose, grįžo į
Rumšiškes, atsivėrė vaizdas, o manojoj atmintyj ir pir-
mojo Jono Aisčio eilėraščio, parašyto 1926 metų ba-
landžio 26 dieną ir išspausdinto „Pjūvio” žurnale, jam
besimokant Kauno „Aušros” gimnazijoje, posmelis. 

Ir atskrido, atplasnojo gegutėlė
Vyšnių sodan –
O tada toks baltas vyšnių sniegas krito...

Tas vyšnių sodas augo Rumšiškių klebonijoje, ant
kalno. Dabar šioje vietoje ir yra bažnyčios šventorius,
gerai matomas nuo Jono Aisčio kapo... �

Nuskendusio Kampiškių sodžiaus vietoje

Jono Aisčio paminklas Rumšiškių kapinaitėse

Jono Aisčio sūnėnas Justinas Aleksandravičius (viduryje), jam iš dešinės – muziejaus

vadovė Gražina
Rumšiškių dainorėliai atlieka Jono Aisčio „Lopšinę”. 

Gintaro Markevičiaus nuotr.



Kai ji pakėlė galvą nuo siuvamosios mašinos
ir pažiūrėjo pro langą, tamsus trobos stogo
šešėlis jau gulė ant kiemo žolės ligi pat ke-

liuko vartų. Šiuo metų laiku saulė leisdavosi anoj
pusėj už aštrių eglyno viršūnių, tartum guldavosi
ant ilgo dantyto pjūklo ir, susižeidusi į tas aštrumas,
vakaro krauju nutaškydavo trečdalį dangaus.

Už vartų – kiemo keliukas. Toks neilgas, su
dviem geltonuojančiom vėžėm, gysločių ir dobi-
liukų juosta tarp jų. Jis atsiduria į žvyrkelį, o kitoj
žvyrkelio pusėj – jau dirbama Beržonskienės žemė
ir vėl eglynas su šviesesniais beržų, alksnių, juo-
dalksnių būreliais. Pro langą nematyti visos Ber-
žonskienės sodybos, tiktai daržinė ir didelio moli-
nio tvarto galas, tačiau, prisikišus prie pat lango ir
pasikreipus į dešinę, galima pamatyti ir patį namą:
didelį, dviejų galų, su stikliniu prieangiu ir rudu
skardiniu stogu.

Paukštis, pakilęs iš eglynų ir skrisdamas į pie-
tus, matytų visai kitokį vaizdą. Tai didelis žemės
plotas su dirvom ir sodybom, apsuptas eglynų, be-
veik taisyklingas ovalas, tik žvyrkelis kerta jį ne per
patį vidurį, o kiek šoniau: dešinėj – Beržonskienės
žemė, o kairėj – jų trijų: jos, Paulinos, tėvų, Jazbu-
čio ir Miliaus. Būtų lyg ir kaimas, tik kad labai ma-
žas, tačiau savo vardą ir jis turi: Dvaralis. Gal labai
seniai čia ir buvo koks dvarelis, nebent toj vietoj,
kur dabar Beržonskienės pastatai, tik niekas jau ne-
beatmena, niekam tai ir nebėra svarbu.

Paulina nebeturi tėvų, kitame trobos gale gy-
vena brolio šeima. Jos tėvai, kaip ir senis Beržons-
kis, išmirė vienas po kito pačioj karo pabaigoj, ta-
čiau Vaitkus dar spėjo pasirūpinti dukters likimu:

– Turtų palikti aš tau neturiu iš ko, bet nu-
pirksiu siuvamąją mašiną ir dvejus metus galėsi
mokytis Mažeikiuose pas Aleksandravičienę į
kriaučkas, esu jau susitaręs. Ar esi girdėjusi apie
tokią?

– Esu!.. Rygoj pas vokyčius amato mokėsi!..
Kai Paulina susijaudindavo, jos akyse tarsi už-

sidegdavo dvi mažos elektros lemputės, nušviesda-
mos visą veidą. O tėvas ir dar pasakė:

– Dar užrašiau tau mažąjį daržą ir tą dirvelę,
kur šį metą miežiai, ir pusę trobos, galėsi alkieriuj
siūti ir karšintis.

Ir tos lemputės staiga užgeso.
Vienu žodžiu tėvas nusakė visą jos būsimą gy-

venimą: be vyro, be šeimos, be vaikų, – žilos sen-
mergės, palinkusios prie siuvamosios mašinos prie-
šais savo alkieriaus langą, už kurio – tik kiemo žolė,
keliukas tarp dirvelių ir tamsi eglynų juosta su
šviesesniais beržų guotais.

Iki tų Mažeikių ji, galima sakyti, nebuvo dorai
kojos iš kiemo iškėlusi, tiktai nuo pat kūdikystės –
su motina į bažnyčią, tiktai su trimis Beržonskio
berniukais – į miestelio mokyklą, kol baigė ten še-
šis skyrius, o daugiau niekur. Ir vis – mišku du ki-
lometrus, kol pasimato bažnyčios bokštai, ir tuomet
jau drąsiau, o kai jie tolsta ir mažėja už nugaros –
iš artėjančio eglyno tartum papučia šaltas baimės
vėjas, pašiurpsta oda, bet vis tiek reikia eiti, o bėgti
negalima, nes motina yra prisakiusi: jei bijai – nie-
kuomet nebėk, baimė greitesnė, pasivys ir pa-
smaugs!.. Ji tokia ir augo: baikšti, smulki, šviesių
plaukų, kažkuo panaši į pavasarinę ožkelę.

Kai tėvas mirė, ji labai norėjo užmiršti jo žo-
džius apie karšatvę. Kaip galima ilgai pykti ant
savo tėvo, o dar mirusio. Tačiau kiekvieną rytą, kai
šukuodavosi plaukus, jai viską primindavo veidro-
dis.

Bet ir be veidrodžio ji visą gyvenimą prisimins
tą karštą liepos sekmadienį. Jodvi su motina grįžo
iš bažnyčios, pasisėmė iš šulinio vandens ir atsi-
gėrė, tada motina pasakė:

– Persivilk ir įlipusi paskabyk trešnių. Iš tos
geltonosios.

Ji persivilko, pasiėmė kreželį ir įlipo. Priskynė
beveik pilną, o daugiau nieko neatsimena.

Keturias paras jos nebuvo. Nei kūne, nei prote.
Dar tą pačią pavakarę atėjo senoji Beržonskienė,
žiūrėjo, žiūrėjo, paskui pasakė:

– Tik nejudinkit, jėzaumarija, ir nekušinkit!
Nė mažuoju piršteliu!.. Jeigu atsibus, – atsibudusi
palengvėliais gyvens.
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Romualdas Granauskas

Kai Paulina pirmą kartą vėl išėjo į kiemą, iš ša-
lies galėjo pasirodyti, kad ji, pakreipusi galvą prie
peties ir kiek į viršų, klausosi aukštai giedančio
vieversio, tačiau – kokio vieversio, jeigu jau buvo iš-
kritęs pirmasis sniegas!.. Tyriausias pasaulis iš
naujo atsivėrė aplinkui, ji bijojo, kad dabar jis at-
rodys kitaip, kaip kreivai pakabintame paveiksle,
bet taip nebuvo: trobos Dvaralyje tebestovėjo sta-
čios, ir eglynai aplinkui tebežaliavo stati.

Ji dabar ir gyveno palengvėliais.

Bet vieną vasarą, Beržonskienės paprašyta, ji
nuėjo į rugiapjūtės talką. Rugius kirto ketu-
riais dalgiais, kirto Milius ir trys Beržonskio

sūnai, vyrai kaip liepos, visi trys gimę pamečiui,
vienas už kitą aukštesnis ir stipresnis. Beržonskie-
nės nebuvo prie rugių, ji liko namie ir virė talki-
ninkams valgymus. Paulina rišo po Povilo, su ku-
riuo miestelio pradinėj ėjo į tą pačią klasę. Dirbo
viename prakaite, bet atlaikė kartu su kitais. Visą
ilgą dieną išbuvo pasilenkusi, o nė karto nebesus-
vaigo galva, ir migla net trumpam nebeužplaukė
ant akių. Kaip ji vakare džiaugėsi!..

Visi trys Beržonskio sūnai tebebuvo nevedę.
Povilas – tas suprantama, jis mokėsi Kauno uni-
versitete, bet universitetą vokiečiai jau buvo už-
darę, tačiau ko ligi šiol nevedė abu vyresnieji? Ar
dėl to, kad aplinkui ėjo karas ir niekas nežinojo,
grįš negrįš rusai, ar dėl to, kad senoji Beržonskienė
dar nenorėjo atiduoti marčioms samčio?

O paskui buvo tie ramūs vakarai ant žvyrkelio,
kai saulė palengva guldavo ant eglynų, o jie vaikš-
čiodavo ir vaikščiodavo negarsiai kalbėdamiesi, ne-
pritrūkdami žodžių nė vienai minutei, – nuo pat
kraštinės dirvelės iki didžiojo ąžuolo, kur miškai už-
daro savo ovalą, o kelias smunka tolyn pro medžių
kamienus. Jau patį pirmąjį vakarą, kai jiedu atsi-
sėdo ant žolės po tuo ąžuolu, Povilas išsitraukė iš
švarko kišenės perlenktą žurnalą ir parodė jai:

– Nori pažiūrėti? Čia aš.
Nuotraukoje iš tikrųjų buvo jis: su studentiška

kepuraite, kiek pakreipta ant šono, ir plaukų gar-
bana, išlindusia iš po jos. Net gražesnis nei čia pat
sėdintis. Stambesnėm raidėm – jo pavardė, o po ja –
eilėraščiai.

– Povilai, – pasakė ji, – juk tu Povilas, o čia pa-
rašyta – Paulius?

– Matai… Povilas nėra pats poetiškiausias var-
das. Poetams leidžiama ne tik vardus, bet ir pavar-
des pasikeisti. Pavardės aš nekeičiau, nes Beržons-
kis Lietuvoje tėr tik vienas poetas.

Jos akyse staigiai blykstelėjo tos dvi lemputės ir
tuoj pat neužgeso, o galvoje pasigirdo lyg koks šūks-
nis: „Jėzau!.. Jis – Paulius, o aš – Paulina!..” Bet ji
nieko nepasakė garsiai, o tik sėdėjo, visa nustėrusi,
klausydamasi, kaip to šūksnio aidas grimzta kažkur
gilyn į kūną. Pasakė pats Paulius:

– Matai, kaip gražiai dera? Aš – Paulius, o tu –
Paulina?..

Ir pabučiavo ją.
Ji išsigandusi šūktelėjo:
– Pauliau!.. Kaip tu gali… Juk aš ir nemokyta,

ir!..
O pabaigą ištarė vienomis lūpomis:
– …ir kreiva…
Paulius jai atsakė ramiai, gal tik kiek lėčiau

tardamas žodžius:
– Matai, poetams ne tiek rūpi išviršinis moters

grožis, kiek jų siela. O tavo siela tyra ir graži kaip…

– jis pakėlė akis į viršų ir pasižiūrėjo į ąžuolo šakas.
– Kaip baltoji rožė!
Ji išdrįso paklausti:
– Pauliau, o apie ką tie tavo eilėraščiai?
– Apie tėvynę ir laisvę!.. Tuoj aš tau paskaity-

siu.
Kitais vakarais jis irgi jai skaitydavo savo eilė-

raščius, tik ne iš to žurnalo, ten tiek daug jų ir ne-
galėjo būti, o iš tokios pastoros užrašų knygutės, ku-
rią visur nešiojosi su savim. Ten buvo ir eilėraštis
apie jų meilę. Tiesa, paties žodžio „meilė” jame ne-
buvo, tiktai apie baltąją rožę, kuri mėnesėtomis
naktimis šviečia kaip auksinė. Paulina pati suprato,
kad čia apie jų meilę.

Dabar sekmadieniais, nepraleisdama nė vieno,
Paulina ėjo į bažnyčią ir karščiausiai dėkojo Šven-
čiausiajai Panelei už tai, ką ši buvo jai atsiuntusi. O
vakarais, prieš užmigdama, niekuomet neužmirš-
davo pasimelsti:

– Jėzau Kristau, kursai tiek kentėjai, už ką man
tokia laimė? Už ką?

Užmigdavo taip nieko ir nesužinojusi.
Baigėsi karas, vėl užėjo rusai.
Už žvyrkelio po plačią sodybą vaikščiojo trys

Beržonskio sūnai ir dirbo visokius ūkio darbus. Ru-
sai pradėjo imti lietuvius į savo kariuomenę. Jauni
vyrai, kurie dar nebuvo išėję į partizanus, turėjo
slėptis, kad nepaimtų, ir laukti, kol ateis ameriko-
nai ir kartu su mūsų partizanais išmuš tuos rusus
iš Lietuvos žemės. Niekas nemanė, kad jie ilgai min-
dys ją kaip savąją.

Vieną vakarą, prieš saulėlydį, tuo geruoju jų-
dviejų laiku, atėjo Beržonskienė:

– Povilas liepė atsiprašyti, kad negalėjo nė at-
sisveikinti.

– Jėzau!.. Kur Paulius?..
– Išėjo mano sūnai į mišką. Pati pasakiau ir

dar peržegnojau: eikit ir negrįžkit, kol Lietuva ne-
bus laisva!..

– Kur visi dabar? Ar pas partizanus, ar tik šiaip
slapstosi?..

– Kas gali žinoti?.. – nusuko Beržonskienė akis.
– Jauni, smarki vyrai, kas pasakys, kuriuo taku
miške pasuko?.. Ir tu geriau nežinok.

Kai Beržonskienė išėjo, Paulina net šūktelėjo:
– Kokia aš durnė!.. Kokia plumprotė!.. Juk Pau-

liaus motina jau viską pasakė!..
Dabar jos vakarinė malda pasikeitė:
– Jėzau Kristau, kursai tiek kentėjai, išsaugok

Lietuvą, išsaugok Paulių, išsaugok mūsų… Amen.
Žodžio „meilė” savo maldoje ji nedrįsdavo iš-

tarti.
Jos dienos liko tartum tokios pat, tiktai pasi-

keitė naktys. Iš vakaro ji užmigdavo jautriu, bukš-
čiu pelytės miegu, vis prabusdama ir prabusdama
nuo kiekvieno šlumštelėjimo, stuktelėjimo, tarsi
girdinti, kaip net juodžiausioje rudens tamsoje ap-
link šulinio svirtį skraido pelėdos. Ji ir pati neno-
rėdavo kietai užmigti. O jeigu neišgirs labai tylaus,
atsargaus beldimo kiemo pusėje į langinę: tuk tuk?..
Ir vėl po kurio laiko dar tyliau: tuk tuk tuk… Pati ži-
nojo, kad nesulauks, bet ir negalėjo, ir neleido sau
kietai užmigti. Iš ryto skaudėdavo galvą, akys pra-
dėjo matyti prasčiau, ir sunku būdavo tiesiai nu-
siūti siūlę. Ji tartum pati nuvažiuodavo į šoną kartu
su klydinėjančiomis po galvą mintimis.

Pasikeitė ir jos savaitės. Anksčiau kiekvienas
sekmadienis pradėdavo artintis neskubėdamas ir iš

Šv. Paulina

Nukelta į 5 psl.
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Pradėjus dvaro atstatymo darbus, pirmiausia
atstatytos arklidės, kurios buvo geriausiai išsilai-
kiusios – čia įkurta dailės galerija, nuolat rengia-
mos parodos, vyksta dailės plenerai, įvairūs minė-
ji mai, vakaronės, susitikimai. Čia renkasi Arvydų
klubo nariai, taip pat susitinka Šakių LIONS klubo
nariai. Visoje Lietuvoje yra gerai žinomi čia rengia -
mi skulptorių plenerai „Zyplių žiogai”, kurių siela
– tas pats V. Cikana. 

Dar tada, kai rūmai buvo neatstatyti, o veikė tik
dailės galerija buvusių dvaro arklidžių pastate, per

metus čia apsilankydavo
apie 10 tūkstančių sve-
čių. Dabar, kai lankyto-
jus pakvietė pagrindi-
niai dvaro rūmai, būna
renginių, kai dvaro teri-
torijoje susiburia keli
tūkstančiai žmonių. Taip
bu vo šiemet per Jonines
– V. Cikana apskaičiavo,
kad Jonines čia šventė
apie 3,5 tūkstančių lan-
kytojų.

Už Europos Sąjun-
gos fondų skirtus beveik
5 milijonus litų buvo su-
tvarkyta pagrindinių
rū mų santechnika, at-
naujintos stogų konst-
rukcijos ir danga, sudėti
langai ir durys. Rūmuo -
se sutvarkyta elektros
instaliacija, išvedžiotos
šildymo trasos, sutvar-
ky ta kanalizacija, atves-
tos dujų trasos, apšiltin-

tas arklidžių stogas, baig ta mūryti antroji ar ka. 
Daug darbų atliko profesionalūs statybinin-

kai, bet smulkesniems aplinkos tvarkymo darbams
seniūnas pasitelkė vietos bedarbius – taip buvo iš-
spręs tas ir bedarbystės klausimas Lukšių seniūni-
joje. 

Pagal remonto metu rastas detales specialistai
atstatė koklių krosnis, naudodami autentiškas ply-
teles, kurioms – daugiau kaip 160 metų. Buvo res-
tauruoti koridoriai, pagal nuotraukas atkuriami
paneliai, sienos, lubos su rozetėmis. Atstatytus rū-
mus puošia senieji laiptai, originalūs šviestuvai,
kelerios išlikusios durys. 

„Kai pradėjome kasinėti, nemažai įvairių sta-
tinių atradome po žeme. Kai kurių iš jų paskirties
nepavyko nustatyti, bet akivaizdu, kad čia buvo
erdvūs vyno rūsiai, ledainė. Pavyko atrasti nemažai
buvusių namų apyvokos daiktų detalių ir frag-
mentų, kitų rodinių, kuriuos lankytojai gali pama-
tyti rūmų salėse įrengtuose stenduose. Patalpų vi-
duje išties daug, tad rodome ir įvairių menininkų
dailės darbus, viena paroda keičia kitą”, – sakė V.
Ci kana. �
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Zyplių dvaras prikeltas naujam gyvenimui

Šakių rajone esantis Zyplių dvaras – vienas pa-
čių jauniausių Lietuvoje, neturintis ir 200
metų. Visai neseniai, gegužės mėnesį, oficia-

liai baigti dvaro centrinių rūmų restauravimo dar-
bai ir pastatas priduotas valstybinei komisijai. Taip
apvainikuotas daugiau kaip dešimties metų dar-
bas, nes 2002-aisiais, kai buvo pradėti atstatymo
darbai, dvaro rūmai buvo nuniokoti, kiauru stogu,
stovėjo krūmynuose ir atrodė, kad vargu ar juos
pavyks kada nors sutvarkyti.

„Dešimt metų – ilgas laiko tarpas. Dvarui ati-
davėme daugybę laiko, pastangų, atstatymo darbai
kainavo apie 12 milijonų litų, iš jų apie 5 milijonai
– Europos Sąjungos fondų lėšos, o likusi dalis – Vy-
riausybės, kultūros paveldo departamento, Šakių
rajono savivaldybės lėšos. Dabar čia verda gyveni-
mas, renginiai suplanuoti iki pat metų pabaigos,
kasdien sulaukiame šimtų lankytojų – savaitgaliais
prie dvaro stovi po kelis autobusus lankytojų, per
me tus jų užsuka apie 30 tūkstančių”, – vardija dvaro
atstatymo entuziastas, šalia esančios Lukšių se-
niūnijos, kuriai ir priklauso dvaras seniūnas Vi-
das Cikana.

Pats būdamas skulptorius, sukūręs per 120 rū-
pintojėlių, iš medžio ir akmens padaręs šimtus
skulptūrų, kurios puošia ir Lukšius, ir kitus Lietu-
vos miestus bei miestelius, jis puikiai suprato, kad
Zyplių dvaro rūmus būtina remontuoti, nes tai labai
įdomus neobaroko stiliaus pastatas, esantis geroje
ypa tingu  parku, užimančiu 21 hektaro plotą ir su
vienintele tokia Lietuvoje skroblų alėja. Tolesnis
del simas būtų reiškęs visišką dvaro sunaikinimą.

Šio dvaro ansamblį sudaro vienuolikos pastatų
grupė: rūmai, dvi oficinos, virtuvė, karvidė, arkli dė,

tvartas, svirnas, ratinė, kumetynas, šunidė. Dva-
ras įrašytas į Lietuvos nekilnojamųjų kultūros ver-
tybių sąrašą.

Zyplių dvarą 1848 metais pradėjo statyti Po-
locko gubernijos dvarininkas Jonas Barkovskis, vė-
liau valdymą perėmė dvarininkas Tomas Potockis,
kuris 1891–1901 m. iš pagrindų pertvarkė dvaro so-
dybą – rūmus ir parką. Rūmai iš pradžių buvo vie-
naukštis kuklių klasicistinių formų pastatas, o gra-
fas iš abiejų pusių pastatė naujus dviaukščius kor-
pusus su mansardomis, pakeitė centrinės dalies
planą, šlaitinis stogas buvo perdarytas į laužytos
formos mansardinį. Rūmai tapo originalių neoba-
roko formų, kurios šiandien gana retos Lietuvoje. 

1919 m. Lenkijos kariuomenei užėmus Seinus,
į Zyplių dvarą perkelta ir jame trejus metus veikė
kunigų seminarija. Ją iškėlus į Gižus, čia atidaryta
dvimetė žemesnioji žemės ūkio mokykla, veikusi iki
Antrojo pasaulinio karo. Karo metu Zypliuose buvo
įkurta apskrities ligoninė. Po karo rūmuose įsikūrė
kolūkio valdyba, apylinkės vykdomasis komitetas,
vėliau buvo įrengtos gyvenamosios patalpos. Jose
gyveno ir nemažai iš tremties Sibire grįžusių šeimų

Algis Vaškevičius

Buvusiose arklidėse veikia dailės galerija Algio Vaškevičiaus nuotraukos

Rūmų salėse – daug įvairių rodinių

Pagrindiniai dvaro rūmai

Koridorius papuošė 160 m. senumo autentiškos plytelės



tolo, ramiai ir gražiai, ir ji laukdavo jo, nes vėl galės
eiti mišku į bažnyčią. Juk jau vien tas ėjimas yra
minčių nešimas kažkam toli esančiam, nemato-
mam, dunksančiam. Neši tas mintis lyg kokioje pro-
cesijoje, nors ir žinai, jog eini vienas. Nun�ši, tyliai
padėsi papėdėje, ir tau bus labai gera.

O dabar ji jautėsi nešanti savyje didelį kietą
indą, į kurį jau nuo pat pirmadienio kapsi labai
šalti ir tamsūs lašai. Kai sekmadienio rytą išeidavo
iš miško ir priešais iškildavo abudu bažnyčios bokš-
tai, tas indas jau būdavo persipildęs. Ji pradėdavo
drebėti it nuo šalčio, linkdavo per kelius kojos ir
siaubingai įsiskaudėdavo galvą.

Jau du kartus juos matė, nušautus ir pamestus,
ir abudu kartus jie ten gulėjo po tris, bet tai buvo ne
Beržonskiai, o vidurinysis – labai panašus, bet ne
Paulius. Tiek tada ir galėjai žinoti: jeigu niekas ne-
matė nušauto, vadinasi, dar gyvas. Jeigu nušovė ir

užkasė, vis tiek nesužinosi kur.
Tais metais, kai Paulius išėjo į mišką, sugriuvo

brolienė. Pačiu laiku sugriuvo. Paulina gal būtų iš-
kvaišusi nuo kiūtojimo savo alkieriuje, nuo žiūrė-
jimo į tuščią žvyrkelį, kuriuo pravažiuodavo tiktai
kledaras sunkvežimis, pilnas prisėdęs stribokų ir
kareivių. Kartais stribokai dienomis ir patys apsi-
lankydavo. Visu būriu, žinoma, nes po vieną ne-
vaikščiojo. Ar nebuvo užėję banditai?.. Ką apie juos
esat girdėję?.. O gal vis dėlto užeina?.. Brolis atsi-
pirkdavo keliais naminės buteliais, visuomet tam
reikalui turėjo. Visi turėjo ir beveik visi virė, nes na-
minė per karus, sugriuvimus ir sumaištis atstojo pi-
nigą ir niekada nenuvertėjo.

Ir brolis, ir brolienė buvo jauni ir sveiki žmo-
nės, bet vaikelis gimė silpnas ir menkas, klykdavo
kiauras naktis, jam kažką skaudėjo. Blogiausia, kad
nežinai, ką kūdikiui skauda, todėl niekuo ir negali
padėti, tik nešioti ant rankų, čiūčiuoti ir gailėtis.
Prieš karą miestelyje buvo daktaras, geras daktaras,
bet per pirmąjį rusų užėjimą jį išvežė, dabar dide-
liuose, gražiuose jo namuose ir buvo įsikūręs pats
stribokynas. Tiesa, vietoj daktaro iš kažkur atsi-
klydo kažkoks felčeris ne felčeris, šundaktaris ne

šundaktaris, kuris ir žmones gydė, ir paršelius pei-
liavo. Kas tokiam patikės mažą vaiką? Ir iš gailesčio,
ir dėl širdies gerumo Paulina pasisiūlė padėti bro-
lienei, kuri jau eidavo per kiemą svyruodama. Siu-
vimo beveik nebuvo, nes po karo niekur negalėjai
nusipirkti net paprasčiausio kartūno skiautės, iš
miestelio jai atnešdavo tiktai išardyti ir išversti
vien kokį švarkelį ar sijoną. Savo daržą nusiravėjo
keturis kartus, tiek pat kartų būtų ir bulves apsi-
kaupusi, bet brolis pasikinkė arklį ir apvagojo, dėl
ko ji net nuliūdo. Tačiau sekmadieniai buvo jos. Nė
už ką nebūtų atsisakiusi ir to ėjimo per mišką, klu-
pinėjančiomis kojomis, ir tos stingdančios baimės
artėjant miestelio aikštei.

Beržonskienė nuo to karto daugiau nebuvo at-
ėjusi, o brolienė, kuri vis bėgo pas ją patarimo ir net
vaikelį nešė parodyti, – brolienė sakė, kad yra smar-
kiai pasiligojusi. Todėl Paulina ir nustebo, kai prieš
pat saulės laidą pamatė ją ant žvyrkelio, apsigau-
busią didele skara ir po ja kažką nešančią, gal kokį
krežį. Aišku, kad eina pas juos, juk jų troba buvo
kraštinė, tik ne į miestelio pusę. „Jėzau!.. – per-
smelkė Paulinai širdį.
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„Auksinio elnio” dvaras yra Žemaitijos šir-
dyje, Telšių r., netoli Tado Blindos gimti-
nės, jo priesaikos pušies, Šatrijos kalno,

Biržuvėnų dvaro bei piliakalnio. 8 ha kaimo tu-
rizmo sodyba ribojasi su Virvytės upe, kur plau-
kiojama baidarėmis, gaudomi upėtakiai. Be pa-
grindinės pilies, čia yra dar keletas gyvenamųjų
trobesių apartamentų. Tvarka ir grožiu primena
Palangos gintaro muziejaus parką – tvenkiniai, til-
te liai, akmenimis grįsti takai ir mediniai takeliai
dviračiams ir pėstiesiems.

Nors dvaro savininko – Albino Monstavičiaus
nematėm, jo gidas (kartu ir danielių, ir motociklų
prižiūrėtojas) Vaidotas Grubliauskas viską aprodė
ir sklandžiai, kaip tikras televizijos komentatorius,
papasakojo, atsakė į klausimus. 

Pasirodo, jo šeimininkas yra unikali asmenybė
– priklauso Klaipėdos baikerių klubui „Chimeros”,
į jų parodas važiuoja savais kariniais motociklais iš
savo neseniai (prieš trejetą metų) sukurto senovinių
motociklų muziejaus, kuriame per 40 retų prižiū-
rimų ir važiuojančių modelių (išskyrus medinį eks-
ponatą suvenyrą), taip pat yra ir keletas unikalių
šiuolaikiškų. Muziejus šildomas, „kad pelėsis neįsi -
gautų”, motociklai „tepami”, todėl čia savitas, vy-
rams toks malonus garažo kvapas. 

Kiek tolėliau – danielių žvėrinčius, kvapai kei-
čiasi. Mat Albinas Monstavičius, be savo pagrindi-
nio darbo (UAB Kietasis biokuras vadovas), kartu

Lygumų, akmenų ir retų muziejų kraštas 
Pažintinis turas po Žemaitiją
Trečioji stotelė: „Auksinio elnio” dvaro sodyba – danieliai ir didžiausias Baltijos šalyse motociklų muziejus

Laimutė Vasiliauskaitė–Rožukienė

Medinis motociklo modelis. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

,,Auksinio elnio” dvaro takeliai

Modelis Hildebrant&Wolfmüller, 1488 cc, Vokietija, 1894 m.

yra ir užkietėjęs, savotiškas medžiotojas, kuris labai
myli gyvūnus. Šioje savo sodyboje augina danie-
lius, kuriuos paleidžia į laisvę – šiemet pavasarį į
miškus paleido jų 45. Sodyboje dar yra medžioklės
trofėjų muziejus, kuriame saugomi ragai, iltys, iš jų
su nertas sietynas – žvakidė; kieme – elnių, danielių

aptvarai, apžvalgos bokštai. „Auksinio elnio dva-
ras” mėgstamas vestuvininkų, o labiausiai – šeimi-
ninko draugų baikerių, kurie čia mielai rengia ben-
dras ir šeimynines šventes. Kieme, tarp Lietuvos ir
Žemaitijos vėliavų, plevėsuoja Auksinio elnio vė-
liava. �

Šv. Paulina
Atkelta iš 3 psl.

Nukelta į 8 psl.
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Romualdas Grigas. Dienoraščio langą pravė-
rus – 10 mano jaunystės metų (1956–1965).
Kny gų kelias. Vilnius, 2011

Įsivaizduokite tokią istoriją – dvidešimties
metų jaunuolis dešimt metų rašė savo die-
noraštį, pradedant Vengrijos sukilimu 1956

metais, gyvendamas Maskvoje ir Lietuvoje.
Tame dienoraštyje išsakytos jo slapčiausios
mintys ir troškimai, išvardinta daug asmenų.
Jeigu KGB būtų tą dienoraštį atradę, autoriui, ir
ne jam vienam, būtų buvę garantuoti bilietai į
baltųjų meškų karalystę Sibiro šiaurėje. Nors
autorius sovietinio saugumo buvo įtariamas dėl
antitarybinės veiklos, jo bute niekada nebuvo
padaryta krata. Jis labai naiviai buvo įsitiki-
nęs, kad turimas Komunistų partijos nario bi-
lietas jo kišenėje – geriausias draudimas, duodąs
jam šiek tiek laisvės galvoti ir apie tai dieno-
raštyje rašyti. Pats autorius ,,Pratarmėje” rašo,
kad saugumo nebuvo pilnai ,,iššifruotas” ne dėl
to, kad gyveno Maskvoje, bet dėl to, kad buvo
pramokęs turėti du veidus. Tuo lengva patikėti.

Knygos metrikoje autorius pristatomas
kaip žymus sociologas, vienas tautotyros ir so-
cia linės antropologijos Lietuvoje pradininkų.
Dienoraštis prasideda sovietų žiauriai numal-
šintos 1956 m. revoliucijos Vengrijoje paminė-
jimu. Dvidešimtmečio jaunuolio ranka jaus-
mingai aprašo tuomet Sovietų Sąjungos sosti-
nėje Maskvoje studijavusio autoriaus ir kitų lie-
tuvių studentų, o vėliau ir latvių bei estų pa-
stangas puoselėti tautinę tapatybę ir nepriklau-
somybės atgavimo viltį. Vėliau tos pastangos tę-
sėsi, daliai Maskvos lietuvių aspirantų (dokto-
rantų) susibūrus į politizuotą klubą, KGB slap-
tai sektą ir negailestingai sutriuškintą. Knyga
papildyta to meto ir dabartinėmis nuotrauko-
mis, dienoraščių įrašų ir dokumentų faksimilė-
mis, įdomiais paties autoriaus komentarais.
Knygoje paminėta beveik 1 000 asmenų, kurių
paiešką palengvina asmenvardžių rodyklė.

Man didelį įspūdį paliko autoriaus komen-
tarai, kuriais paaiškinami ar praplečiami prieš
penkiasdešimt ar daugiau metų dienoraštyje ap-
rašyti įvykiai bei mąstymai. Tokio tipo dieno-
raščio iki šiol nebuvau matęs. Tokiu būdu isto-
rijos užmarštin keliaujantis dienoraštis tarsi at-
gaivinamas naujam gyvenimui. Esu nemažai
skaitęs partizanų, pogrindžio darbuotojų, trem-
tinių ir kitų antikomunistinį požiūrį turėjusių
atsiminimus, išsaugotus dokumentus bei patir-
tas kančias. Dabar pirmą kartą tenka susipa-
žinti su lietuvio komunisto mintijimu, patirtimi
ir išgyvenimais. 

Įdomus sutapimas – Romualdas Grigas ir aš
ne tik turime tą patį vardą, bet esame gimę be-
veik tuo pačiu metu. Iš tiesų, jis yra už mane ke-
turiomis dienomis jaunesnis. Kitas sutapimas –
jis savo dienoraštyje aprašo savo gimtinę ir
mano buvusią parapiją – Naujamiestį prie Pane -
vėžio. Studijuodamas Maskvoje, jis grįždavo į
Nau jamiestį aplankyti savo motinos ir sesučių
bei brolio. Spėju, kad toje pat bažnyčioje buvome
pakrikštyti. Tad labai nustebau, internete ieš-
kodamas autoriaus biografinių duomenų ir ra-
dęs, kad jo gimtinė – Asteikių kaime, Kretingos
ar Radviliškio rajone.

,,Leidėjo žodyje” Petras Jonušas stebisi au-
toriaus drąsa ir atvirumu. Leidėjo teigimu, au-
torius palyginti nedaug nukentėjo, o jo dienoraš -
tis su sovietų okupantų ,,šventvagystėmis” sėk-
mingai pasiekė mūsų dienas. ,,Pratarmėje” pats
autorius apgailestauja, kad tokia gausybė isto-
rijos pranyksta be jokio pėdsako. 

Nebandysiu aptarti viso dienoraščio. Jį rei-
kia patiems skaityti. Paminėsiu tik keletą atve -
jų, kurie atkreipė mano dėmesį. Prie vienos nuo-
traukos įdėtas prierašas: Bartuškio ežeras prie
Plinkšių. ,,Beje, tai tie patys Plinkšiai, kuriuose
1944 m. rudenį formavosi lietuvių savanorių bū-
riai kovai su raudonaisiais. Šios armijos gre-
tose tuo metu buvo Voldemaras Adamkevičius –

būsimasis Lietuvos Respublikos Prezidentas
Valdas Adamkus” (173 psl.). Kitoje vietoje auto-
rius rašo, kad verkęs, kai užmušė Patrį Lu-
mumbą. Mintimis veržiausi į Kubos revoliuciją.
Skaudžiai pergyvenau dėl Brazilijos prezidento
Žano Kuadro nušalinimo” (194 psl.). Jis taip pat
išgyveno dėl JAV prezidento Johno Fitzgeraldo
Kennedy nužudymo. Dienoraštyje kaip simfoni-
jos leitmotyvas aidi autoriaus jausmai ir viltys,
susiję su merginomis. Viena jų pagaliau tapo jo
žmona. Susilaukė šeimos. Vyriausias sūnus Ar-
vydas, nesulaukęs nė 35 metų, buvo nužudytas
jau nepriklausomoje Lietuvoje.

Knygos pabaigoje autorius pateikia savo
dienoraščio apibendrinimus. Autorius nuėjo
kryžiaus kelius, kol gavo mokslinį laipsnį. Di-
sertacija buvo apginta 1980 m. lapkričio mėn.
,,Taip tapau pirmuoju Sovietų Lietuvoje socio-
logijos mokslų habilituoto daktaro laipsnį apsi-
gynusiu asmeniu…” ( 342 psl.). Tik po penkerių
metų specialiu paštu atkeliavo ir pats diplomas.

Autorius teigia, kad priklausė kartai, kuri
jau vaikystėje buvo paveikta sovietų ideologi-
jos, visos su ja susijusios prievartos sistemos.
,,Tačiau mano kartai iš tėvų, iš anos Nepri-
klausomos Lietuvos gyvenimo, dar buvo per-
teikta meilė savo gimtajam kraštui, savo kultū-
rai (…) Argi ne ta, ne mano karta aktyviausiai
įsitraukė į Sąjūdį? Į nepriklausomybės atkū-
rimą? Ir ar ne ji šiandien labiausiai išgyvena vil-
čių neįsikūnijimo dramą?” (345 psl.). Toliau au-
torius aiškina, kur buvo Atgimimo ir Sąjūdžio
metais. Jis buvo išrinktas Lietuvos mokslininkų
rūmų Sąjūdžio tarybos pirmininku. Ši grupė
siūlė Sąjūdžiui aktyviau pasinaudoti jo vado-
vaujamos grupės intelektualinėmis ir organi-
zacinėmis galimybėmis, tačiau tuo Sąjūdžio
štabe rimtai nesusidomėta. Buvo deleguotas į
Sąjūdžio suvažiavimą, bet jo turimas įgalioji-
mas buvo atšauktas. Jis spėja, kad ir tuomet te-
beveikė KGB ,,juodoji ranka”. Kita galimybė,
kurios autorius visai nemini, yra jo paties po-
sakis, kad buvo pramokęs turėti du veidus.
Spėju, kad Sąjūdžio dienomis į tokius buvo žiū-
rima įtariai.

Knyga baigiama autoriaus šiuolaikinėmis
mintimis apie Tautą, Tėvynę ir Pasaulį. Čia iš-
sakyti trys paskutiniai sakiniai: ,,Žmonija ir jos
sukurta civilizacija gali išlikti ir būti gyvybin-
gos tik kultūros įvairovės dėka, tik žmogaus
dvasinių dorovinių nuostatų puoselėjimo dėka,
tik tautas ir jų valstybes saistančių tinklų nuo-
latinės ‘priežiūros ir atnaujinimo’ dėka. Prie-
šingu atveju tai būtų panašu į Vakarų civiliza-
cijos savižudybę. Ir ne tik Vakarų” (353 psl.).

Ačiū knygos autoriui už savo dienoraščio
paviešinimą ir tų laikų istorijos pratęsimą iki
šių dienų. �

Tiesiog neįtikėtina istorija
Romualdas Kriaučiūnas

Kultūros kronika

2013 07 09 – 2013 07 28 Vilniuje, galerijoje ,,Arka” vyks Tarp-
tautinės tekstilės miniatiūrų bienalė „Mintys – tai ...” Bienalė
su kvietė net 87 dailininkus iš 25 pasaulio šalių – nuo Baltijos vals-
tybių iki tolimiausių pasaulio kampelių (Australijos, Japonijos, Lo-
tynų Amerikos) į bendrą tęstinį renginį, gvildenantį aktualias
šiuolaikinio žmogaus egzistencijos problemas. Kokie mes esam,
kas lemia mūsų aplinką? Parodos koncepcija remiasi metafizikų
teiginiu, kad materialusis ir dvasinis pasaulis – neatsiejami, kad
mintys – materialios, o žmonių galvose vykstantys nematomi
mąstymo procesai sukuria tikrovę – realius daiktus, reiškinius,
emocijas. Dailininkai buvo kviečiami suteikti savo mintims me-
ninio kūrinio formą, nesvarbu, kokį raiškos būdą jie pasirinktų –
lygaus paviršiaus ar tūrinės kompozicijos, tradicinio kūrinio ar
inovatyvaus, tarpdisciplininio projekto. 

2013 07 12 – 2013 07 14 Trakuose vyko „Tamsta muzika fes-
ti valis”. Į Trakus buvo galima nuvykti muzikiniais traukiniais,
įsilieti į pagrindinę šurmuliuojančią gatvę su ten veikiančiu „Sva-
jo nių turgeliu” ar nuplaukti muzikiniu laivu iki Trakų pilies pu-
siasalyje įsikūrusių scenų. Festivalyje dalyvavo tokie žinomi at-
likėjai, kaip iš Jamaikos kilęs SHAGGY, Lietuvoje jau pabuvoję,
šiuo metu sparčiai kylantys atlikėjai „QUADRON” iš Danijos,
„CORTES” grupė iš Londono (UK) su nuostabaus balso atlikėju.
Be užsienio žvaigždžių, pasirodė per 20 Lietuvos atlikėjų, grupių,
muzikantų. Po koncertų bei naktinės diskotekos atsigauti padėjo
specialiai organizuojama rytinė jogos, taichi mankšta. Nuo kem-
pingo iki scenų kursavo autobusai bei muzikiniai laivai.

2013 07 03 – 2013 12 15 VU bibliotekos P. Smuglevičiaus salėje
veiks ypatinga paroda „Sub signo nobilitatis: Po kilmingumo
ženk lu”. Paroda skirta Lietuvos pirmininkavimui Europos Są-
jun gos Tarybai, joje atsispindi Lietuvos valstybės vieta ir reikšmė
Europoje, nuo savarankiškos valstybės iškilimo XIV a. iki pat jos
žlugimo 1795 m. Šioje parodoje eksponuojama tai, kas apibūdina
valstybės – taip pat ir Lietuvos – statusą tarp kitų regiono šalių:
įvairūs dokumentai, atskleidžiantys įtakingų ir visoje to meto Eu-
ropoje žinomų Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kunigaikščių
bei didikų giminių istorijos ištakas, unikalūs žemėlapiai, liudi-
jantys Lietuvos valstybės sienų ir teritorijų raidą. Parodoje galima
pamatyti Anglijos, Prancūzijos, Olandijos, Vokietijos, Italijos,
Bel  gijos, Čekijos, Portugalijos, Rusijos diduomenės, o taip pat ir
įvairius senuosius valstybinius herbus, žemėlapius bei Europos
miestų vaizdus su jų simboliais ir herbais.
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Kūryba eina kartu su žmogumi visą jo gyve-
nimą, nes žmogus iš prigimties linkęs į
meną, kaip teigia jo tyrėjai. Jau ir vaikai

žaisdami kuria: piešia ant šaligatvio, jūros paplū-
dimy ar smėlio dėžėje stato pilis. Užaugę puošia sa -
vo butą, trobą, o sodybą gėlių darželiu ar alpinariu -
mu. Neretas dar mokykloje kuria eiles, dainas. To-
dėl ir rašančių apie kūrybą ir kūrėjus netrūksta.

Populiarėjant ekskursijoms literatūrinėmis
vietomis, lituanistas mokytojas Benjaminas Kond-
ratas 1981 m. išleido knygelę apie iškiliuosius lie-
tuvių rašytojus ,,Kūrėjų pėdsakais”, skirdamas ją
to kių kelionių mėgėjams, nes ,,mokykloje įgytos ži-
nios apie rašytojus, jų gyvenimą, kūrybą nušvinta
visai naujais atspalviais, kai geriau pažįstame kū-
rėjo asmenybę, jo gimtąją aplinką, darbo, kūrybos
vietas” (p. 3). Paskatintas knygos pasisekimo (ji bu -
vo išleista 15 tūkst. egz. tiražu) ir būdamas įsitiki-
nęs, kad rašytojo kūrybą galima geriau suprasti ži-
nant jo biografiją, gyvenamąją aplinką, mokytojas
ėmė kaupti medžiagą išsamiems literatūrinių eks-
kursijų vadovams ir tuo prisidėti prie geresnio
mūsų kultūros pažinimo. Taip kilo sumanymas pa-
rengti seriją knygų, skirtų įvairių lietuvos regionų
kūrėjams, mirusiems ir gyviems.

Pirmoji šios serijos, pavadintos irgi ,,Kūrėjų
pėd sakais”, knyga buvo išleista 2004 m. Kiekviena
knyga skirta tam tikro regiono kūrėjams apžvelgti,
tarsi įmanant jų gyventas vietas aplankyti per
vieną ar dvi ekskursijos dienas. Buvo pridedamos ir
maršrutų schemos. Pirmojoje buvo rašyta apie Kau -
no ir Šakių rajonų kūrėjus. Antroji – skirta Vilka-
viškio kraštui ir Mažajai Lietuvai. Trečioji – Prienų
rajonui ir Kazlų Rūdos savivaldybei. Net dviejų
knygų prireikė Marijampolės kraštui. Šeštojoje ir
septintojoje aprašyti Tauragės rajone ir Pagėgių
sa  vivaldybėje pėdsakus palikę kūrėjai. Naujausioji,
aštuntoji, skirta Jurbarko krašto kūrėjams.

Knygų turinys ir forma įvairi: nuo trumpų, ke-
liolikos eilučių biografinių duomenų, apybraižų ar
net išsamios kūrybinio kelio analizės. Tokia analizė
pateikta antroje knygoje apie mūsų poezijos lakš-
tingalą Salomėją Nėrį. Vedžiodamas kūrėjų pėdsa-
kais Alvite, knygos autorius eilėraščio ,,Tolimas
sapnas” posmais pateikia įtikinamą poetės tarsi
graudžią viso gyvenimo išpažintį jaunystės mieste -
lio bažnytėlėje. 

Aš nedrąsi stovėjau
Pilioriun prisiglaudus,
O žmonės trankiai ėjo
Ir prie altoriaus spaudės.

Manęs čia nepažįsta
Pro gedulingą šydą,
Bet kojos žengt nedrįsta –
Tiek daug, tiek daugel klydę 

ir sulaukia atleidimo: 

Sakykloj kalba – keista! –
Jisai – iš Galilėjos:
– Tebūnie jai atleista,
Nes daug jinai mylėjo! 

Pasitelkęs rašytojo Vytauto Bubnio
samprotavimus, mokytojas daro išvadą:
,,Nuėjusi sunkų ir skausmingą klaidų ir
paklydimų kelią, jo gale Salomėja Nėris
grįž ta prie amžinųjų krikščionybės tiesų,
prie jaunystėje karštai pamilto tikėjimo,
todėl [...] prašo Dievo jai atleisti.” Šio eilė-
raščio analizę ir biografijos komentarus
turėtų perskaityti mokytojai, ruošdamiesi
kalbėti apie S. Nėries poeziją ir lemtingus
jos gyvenimo posūkius.

Serijos autorius paaiškina skaityto-
jams, kad knygose ,,rašoma apie įvairių
krypčių ir įsitikinimų kūrėjus, net ir tuos,
kurie tarnavo Lietuvos priešams, okupan-
tams: tuo norima priminti ateities kar-
toms, kas jie buvo, kaip juos turime ver-
tinti, neužmiršti skaudžių tautai dalykų”

Vertingos literatūrinės kraštotyros knygos
Antanas Balašaitis (,,Kūrėjų pėdsakais. Marijampolė”, 2008, p. 10).

Daugiausia dėmesio šioje apžvalgoje norėtume
skirti naujausiai serijos knygai ,,Kūrėjų pėdsakais
Jurbarko krašte”, išleistai 2012 m. (436 p., tiražas 300
egz.). Nuo panašios apimties ankstesnių ši gerokai
skiriasi savo sandara: tarsi nuo ekskursijos gido
pasakojimų apie rašytojus autoriaus šioje knygoje
pereita prie aprašomųjų kūrėjų enciklopedinio ži-
nyno abėcėlinės tvarkos. Knygoje paminėti ne vien
iš šio krašto kilę rašytojai, bet ir kompozitoriai,
jame bent keletą ar kelias dešimtis metų darbavęsi
kultūros ir švietimo darbininkai, kraštotyrininkai,
kunigai, kalbininkai. 

Dėmesį atkreipė ilgoka pratarmė, kuriai vietoj
antraštės (kaip ir ankstesnėse) pasirinktos epigra -
fu Vytauto Mačernio eilutės: 

Žmogau, aš žemėje radau įmintas tavo pėdas.
Sakyk, kas tu esi, jei nori čia palikti ženklus.

Į poeto klausimą B. Kondratas atsako visomis
knygoje teiktomis kūrėjų biografijomis. Pratarmėje
sukaupta tarsi chrestomatija kelių dešimčių auto-
rių minčių apie rašytojus ir kūrybą, jos įtaką visuo -
menės ir asmenybės raidai, meno turinį ir paskirtį,
etines vertybes. Tai labai pra-
vers literatūros mokytojams.

Pratarmę pradėjęs nuo
Jo no Avyžiaus minties, kad
,,rašytojas, jo kūryba yra vie-
nas svarbiausių katalizatorių,
stimuliuojančių kultūrinę vi-
suomenės raidą”, ją paremia
Juozo Grušo teiginiu, jog rašy -
tojas turi ,,ugdyti geresnį žmo -
gų, kurdamas ir skleisdamas
idealus, teigdamas idealesnio
žmogaus modelius.” Primena-
mas ir filosofas Frydrichas
Ny čė, teigęs, kad ,,menas yra
didysis gyvenimo įgalintojas,
[...] didysis gyvenimo stimu-
las”. O literatūrologo Regi-
man to Adomaičio pateikto il-
goko samprotavimo bene svar-
biausia mintis ,,esminis litera-
 tūros rūpestis – dvasinis žmo-
 gaus prabudimas”, nes ,,tik ge -
ra knyga žmogų keičia.” Po kelių dešimčių rašytojų
ir literatūrologų pacituotų ar atpasakotų minčių
savo vertybinę poziciją pasako ir knygos autorius:
,,Jau najai kartai reikia perduoti pilietines vertybes
ir idealus, kultūrinį mūsų tautos palikimą, kuris
būtinas, norint sėkmingai kurti Lietuvos ateitį. Ypa-
tingas dėmesys skirtinas lituanistinėms studijoms,
gilinančioms sampratą apie mus, mūsų valstybės
praeitį ir dabartį, mūsų visuomenę ir kultūrą. Tu-
rime suvokti, kad be lituanistikos nesugebėsime iš-
saugoti savo tapatybės, išlikti kaip tauta” (p. 14). Tą
poziciją parodo ir aptariamoji knygų serija, kurią B.
Kondratas apibūdina kaip literatūrinę kraštotyrą. Į
ją mokytojas įsitraukė ilgiems me tams. Renkant me-
džiagą, subrendo pasididžiavimas: ,,Turtinga šviesių
žmonių Lietuva: kiekvie ną šimtmetį kilo jie tary-

 tum švyturiai širdies taurumu,
šviesos troš kimu, savo gyveni -
mu rodydami kelią į laisvesnį,
švie sesnį, prasmingesnį gyve-
nimą” (ten pat).

Savo knygose aprėpti tiek
daug kūrėjų autorių, matyt, pa-
skatino Lietuvos kaimo rašytojų
steigiamajame suvažiavime 1994
m. pareikšta nuomonė: ,,Tegu
ku ria tūkstančiai kūrėjų, vi-
siems užteks žemės ir dangaus.
[...] Skelbiame: gražu ir dora tai,

kas natūralu. Ne keistumas, o paprastumas yra šir-
dies, doros ir meno vertybės požymis” (p. 13). Tokią
nuomonę remia ir poetė Aldona Ruseckaitė: ,,Po di-
džiaisiais literatūros medžiais turi augti mažesni
krūmai ir pažemės žolynai, nes žemė negali būti
tuščia. Visiems užteks vietos po saule” (p. 12).

Daug kūrėjų paliko pėdsakus ar tebegyvena ir
Jurbarko krašte. Aštuntoje knygoje jų paminėta
pustrečio šimto. Vienų pateikti trumpi biografiniai
duomenys, kitiems skirtos išsamios apybraižos.
Kiekviena iš jų pradedama epigrafu, kuriame pri-
menami svarbiausi kūrėjo nuopelnai ar eilėraščio
posmeliu, atskleidžiančiu požiūrį į kūrybą ir gyve-
nimą. Plačiai aprašytas nuo 1929 m. Jurbarke gy-
venęs ir šį miestą Vytauto Didžiojo paminklu pa-
puošęs skulptorius Vincas Grybas. Deja, prasidėjus

karui ir vokiečių fašistų terorui, jur-
barkiškiai buvo bejėgiai ir skulpto-
riaus neišsaugojo: 1941 m. liepos 3-ją
jis pirmas atgulė į fašistinio genocido
aukų kapą (ši tragedija jautriai apra-
šyta žurnalistės Albinos Danisevičiū-
tės surinktuose prisiminimuose
1990–1996 m.). Okupacijų metais dėl
ideologinių skersvėjų ilgai kentėjo ir
skulptoriaus kūriniai: 1952 m. sunai-
kintas Vytauto Didžiojo paminklas
Kaune (Aukštojoje Panemunėje), o
1992 m. atkurtas Laisvės alėjoje. Buvo
„nupuoštas” ir paminklas Jurbarke
pa  šalintas Vytis. Be atminimo lentos
prie aukų paminklo, dabar V. Grybą
me na kunigaikščio Ilarijono Vasilči-
kovo dvaro sodybos kontoroje, kur gy-
veno ir kūrė skulptorius, 1965 įkurtas
memorialinis muziejus ir paminklas
prie jo (autorius skulptorius Vladas
Pleškūnas). 

Pabaiga kitame numeryje

Skulptoriaus Vinco Grybo Vytautas

Didysis Jurbarke.

Benjamino Kondrato nuotraukos

Paminklinis akmuo Stasiui Šimkui jo gimtinėje, Moliškių kaime



– Ar ne savo įkapes atneša man siūti!..” Ir ži-
nojo, kad negalės atsisakyti.

Bet Beržonskienė dar nebuvo tokia silpna, kaip
sakė brolienė. Paulina tuoj pat pasodino viešnią, ši
savo krežį, uždengtą maišgaliu, pastatė ant grindų:

– Tai kaip gyveni, vaikeli?.. Žinau, kad kenti, ži-
nau, ko nori paklausti… Gyvi, gyvi!.. Tik Steponas
buvo sužeistas, bet dabar, sakė, sveiksta. Ir mud-
viejų maldos padėjo, ne kitaip, aš juk matau, kaip
karštai meldiesi bažnyčioj.

Paulina krito alkūnėmis ant siuvamosios ma-
šinos ir visu balsu, krūpsėdama pečiais, pradėjo
raudoti. Pirmą kartą nuo to laiko. Beržonskienė sė-
dėjo šalia savo krežio kaip medinė.

Kai Paulina išsiraudojo, išsiverkė, išsikūkčiojo
ir vėl atsitiesė nuo siuvamosios mašinos stalelio,
Beržonskienė pasakė:

– Turiu į tave, Paulinėle, didelį prašymą. Kai jau
gerai sutems, ar negalėtum to mano krežio nunešti
lig didžiojo ąžuolo? Aš pati negaliu: ir kojomis sun-
kiai bepaeinu, ir dėl Jazbučio. Juk gyvenam langai
į langus.

Tie keli Dvaralio gyventojai aiškiai žinojo, kad
Jazbutis yra raudonas. Dar prieš karą senasis Ber-
žonskis buvo nusamdęs jį už vaikį, bet labai prastas
pasirodė besąs darbininkas. „Jeigu pirštu parodau
ir mietu į tą pusę pastumiu, tai dar dar, – sakydavo
Beržonskis. – O jeigu ne, jau ir begulįs po krūmu.”
Jau pirmąją žiemą, vilkdamas rąstus iš miško, pa-
trūkino patį gerąjį Beržonskio arklį, tačiau Ber-
žonskis nei į teismą padavė, nei iš algos atskaitė, tos
algos tiek ir uždirbęs dar nebuvo. Tiktai peržegnojo
kieme pas šulinį ir pasakė: „Eik tu, žmogau nelai-
mingas, į visas keturias puses ir man akyse daugiau
nesirodyk.” Bet Jazbutis pasirodė. Prasitrainiojęs
miestelyje metus ar kiek ilgiau, atėjo užkuriais pas
pagyvenusią našlę kitoj pusėj žvyrkelio ir rodėsi
Beržonskio akyse nuo ryto ligi vakaro.

Beržonskienė pasilenkė sėdėdama, kilstelėjo
maišgalio kampą, pasakojo apie daiktus, sudėtus
krežyje, bet lauk jų nekilnojo:

– Dabar, kai esu išbuožinta, pati ne ką beturiu.
Čia yra puspaltė lašinių, duonos kepalas, aviečių uo-
gynės, tris dešimtis kiaušinių išviriau, kad nesusi-

kultų nešiojant, ką aš čia dar… Naminės butelką
įdėjau. Nemislyk, čia prieš karą paties Beržonskio
virta, du kartus varyta, stipri kaip spiritas, gali�
prie kruviniausių žaizdų naudoti.

– O kaip aš žinosiu, kam tą krežį paduoti?
– Ten lauks žmogus, kurs tave gerai pažįsta.
„Ar ne Paulius?!” – sušuko mintyse Paulina, o

jos akyse blykstelėjo tos dvi lemputės.
– O jeigu ką sutiksi ir tas pasidomaus, kur taip

vėlai eini, sakyk, kad eini pas vaistininkienę, nori
rytoj per vieną dieną apsiūti jos mergelę, – Ber-
žonskienė kalbėjo ramiai, nepakeldama ir nenu-
leisdama balso, ir Paulina negalėjo suprasti, iš ko
padaryta ta sena moteris: iš medžio, geležies ar iš
paties akmens?

– O jeigu kitą dieną paklaus vaistininkienės?
– Ta žino, ką atsakyti. Išsigandai tamsie eiti per

mišką ir pagrįžai atgal. Tu tik užsimesk ant vir-
šaus savo centymetrą, žirkles, siūlų kamūlį su pri-
badytomis adatomis… Pati žinai, ko siuvimui rei-
kia. O siuvamąją vaistininkienė turi ir pati. Še, tu
apsigaubk mano kuską, tas krežis ne taip kris į akis,
jeigu ką sutiktumi.

– Aš turiu savo motinos.
Išeidama ji nieko nepasakė nei broliui, nei bro-

lienei. Niekam negalėjo sakyti.
Ant kiemo keliuko, ant žvyrkelio buvo tylu ir

tamsu, bet ne taip tamsu, kad nors į akį durk. Ačiū
Dievui, danguje nebuvo matyti mėnesio, bet kažkur
jis turėjo būti: gal už debesies, gal už miško, gal
koks dar visai jaunas ar jau suvisam pagraužtas.
Dar švietė du langai brolio trobos gale, vienas – Jaz-
bučio, o Beržonskienės sodyba dešinėje tik sunkiai
ir plačiai dunksojo. Kažkokia labai tyli ir rūsti, bet
ji nė nebūtų pajutusi to dunksojimo, jeigu nežinotų,
kad viskas toje vietoje ir turi taip rūsčiai dunksoti.
Kojų padai jautė įprastą žvyrkelio kietumą, bet ji
dar nėjo, tebestovėjo vietoje klausydamasi. Labiau
klausėsi ne tamsos, o pačios savęs: ar nebijo, ar ne-
sidaužo širdis? Ji nebuvo drąsi, bijojo pelės, voro,
šiurkštaus barnio ir perkūnijos, gal dar ko nors,
juk ne viskas jos gyvenime jau buvo nutikę, bet šį-
kart širdis visai nesidaužė, o vieškelio kietumas po
padais tartum pats stūmė ją žengti. Praėjo Ber-
žonskienės sodybą, praėjo ir Miliaus. 

Toliau žvyrkelis buvo tiesus ir lygus, šimtą
kartų eitas, abipus prasidėjo vien laukai, ir
tamsa pakvipo rugsėjo ražienomis. O dar to-

liau turėjo būti ta lomelė, priaugusi alksniukų.
Kada jie užaugo, ji nė nepastebėjo, juk, kai eidavo į
mokyklą, jokių alksniukų čia nebuvo, o dabar už-
augo dukart aukštesni už žmogų. Ir akims atrodė,
kad tamsa lomelėje daug tirštesnė, lyg tamsa būtų
koks vanduo, galintis subėgti į žemumas. Kojų padai
patys pajuto, kad žvyrkelis žemėja, jie pajus, ir kaip
palengva jis keliasi į viršų. O už lomelės vėl bus
lygu ligi pat didžiojo ąžuolo. Ji stengėsi negalvoti,
kas ją ten sutiks, ji tik visą laiką mintyse kartojo
sau vieną žodį: „Negalvok, negalvok, negalvok…”
Šitaip kartodama nusileido į pačią tirščiausią lo-
melės tamsą ir tik tada išgirdo, kaip sušlamėjo alks-
niukai, pajuto, kaip kelios rankos nutvėrė ją už dra-
bužių:

– Kur eini?..
Ji jau buvo besakanti, kur ir ko, bet kažkas iš-

plėšė iš po skaros krežį:
– Pašviesk!..
Ir beveik tuoj pat vėl tas pats balsas, bet dabar

jau rėkiantis:
– Bleeedj!.. Pirštą pasidūriau!..
Ir turėjo pasidurti į tas adatas, susmaigstytas į

kamuolį. Dabar į krežį jau švietė du prožektoriai, ir
dvi poros rankų naršė po jį, jau pastatytą ant žvyr-
kelio. Ji ir pati matė, kaip pro tas rankas blykstelėjo
žalsvas butelio stiklas, paskui kažkieno kumštis
stumtelėjo ją į tarpumentę:

– Eik!..
Užpakaly sutarškėjo šautuvo spyna, bet ji nėjo,

ji tebestovėjo vietoje, laukdama antro smūgio į nu-
garą ir kaupdama jėgas, o kai jau pasijuto pakan-
kamai sukaupusi ir pritraukusi pilnus plaučius oro,
sukliko taip garsiai, kaip tik galėjo:

– Pauliau, bėk!..
Ją parsivarė į miestelį, kuris gūžėsi tamsoje

nutykęs ir kaip negyvas. Visą daktaro namo kiemą
jie buvo aklinai aptvėrę lentomis, padarę dvivėrius
vartus, kad galėtų įvažiuoti sunkvežimis, o tvora
buvo tokia aukšta, kad tiktai geras vyras, iškėlęs
ranką, galėtų pasiekti jos viršų. Kambaryje ji atpa-
žino keturis: abudu brolius Vasylius, Viščiūną ir

Šopą, kitų nebuvo mačiusi. Jos skarą ir krežį su
maistu tuojau pat kažkur išnešė, o ją pačią iškratė,
bet ji prie savęs neturėjo daugiau jokio daikto. Dar
niekas jos netardė ir nerašė jokių popierių, kamba-
ryje buvo ankšta nuo stačių vyrų ir šautuvų, ją Rau-
donasis Vasylius nutvėrė už rankovės ir išsivedė į
koridorių. Ir čia degė blausi elektros lemputė, nutį-
susi žemyn ant laido, bet po žvyrkelio tamsos jai at-
rodė, kad šviečia labai ryškiai. Tokia pat degė ir
rūsyje. Vasylius atidarė vienas duris, jų pačių, ma-
tyt, negrabiai apkaltas cinkuota skarda dėl tvir-
tumo. Ir čia spingsėjo lemputė, tiktai apkraigliota
kažkokiomis vielomis, o beveik visą aslos plotą už-
ėmė narai, sukalti iš neobliuotų lentų. Ji atsisėdo
ant paties kraštelio ir girdėjo, kaip Raudonasis Va-
sylius užstumia geležinį skląstį ir dar į dvi kilpas
įkabina spyną. Tada tyliai atsigulė ant tų šiurkščių
lentų ir užmerkė akis.

Su vienu iš Vasylių, tik ne su šituo, o su anuo,
vadinamu Kylanosiu, ji ėjo į miestelio pradžios mo-
kyklą, jis mokėsi klase aukščiau, o šitas, Raudona-
sis, gal jau buvo ir baigęs. Ir iš tikrųjų abiejų nose-
lės buvo atsakančios: vieno – ilga, kumpa, didžiulė,
o Raudonojo – kaip gumbuota bulvė, kažkieno mesta
į veidą ir pačiam viduryje prilipusi. Miestelio vai-
kai, pamatę juos kartu, visuomet erzindavo:

– Broliai Vasyliai,
Nosės kaip kyliai!..
Jie nuduodavo, kad negirdi. O Raudonasis ir iš

tikrųjų buvo raudonas: ir kakta, ir apvalūs skruos-
tai, tame raudonume iš tolo švietė akių baltymai.
Yra tokia liga, kad žmogui pabąla ir išlipa ant kak-
tos akys.

Kitame rūsio gale buvo dar vienerios durys.
Kai Raudonasis Vasylius jas atidarė, leitenantas
Per Bliuską sėdėjo už stalo ir kažką rašė.

– Draugs leitenante, nutvėrėm tą Beržonskių
ryšininkę!

– Žinau.
Vasylius pradėjo mindžikuoti prie durų.
– Ko dar?
– Sakau, draugs leitenante, gal ir pats?..
– Eik tu po velnių!.. – staiga supyko leitenantas.

– Kam man reikia tokios kreivakaklės!
Per Bliuską buvo gražus nevedęs vyras, bet nie-

kas negirdėjo, kad vaikščiotų miestelyje pas kokią
mergą ar našlę. Gal jis pasitenkindavo mušdamas ir
spardydamas kruviną žmogų? Juk visokių yra.

Vasylius kaip koks paauglys stryktelėjo abiem
kojom į viršų ir ore apsisuko:

– Nu, tarabanysim bledę per naktį, kad ir spran-
das išsities!..

Paulina gulėjo ant tų lentų lyg pašarvota jauna
vienuolė: užmerkusi akis, sukryžiavusi ant
krūtinės rankas ir kažkaip labai romiai, labai

paklusniai palenkusi į šoną galvelę. Atsimerkė labai
trumpai, tik vienam mirksniui, kad galėtų pažinti,
kas dabar stovi šalia narų ir garsiai šnopuoja.

Vasylius nusiėmė savo šautuvą nuo peties ir at-
rėmė į sieną, tada pasilenkęs užvertė aukštyn si-
joną. Pasimatė baltos kelnaitės, pačios pasisiūtos
iš plonos lininės drobelės. Paulina, neatmerkdama
akių, paprašė labai tyliai:

– Vasyliau, nuvesk pirmiau bent į būdelę…
Vasylius dvejojo, bet padvejojęs vėl pasiėmė į

rankas šautuvą:
– Eik. Dar čia man apsimyši.
Jis išvarė ją į prastąjį kiemą. Čia virš durų irgi

degė maža elektros lemputė, tokia pat kaip rūsy.
Paulina įžiūrėjo pilką šulinio rentinį ir kažkokį
ūkinį pastatą, tamsuojantį tolėliau. Prie aukštųjų
lentinių vartų raudonavo sargybinio cigaretė.

Leitenantas Per Bliuską net savo rūsy išgirdo
tris ar keturis šūvius. Su pistoletu rankoj išpuolė į
kiemą. Vasylius stovėjo šalia rentinio ir šaudė že-
myn.

– Ko šaudai, durniau!..
– Ta bledė į šulinį įšoko!
– Pati nuskęs!..
– O mes gersim vandenį su jos šūdais!..
– Iš vaistinės kiemo parsineši!..
Dabar tik atbėgo visas būrys šautuvuotų, – jie

išpuolė pro gerąsias duris ne į tą pusę ir turėjo tap-
sėti aplink visą namą. Viščiūna, pasilenkęs virš ren-
tinio ir pakreipęs žemyn ausį, klausėsi.

– Nieks ten jau nebsipliuškur.
Visi iškart nurimo, vienas tik Vasylius niekaip

nebaigė piktintis:
– Nu, bledė!.. Nu, bledė!.. Pasaulis tokios nėr

matęs!.. �
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