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Pratęsiant ankstesniame „Kultūros” numeryje plėtotą temą
(„Ar kultūrai reikia nepriklausomybės?”, 2013 rugsėjo 21), no-
rėtųsi pridurti, kad vienų ir kitų politikų vertybes (pvz., so-

cialdemokratų ir konservatorių) apibrėžia toli gražu ne tai, ką poli-
tikai šneka ir deklaruoja, o labai paprasti ir netgi banalūs dalykai.
Pavyzdžiui, įvairūs pirkimai. Čia puikiai atsiskleidžia ir prioritetai,
ir vertybės. Deja, mūsų žmonės, statistiniai rinkėjai, tokiomis smulk-
menomis nesidomi arba, kaip dažnai būna, pražiopso, užburti gra-
žaus kalbėjimo. O juk konkretūs pirkimo atvejai, prisimenant, pa-
vyzdžiui, kad ir socdemų vyriausybės prieš daugelį metų nupirktus
pasenusius ir labai neekonomiškus laivus krašto apsaugai, verčia
niekais visą gražią socdemų demagogiją.

Ir kyla klausimas, kiek gi galima pro ausis praleisti tuos ple-
palus apie rūpinimąsi „paprastu žmogumi”, kai vos ne kasdien ma-
tomi akivaizdūs politinės nekompetencijos atvejai? O gal politinė
kompetencija – ne vertybė? Gal „paprastam žmogui” jos nereikia?
Man kuo toliau, tuo sunkiau susitapatinti su tuo mistiniu „paprasto
žmogaus” personažu, nors ir maniausi toks esąs. Socdemų taip en-
tuziastingai eksploatuojamas „paprasto žmogaus” įvaizdis su nor-
maliu vidutinės klasės piliečiu neturi nieko bendro. Tai kažkoks so-
vietmečio laikų kolūkiečio ir šiuolaikinio iš pašalpų vegetuojančio
tinginio mišrūnas. 

Kitaip tariant, „paprastas žmogus” – nuo valdžios malonės pri-
klausomas, savo iniciatyvos neturintis ar jos nerodantis, inertiškas
ir labai nepastabus žmogus. Toks, kuriam kažkas turi duoti darbą,
nes pats jis darbo vietų sukurti nesugeba. Be to, ir tą darbą jis gal dirbtų kaip lažą –
nenoriai, atmestinai, prisiversdamas, gal ir gaminamą produktą sugadindamas. „Eik
iš čia, nelaimingas žmogau, kad aš tavęs ir akyse nematyčiau”, – regis, taip pasakė
Romualdo Granausko knygos veikėjas, Nepriklausomos Lietuvos ūkininkas nevy-
kusiam samdiniui, kuris ne tik tingėjo dirbti, bet bedirbdamas sužalodavo arklį ar su-
laužydavo akėčias.

Žinoma, atėjus sovietams, tasai samdinys tapo uoliu sovietiniu aktyvistu. Kitaip
tariant, „paprastu žmogumi”, kuriuo reikia rūpintis, jį proteguoti, duoti jam gyvy-
binės erdvės. Ūkininko ir jo šeimos likimas – kitoks. Jų gyvybinė erdvė buvo bruta-
liai apribota: vieni išvežti į Sibirą, kiti – trys jauni sūnūs – tapo partizanais ir paguldė
galvas už laisvę. Už tai, Lietuvoje būtų vietos visiems – ne tik „paprastiems” žmonėms,
bet ir nepaprastiems, kurie imasi iniciatyvų, yra protingi, darbštūs, atkaklūs, teisingi
ir pilietiški. 

Dažnai galvoju, kokia Lietuva būtų buvusi, jeigu į Sibirą nebūtų išvežtas Lietu-
vos žmonių žiedas ir jos vaikai (trečdalis visų ištremtųjų, kaip visiems žinoma, buvo
vaikai), jeigu didelė dalis nebūtų pasitraukusi į Vakarus. Ji veikiausiai būtų atsilai-
kiusi prieš ideologizuotą „paprasto žmogaus” klišę, ir paprastas žmogus ir būtų pa-
prastas, be kabučių, visai kitoks, nei dabar, virtęs populistinių partijų vėliava. 

Tačiau juk didžiausias stebuklas ir paradoksas yra tas, kad nepaprastieji visgi
laimėjo. Ir tie nepaprastieji yra visi – ir iškilūs politikai, ir menininkai, ir eiliniai
žmonės, stovėję Baltijos kelyje, gynę savo parlamentą, stoję plikomis rankomis prieš
tankus. Kabučių čia nebereikia. Čia viskas aišku. 

Nepaprastieji turėtų laimėti ir dabar.
Jų yra, ir ne tiek jau mažai. Tik ne apie juos kalba šiandieniniai valdantieji, tarp

kurių – ir teistos partijos nariai: „Žmonės už mus balsavo, žmonės mumis tiki...” Ne,
čia gal kalba eina daugiau apie tuos, „paprastuosius”, kurie savo balsą parduoda už
bu telį ar marinuotų agurkų stiklainį. 

Nepaprastieji už agurkus neparsiduos. Jų balsas – laisvės balsas, o laisvės taip
paprastai neįkainosi. Laisvei reikia žvaigždžių, dangaus, erdvės, to, kas į stiklainį ne-
telpa.

Antanas Čerpė
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Paprasti ir nepaprasti žmonės

PATEFONAS

Kas vakaras, kai ponia pradeda arbatą,
Ant primuso užkaitus, virti, –
Susirgus džiova, Violetta operoj „La Traviata”
Drauge su primusu dainuoja apie mirtį.

Tai nuteikia gerai to namo šeimininką,
Jam arbata stipri, o muzika švelni patinka.

„To džiaugsmo niekas nepažįsta,
Tiktai jautrioji siela mano,
Kada plokštelėje pragysta
Koloratūrinis soprano!”

Už lango rieda žvaigždės, rudeninės, sunkios,
O toji muzika pro šalį sienoj sunkias.

Tas balsas draskosi, prie lubų pasikėlęs, –
Skambi agonija nežemiškų kančių, –
Upelis tragiškas jausmingos muzikėlės
Per erdvę liejasi lig tylinčių žvaigždžių.

Henrikas Radauskas 

Antano Sutkaus nuotr.



Po šešiasdešimties klajonių metų Ra-
šytoja apsigyveno Vilniuje, savo sva-
jonių mieste.  Ilgus gyvenimo metus

praleidusi toli nuo Lietuvos, ji džiaugėsi
pagaliau sugrįžusi namo. Jos garbingo ju-
biliejaus proga susirinko nemažas būrys
sveikintojų. Kalboms ir įspūdžiams prie
vai šių stalo nebuvo galo. Jubiliatė buvo ar-
tistiška, egzotiška, žavi. Ant aukštų jos bu -
to sienų Vilniaus senamiestyje žaižaravo
spalvos, žaidė geometrinės figūros – Rašy-
to ja turėjo Vakaruose kūrusių lietuvių dai-
lininkų meno kolekciją. Tų dailininkų pa-
vardės sovietmečiu skambėjo tarsi „anos”,
į nebūtį nugrimzdusios Lietuvos legendos.
Šie darbai liudijo išsiskleidusius ir pražy-
dusius dailininkų talentus, brandintus
laisvėje, moderniame pasaulyje. 

Ryškių spalvų, naujoviškų formų kū-
riniai su tėviškės laukais-miškais pasą-
monėje praturtėjo nauja patirtimi, senųjų
meistrų šedevrais ir ekstravagantiškais
jaunų kolegų ieškojimais. To mums labiau -
siai trūko, tai labiausiai žavėjo išeivių dai-
lėje ir literatūroje. Daugelis tų dailininkų
buvo Rašytojos bičiuliai. Ir mūsų Rašyto-
jos kūryba buvo kaip tie paveikslai – laisva,
moderni, sava ir atpažįstama iš to paties gi-
laus, persmelkiančio lietuviškumo. Dar
vienas paveikslas – ypač mielas šeiminin-
kei – buvo jos lango kvadratas su įkompo-
nuota jame Šv. Jono varpine ir trispalvės
krašteliu pilies bokšte. 

Kai atnešė tortą su aštuoniomis žva-
ku tėmis, sugiedojome „Ilgiausių metų”.
Rašytojos teta papasakojo mie lų juokingų
smulkmenų iš savo dukterėčios vaikystės
ir jaunystės metų. Ji patvirtino, kad Rašy-
toja liko tokia pati, kokia buvo tada, Žalia-

kalnyje, prieš karą – guvaus proto, greitos
reakcijos, kupina žaismės ir gyvybės. (Pa-
sirodo, net garbingo amžiaus sulaukus, dar
galima turėti spėriai mąstančią, vaizdin-
gai pasakojančią tetą!)

Kažkas juokaudamas pasiūlė sugie-
doti „amerikietei” „Happy birthday to you”
ir pastatė ant stalo „dainuojančią” žvakę –
juk Amerikoje be „Happy birthday” neap-
sieina nė vienas gimtadienis. Uždegus žva -
kę, pasigirdo „Happy birthday”... Buvo
sma gu ir juokinga. Žvakė grojo tą „happy
birthday” iš naujo ir iš naujo, kol jos nesi-
baigiantis dūzgimas visiems įkyrėjo. Kaž-
kas tą žvakę užpūtė. Tačiau net ir užgesusi
žvakė nesiliovė sveikinti su gimimo diena!
Vis sveikino, sveikino ir sveikino. 

Pagaliau ta nesutramdomoji žvakė
buvo išnešta į virtuvę. Tačiau ir virtuvėje
žvakė tęsė savo programą – įkyri melodija
buvo girdėti net kambary. Nuėjusi į vir-
tuvę užvožiau ant jos puodą. Bet ir pavožta
po puodu žvakė grojo! (Gal jau ir šoko?).
Kaž  kas pasiūlė užpilti vandens, bet van-
duo nepagelbėjo – žvakė grojo vis tiek. Pa-
ga liau išmetėme ją pro atvirą virtuvės lan -
gą iš trečiojo aukšto. Kitoje kiemo pusėje
augo didelė eglė, žvakė nulėkė ta kryptimi.
Uff, pagaliau galima ramiai pabūti... 

Gimtadienio puota užsitęsė ligi su-
temų. Už lango, tamsiai mėlyname dan-
guje, ryškiau subolavo Šv. Jono varpinė,
prožektoriaus spindulyje vėjelis žaidė su
tris palve. Pats laikas atsisveikinti. Nusi-
lei dau laiptais į tamsų kiemą ir staiga iš-
girdau: „Happy birthday to you”... Gal man
au syse skamba? Bet ne – tamsoje, po egle
gulėjo žvakė, šiek tiek prikimusi, šiek tiek
užsikertanti, bet vis dar grojanti! Cūdų cū-
dai! Išėjau pro vartus, lydima „Happy
birthday to you...” 

Netrukus po to šviesaus jubiliejaus
Rašytoją ėmė kamuoti nerimas ir
baimė. Atgijo visi karo metų siaubai
ir baubai. Patyrusi bėglės, benamės
dalią, bijojo, kad vėl ateis rusų ka-
riuomenė, kad plėš ir prievartaus,
kaip kadaise Gdans ko griuvėsiuose,
bijojo KGB, kuris, pasak jos, niekur
nedingo ir se ka jos ir visų mūsų žings-
nius. Ją apėmė depresija, niekas jos
nebedžiugi no. 

Kartą į ligoninę atnešiau Rašyto-
jai jos paštą – pluoštą puošnių, kalig-
rafiška rašysena jai adresuotų laiš kų.
Nors ji labai mėgo gauti ir rašyti laiš-
kus (tai būdavo tikri laiškai-šedevrai),
tą kartą abejingai numetė spalvotus
vokus ant palangės nė nepažvelgusi,
nuo ko tie laiškai. Sunkiai megzdama
pokalbį, priminiau Rašytojai jos jubi-
liejaus šventę ir tą nelemtąją žvakę.
Rašytoja staiga pagyvėjo, jos akyse
šmėstelėjo humoro kibirkštėlės, ji be-
matant ėmė fantazuoti, kurti savo siu-
žetą: gal reikėjo tą žvakę – fanatikę
plaktuku sudaužyti? Bet tada tos da-
lys, tos nuolaužos vis vien dainuotų
„Happy birthday to you”, cyptų plo-
nais balseliais, nedarniai, kiekviena
sau, arba nusiritusios po spintele, po
sofa, įkritusios kur nors į plyšį, dai-
nuotų ir dainuotų. Tikras siaubas! 

Rašytoja kiek pralinksmėjo, kaž -
ko paklausė, kažkam perdavė linkėji-
mus... Ji negalėjo nekurti. Jos vaiz-
duotės burtai paversdavo menu kiek-
vieną daiktą, žodį, reiškinį. Tokią ta -
da ją mačiau, tokią prisimenu. � 
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Gražina Mareckaitė

Happy birthday to you... 
Birutės Pūkelevičiūtės rudenio – 90-jų gimimo ir šeštųjų mirties metinių – atminimui 

Birutė Pūkelevičiūtė Kazio Daugėlos nuotr.

M E R G A I T Ė M SM E R G A I T Ė M S

Kartais jus praplėšiat aguonų pumpurus ir
žiūrit, kaip kraunasi žiedai. Po to aguonos
jau niekad nebežydės.
Rytais jūs įsipinat šilkinius kaspinus ir lesi-

nat šviesaus mėlynumo balandžius. Vėliau
vartot storas, raudonas pasakų knygas. Ir
supatės sūpynėm. Ir raičiojat nendrinius
lankus – – –
Ir dar – jūs dainuojat.
Bet kam jūs dainuojat? Giesmių yra pilni

vakarai. Žiūrėkit, kaip įnirtę sukasi ugninės
žvaigždės ir galvotrūkčiais lekia žemė!
Ir kaip aš, paklusnus gyvulys, pagarbinu
šviesią Astartę ir užleidžiu šnabždančias
užuolaidas.
O paskui einu šiltu kilimu. Basa.
Šį vakarą prie vartų rėks du išsišiepę žibin-
tai. Karietos riedės be garso, braukdamos
drėgnas alyvas.
Mergaitės, mergaitės, – užverskit pasakų
knygas ir užpūskit jaunuoliškas žvakes! Pa-
skubom pasirinkit auskarus. Jie skambės
kaip varpai. Pasirinkit alkūnes siekiančias
pirštines.

Šį vakarą susirinks visos jūsų tėvų ir motinų
nuodėmės ir įsižiebs jūsų įstrižose akyse.

Vis daugiau lyja.
Tuščios vaikiškos sūpynės verkia.

Birutė Pūkelevičiūtė. 

Metūgės: eilėraščiai. – Toronto: Baltija, 1952.



***
Violetinės miglos
virš upės žalios.
Žavūs šokiai žuvų.
Giesmės žolių.
Norėčiau būti
čia amžinai.

***
Vieni iš kitų
grobiam sapnus,
kol pavargę
amžiams nutylam.

***
Jauna
balandžio
žolė
su senu
akmeniu
susidraugavo.

***
Sapne
sapnavau
Dievo
sapną.

***
Pamilo
gėlė
savo
šešėlį –
neteko
spalvos.

***
Vasaros pievoj
saulės spinduliai
gaudo vaikus.

***
Bučiuoji
tamsą.
Aš dar
nemoku.

***
Mėlynos žolės
su pietų vėjeliu
tyliai kalbasi.
Įdomu – apie ką?

***
Virpa
geltoni lapai.
Šaltas, nykus
vanduo.
Lekia juodas
paukštis.
Lapkričio šviesos
jau greit
užges.
Tamsiom naktim
sapnuoju žydinčias
alyvas.
Lekia juodas
paukštis.
Tyli, žiūri akim
liūdnom.

***
Juoda naktis
saugo baltas
gėles

***
Negreit
supratau –
sunkiausia
paprastai
būti.

***
Spindi aukso dulkės.
Paupio smiltyse.
Žydinčioj pievoj.
Sename antkapy.

***
Apie bitę, dulkę,
vėją ir rasą
daug žinau.
Apie žmogaus širdį –
veik nieko.

***
Upė visada
žaidžia –
su lietum, salom,
su savo
šešėliais.
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***
Švelniai šypsojos
ir gėlės,
ir laukų kaliausė.
Vaikystėj.

***
Vieną
kartą
susitiks
visi
laikai.

***
Senas sodas.
Kiek sapnų
čia nuvyto.

***
Byra vyšnių žiedeliai.
Vieną erškėtis
sugavo.

***
Glostau
švelnius
motinos
plaukus –
prisiminimuos.

***
Daug liko
iš vasaros:
keletas smilgų,
vienas gražus sapnas,
rasota žolė.

***
Juoktis ir verkti
slapta
mane išmokė
upelis.

***

Šalis, pilna
skambių vardų.
Paslapčių.
Džiaugsmo.
Svajonių.
Neišsenkančių upių.
Nevystančių rožių.
Toj šaly
aš jau buvau.

***
Nepeik dilgėlės.
Ji tokia graži –
kai žydi.

***
Sušvito
sodas –
vyšnios pražydo.
O kad matytų jas
motina…

***
Negaliu,
trūksta drąsos
į abejingas akis
žiūrėti.

***
Mirtis į pasimatymą
neatėjo.
Gal jai padėkoti?
Bet –
ar verta?..

***
Gerves girdžiu.
Rieda ašaros man –
ar sulauksiu,
ar visos sugrįš.

DANUTĖ ŽILAITYTĖ

EILĖRAŠČIAI



Ledyno ir varnų įtaka. Varniai yra Žemaičių
aukštumoje. 1320 m. vadinti Medenike (Medinin-
kais). Per miestą teka Varnelė (1904 m. Vaižgantas
ją vadino Varne), tad nuo upelės prigijo Varnių
vardas, o mažybinė priesaga atsirado išaugus gy-
venvietei. Vietovardis susijęs su varnomis, tokių
gausu Lietuvoje (juk jos šimtametės, išmintingos),
pvz., Dzūkijoj jų garbei pavadinti ežerai, upeliu-
kai, o čia, pas žemaičius – visas parkas, pretenduo-
jantis vadintis nacionaliniu (talpina šitiek gamtos,
istorijos deimančiukų). Varnelė į Varnius įeina iš
Debesnų pelkės. Ar žinote, kiek čia piliakalnių? Bi-
lionių, Biržuvėnų, Eidžiotų, Girgždūtės, Medvėga-
lio, Moteraičio, Paršpilio, Pilalės, Sėbų, Sprūdės,
Šatrijos, Širmės, Vembūtų... Kasmet rugsėjį, Baltų
vie nybės dieną, jie sutviska laužų liepsnomis. Jie
čia kalnais vadinami. 

Oštakių k. (ožių takai, važys, vaštakiai) – aukš-
čiausia vieta Varnių apylinkėse. O kiek kalvų, eže -
rų, upių, upelių, miškų ir pelkių... Pietvakariuo se
telkšo Lūkstas, ne tik garsus bliuzo naktų festiva-
liais, jis – didžiausias Žemaitijos ežeras, vienintelis
Lietuvoje, kur randama gintaro (yra ir gintaro ta-
kas), o šiaurės rytuose – Stervas ir Biržulis (su Bir-
žulio-Stervo ornitologiniu draustiniu). Duonkalnio
žynio kapas rastas 1982 m. Duonkalnyje, buvusioje
Biržulio saloje. Palaikai saugomi Lietuvos naciona -
liniame muziejuje. „... datuojamas 2 tūkst. m. prieš
Kr., senesnių rastų nėra. Ištirta, kad žynio genai U4,
U5. Tik 5 proc. lietuvių ir Laplandijos gyventojai
turi tokį genotipą, vadinasi, Kalėdų senelis – že-
mai tis?” – sako Varnių regioninio parko direktorė
Irena Zimblienė.

Prie Biržulio ištirta gyvenvietė – baltiškosios
kultūros lopšys, aptikta 40 akmens amžiaus sto-
vyklų. Pirmieji gyventojai mito žuvimi, tik po ku-
rio laiko medžiojo elnius. Čia Minija, Virvytė ir
Ven ta ištekėjo iš Biržulio-Lūksto ledyninio ežero
Ledainio ir nupaišė Žemaitijos širdį (toks širdį pri-
menantis žemėlapis). Tiesa, Biržulis caro laikais
buvo nusausintas, 1956 m. beveik ištuštintas, o 1968
m. – iš dalies atkurtas. 12–13 tūkst. m. pr. Kr. ledynas
(iš dab. Estijos) Biržulio salas, Lūksto kalvas pa-
vertė pakrančių kalnais, kuriuose medžiojo šiaurės
elnius, nes jų ragai turi gydomųjų savybių (sau-
gomi Žemaičių „Alkos” muziejuje, anksčiau – senų
tašytų rąstų Pavandenės Šv. Onos bažnyčioje, kuri
dabar remontuojama). Ežerų salose ir paežeriuose
gyventa ir 8000–4000 m. pr. Kr. (mezolito laikais) –
čia rasta titnaginių, raginių įrankių, archaiškų
įkapių. Pilkapiai mažai tyrinėti.

Varniai. Varniai buvo apraizgyti galingų pilių
voratinkliu, o XVI a. buvo vienas svarbiausių lietu -
vybės kultūros centrų. Žemaičių vyskupas M. Gied-
raitis, kanauninkai M. Daukša ir M. Strijkovskis
prieš 400 m. čia ištobulino modernios tautinės vals-
tybės projektą, kurį taip pat Varniuose, po 250 m.
(rusų okupacijos metu) tęsė kitas Žemaičių vysku-
pas M. Valančius. Jiems (kanauninkui Mikalojui
Daukšai, vyskupams Merkeliui Giedraičiui ir Mo-
tiejui Valančiui) Varniuose pastatyti paminklai. 

Varnius geriausiai yra aprašęs mūsų šviesuo-
lis keliautojas prof. Česlovas Kudaba. Varnių žmo-
nių iniciatyva šiemet pakartotinai išleista prieš du
dešimtmečius dienos šviesą išvydusi jo kelionių ir
apmąstymų knygelė „Septyni keliai iš Varnių”,
kuri jo bendražygės prof. Viktorijos Daujotytėspa-
pildyta.

Miesto planas – radialinis. Yra istorijos, archi -
tek tūros bei dailės paminklų – namas, kuriame
1850–1864 m. gyveno vyskupas Motiejus Valančius,
Varnių Šv. apaštalų Petro ir Pauliaus bažnyčia (se-
niausia Žemaitijoje, pastatyta 1691 m.; buvusi ka-
tedra, ypatingi šventoriaus vartai), medinė Varnių
Šv. Aleksandro bažnyčia (pastatyta 1804 m.), Žemai -
čių vyskupystės muziejus kunigų seminarijos rū-
muose. 1995 m. bažnyčia atstatyta. Nuo Varnių baž-
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Laimutė Vasiliauskaitė–Rožukienė

Ten, kur kalvotoji Žemaitija
Pažintinis turas po Varnių regioninį parką (Valstybinės saugomų teritorijų tarnybos prie 
Aplinkos ministerijos išvažiuojamasis seminaras „Saugomų teritorijų tvarkymas, II etapas”)

nyčios prasideda senasis Tverų kelias. 1725 m. pa-
statyta kunigų seminarija, 1740–1864 m. joje mokėsi
M. Valančius, A. Strazdas, A. Vienažindys, A. Ba-
ranauskas. Būtent čia Baranauskas parašė „Anykš-
čių šilelį”. Šiuo metu čia – Žemaičių vyskupystės
mu ziejus. 

Kodėl Varniuose didžiausia kunigų semina-
rija? Bažnyčios buvo statomis 6–8 km nuo ten, kur
pagonių piliakalniai. Varniuose pirmoji bažnyčia
pa statyta 1414 m. Varniuose pastatyta pirmoji ka-
ted ra, kur dabar seminarijos rūmai (ne kartą degė),
pasirodo, ji pastatyta ant senovės kapų (šventvietės
pagonių), kol 1691 m. nepastatė bažnyčios. 

Kuo skiriasi ka-
tedra nuo bažnyčios?
Ka tedra yra vyskupo
sostas (tokia tėra tik Vil-
niuje ir Varniuose), nes
tik joje prieš altorių yra
vieta katalikų dvasi-
ninkų luomui susėsti ir
vyskupo sostas.

Garsenybės ir vel-
niava. Čia Luokė, raz-
bai ninko Blindos bu-
veinė. Iš čia kilusi Že-
maitė, Šatrijos Ragana,
M. Valančius, N. Vėlius,
V. Daujotytė. Čia Valan-
čius sukūrė Palangos
Ju zę, kuris neatsieja-
mas nuo Žąsūgalos (Žą-
sino kalno), nuo kurio
tabalai tabalai nudardė-
jęs... (lankytojų centre
gali tai gyvai išgirsti,
paspaudęs medines jo
žirkles). Žąsūgalos kal -
no (kur praskrisdamos
ilsisi žąsys) gelmėje vel-
niai gyvena ir pragaro
katilus verda. Ten, kur
Dumbrių pelkė, irgi gy-
vena velniai (jie seniau
dažnai eidavę į kaimą
mergelių). Porinama –
aplink Šatriją vykdavę
Žemaitijos raganų suva -
žiavimai, šis kalnas at-
sirado, kai raganos už-
py lė žemėmis bažny-
čią... 

O Venių (velnių?) ežere nė vyns žmogaus nesi-
mato, nei palapinių...(nebėr vietinių). Padavimas:
viens jojo per mišką įkaušęs, vis prašė pypkę parū-
kyt, išaušo bejojant, atsitokėja – pypkė numušta,
velnio nėr, suprato, kad su velniu važiavo. „Kur tik
vandens malūnai, ten velniai, o mes norim gėrį
skleisti, todėl čia (netoli Telšių) yra Angelų malū-
nas”, – sako gidė. Viekšnius pravažiuojam, keliukus
į Telšius, Laukuvą. Čia – kalvotoji Žemaitija (nuo Ši-
lalės, Plungės, Salantų kelio). Varnių regioninis
parkas – ryškiausias kalvotosios Žemaitijos pavyz-
dys.

Kopimas į Pašatrijos piliakalnį (Šatrijos kalną) L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Kultūrologas ir vedlys Linas Šedvilas pasakoja apie Sietuvos kūlgrindą

Nukelta į 5 psl.
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Varnių regioninio parko lankytojų centro
įdomybės. Pailgas, su salomis – vieniems parko
žemėlapis panašus į Japoniją, kitiems – į jūrų ark-
liuką. Lankytojų centre išvystame Lūksto gintarų
įlankoj „sužvejotą” didžiulį gintarą. Jis, palyginti
su įprastu, trapesnis, tamsesnis, korėtas. „Kas
randa Lūksto gintariukų, saugo kaip talismaną,
nes jų nėra daug”, – sako Varnių regioninio parko
direkcijos vadovė Irena Zimblienė. Apie Varnius
kalba dūnininkai (pietų žemaičiai, Požerė, Lau-
kuva, Varniai) ir dounininkai (šiaurės žemaičiai,
Luokė, Baltininkai, Janapolė). Pavandenėje paste-
bima tarpinė patarmė. Manoma, juos skiria Bir-
žulio ežero intakas Druja. 

Šios dvi žemaitiškos patarmės puoselėjamos:
nuo 2005 m. rengia vakū žemaitiškos kūrybos kon-
kursą „Rokoukimes i korkem žemaitiška”, šiemet iš-
leido knygelę „Žėmaitėška kūriba vakū lūpomis”.
Pvz., V. Daujotytė yra dūnininkė, vyns jų kalba yra
ne vynas, o viens (vienas). Lankytojams patinka
„Paukščio balsų paros laikrodis” – tereikia pa-
spausti, ir jis čiulba, tarsi šalia būtų. Žaidžiant
„kūlgrindą”, ne visiems pavyko nepaskęsti pelkėje.
Dar įdomesnis žaidimas – „atspėk medį ar augalą”. 

Iš luomos kylam į kalniuką (157–200 m virš jū-
ros lygio), į rytinį moreninį masyvą. Horizonte,
kairėje matyti 26 ha pločio 218 m aukščio Sprūdės
piliakalnis (ten, kur viens medis likęs). Anksčiau

čia stovėjusi kunigaikščio Sprūdeikio (Mindaugo
brolio) pilis (su gynybiniais grioviais, 4 m pylimų
pėdsakais, atsekamu senuoju keliu į pilį, rūsiais
slėptuvėmis). Jis čia slėpėsi pabėgęs nuo karaliaus
Mindaugo rūstybės, tačiau neilgam... Nuo pilia-
kalnio matyti vienintelis tokio tipo Pabiržulio ar-
cheologinis draustinis (1126 ha). Pasak archeologų,
jo papėdėje būta XI–XII a. gyvenvietės.

Šatrija, gamtos (baltų ir krikščionybės) šven-
tasis kalnas. Šatrija parkui priskirta nuo 2001 m.
Atrodė prastai – seniau čia suvažiuodavo telšiš-
kiai, ūždavo, šašlykus kepdavo. Vėliau buvo už-
tverta mūriniais blokais ir trosu sujungta, kad ne-
važiuotų tiesiog į kalną. Dabar dar matyti likę pės-
čiųjų takų randai. Reikia apsaugoti tiesų šlaitą nuo
lipimo. 2005 m. parengtas projektas Varnių saugo-
mai teritorijai, bet tik pernai įgyvendintas. Kalno
keliukas su riba – tik vietiniams susisiekti, nes jie
turi žemes. Pinigai – iš kelių direkcijos lėšų, o as-
falto danga, aikštelė ir kt. – iš ES. 5000 Lt skirta ar-
cheologiniams kasinėjimams, jie atlikti 2009 m.
Nuo I tūkstantmečio iki vėliau daug datuojamų ra-
dinių papėdėje, čia gyveno žmonės, o viršuje, kur
laužavietė – jokių įtvirtinimų nerasta. Smetonos
laikais čia stovėjo geologų bokštas (dirižablis). Jo
nelygino, netvarkė. 

Anoj pusėj Šatrijos gimė Norbertas Vėlius.
Miškelyj laumės gyvena – naktį durelės atsidaro ir
visus gyvius globoja, net 80 km spinduliu Mažeikių
spinduliai matyti ir mėlyna Medvėgalio kupra. Lie-
pos 17, 18 dienomis čia (vos atgavus nepriklauso-
mybę) kasmet būna ugnies apeigos (ugnelė pas
krivį Gedvilą saugoma). Juk čia, ant labai aukšto
kalno, Samogitijoje (Žemaitijoje) buvo deginama
amžinoji Ugnis, skirta perkūnijai (prieš 600 m. Vy-
tautas su Jogaila krikštydami žemaičius ją užge-

sino), dabar atgaivinta. Kasmet rengiama Šatrijos
ugnies šventė. Šiemet per gegužines pamaldas mel-
dėsi, meditavo dvi atskiros grupės – ir krikščionys,
ir pagonys, o liepos 17–ąją – per deivei Gabijai ren-
giamas apeigas pūsti ragus padėjo vėtra (apeigos
vyksta kasmet nuo 1994 m.).

Nuo 1998 m. vyrauja tik stambūs ūkininkai.
Po 10 metų 13 ha ūkelių nebeliks, kaimai tuštėja, tai
atsitiko įstojus į ES dėl išmokų, kad nedirbtų. Reikia
sustabdyti. Juk žmogus gyvas tol, kol dirba, jei ne-
dirba, prasigeria arba suserga ir numiršta. Lau-
kuose tvarkingai supakuotas šienas plėvelėje (beje,
toks pakavimas tinka tik stambiems ūkininkams,
nes pakuotę atidarius, pašarą reikia suvartoti per
tris dienas).

Ežeras Didova, iš jo išteka Minija, už trijų km
– Ilgio ežeras. Iš jo Kliurkė išteka, Salotos ežeras.
Norvaišų dvarai, aprašyti Kristinos Sabaliauskaitės
romane „Silva rerum”. 

Ežerinė slepšerė gyvena po vandeniu, sporomis
dauginasi. Tolumoje matyti Alpės – tai Medvėgalio
kalnai. Žąsūgalos draustinis, iš jo Virvytė išteka.
Čia buvo norima statyti vėjo jėgaines (vėjai siaučia),
o saugomų teritorijų įstatymas to neleidžia – ir ne-
pastatė. Šešios vėjo jėgainės stovi prie Laukuvos.
Ten gyvena žygaitis, kuris jojo prie Juodosios jūros.
Labai daug paukščių, augalų.

Stervo gamtinis rezervatas. 3000 ha, kaip Žu-
vinto. 800 ha ploto. Ster vo ežere labai daug žuvies.

Saugomos peryklos.
Brakonieriai čia žu vų
negaudo, nes to gero pa-
kanka gretimose nesau-
gomose teritorijose. Nuo
2001 m. balandį visada
labai daug varlių mig-
ruoja, pastatyti da nų pi-
nučiai, parko ekologas
labai daug varlių su-
renka, perneša – jei ne-
 perneštų, jos žūtų. Jau
12 m. stebimos varles,
pasirodo, varliagyviai į
šaltą vandenį nei na ir
prieš srovę neplaukia –
tai mitas. Mažieji star-
kiai dūsta, toks trofika-
cijos procesas vyks ta vi-
soje Lietuvoje, kol išsi-
plaus visokie kolūkio
trąšų teršalai.

Per Debesnų pelkę
2000 metais nutiestas 42

km botaninis takas. Čia auga per 20 rūšių saugomų
augalų – liekninis beržas, daugiau kaip 20 rūšių pel-
kinio asiūklio, pelkių orchidėja, trilapis puplaiškis,
žydintis baltais žiedeliais, saulašarė, žiognagė. Sa-
koma, kad žmogui reikia praminti taką pelkėje, tada
augalams geriau.

Žvyrkeliu pro Vaitkaičių kaimą, pro ąžuolyną
važiuojame į kūlgrindą. Čia gyvena ūdros, šermuo-
nėliai, baltieji kiškiai, matyti po gandralizdį ant
tvarto stogų.

Varnių regioninio parko pažiba ir kultūros pa-
veldas – Sietuvos kūlgrinda. Tai slaptas akmeni-
mis grįstas vienintelis Lietuvoje eksponuojamas ke-
lias per pelkę (gylis 5–7 m). Kodėl kūlgrinda? Že-
maitiškai akmuo yra kūlis. Lietuvoje tokių kelių
būta per 60 (40 jų susijusios su pelkėm, likusios ėjo
per upelį, ežerą ar balą). Dauguma jų nerastos, ma-
žai tyrinėtos arba jų vieta neaiški. Lietuvos kultūros
vertybių registre užregistruotos keturios, kur yra
trys iš jų, nežino net paveldosaugininkai, nes dau-
guma kūlgrindų – pelkynuose po dumblu, po durpių
sluoksniu. Kūlgrindų Lietuvoje būta paprastų – pel-
kėj 50–80 cm akmenų ar rąstų sluoksnio, ir labai
sudėtingų, kaip Alkupio, kurią sudaro pušiniai rąs-
tai, smėlio sluoksnis ir dar du akmenų grindinio
sluoksniai.

Spėjama, Sietuvos kūlgrinda yra XIII–XIV am-
žiaus, o akmenis joje skandinę milžinai. Pasak ar-
cheologo L. Kšivickio, šiuo slaptu akmenimis grįstu
keliu galėjai pasiekti Medvėgalio, Paršpilio ir Šiu-
raičių pilis, klaidindamas ir paskandindamas kry-
žiuočius bei kalavijuočius. Varnių regioninio parko
direkcijos puslapyje rašoma: vietiniai žmonės dar
dabar pamena, kaip kūlgrinda iš Požerės važiuo-
davę į Tverų atlaidus ir atvirkščiai, nors vanduo
plaudavęs arkliui šonus, o vežimų sėdynės turėjo
būti iškeltos virš vežėčių. Lietuvoje būta ir medg-

rindų – kai keliai per pelkes buvo klojami rąstais
(tiesa, ištirta Kernavės medgrinda tėra lentom grįs -
ta miesto gatvė). 

Sietuvos kūlgrinda turi tris atkarpas. Pirmąja
reikėtų eiti 250 m Sietuvos upeliu: plotis – 8 m, o per
patį upelį iki – 20 m. Kitos dvi eina per pelkes, jų il-
gis – 180 ir 150 m, plotis – 3, 4 metrai. Netoli kūlgrin -
dos, dešiniajame upelio krante –„Milžinų maudyk -
la”, manoma, šio šaltinio dugnas grįstas ąžuolų rąs-
tais. 

Iki kūlgrindos pievos takučiu ėjome basi, su
maudymukais, vorele, vėliau, jau kūlgrinda, irgi
viens paskui kitą – kad pelkių neištryptume, šakų
ne išlaužytume, tačiau buvo vietų, kur net šiaudo
kaip skęstantysis griebėmės – žviegdami kaip par-
šiu kai „purvo vonioje”, kuri traukė gilyn, siurbė į
save, rakino ne tik padus, bet ir kelius... „Negalima
kabintos už šakų. Sakau: jeigu nenuorit susitept, tai
ko čia ėjot?” – lyg ir juokaudanas, lyg ir rimtai sakė
kultūrologas gidas Linas Šedvilas.

Jei jau pradėjai eiti, kito kelio atgal nėra – iš pas -
kos ar priekyje tokie patys, eismo nestabdysi, užtat
kelio gale – lelijomis apaugęs vandens telkinys, kur
ir paplaukioti gali, o atgalios pargrįžtame kiek leng-
vesniu takeliu, kuris ne toks gilus, šmaikštuolio
gido Lino „asfaltu” vadinamas. Niekam neberūpėjo,
ar siurbėlės, gyvatės tame purvyne gyvena, ar kry-
žiuočio kaukolės duria padus, svarbu, kad purvas
leistų ištraukti kojas. Kartais reikėjo gulti ant pilvo
ir tiesti abi rankas, kad priešais einąs pasigailėtų ir
ištrauktų. Nepakartojama patirtis. Ypač mūsų va-
dovei Dianai, kuri tądien šventė gimtadienį – prisi-
minimas  visam gyvenimui. Šių  eilučių autorė, Dia -
na, Rasa ir Linas atstovavo ekstremalų LŽS kelionių
ir pramogų klubą, todėl ir mūsų vėliava su fotoapa-
ratu kartu su mumis perėjo šią kūlgrindą. 

Linas Šedvilas tikisi, kad kelelis iki kūlgrindos
bus išasfaltuotas, nes nepatogu iki čia nusigaut –
reikia žvyrkeliais 8 kilometrus nuo Laukuvos va-
žiuoti, todėl atvyksta patys smalsiausi ir drąsiausi,
mažesniais transportais nei „Neoplanas”. Pernai
kūlgrindą įveikė pats premjeras Andrius Kubilius.
„Kai Kubilių vedžiau, tai paskui kiti žmuonės šauk:
„Kuodei nepaskandinai?”. Sakau: „Kad su apsaugi-
nei, neskęst”. Tep juokavom paskui...”, – prisiminė
Var nių regioninio parko kultūrologas Linas Šedvi-
las. Anksčiau, išėję iš kūlgrindos, visi murzini (tie -
sa, kiek apdžiūvę) lipdavo autobusan, labai nervin-
dami vairuotojus, o dabar netoliese šaltiniuotam
tvenkiny, iš kurio ir karvės mėgsta atsigert, gali nu-
sipraust, persirengti kabinoje. Vietovė jau pritai-
kyta lankytojams – su aikštelėmis, informaciniais
stendais.

Iki šiol buvo manoma, kad ši kūlgrinda – vie-
nintelė Lietuvoje dar melioracijos neišardyta, ne-
sunaikinta, ja galima bristi ir prisiminti tuos laikus,
kai pagonys žemaičiai pabėgdavę nuo kryžiuočių,
juos suklaidindami ir pasmerkdami pelkei. Tačiau
neseniai Kretingos rajone rasta dar viena kūlgrinda
– Ka šu čių eže ro apye že rė je… �

Atkelta iš 4 psl.

Varnių regioninio parko lankytojų centras su baublių simboliu.

Duonkalnio žynio kapas.



Šeštadieninę  rugsėjo 14-osios  kelių valandų
kelionę į Rūdninkų girią inspiravo, galima
sakyti, trejopos intencijos bei motyvacijos.

Pir ma, 2013-ieji Lietuvoje paskelbti 1863-ųjų suki-
limo metais (šio herojiško ir tragiško įvykio 150-me-
tis); antra,  jau tradicija ir Lietuvoje tapusios Eu-
ropos paveldo dienos, ištinkančios rugsėjį.  Jos vi-
sad pasiūlo ne tik pasivaikščiojimų, bet ir pasiva-
žinėjimų ieškant paskelbtosios temos ženklų (o šie-
metinė tema – „Epochų ženklai” – kaip tik ragino
at sigręžti į šį Lenkijos ir Lietuvos sukilimą bei Že-
maitijos krikšto 600 metų jubiliejų), tad ši išvyka
gražiai įsiterpė į europinį – daugelyje šalių tuo pat

metu vykstantį – renginį.  Trečia, žurnalistė Aure-
lija Arlauskienė, ir idėjiškai įkvėpusi, ir  širdingo-
mis pastangomis organizavusi išvyką, jai vadova-
vusi, ne pirmi metai, regis, imasi misijos „jaukinti”
Lietuvą prie Šalčininkų krašto, esančio tiesiogi-
nėje Vilniaus kaimynystėje, bet, regis, daugeliui
mū sų atriboto nuo lietuviškumo istoriniais ir psi-
chologiniais barjerais.

Taigi išvyka Šalčininkų rajonan vadinosi isto-
rijos pamoka-konferencija „Rūdninkų giria – isto-
rinių įvykių liudininkė”. Iš tiesų, šįkart mūsų ne-
domino gan turtingas šio krašto architektūrinis
pa veldas (štai pernai entuziastė Aurelija ekskur-
san tus iš Vilnius pažindino su įdomiomis Jašiūnų
bei Turgelių bažnyčiomis, ne tik  ir ne tiek archi-
tektūriškai, kiek istoriškai reikšminga Pavlovo res-
publika, kurią ženklina pastatų griuvėsiai ir atmi-
nimo akmuo). Galima sakyti, aplenkėme  mieste-
lius ir kaimus tik trumpam  stabteldami Baltojoje
Vokėje (pasirodo, tik 1950 m. – atradus durpynus –
įkurta gyvenvietė), kur  susipažinome su šio krašto
istorinės atminties ženklintoju ir senosios būties
pėdsakų kolekcionieriumi, lydėsiančiu mus  po
Rūdninkų girią  Edvardu Kurkianecu. 

Apsilankę miestelio katilinėje (kuri yra p. Ed-
vardo darbovietė), kartu pabuvojome ir muziejuje
– šio entuziasto surinkta virš tūkstančio įvairiau-
sių buities, karybos, žemdirbystės, miškininkystės
ir pan.  eksponatų, ne vieno kurių pritaikymo ne-
žinojome (štai kastuvėlis medeliams sodinti ar
dešrų kimštuvė...); taigi sukurta prasminga erdvė
edu kaciniams užsiėmimams.  Muziejaus „savinin-
kas” prisipažino, kad  buityje nebenaudojami daik-
tai ne tik gauti dovanų,  ne vieną eksponatą teko
pirk ti – gaunąs pinigų už išdrožtas medžio skulp-
tūras,  juos leidžiąs muziejaus turtinimui.  Su ąžuo-
liniais drožiniais, pagerbiančiais būtent 1863 m.
sukilimo dalyvius, turėjome galimybės susipažinti
Rūdninkų girioje.
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Astrida Petraitytė

Ieškant 1863-ųjų sukilimo ženklų Rūdninkų girioj
Bet pirmiausia mūsų laukė istorijos pamoka

Rūdninkų kaimo pakraštyje ant Merkio kranto. Prie
1975 m. pastatyto medinio paminklo, skelbiančio,
kad šioje vietoje 1863 m. suskilėlių susidurta su caro
kariuomene,  jau buvo įrengta  nuo dulksnojimo
sau ganti stoginė (palapinė atvirais šonais) bei eilė
suolų, ir ši „salė” darkart paliudijo mūsų vadovės
Au relijos organizacinius gebėjimus. Kartu su ke-
letu vietos žmonių (atstovavusių ir rajono valdžią,
ir  kultūrinę bendriją) ten mūsų laukęs Danas Ar-
lauskas – visuomenėje žinomas žmogus, Verslo
darbdavių konfederacijos  vadovas – prisipažino bu-
vęs atsakingas už „materialinį tiekimą”... Prie
mūsų prisijungus taip pat iš Vilniaus nemenku au-
to busu atriedėjusiems  folklorinio ansamblio „Di-
jūta” dainininkams,  tapome gausingu, po stogu vos
sutelpančiu klausytojų būriu. Tiesa,  dijūtiečiai, va-

dovaujami dr. R. Žarskie-
nės,  ne tik klausė – jie atvy -
ko su naujai parengta
prog rama „1863 – 1864 m.
sukilimo aidai folklore”
(įdomu, kad kai kurios dai-
nos užrašytos sukilėlių
trem ties vietoje – Saratovo
srities Čiornaja Padina
kaime). 

Prieš istorijos pamoką
mus dar pasveikino, savo
krašto turtinga istorija ir
turininga šiandiena pasi-
džiaugė šeimininkai – Šal-
čininkų rajono vicemeras
A. Andruškevičius, Jašiū -
nų Mykolo Balinskio mo-
kyklos direktorius K. Kar-
pičius, gamtininkas Z. Pa-
karklis.  Tiesa, ir vėl yra
pro gos pasakyti kompli-
men tą mūsų kelionės vado-
vei – kiekvienas dar auto-
bu se gavome lapus ne tik
su mūsų išvykos dienot-
varke, bet ir  glausta  isto-
rine informacija. Tad  ga-
liu pasiremti šia atmintine:
Jašiūnų seniūnijoje „esan-

tys Rūdninkai, dažnai vadinti Karališkaisiais Rūd-
ninkais, buvo įkurti karaliaus Kazimiero Jogailos.
Kazimieras IV Jogailaitis, prieš tapdamas Lenki-
jos karaliumi, valdydamas Lietuvą, 1470 metais pa-
statė čia medžioklės dvarą. Per Rūdninkus kažkada
ėjo gedulinga eisena, lydėjusi karalienės Barboros
Radvilaitės palaikus iš Krokuvos į mylimą Vilnių.
Naktį karstas su karalienės palaikais stovėjo Rūd-
ninkų bažnyčioje. Pirmoji bažnyčia Rūdninkuose

pastatyta 1511 metais karaliaus Žygimanto Senojo
(sudeginta 1565 metais Rusijos kariuomenės). Da-
bartinė Rūdninkų  bažnyčia  pastatyta 1790 me-
tais”.

Tik šįkart mūsų žvilgsnis nesiekė didingų ka-
raliaus laikų – susitelkėme į tragingąjį laikotarpį po
visų Lietuvos ir Lenkijos padalijimų ir šioje carinės
priespaudos niūrumoje plykstelėjusį heroizmo pro-
veržį: „Už mūsų ir jūsų laisvę!” (tiesa, kažin ar tuo-
met šūkis dažnai skambėjo lietuviškai). Išsamų, vi-
sus iš tiesų sudominusį pranešimą „1863-ieji Lietu-
vos ir Rūdininkų istorijoje” perskaitė Istorijos ins-
tituto darbuotoja habil. dr. Aldona Prašmantaitė.
1863-ųjų sausį Varšuvoje įsižiebusi išsilaisvinimo iš
Rusijos imperijos glėbio žiežirba greit pasklido ir
Lietuvoje, į kovą pirmiausia kilo bajorai, tuoj pa-
kvietę ir valstietiją – ši ėjusi ginkluota dalgiais. Itin
svarbus buvęs dvasininkijos vaidmuo – laikytos pa-
triotinės (tai nereiškia, kad – lietuviškos) pamal-
dos, į tiesioginę kovą įsitraukęs ne vienas kunigas.
Neturėta savarankiškos Lietuvos valstybės vizijos –
kovota už Abiejų tautų respublikos atkūrimą. Ta-
čiau, kaip pabrėžė pranešėja, be 1863-ųjų sukilimo,
nors ir nuslopinto, tragiškai pasibaigusio, kažin ar
būtų galima 1918-ųjų Vasario 16-oji... 

Po to turėjome galimybę bent iš dalies pajusti
Rūdninkų girios platybę ir grožybę (anais laikais,
sakyta, jos būta dar galingesnės, pelkėtos – kaip tik
kovoms ir slėpynėms tinkamos).  Buvome suskirsty -
ti į porą mikroautobusėlių ir lengvųjų mašinų –
mū siškiai autobusai girios keliukams buvo per gre-
mėzdiški. Ir pro langą pasigrožėję išlakiais pušy-
nais, netrukus visomis juslėmis galėjome džiaugtis
rudenėjančios girios romantika – kai kas ir pagry-
bauti sugebėjo, o jau žydinčių viržių gražumas
traukė visų akį. 

Bet  ne šiaip giria (kurios vardas primena gele-
žies rūdos čia kadaise buvus) pasigrožėti atvykome
– sustojome prie ąžuolinio paminklo 1863-ųjų suki-
lėliams, kurio autorius  E. Kurkianecas keliskart pa-
brėžė: tai ne šio krašto – tai Lietuvos istorija.  Prie
pa minklo jau ne tik „Dijūta”, jau visi iš lapelių su-
dainavom Pasvalio krašte užrašytą dainą, kurioje
„zvimb kulipkas kai bitės” ir „bėga kraujas kai van-
duo”...

Istorijos  spalvingumą  paliudijo ir netoliese
esan tis paminklas carinės kariuomenės leitenan-
tui Arbuzovui – pasak mūsų gido, bent jau tokia le-
genda sklinda, kad šis persimetęs prie sukilėlių...

Aplankėme ir vadinamąjį Bažnyčios kalną,
Kurkianeco pastangų ir kruopštaus darbo dėka vi-
sai neseniai aukštu ąžuoliniu kryžiumi paženklintą.
Pats vietovės įvardijimas liudija 1863-uosius metus
–  čia sukilėliai prisiekdavę.

Grįžtant į Vilnių apmąstymams  įspūdžių užte -
ko. �

E. Kurkianeco ant Bažnyčios kalno naujai pastatytas
kryžius.

Prie E. Kurkianeco sukurto paminklo 1863 m. sukilėliams pagerbti dainuoja ne tik

dijūtiečiai.                                                                    A. Petraitytės nuotr. 

Ant Merkio kranto 1975 m. pastatytas paminklas suki-
lėlių susidūrimui su caro kariuomene atminti
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Šimkutė Lidija. Kažkas pasakyta / Something is Said:
eilėraščiai / Poems. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2013. – 144 p. Viršelyje – Daliutės Ivanauskaitės
iliust racija. 

Nauja dvikalbė Lidijos Šimkutės lyrikos
knyga „Kažkas pasakyta / Something is
said” ateina pas skaitytoją lydima solidžios

Tomo Venclovos pratarmės, kurioje išsakyti esmi-
niai poetės kūrybos bruožai, jos vietos literatūri-
niame bei realiame pasaulyje (...). L. Šimkutė lieka
ištikima savo poetinio kalbėjimo būdui – minima-
liomis žodinėmis priemonėmis maksimali filoso-
finė prasmė. Žinoma, filosofijos sąvoka čia sąly-
giška, greičiau reikėtų samprotauti apie fenome-
nologines įžvalgas, dvasios nušvitimus, būsenų bei
idėjų kontempliavimą, archetipų atvėrimą, bet tokia
leksika dar labiau viską supainiotų. Eilėraščiai be
intelektualinių pretenzijų: tylūs, ramūs, neužgau-
nantys ir neišgąsdinantys, juos reikėtų skaityti pra-
smingoje vienumoje, in solitude, pačiam sau, pa-
jaučiant, kaip nykstant žodžiams į širdį smelkiasi
susitaikymo liūdesys: viskas čia yra tik nykstantis
garsas, ir visa poezija – atsargus tylos ir tuštumos
prakalbinimas. (...)

L. Šimkutės asmuo ir jos lyrika man asocijuo-
jasi su žuvėdra. Ji mėgsta erdvę, saulę, dangų. Žu-
vėdros metafora – tai laisvas skrydis ir horizonto li-
nija, tai vandenynas ir begalybė. Bet svarbiausia
šios poetiškos paukštės ypatybė – ji lyg neturi savo
buveinės ir priklauso vienu metu ir jūrai, ir žemei.
Arba tiksliau – niekam nepriklauso, ji geriausiai
jaučiasi nardydama ore, jos stichija yra erdvė. Bet
koks tos paukštės apsistojimas – žemės vagose, jūros
bangose – yra laikinas poilsis tarp aukštumos polė-
kių.

L. Šimkutė savo poetinį žodį atitraukia nuo že-
miškosios realybės, nuo žmogiškosios tikrovės, per-
kelia jį į dvasinės veiklos erdvę. Todėl jos poetinis
žodynas ir visos būsenos bei jausenos yra subli-
muojamos, lyg alchemiškai perkeičiamos, eilėraščio
kalba išgryninama, kristalizuojama, kiekvienas jos
elementas ima funkcionuoti pirmiausia kaip sim-
bolis, kaip universalus ženklas, pakibęs savotiškoje
tuštumoje. Simbolinio ženklo universalus turinys
griauna jo materialiąją formą, jo estetinį, juslinį
pavidalą, ir toks eilėraštis kreipia skaitytojo mintį
į grynąją sąmonę, skatina meditaciją ir intelektinę
refleksiją. 

Žuvėdra yra keliautoja – panašiai Lidijos as-
menį apibūdina ir T. Venclova knygos pratarmėje.
Kelionė yra judesys, kelionė yra laisvė, o laisvė – tai
išsivadavimas iš visų tapatybę kuriančių ir ją api-
brėžiančių kontekstų, tai ypatinga nepriklausymo
nuo pasaulio būsena, grynosios sielos patirtis. Poetė
ir yra neįsišaknijusi, gyvenanti abiejose Žemės ru-
tulio pusėse. Bet kitas klausimas būtų toks: ar tokia
laisvė yra likimo dovana, ar tiesiog rūsti lemtis, iš-
tremto žmogaus būsena? Ar šis išlaisvintas paukš-
tis džiaugiasi savo skrydžiais, ar blaškosi ieškoda-
mas namų, bandydamas į juos įsikibti bent kalboje?
Ir kuri šio rinkinio kalba yra tikroji, kuria iš jų ku-
riama poezija, kuria mąstoma, jaučiama, svajo-
jama? Manytume, kad lietuvių, bet kodėl kai kurie
rinkinio eilėraščiai skamba autentiškiau angliškai?
Grįžkime prie minėtos erdvės, suteikiančios poeti-
niam L. Šimkutės tekstui ypatingo universalumo.
(...) Toji eilėraščių neapibrėžta erdvė ir yra gryno-
sios dvasios laukas, o semantiniai ženklai, poeti-
niai žodžiai šioje erdvėje nurodo ne tiek į save –
kaip į kokias nors konkrečias realybės patirtis, bet
kreipia į pasaulio visumos suvokimą. Eilėraščio
tekstinis punktyras yra tik nuoroda į būties bega-
lybę, poetinis žodis čia yra trapus ir nykstantis toje
begalybėje kaip žuvėdros pėdsakas vandenyno pa-
krantėje. 

L. Šimkutės eilėraštis yra meditacinio pobū-
džio (meditacijai užtenka vieno motyvo, vieno
ženklo, net vienos raidės), jis yra egzistencinės aki-
mirkos fiksavimas, bet per šią atsivėrusią akimirką

išryškėja ne tos akimirkos tikrumas, bet
priešingai – jos iliuziškumas. Toks yra L.
Šimkutės paradoksas: kuo įtaigiau išreiš-
kiama žmogiškoji būsena, tuo labiau pati-
riamas jos netvarumas. Nes tikra yra tik
tas būsenas kuriantis fonas: tyla, tuštuma,
begalybė. Anot budistinių tekstų, tuštuma
yra visų daiktų motina. Iš jos viskas lengvai
atsiranda ir taip pat be pėdsako išnyksta.
Nes bet kokia egzistencija nešasi ją pagim-
džiusią tuštumą su savimi – kaip savo esmę,
ir iš tos vidinės tuštumos, iš tarsi nebūties
kyla visas nerimas, visas liūdesys ir visa
poezija. O kas šiame kontekste būtų namai?
Namai, tai tik kiautas, kurio įsikibusi lai-
kosi sukurtoji savastis, bijodama pamatyti
savo tikrąją esmę. Su šiuo egzistencinio ne-
tvarumo pojūčiu (tarkim, Lidijos eilėraš-
čiuose) leidžiama pajusti tylos, tuštumos ir
begalybės tikrovę. (...) Tai ir yra toji dzen
budistinė realybė, apie kurios nušvitimus
L. Šimkutės eilėraščiuose rašo jos kūrybos
interpretatoriai. Čia pat ir skrendančio pa-
ukščio metafora, gyvybės judesio būsena:
Lidijos eilėraščiai „parašyti pasaulio atsi-
vėrimo būsenoje, kai poetinė įžvalga kyla
staiga kaip skriejantis paukštis” (J.M.Coet-
zee, iš pratarmės L. Šimkutės rinkiniui
„Mintis ir uola”). Nesunku suprati, kad to-
kioje pasaulio atsivėrimo būsenoje kasdie-
niška kalba netenka savo komunikacinės
funkcijos, ji nebegali parodyti daiktų, pasi-
baigia ir pažintinė proto veikla. 

Pasaulis pajaučiamas kaip absoliutinė idėja, to-
dėl ir ją atveriantis eilėraštis yra toks lyg ir nieko
konkretaus nepasakantis. Bet jis kažką pasako, ir
pasako kitaip: toks eilėraštis liudija virš žmogiškos
būties tikrumą, todėl tokio eilėraščio funkcija yra
ne tiek emocinė estetinė, kiek sakrali ir išlaisvi-
nanti. Juk ir paukštis nuo seniausių laikų yra žmo-
gaus laisvės ir sielos nemirtingumo simbolis, vie-
nas pačių svarbiausių archetipų, susijusių su gy-
vybiniu žmogaus instinktu ir su jo valia: įveikti že-
mės trauką, išlaisvinti sielą iš žemės ir kūniškumo
pančių. 

Štai čia L. Šimkutės eilėraštis, nors ir labai mo-
dernus dėl jo dzeniško nušvitimo principo (...), pri-
klauso klasikinio modernizmo paradigmai, konk-
rečiau – simbolizmo programai, ir jį matytume ne-
toli Vinco Mykolaičio-Putino ir Balio Sruogos eilė-
raščio. Ypač artimas B. Sruoga – dėl jo panteistinės
vaizduotės ir dvasios svaigulio, sviedžiančio skai-

tančiojo sąmonę iki kosminių šventumo centrų, iki
savaiminės amžinai besisukančios būties, išreikštos
indoeuropietišku svastikos ženklu. Svastika – tai
dinaminio panteizmo simbolis, ir jis L. Šimkutei
jis tikrai nėra svetimas. 

Taigi skaitydami Lidijos eilėraštį turime nusi-
teikti šventumo patirtims, išvalyti iš kalbos visas
buitines empirines asociacijas ir patirti tą perkeistą
kalbą kaip sakralumo kodą, o taip ir kaip dermę,
kaip muziką. Nes ten, kur kalba netenka savo tie-
sioginės komunikacinės reikšmės, ji tampa ritmu, ji
tampa melodija, muzika. O muzika – tai tiesiog vi-
satos ir sielos ritmai, ypatingi gyvybės pulsai. Toks
eilėraštis turi būti ne šiaip skaitomas, jis turi būti
atliekamas kaip liturginis veiksmas, kad būtų ak-
tualizuojamas ritmas, skiemenų energija. Kaip
Glenno Gouldo atliekamas Bachas (p. 88). Kuo ypa-
tinga muzika? Tuo, kad ji nemateriali. Todėl nesu-

Regimantas Tamošaitis

Eilėraščiai apie nepasakomus dalykus 

Iš kairės: Jonas Mikelinskas, Lidija Šimkutė, Regimantas Tamošaitis Rašytojų klube

Nukelta į 8 psl.
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Kultūros kronika

2013 09 17– 2013 09 22 Vilniuje, Katedros aikštėje, veikė Europos kos-
moso paroda. Europos Komisijos organizuojamas parodų ciklas SPACE
EXPO skirtas supažindinti Europos gyventojus su kosmoso techno-
logijų kūrimu, taikymu bei teikiama nauda visuomenei.Šiuo renginiu

siekiama viešinti Euro-
pos kosmoso progra-
mas, mokslinių tyrimų
rezultatus, pristatyti
Europos kosmoso po-
litiką ir jos indėlį į kos-
moso inovacijas. Še-
šias dienas ji kvies Lie-
tuvos gyventojus susi-
pažinti su naujausio-
mis technologijomis ir
pasiekimais. Parodoje
bus pristatomos pa-
vyzdinės Europos kos-
moso programos GA-
LILEO (nepriklausoma

Europos palydovinės navigacijos sistema), Copernicus (Globalios ap-
linkos ir saugumo stebėsenos sistemos programa) ir EGNOS (Europos
geostacionariosios navigacijos tikslinimo sistema). Tikimasi, kad ES in-
vesticijos į šias programas atvers naujas rinkos galimybes, prisidės prie
ekonomikos augimo ir naujų darbo vietų kūrimo.

2013 09 12 – 2013 12 15 Valdovų rūmuose eksponuojama Jadvygos Jo-
gailaitės brangenybių skrynutė.Vadinamoji Jadvygos Jogailaitės bran-
genybių skrynutė yra ne tik vienas vertingiausių Sankt Peterburgo
Valstybinio Ermitažo lobyno – Brangenybių galerijos – eksponatų,

bet ir apskritai vienas
įspūdingiausių  Rene-
 sanso epochos auk-
sakalystės meno kū-
rinių Europoje, tikras
įstabių brangenybių
lobynas. Šis Žygiman -
to Senojo užsaky mu
nežinomo Niurn ber -
go meistro 1533 m. iš
aukso   ir   sidabro su-
 kurtas šedevras, de-
koruotas bemaž
dviem šimtais papuo-

šalų bei beveik tūkstančiu įvairių brangakmenių ir perlų, rodo išskir-
tinę Lietuvos bei Lenkijos valdovų dvaro prabangą ir išlavintą Jogai-
laičių dinastijos valdovų estetinį skonį, jų finansinį pajėgumą ir puo-
selėtus europinius kultūrinius bei meninius ryšius. Kartu brangenybių
skrynutė primena XVI–XVIII a. Europos valstybių ir valdovų dinastinius
saitus, kurie lėmė ir šios išskirtinės auksakalystės vertybės kilmės bei
klajonių maršrutą Lietuvoje ir Lenkijoje, Vokietijoje ir Rusijoje.

2013 09 26 – 2013 10 06 Vilniuje vyks tarptautinis Vilniaus teatro fes-
tivalis „Sirenos”. Sirenos – tai antikinėje mitologijoje aprašomos mer-
ginos–paukščiai, pavojingai viliojančios pro šalį plaukiančius jūreivius.
Festivalis – kaip gundymas, kvietimas, burtai, kuriems neįmanoma at-
sispirti. „Sirenos” pristato į iššūkius reaguojantį ir iššūkius metantį
šiuolaikinį Europos ir pasaulio teatrą, siekia iškelti įvairių kultūros ins-
titucijų, kultūros ir verslo partnerystę kaip vertybę. Festivalio rengė-
jai laikosi devizo: nauja realybė – naujas teatras – kokiai auditorijai? Fes-
tivalis nesiekia prisirišti prie vienos kartos kūrėjų, konkrečios estetikos
ar žanrinių ribų. Primetamų ribų įveikimas, naujos eksperimentinės
stra tegijos, kultūrinės sąveikos, impulsai, jautrumas pokyčiams – visa
tai yra festivalio veiklos lauko orientyrai. Šiose „Sirenose” – itin daug
lietuviškų spektaklių.

naikinama, nemirtinga. Ritmai ir der-
mės išlieka, o kūniškumas baigiasi. Štai
tokia ir yra šventumo ir nemirtingumo
semantika: paukščiai išreiškia ne tik
skry dį, bet ir giesmę, taigi muziką, o mu-
zika yra amžinas būties pavidalų kūrimo
kodas, tarsi kokia gyvenimo matrica.
Juk pirmiausia yra žodis, ir žodis virsta
kūnu, t. y. suteikia realybei individua-
lius pavidalus. Kaip antai:

KUR BAIGIAS MIESTAI/ skrenda
liz dai / grasinanti paukščių giesmė/ pa-
kyla žolei dainuojant 

muzika išliks ilgiau /negu žmonės
/ir medžiai (p. 128)

Absoliutinės realybės požiūriu mū -
sų pasaulis yra šmėkliškas, iliuziškas,
panašus į sapną. Tai tiesiog maya, štai
čia slypi Lidijos orientalistinės poetinės
vaizduotės esmė. Arba:

SKAIDRIOJE ERDVĖJE
sapnai
verpia 
fantomus
kiekvienu Rankos mostu
kažkas pasakyta (p. 40) 
Yra kažkas, štai tokia tiesa duodama

žmogui. Yra kažkas, o ne niekas (...). Kaž-
kas – „kas žino kas”. Nors nežinome, kas
yra tas pasaulis kaip kažkas, bet galime
konstatuoti, kad jis yra – kaip judesys,
kaip būsena, kaip pasakojimas, kaip pa-
sakymas. Todėl ir vadinasi knyga: „Kaž-
kas pasakyta”. Labai talpi frazė (...). Nes
atsakymas slypi anapus to mums pasa-
kyto gyvenimo, atsakymą žino kurian-
tysis kažkas. „O gal ir jis nežino?” – tai
jau citata iš žymiojo Rigvedos sukūrimo
himno (Nasadya–sūkta, 10.129), kuriuo
klausiama, kas ir kaip šį pasaulį ištraukė
iš nieko. Gal žino tas, kuris į viską žiūri
iš aukštybių, o gal ir jis, nežino, štai toks
žmoniją nuo jos kultūros pradžios lydin-
tis agnosticizmo šešėlis. Negalima teigti,
kad apie visa tai mąstė ir išmąstė knygos
autorė, kad ji tai „norėjo pasakyti”. Kaž-
kaip netyčia taip atsitiko, ji atsidūrė prie
tų pačių paslėptos tiesos vartų. Supran-
tama, juk jie traukia visus, kas tik pa-
kankamai pajėgus mąstyti, o jau poetus
– ypač. 

Taigi pasaulis yra kūrybinis valios
veiksmas (...). Pasaulis atsiranda iš geis -
mo, iš valios, ir jis atsiranda kaip saky-
mas, kaip kalbėjimas apie... Apie ką? O
tai jau mums nėra svarbu, to mes nie-
kuo met nesužinosime. Žinojimui tai nė -
ra duota. Upanišadose pasakyta: kas gal-
voja, kad žino, tas nežino. Manau, jei ži-
nojimas būtų įgalus žengti anapus žmo-
giškosios sąmonės ir ištraukti savo atsi-
radimo priežastį ir paslaptį, poezija
mums būtų nereikalinga. L. Šimkutės ei-
lėraštyje rastume ženklų, kad žmogus
yra tarsi makrokosmo atspindys, vaizdo
lygmens elementai leidžia jo kūną susieti
su kosmoso jėgomis, ir apskritai suvokti
jį kaip visuotinos darnos apraišką. 

BASA PRIEBLANDA 
mindžioja 
suraizgytas mintis

užtvindo mano 
nagų mėnuliukus (p. 46)
Pirmiausia – prieblanda: šio motyvo

semantika nurodo neapibrėžtumą, pir-
mapradį chaosą, nediferencijuotą onto-
loginę būseną. Tai natūralus pasaulis iki
civilizacijos („basa prieblanda”), kuris
veikia kaip mitinis pradžios veiksnys,
atkuriantis darną, išlyginantis sąmonę
(„mindžioja”), išlaisvinantis žmogų iš jo
neurotinės kultūrinės būklės, iš jo „su-
raizgytų minčių”. Kai jau įvykdyta „in-
tegracija”, žmogaus būtis užtvindoma
gyvybine substancija, jame išryškėja vi-
tališkumo figūros – „nagų mėnuliukai”. 

Mėnulis – chtoniška jėga, gyvybės
valdovas, šis motyvas – kaip atgimimo
ženklas („chtoniška mėnulio šviesa”) –
ypač prasmingai nuskamba Marijai
Gimbutienei dedikuotame eilėraštyje
„Lietinga vasara” (p. 102). Visa, kas žmo-
giška, yra stichiška, spontaniška ir indi-
vidualu, bet individualumas mus išski-
ria ir atskiria nuo tikrovės, kurioje nėra
skirtybių, todėl ji ir vadinama chaosu, o
poetiškai – sutemomis, prieblandomis.
Hinduizme sutemų laikas, riba tarp die-
nos ir nakties, tarp būties ir nebūties,
va dinama brahma-muhurta, dievo va-
landa. Tai tarsi koks plyšys laike ir erd-
vėje, transcendencijos atsivėrimas, tin-
ka miausias religinių apeigų ir apmąs-
tymų laikas. Taigi prieblandos (ontolo-
ginis chaosas) sumažina destruktyvų
protavimą atkuria subjekto gyvybin-
gumą. 

L. Šimkutės poezija ypatinga tuo,
kad žodžiai lyg ir žinomi, bet jie turi būti
suvokti kitaip, kaip būties šifras, kaip
meditacijos idėjos….. – trumpais aforiz -
mų vėriniais – buvo užrašytos upaniša-
dos.. 

SVAJONIŲ / sūkury / mano uždan -
ga (p. 104) 

Kieno tai uždanga, kas už jos? Pa-
rafrazuotume klausimą, ne indiškojo
gno zio sąvokomis, bet graikiškai; kas yra
už per–sonos, kieno balsą girdime žmo-
guje? Hinduistiškai būtų atsakyta: nie-
kas. Nes niekas yra viskas, ir tai vadina -
si nemirtingumu. Ko nera, tas ir nemirš -
ta. O yra tik gražūs iliuzijos pavidalai,
ku rie plevena tuštumoje (toks, beje, ir
Henriko Radausko eilėraščio metafizinio
perskaitymo raktas). Kaip balsas, kaip
garsas, kaip muzika, kuri iš esmės yra
tik dermė, santykių sistema. Pasaulis ir
yra, kaip kažkas pasakyta. Visada – tik
kažkas, ir yra tiek, kiek pasakyta. 

IŠTRINKIME ŽODŽIUS 
iš atminties 
kas tolima – yra čia
ko nėra – tas atgimsta 
smelkias į kiekvieną ląstelę
ir augalo gyvybę iš 

pirmykščio žiedo garso (p. 130)
Tai originalu: būties pradžia – ar-

chetipinis žiedas, kaip eidosas, kaip
tvarka, ir kartu tai – pirmykštis garsas,
ku ris viską kuria ir viską sujungia į vi-
sumą, sutaiko priešybes. Pajusti tai ne-
sunku, reikia tik ištrinti žodžius... Poetė
ir trina tuos žodžiuos, grynina, kad iš
dažnai lieka tik kažkokios pamirštos
prasmės spindėjimas.

Post Scriptum: knygos sutiktuvėse
Rašytojų sąjungos klube klausantis, kaip
šiuos eilėraščius skaito pati poetė, kilo
keistas jausmas: tie autorės sakomi eilė-
raščiai tarsi įgijo kūną. Juos užpildė gy -
va substancija, lyg ir pranyko tas abst-
rak taus žodžio keliamas nejaukumas
(...). Kol negirdėjau pačios poetės balso, į
jos eilėraščius spraudžiau savo balsą
(kūną?), bet kažkaip man nepavyko jų
prisimatuoti. visą savo vyrišką estetinį
nihilizmą šį kartą  palikau skliaustuo-
se. 

Pateiktas sutrumpintas tekstas. Visa
recenzija  išspausdinta savaitraštyje Ne-
mu nas 2013 m. liepos 4–10 d.

Lidijos Šimkutės komentaras. Mano
nuostabai, į knygos pristatymą atėjo gar-
baus amžiaus (91 m.) rašytojas Jonas Mi-
kelinskas, kurio žvalumas ir plačios ap-
imties žinios lietuvybės klausimais bei pa-
sisakymais spaudoje ir knygose verti dė-
mesio ir pagarbos. �

Eilėraščiai apie nepasakomus dalykus 
Atkelta iš 7 psl.


