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Vėlinės – ramybės ir susimąstymo metas, jungiantis brandaus rudens ir ar-
tėjančios žiemos laiko atkarpas. Ir ne veltui senovės lietuvių kultūra
šiam metui priskyrė simbolišką vėjo, ugnies, lietaus kalbą – liepsnos

plyks telėjimą, vėjo bangą, lietaus šuorą, įkūnijančius vertikalę: kryptį aukštyn.
Toji kalba ir šiandien daugeliui išlieka prasminga, nepaisant naujų tradicijų
mirtį įsivaizduoti kaip karnavalą ar tiesiog kaip persikraustymą su visais daik-
tais į naują butą.

Tuo persikraustymu šiandien tiki daugelis. Neabejoju, kad ir senieji no-
menklatūrininkai. Pavyzdžiui, ponas Bronius Bradauskas, kuris gyrė baltaru-
siškas fermas ir laukus, o visai neseniai, matyt, prisiminęs šlovingus tarybinės
cenzūros laikus, uždraudė rodyti filmą apie Sausio 13-osios įvykius, kad Rusijos
ambasadorius nepasijustų nejaukiai. Po to vienoje laidoje, aiškindamasis, kodėl
taip pasielgė, nerado jokios savo kaltės, negana to, pakėlė akis į studijos lubas ir
pareiškė, kad už savo nuopelnus valstybei ir nepriklausomybei yra nusipelnęs
dangaus.

Matyt, tikrai egzistuoja kažkoks privatus nomenklatūrininkų dangus, į kurį
tokie ponai persikrausto su visu savo bagažu: namais, laukais, pagyromis ir pro-
tekcijomis. Tai labai įdomi erdvė, verta neeilinio menininko vaizduotės – pavyz-
džiui, kad ir Davido Lyncho. Būtų labai smagu patirti, kokie nuotykiai laukia
ponų nomenklatūrininkų kokioje nors ,,Vidaus imperijoje”.

Su Vėlinių ir su Visų Šventųjų diena senųjų nomenklatūrininkų žygdarbiai
susiję tuo, kad tai nėra jokie žygdarbiai, o kvailas ir pasipūtęs cinizmas, kuris pla-
kasi vėjyje kaip pernykštis lapas, bet neturi jokios vertikalės perspektyvos. Klau-
sydamasi šio pono, staiga suvokiau, kad jis netgi didžiuojasi esąs toksai ir laiko
tai natūraliu dalyku. Ir ne jis vienas: yra pasakyta, duok kvailiui kalbėti, tai jis
pasakys ir tai, ko šiaip jau sakyti nereikėtų. Pasigyręs, kad po šio įvykio (filmo
apie Sausio įvykius uždraudimo ir kilusio skandalo) sulaukęs daug jį palaikan-
čių kolegų skambučių, ponas nomenklatūrininkas tik patvirtino mano nuomonę
apie socdemus kaip apie komunistų tradicijų tęsėjus, kurie, rūpindamasi pa-
pras tu žmogumi, iš tiesų rūpinasi savimi. Jų šūkį apie žmogiškumą (,,Svarbiau -
sia – žmogus”) reikėtų laikyti nuoširdžiu, tik vietoje žodžio ,,žmogus” turėti ome -
ny žodį ,,aš”. 

Man gražus Vėlinių kaip dvasių vėliavos simbolis. Didingas, šiurpą kelian-
tis jos ošesys ir plazdenimas, jos žėrėjimas ir spindesys pirmosiose į mūšį ei-
nančios kariuomenės gretose. Kokią vietą šioje metafizinėje kariuomenėje užims
ponai nomenklatūrininkai, kurie giriasi savo nuopelnais laisvei ir nepriklauso-
mybei, o nepasirūpina sovietų per sausio įvykius sužalotais tyliais laisvės gynė-
jais, kurie priversti minti valstybinių įstaigų slenksčius, prašyti pašalpos, kad ga-
lėtų išgyventi, nes dėl fizinės negalios dirbti negali, ir nuolat patirti pažemi-
nimą?..

Šitų ponų šioje vėliavoje nebus. Jie liks savo vidaus imperijoje. Kaip triušiai
narve. Tokio ,,dangaus” savo nuopelnais – ypač nuolatiniu melu ir abejingumu
žmogui – jie tikrai nusipelnė.

Todėl Vėlinių vėliava, ošianti gūdžioje lapkričio prietemoje ir plaikstoma vie-
sulo kaip tamsaus gaisro liepsna, tokia didinga ir netgi šiurpi. Ant jos neužrašysi
,,Svarbiausia – žmogus” ir nepriversi plazdenti kaip rinkiminio transparanto. Žo-
džiai ant jos sudegs ir virs pelenais, nes ši vėliava – vėlių ugnis.

Eleonora Šiaurytė
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Vėlinių liepsna –
kryptis aukštyn
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Štai stalas. Štai ant jo ranka pailsus.
Tarp pirštų – žvaigždės… (,,Gal tik akyse
Šįvakar mirga?”..) Netikėtas bilsmas
Už sienos – lyg kokia pikta dvasia

Ten slankioja ir laukia pirmutinio,
Kuris įeis ir tuojau pat atšoks,
Palietęs veidą pusžmogio naktinio,
Pasiteiraus suglumęs: ,,Kas tu toks?”

Po to vėl stos tyla. Tik sunkios mintys
(,,O kas gyvenimas? Kas laimė? Kas draugai?”)
Lyg priešo batai tavo galvą mindys
Už tai, kad nusilenkt nesutikai.

Balandis baltas bels į juodą langą,
Bet stiklas kietas bus kaip geležis.
Kažkas iškiš per sieną nuogą ranką
Ir neįmanomos pagalbos paprašys.

Jonas Strielkūnas

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2013
metų IV ketvirčiui suteikė
12,950 Lt paramą šešta-
dieniniam „Draugo” prie-
dui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultūros sklaida
ir kultūros paveldo išsau-
gojimas bei lietuvybės
puoselėjimas pasaulyje”

Jūratė Leikaitė. Nakties valdovas. Aliejus, drobė, 85x100, 1998



Egzodas. Egzilis. Tremtis... Skirtingas žodžių
skambėjimas, bet prasmė ta pati: išvarymas.
Tai nėra užkoduota žmoguje kaip pasirinki-

mas, kur geriau gyventi – Tėvynėje ar svetur. Tai
prie vartos aktas. Išvarymas yra ribinė situacija,
lau žanti žmonių likimus. Išvarymo dramą išgyveno
Lietuvos pirmosios Nepriklausomybės (1918–1939)
vaikai, gimę po Vasario 16-tosios vėliava. Kai kurie
jau išsimokslinę, kad savo gyvenimą skirtų savo
valstybės labui, kiti buvo dar tik moksleiviai, ir, ko
gero, jų sielose išvarymas paliko giliausius randus.
Išvarytieji į Sibiro gulagus buvo marinami badu ir
šalčiu, daug jų išmirė, savo kaulais nusėdami ne-
svetingą Rusijos tundrą ir taigą... Kurie sugrįžo į Tė-
vynę, nuščiuvo taip, kad net savo vaikams nedrįso
pasakoti, kas jiems atsitiko tarp 1940 ir 1956 metų. 

Antri išvarymo dramos veikėjai buvo laimin-
gesni, nes tapo pabėgėliais ir tūkstančius jų pri-
glaudė karo išvargintos Vakarų pasaulio šalys, dos-
nioji Amerika bei tolimoji Australija. Įsikibdami į
svetimą žemę, pabėgėliai („dipukai”) praėjo juoda-
darbių gyvenimo „universitetus”, bet vėliau darbš-
tieji lietuviai ne tik prisitaikė prie naujų gyvenimo
sąlygų ir papročių, bet ir tapo veikliais lietuvybės
propaguotojais – per meną, literatūrą, kultūrinius ir
visuomeninius sambūrius. Ir savo vaikus jie rengė
– gal net nesąmoningai – būsimos laisvos Lietuvos
gyvenimui. Laisvės kovą „dipukai” (sa-
ky kim, laisvieji tremtiniai) kovojo per
lietuviškų šaknų išlaikymo ir lietuvybės
kaip kultūrinio fenomeno palaikymo pri-
zmę. Tai buvo karta – ryžtinga, darbšti ir
sąmoninga, įkūrusi Amerikoje milžiniš-
kas organizacijas, tokias kaip Lietuvių
Bendruomenė, Lietuvių Fondas ir kt. 

Marija Remienė, knygos „Mūsų liki-
mai Amerikoje: asmenybių portretai”
autorė, yra šios savitos, iškilios, talen-
tingos „genties” atstovė. Visą savo sąmo-
ningą gyvenimą besisukanti lyg voverė
kultūrinėje lietuviškoje veikloje, šimtais
nematomų saitų susirišusi su savo amži-
ninkais, išlaikiusiais lietuvišką dvasią
ir savo talentais garsinusiais Lietuvos
vardą užsienyje, staiga susizgribo, kad
erdvė aplink ją tuštėja, nes amžininkai bendrake-
leiviai vienas po kito iškeliauja Anapus. Dievo ka-
ralystė, Amžinybė, paslaptingoji Anapusybė ar dar
kitaip galima įvardyti sielų buveinę... Ji lyg kokia
juodoji skylė įtraukia mums brangius žmones – ar-
timuosius, gimines, bičiulius, bendraminčius ir
bendražygius. Pasiryžėliai pristabdyti iškeliavu-
siųjų laiką yra herojiški altruistai, knygų pavidalu
statantys jiems ne materialius, o dvasinius pa-
minklus. 

Tokia pasiryžėlė yra ir Marija Remienė. Pati
sulaukusi amžiaus, kai saulė jau krypsta vakarop, ji
parašė atsiminimų knygą „Mūsų likimai Ameri-
koje: asmenybių portretai” (Čikaga–Vilnius, 2013,
„Savas takas ir Ko”, redaktorius Gediminas Mike-
laitis, dailininkė Laima Zulonė).

M. Remienės, išeivijoje ir Lietuvoje tituluoja-
mos „išeivijos kultūros ministre”, knygos rašymo
tikslas – pristatyti ir paminėti, pagerbti ir palydėti.
Visa tai padaryta su rudeniškai šviesia nostalgija ir
švelnia meile tiems, kuriuos p. Marija sutiko savo
gyvenimo kelyje ir kurie ją įvedė į kultūros pasaulį.
Su meile autorė pristato kiekvieną asmenybę, port-
retuodama ją ne teptuku, o žodžiu.

Žodžio klausa ir spalva rašančiajam yra ne ma-
žiau svarbūs kūrybos komponentai nei spalvinė
klausa tapytojui. Marijai Remienei pavyko ją išla-
vinti... iš meilės savo amžininkams bičiuliams. Vie-
nam iš knygos veikėjų tos meilės atseikėta dosniau,
nes autorė artimai su juo bendravo, kitam mažiau,
nes ir asmeninio sąlyčio būta mažiau, užtat pabrė-
žiami ir į laiko atmintį giliau įrėžiami tų žmonių
nuopelnai lietuviškajai kultūrinei veiklai Užatlan-
tėje. „Pasirinkau asmenybes, kurios lietuvių gyve-
nime vienu ar kitu atžvilgiu buvo iškilusios ir dau-
gelio akių matomos”, – Žodyje skaitytojui aiškina
kny gos autorė. Tos asmenybės formavo ir grūdino
pačios Marijos, jaunystėje išblokštos į egzilio kla-
jones, visuomeninį– kultūrinį charakterį. Ji prisi-

pažįsta nepritapusi prie
vietinio amerikiečių gy-
venimo būdo ir visas
prasmingas savo gyve-
nimo valandas skyrusi
lietuvybei puoselėti. Per
kultūrinę veiklą... Toks
buvimas per kultūrą lie-
tuvybės sargyboje įpras-
mino visų knygoje nuta-
pytų žmonių gyveni-
mus. „Man visada buvo
aišku: jei žmogus ko
nors siekia, tegali lai-
mėti darbų ir užsispy-
rimo dėka. Ir tas žmogus
yra laimingas, kuris
visą energiją ir kant-
rybę pašvenčia savo už-
sibrėžtam tikslui”, –
rašo M. Remienė įžangi-
niame žodyje. 

Šiais charakterio
bruožais visų pirma pa-
sižymėjo ji pati, lyg
darbščioji bitė į išeivijos
kultūros avilį atkakliai nešusi savo kultūrinį in-
dėlį. Tokiais bruožais pasižyminčius žmones ji at-
rinko baltajai knygai, anot iškilaus Lietuvos kultū-
rininko Vytauto Balčiūno. Štai trys žymiausieji iš

amžininkų – Bernardas Brazdžionis, prelatas Juo-
zas Prunskis ir kunigas Stasys Yla. Autoritetai, gi-
musieji praėjusio šimtmečio pirmajame dešimtme-
tyje. Žymiausias tautos trubadūras poetas Braz-
džionis ir du kunigai – žurnalistas dr. Prunskis ir te-
ologas, poetas, publicistas Yla... Autorės santykis su
jais itin pagarbus, jie buvo dvasiškai stiprios asme-
nybės, kurios ir per atstumą stulbinančiai veikė
jaunos, tik pradedančios kultūrinį darbą Marijos
Remienės pasaulėjautą ir pasaulėžiūrą. 

Kunigą, marijonų provincijolą dr. Viktorą Rim-
šelį, gimusį XX a. antrajame dešimtmetyje, iškelia-
vusį Amžinybėn tik pernai (2012 m.) Marija Remie -
nė tapo jau visai kitomis – kur kas šiltesnėmis –
spal vomis. V. Rimšelis buvo Marijos bičiulis, nors
kur kas vyresnis. Jiedu kartu veikė „Draugo” laik-
raščio labui. Ir kunigo redaktoriaus vizualusis port-
retas (knygos perskyrose – aprašomų žmonių nuo-
traukos) labai šiltas ir mielas. Kadaise jaunuolis
Rimšelis iškeliavo pėsčias iš lenkų okupuoto gim-
tojo Murmų kaimo... Per Marijampolę, Kauną, kur
mokėsi ir studijavo, karo metais jis pasiekė Tiubin-
geną ir Romą, kur studijavo teologiją, kad paskui vi-
sam gyvenimui apsistotų Čikagoje. „Kun. V. Rimše-
lis nuo pat jaunystės buvo pasiruošęs padėti reika-
lingiems pagalbos visais reikalais bei esant gyveni -
mo sunkumams”, – rašo knygos autorė. Tuo sakiniu
perteikiama visa ilgamečio „Draugo” vyr. redakto-
riaus ir „Draugo” fondo steigėjo (tą fondą jie abu
drau ge steigė su baltosios knygos autore) gyvenimo
esmė. Iš teksto apie kun. V. Rimšelį sruvena bičiuliš -
ka šiluma.

Tuo tarpu prelato dr. Juozo Prunskio asmenybė
nuspalvinama kitokia spalva. Jo ginklas kovoje už
Dievą ir Tėvynę buvo plunksna. Jo pašaukimas bu -
vo spauda. Prunskis buvo tikras katalikiškos spau-
dos mecenatas. (Beje, tai buvo pirmasis – nuo 1951
m. – „Draugo” kultūrinio priedo „Literatūra-Moks-
las-Menas” redaktorius. Įdomu tai, kad mecenatystė

pasireiškė jau artėjant senatvei (J. Prunskis išgy-
veno 86 metus). Iki tol rėmimo reikalu prelatas buvo
gana „kietas riešutas”. 

„Žinojau, kad kun. J. Prunskio nereikia nė pra-
šyti, nes aukos negausiu”, – su atlaidžia šyp-
sena rašo atkakli aukų rinkėja Marija Re-
mienė. Bet savo gyvenimo santaupas prela-
tas skyrė fondams, knygų leidybai, ateiti-
ninkams, katalikiškai spaudai... „Draugo”
fon dui jis paaukojo 67 tūkstančius dolerių.

Bičiulystės saulė šviečia ir iš tekstų apie
kitus du bičiulius, gimusius jau trečiajame
XX amžiaus dešimtmetyje. Tai dailininkė
Magdalena Stankūnienė ir kunigas prof. Kęs-
tutis Trimakas. Jiedu buvo artimiausi p. Ma-
rijai savo amžiumi ir dvasinėmis nuostato-
mis. Darbštuolė ir didžiadvasė labdarė bei
mecenatė Magdalena dvasios atgaivą ir
ramstį rado tapyboje, apskritai mene. Kun.
Kęstutis – poezijoje. „Žmoguje glūdi didi dva-
sinė jėga. Jis gyvena, dirba, kenčia, kuria,
myli, klumpa bei keliasi... Ypatingą dvasinę

malonę ir nepakartojamą jėgą turi kun. prof. dr.
Kęstutis Antanas Trimakas,” – taip 2013 metų pra-
džioje rašė Marija Remienė. O šiandien jau reiktų
rašyti – turėjo... Reikia manyti, kad p. Marija, pa-
gerbdama ilgametę jų bičiulystę, parašys knygą
apie Kunigą – psichologijos daktarą, profesorių te-
ologą, poetą ir dailininką Kęstutį Trimaką, kurio
palaikai šį rudenį amžino poilsio atgulė Kauno Pri-
sikėlimo bažnyčios kolumbariume.

Nuo asmenybių portretų šiek tiek atsieti „ko-
lektyviniai portretai”, t. y. pasakojimai apie JAV
lie tuvių bendruomenę, Lietuvių Fondą ir į antrąjį
šimtmetį įžengusį „Draugą” – išeivijos lietuvių laik-
raštį, leidžiamą Čikagoje, bet skaitomą viso pasau-
lio lietuvijos. Tuose trijuose tekstuose papasakota
ne tik šių organizacijų steigimo ir gyvavimo isto-
rija, jų tikslai ir uždaviniai, bet ir paanalizuoti kai
kurių vadovų vertybiniai aspektai, kurie šiaip jau
linkstama nutylėti. Baltoji metraštininkė M. Re-
mienė, kalbėdama apie kolektyviai valdomas insti-
tucijas, nori išlikti objektyvi. Gražusis subjektyvu-
mas šildo knygą, kai portretuojami autoritetai ir
bičiuliai – bendraminčiai ir bendražygiai, sutikti
gy venimo kelyje. Autorė sąmoningai pabrėžia gerą -
sias jų savybes – žmogiškąsias ir vertybines. 

Idealistų kartos portretus apžiūrėjusi, t.y. knygą
perskaičiusi, pamaniau, kad būtų įdomi dar ir epis-
toliarinė M.Remienės knyga, sudaryta iš gausios
korespondencijos su įvairių profesijų ir veiklų žmo-
nėmis. Per savo turiningą gyvenimą ši tvirto būdo
ir plataus akiračio moteris gavo tūkstančius laiškų
ir tuoj pat į juos atsakydavo, su kiekvienu korespon -
dentu bendraudama individualiai: įsiklausydama į
konkretaus žmogaus ir besikeičiančios visuomenės
gyvenimo pulsą. Visi mes – keleiviai iš XX amžiaus
į XXI-ąjį, nerimastingai sutinkantys epochų san-
kirtą. Visa, kas yra aplink mus, šiandien įgauna
pa greitį, kuris vis labiau išryškina pasvirusio pa-
sau lio apmatus. �
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Aldona Žemaitytė

Baltoji metraštininkė ir jos bendrakeleiviai

,,Draugo” renginių komiteto nariai: kun. Viktoras Rimšelis, Stasys Baras, Marija Re -
mie nė, dr. Antanas Razma, kun. Petras Činikas. 1979 m.                 J. Kuprio nuotr.



Loreta, Lietuvos aklųjų ir silpnaregių
ug dymo centras, 7 kl.

V. J. Tau, mažai mergaitei, gyvenimas suteikė tiek
daug skausmo. Ką tu apie jį galvoji?

Loreta. Aš galvoju, kad jis yra tikrai gražus. Tie
žmonės, kurie nusivilia gyvenimu, gal nepatyrę, ne-
žinau. Bet yra tokių žmonių, kurie nusivylę gyve-
nimu.

V. J. Tokių žmonių tikrai netrūksta.
Loreta. Iš tikrųjų gyvenimas man yra branges-

nis už visa, o jau kas gyvenime brangiausia, tai pati
brangiausia man dabar yra mama.

V. J. Kodėl?
Loreta. Dėl to, kad mama vis dėlto davė gyve-

nimą, ir augina mane, ir prižiūri.
V. J. Nori pasakyti, kad ji yra tavo gyvybės dalis?
Loreta. Taip, mano gyvybės dalis kol kas. Nors aš

jau pati perimu po truputį jos vaidmenį.
V. J. Tampi ta, kuri globoja tavo mamą?
Loreta. Taip. Dabar jau aš tokia panašiai tampu.

Ir dar dėl to ji man pati brangiausia.
V. J. Dėl to, kad ji pamažu darosi tavo vaiku?
Loreta. Jinai man taip ir sako: aš tavo senas vai-

kas. Anksčiau tai ji man sakydavo, kad kiaušinis
vištos nemoko, o dabar atvirkščiai, kad kiaušinis
vištą gali labiau pamokyti negu pati višta kiaušinį.

V. J. Na, pavyzdžiui?
Loreta. Būdavo tokių atvejų, aš jai sakydavau,

kad lis, nes aš geriau nujaučiu negu regintis žmo-
gus, ir kaimynai tą patvirtina. Aš iš oro kvapo ži-
nau, kada lis lietus. Vieną kartą sakau, mama, nu-
eik į parduotuvę, aš jaučiu, greitai bus audra. O ji
sako – kiaušinis vištos nemoko, aš pati matau pagal
dangų, ir panašiai ten.

V. J. Audra iš tikrųjų prasidėjo?
Loreta. Taip. Taip. Iš pradžių buvo toks ugnies

kvapas lauke. Bet dangus dar nebuvo baisiai apsi-
niaukęs, po to jau apsiniaukė.

V. J. O iš kur tas ugnies kvapas?
Loreta. Nežinau. Gal atmosfera kažkaip pasi-

ruošė audrai?
V. J. Labai įkaito?
Loreta. Gal atmosfera būna įkaitus, dėl to taip

yra. Taip atrodo lyg ilgintuvo laidų degimas. Ne-
ryškus toks. Reikia taip labai švelniai uost. Taip at-
sargiai. Nejausi, kaip, pavyzdžiui, jauti svogūnų
kvapą, kai kepa.

V. J. Tu niekada nematei?
Loreta. Niekada nemačiau, nors mama sakė, kai

gimiau, tai į šviesą šiek tiek reagavau.
V. J. Kaip tu sužinai apie pasaulį?
Loreta. Aš lietimais jį įsivaizduoju. Kaip čia pa-

aiškint. Jis yra viskas, ir kvapas, ir lietimas, ir gar-
sai, ir tai, ant ko aš sėdžiu, visa, kas mane supa, tai
ir yra pasaulis man.

V. J. Ar nematyti labai skaudu?
Loreta. Ne. Visai ne. Kartais aš net džiaugiuosi.

Aš jau bent neturiu proto negalės. Aišku, mamai
nuoskauda tai yra. Vieną kartą aš bendravau su
ekstrasensu, na, bioenergetiku, ir jis man sako: ar
tu norėtum praregėti. Ir aš pasakiau – ne, aš noriu
būt tokia, kokia esu.

V. J. Kodėl?
Loreta. Nes aš nesuprantu, kas tai yra regėti.

Aš nežinau, kas yra tas vaizdas, kaip jis iš tikrųjų at-
rodo. Noriu būti, kokia esu.

V. J. Lygiai kaip matantis niekada nenorėtų apakti?
Loreta. Aš taip ir paaiškinau. Čia lygiai tas pats.

Aš negaliu suprasti, kodėl regintieji negali įsivaiz-
duoti aklojo gyvenimo. Aš tai negaliu praregėt, o jie
užsimerkti gali. 

V. J. Vien užsimerkti gal mažai?
Loreta. Aš mamai daviau kartą pauostyti ne-

pražydusią gėlę, sako, niekuo ji čia nekvepia. O man
kvepia žalumynu. Nors dauguma reginčių žmonių
sako, kad vanduo nekvepia, man jis kvepia. Net ir
du skirtingi bekvapiai daiktai, jie kvepia. Regin-
tieji žmonės sako, kad nekvepia. Aš irgi sakau, kad
jie nekvepia, bet jie skirtingai nekvepia. Jeigu skir-
tingai nekvepia, vadinasi, kažkoks kvapas yra.

V. J. Ar tai tiesa, kad neregiams regėjimą pavaduoja
klausa?

Loreta. Na, pavyzdžiui, močiutė buvo paėmusi
mano puoduką, kai maža buvau. Sakau, mama,
mano puoduką močiutė paėmė. Mama sako: ne
tavo tikriausiai. Jai reikia pažiūrėti akim, o aš
viską girdžiu pagal natą. Nes puodukas, kiekvie-
nas daiktas skamba. Jis turi natą. Kiekvieną puo-
duką priliesi šaukštuku, jis gi skamba. Varpelis
irgi skamba. Ir puodukas lygiai tas pat. Skam-
bantys daiktai negali be natos skambėti. Negali.
Ir kiekvienas puodukas, kad ir taip pat pagamin-
tas, jis skirtingai skamba. Juk visiškai vienodai
– milimetras į milimetrą – negali padaryt puodu -
ko. Manau, kad nelabai gali. Netgi vienodos dū-
delės unisonu neskambės. Jausis, kad du balsai
gro ja, o ne vienas. Medis, aišku, natos jis neturi,
bet vis tiek skamba. Irgi galima atspėt, koks me-
dis. Štai čia, šildytuvas ar kas burzgia, vis tiek jau
jis natą turi – mi.

V. J. Čia kompiuteris.
Loreta. Mi – re – do. Mūsų aklųjų galvoj visą

laiką skamba minoras. Iš la natos galime nueit į
bet kokią tonaciją. Juk nėra taip, kad būtų visiš -
ka tyla galvoje, vis tiek yra melodija. 

V. J. Ar sesuo tau buvo vienas iš brangiausių turtų,
kuriuos turėjai?

Loreta. Jinai buvo mano pati geriausia draugė.
Aš ją vadinu antrąja mama. Dėl to, kad ji rūpestin-
giau, galima sakyti, mane prižiūrėdavo.

V. J. Ji buvo reginti?
Loreta. Buvo reginti. Ji mane labai globodavo,

tvarkydavo kambarius, nors jos dienoraštyje buvo
pa rašyta, kad taip ji iškrauna skausmą iš širdies. 

V. J. Koks skausmas buvo jos širdy?
Loreta. Gal ji nujautė savo mirtį. Ką aš žinau. Ji

ne pasakė. Kažkodėl labai dažnai verkdavo.
V. J. Bandei ją guosti?
Loreta. Norėdavau. Bet svarbiausia, kad mano

mama su mano seserimi darėsi vis šiurkštesnė. Ir
mano sesuo darėsi uždaresnė.

V. J. Ar mama tuo metu pradėjo gerti?
Loreta. Ji po sesers mirties labai pradėjo gerti.

Na, žinoma, ir prieš tai.
V. J. Mirė sesuo, mirė tėtis, mama palūžo, tu likai vi-

siš kai viena. Ką tu širdyje išgyvenai?
Loreta. Skausmą. Ir tokį  skausmą,  kad  aš  ne-

žinojau, ką man daryt. Nenorėdavau likti viena,
kalbėdavausi su magnetofonais, su stalais. Ir dai-
nuodavau, ir lakstydavau, man atrodo, kad čia iš
skausmo. Ir iš vienatvės galbūt. Taip buvo skaudu.
(...)

Arūnas, Veliučionių 
specializuoti globos namai,
,,Verus” vasaros stovykla

V. J. Matau, kad tau čia negera. Kas ne-
gerai?

Arūnas. Pykstuosi.
V. J. Dėl ko?
Arūnas. Ai, dėl šunio.
V. J. O ką tas šuo?
Arūnas. Nu, kad kandžiojasi. Aušrai,

Gyčiui buvo įkandęs ir taip toliau.
V. J. Manai, kad normalu, kai šuo kan-

džio ja žmones?
Arūnas. Aišku, normalu. Koks šuo,

kuris nesikandžioja… Aš kai jį atsive-
žiau, buvo labai piktas. Jam užeina toks
durnumas. Jis ima ir griebia.

V. J. Tau jis irgi yra įkandęs.
Arūnas. Yra. Nes jis ne mano šuo.
V. J. O kieno?
Arūnas. Jis yra motinos. Jis sutrau-

muotas. Jam neduodavo valgyt, muš-
davo, neišleisdavo iš namų. Jo vaikystė
labai durna.

V. J. Labai panaši į tavo?
Arūnas. Nu, panašiai. Aš tik dvylikos

metų pažinau motiną.
V. J. Kaip?
Arūnas. Internate ji klijavo tapetus.

Ir mokytoja Gimbutienė man pasakė,
kad čia mano mama. Kai atvažiavau iš
Čiobiškio, pabuvau pas močią, pama-
čiau, kaip elgiasi su šunim, ir dar nuo
manęs ji gavo.

V. J. Už ką tu buvai Čiobiškyje?
Arūnas. Už ką. Už viską ir kad auklėtojos ne-

klausiau. Su auklėtoja susimušęs buvau.
V. J. Aš žinau, kad tau labai nelengva; bet toks šuo,

kuris kandžioja žmones, čia negali būti.
Arūnas. Nebus šuns, nebus ir manęs; aš išeisiu.

Tas šuo yra smarkiai suluošintas. Ir norėtumėt, kad
būtų normalus.

V. J. Bet jis pavojingas aplinkiniams.
Arūnas. Kiekvienas šuo yra pavojingas.
V. J. Ar supranti, kad taisyklės neleidžia laikyti tokio

šuns?
Arūnas. Jis būtų normalus šuo, jei jo būtų niekas

nemušęs.
V. J. Ar gali pripažinti, kad yra tam tikros taisyklės,

kurių žmonės turi laikytis?
Arūnas. Bet šitas šuo kitoks nebus. Jis pats ne-

žino, ką pult.
V. J. Kodėl tu jį taip beatodairiškai gini?
Arūnas. Mūsų gyvenimai sutampa, ir tiek.

Įdomu, jei jus taip paspardytų ir jums reiktų taip gy-
vent. Mes kaip futbolo kamuoliai. Užmušiu aš tą
močią! (Verkia)

Vanda Juknaitė. Tariamas iš tamsos: pokalbiai su
vai kais. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,
2007.
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Vanda Juknaitė

Tariamas iš tamsos

Antanas Sutkus. Pionierius

Antanas Sutkus. Tėvo ranka



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2013 LAPKRIČIO 2 D.4

Lankytojus pasitinka triptikas „Trys pasau-
liai”, kurie, pasak autorės, visiškai skirtingi
– Įsivaizduojamas, Esamas ir Būsimas, o pa-

grindinė parodos tema – septyni abstrakčios tapy-
bos darbai (Pyktis, Įtampa, Neviltis, Skausmas, Aša-
ros, Atleidimas, Džiugesys), šalia kurių kabo paaiš-

kinamieji skirtingų spalvų lapeliai su tekstais iš
Šv. Rašto Jobo knygos. Kartu su darbais eksponuo -
jamas abstraktus autoportretas „Raudona”, ša lia
jo – ir parodos katalogas, veikiau atskira knyga,
meno kūrinys, pačios autorės itin originaliai su-
maketuotas, – apie šios parodos menininkės dar-
bus su ištraukomis iš Šv. Rašto Jobo knygos lie-
tuvių ir prancūzų kalbomis. Knyga ir atvirukai –
puiki dovana asmeniui, kuriam žadi atleisti arba

kai nori atleisti pats sau ...
Ciklas „Septyni jausmai

pagal Jobo dramą” nutapytas
per vienerius metus po reko-
lekcijų „Atleisti ir mylėti” (jas
rengia Gerojo Samariečio
ben  d ruomenė). Paveikslai bu -
vo skirti Paparčių vaikų namų
dešimties metų jubiliejui, o vė-
liau eksponuoti dešimtyje Lietu-
vos kaimo ir miesto bažnyčių, ki-
tose įprastose ir neįprastose erd-
vėse. Menininkė pasidžiaugė,
kad abstrakčią jos pasaulėjautą
(galbūt ir dėl šalia esamų tekstų)
puikiai suprato ir vaikai, ir kai -
mo ar miesto žiūrovai. Juk paro -
da – apie prieštaringus jausmus,
atleidimą ir susitaikymą. „Tik
suaugę mes suprantame, kaip su-
žeis tos mūsų širdys ir kaip
mums reikalinga gydančios mei-
lės galia...”, – rašo autorė. Svarbu
pri imti save tokį, koks esi, ne-
leisti kitiems spręsti, kam esi ga-
bus ar ne. Juk įkvėpimas ir yra
tada, kai būni arčiausiai savęs,
kalbiesi su savo siela. Būdami
vai  kai nesugebame suvokti, ko-
dėl būname nepelnytai įskaudin -
ti, pažeminti ar paniekinti. 

Citata iš katalogo: „Jobo knyga priklauso Bib-
li jos išminties raštijai, tai poetinė drama, iškelianti
nekalto žmogaus kančios problemą. Jobas – teisusis,
išmėginamas kūno ir sielos kančių žaizdre, nepri-
ima lengvų atsakymų į savo kančios absurdiškumo
slėpinį, kuriuos jam siūlo geranoriški draugai. Jis
šaukia savo nerimą ir pyktį ir, svyruodamas tarp ne-
vilties ir tikėjimo, drįsta mesti iššūkį savo Kūrėjui:
„Kodėl? Kur tu esi?”. Knygos siūloma išeitis – nusi-
lenkti prieš Dievo neaprėpiamą galybę bei išmintį ir
pasitikėti juo. Knyga mus palieka ant Naujojo Tes-
tamento slenksčio: Jobo, kenčiančio žmogaus dra -
ma, pasieks savo atomazgą tik apleisto ir atsidavu-
sio Nukryžiuotojo Dievo Sūnaus maldoje”.

Dailininkės Birutės Nomedos Aukštuolytės-
Kisielytės-Stankūnienės kelias į meną klaidus ir
vin giuotas. Pirmiausia (1987 m.) baigė tuometinį
Kau no politechnikos instuitutą, o būdama 46-erių
(2009 m.) – ir Vilniaus dailės akademiją.

Menininkė kviečia žiūrovą pačiam atrasti sa-
vąjį atleidimo kelią ir išgyventi susitaikymo džiu-
gesį, o visus šios parodos lankytojus kada nors už-
sukti į jos autorinę dirbtuvėlę studiją „Menų dirb-
tuvės” Liejyklos g. 4.

„Septyni jausmai pagal Jobo dramą’’
Birutės Nomedos Aukštuolytės-Kisielytės-Stankūnienės paroda Vilniaus Šofar galerijoje

„Ar daiktai iš tikrųjų yra tyla?” 
„Ar aš abstrakti tyla?”
Vilniaus Pamėnkalnio galerijoje – neįprasta Arvydo Žalpio paroda „Tyla”

Parodos „Tyla” ekspozicija – tai nauji meni-
nin ko Arvydo Žalpio darbai: objektai, insta-
liacijos, video kūriniai. Tiesa, dalis jų per-

kurti, „iš naujo kalbinami”, kad nedulkėtų lentyno -
se, stalčiuose, kad netylėtų... „Yra sukurta daugybė
nebylių darbų... Nenorėdamas, kad manieji tylėtų,
vieną amplua pakeičiu kitu”, – sako autorius. Visi
esa me skirtingi, kiekvienas meno kūrinį suvokia
savaip, todėl parodos anotacijoje nerasime jokio pa-
aiškinimo, ką reiškia parodos pavadinimas. Tikra
tiesa: per daug žodžių niekada nieko iš esmės nepa-

sa ko, o patylėti ir įsižiūrėti, stabtelėti
visada verta ir sveika – ir vaizduotei, ir
mąstymui, ir sielai. Neperšu savo nuo-
monės, rašiau tik tai, ką pati pamačiau
(visiems leista įžvelgti giliau, plačiau ar
mistiškiau).

Lankytojus pasitinka balta kolona
su užrašu: „Ar aš abstrakti tyla?”. Cent-
rinė siena – pagrindinė – Silence (pasku -
ti nė „e” apversta, veidrodinė) – iš šešių vienodo dy-
džio baltuose rėmuose kvadratų ir „išplėštų” iš jų
ru dų „liežuvių” su raidėmis tarpuose. Rėmuose –
bal ta galerijos siena, o išplėštas rudas išvirkščias
„pa veikslas” slepia kažkada buvusį piešinį.

Kairėje, tarp
dviejų galerijos
kolonų, tarsi pen -
k linėmis (tiesa,
aš  tuonių, devy-
nių ar dešimties
linijų) be natų (ar
vielutėmis) ap-
 sup tas Pasima ty -
mų kambarys su
popierinėmis juo-
domis, minkštus
fotelius imituo-
jan čiomis kėdė-
mis. Viena aišku:
šis  pasimatymas
nėra įprastas ar
malonus, o iš-
lauk  tas, iš pasą-
monės voratink-

lių išplėštas (įvykęs arba ne) ir susijęs su tam tikru
išrišimu. Kairioji siena – septyniolika įvairaus dy-
džio baltuose rėmuose išplėštų tarsi liežuvėliai mė-
lynų „paveikslų” – pavadinta Mėlyna/Blue. Kampe
– nufilmuotas su keistu „tylos garsu” kažin kokiame
bokšte vėjo ūkimas, dejonė ar priekaištas... Deši-
niajame galerijos kampe – meditacijai skirtas kam-
barys, pavadintas „Wish you were here”, su popierine
juoda kėde priešais užrašą ir priešais tris paveiks-
lus, kurių popieriniai (iš daugybės piltuvėlių ar
„liežuvėlių”?) eksponatai išeina iš savų rėmų ribų.
Šalia jo – mistiškas žalsvas kampelis: nufilmuota
(prieš rengiant ekspoziciją) balta galerijos siena su
ko lonomis – niša, kuri perkelia parodą į tolimes-
nes, mums nematomas erdves, praplečia galerijos ri-
bas (taip ir knieti įeiti ir žengti toliau).

„Menininkas išnaudoja blogąją paveikslo pusę
– bežadę drobę, kuri paprastai mato tik sieną ir jos
niekas negirdi. Kūriniai atsiveria, iš naujo prabyla,
kažką išpažįsta – pertaria tylą”, – rašo menotyrinin -
kė Giedrė Legotaitė parodos anotacijoje.

A. Žalpys gyvena ir dirba Kaune, Dailininkų są-
jungos narys nuo 2000 m. Be tapybos, fotografijos, vi-
deomeno ir instaliacijos, jis taip pat yra meno paro -
dų kuratorius. �

Laimutė Vasiliauskaitė – Rožukienė

Laimutė Vasiliauskaitė–Rožukienė

Birutė Nomeda Auštuolytė. Pasaulis I, 2013

Katalogo atvartas, skirtas Įtampai

Arvydas Žalpys. Tyla. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Arvydas Žalpys. Mėlyna/Blue 



Jaukioje Lietuvos kinematografininkų sąjun-
gos salėje spalio 24 dieną buvo pristatyta daili-
ninkės animatorės Jūratės Leikaitės-Aškinie-

nės knyga ,,Taip Laima lėmė. Animacinio filmo gi-
mimas” (leidykla ,,Išmintis”, Vilnius, 2013). Vakaro
atmosfera ir vaizdai, kuriuos susirinkę žiūrovai iš-
vydo ekrane, o paskui turėjo progos apkalbėti prie
taurės vyno, net ir surūgusį skeptiką privertė susi-
mąstyti ir pajusti tai, kas vadinama tautos gelmėmis
ir šaknimis. O jeigu
iškilmin giau – archa-
jiškumu ir autoch-
tono jause na (autoch-
tonas, ma no ma-
nymu, toks žmo gus,
kurį atklydusios in-
doeuropiečių gentys
jau rado gyvenantį
savo žemė je, ir gyve-
nantį nuo neatme-
namų laikų, su lau-
mėmis, milžinais ir
fėjomis).

Tokiais autoch-
tonais galėjome pasi-
justi visi, žiūrėdami
vaizdus, kuriuos Jū-
ra tė šmaikščiai pava-
dino ,,Režisierius rūke”: kaip, gavusi pinigus filmo
kūrimui, ji su bičiuliais iki paryčių per Jonines
braidė Kernavėj per rūką, galvodama, ką toliau rei-
kės daryti. O ką reikės daryti, turbūt ir pakuždėjo
pats rūkas: tokio keisto ir mįslingo jau seniai neteko
matyti, kaip ir Jūratės nufilmuotų senų medžių, ak-
menų su įspaustais senovės ženklais, mistiškų girios
kampelių. Tiesiog abiejomis kojomis pasijunti įklim-
pęs į savo protėvių baltiškąją praeitį.

Taigi 15 minučių trukmės animacinis filmas
,,Taip Laima lėmė” 2011-aisiais ne tik buvo sukurtas,
bet ir laimėjo dvi ,,Sidabrines gerves”. Pirmoji nomi -
nacija – geriausias metų lietuvių animacinis filmas,
antroji – geriausia muzika lietuviškam filmui (kom-
pozitorius – Kipras Mašanauskas). Ir tai ne vienin-
te liai šio filmo apdovanojimai, ir ne tik šio filmo, nes
Jūratės filmografija gausi ir turtinga, ir labai įdomi.
Ir taip atsitiko todėl, kad Jūratė – ne tik labai gabi,
bet ir labai darbšti moteris, žinanti, ko ji nori ir ko
sie kia. Todėl ja didžiuojasi ne tik jos tėvelis Juozas
Leika, sulaukęs garbaus 90 metų jubiliejaus, bet ir
trys vaikai ( jauniausiajam Rapolui – tik dveji), ir vy-
ras Valentas Aškinis, kuris taip pat yra garsus ani-
matorius ir ištikimas, kantrus Jūratės bendradar-
bis, ir draugai, ir bičiuliai, ir kolegos.

O knygos ,,Taip Laima lėmė” pasirodymas su-
sijęs su tuo, kad filmo kūrėjams nesinorėjo palikti
užmaršty paties animacinio filmo kūrimo proceso, jo

detalių, jo užburiančios magijos ir begalinės kant-
rybės ir laiko reikalaujančio triūso. Štai truputis
ma tematikos: vienai sekundei paprastai nupiešiama
apie 12 piešinių; vienos minutės trukmės filmui nu-
piešiama apie 720 piešinių; jeigu scena trunka pen-
kias minutes, tai reikia nupiešti 3 600 piešinių. O
kurdami filmą ,,Taip Laima lėmė”, filmo kūrėjai su-
naudojo daugiau kaip 500 kg popieriaus. Kita vertus,
didelį įspūdį palieka ir pačios Jūratės tapybos dar-
bai, kuriuose ji sodria spalvų gama atskleidžia se-
nąjį mitologinį pasaulį ir jo specifiką: laumės ratą,
skrendančios laumės sparnus, kurie sudaryti iš žmo-

nių dvasių, keistus se-
novinius amuletus ir
mistiškus veidus, ne-
žinia, žmogaus ar de-
mono, deivės ar gy-
vūno. O juk ir pačios
laumės – pusiau mo-
terys, pusiau paukš-
tės, ir tas paukštiš-
kumo motyvas Jūra-
tės piešiniuose labai
svarbus kaip pras-
mės akcentas.

Kadangi šį puikų
filmą ,,Taip Laima lė -
mė” teko pamatyti tik
dabar, galiu tvirtai
pasakyti, kad jis turi
ne tik didelę meninę

ir estetinę, bet ir šviečiamąją vertę. Tai paliudijo ir
knygos pristatyme dalyvavusios mokytojos – jos
džiaugėsi, kad Jūratės filmai įdomūs vaikams, jie ne
tik filmus prisimena, bet ir režisierės vardą ir pa-
vardę, o tai, pasak pačios Jūratės, jau tikrai neblo-
gai. Kita vertus, neginčijamą meninę ir estetinę kū-
rinio vertę įkvepia ne kas kita, o didelis talentas ir
didelis darbas, ir čia nei be vieno, nei be kito neap-
sie isi, nes labai norėti sukurti filmą – tai dar ne tas
pats, kaip mokėti tai padaryti.

Jūratės filmas jaudina ir įkvepia, nes jame
esama ir to tikrojo, giliojo gyvenimo properšų, kurių
pačiame filme nematyti, kurios išryškėja, pačiai au-
torei netyčia kalboje apie tai užsiminus. Tada mi-
tiškasis kūrybos lygmuo natūraliai susipina su gy-
venimiškuoju, šiuolaikiniu. Ir nors Jūratė ne kartą
sakė besanti fatalistė ir tikinti tuo, ką Laima nule-
mia ir kad šitos lemties negalima išvengti, sutikčiau
tik su talento lemtimi: jeigu talentas duotas, tai jis
duotas amžiams, o jeigu ne – tai ne. 

Knygoje daug įdomių, specifinių dailininkų
animatorių paslapčių, skaitytojui atveriamų kūry-
binės virtuvės kampelių, filmo kadrų ir kadruočių,
piešinių eskizų ir įspūdingų tapybos darbų, kurių
derinimas su animacija filme ,,Taip Laima lėmė”
man buvo atradimas. Ir nors skeptiškai žvelgiu į
taip vadinamą ,,suvenyrinę pagonybę”, kuria lietu-
viai dažniausiai didžiuojasi prieš svetimšalius, pa-

miršdami tamsiuosius
jos puslapius (pavyz-
džiui, kad būtent dėl pa-
gonybės Lietuva kultū-
riškai atsiliko nuo Euro-
pos keliais šimtmečiais
ir tai justi netgi dabar),
Jūratės atveju baltiškoji
mūsų praeitis iškyla ne
kaip romantizuotas lie-
tuvių priešistorės tarps-
nis, kuriame viskas gra -
žu ir saldu, o galinga mi-
tinė gelmė, į kurią pa-
žvelgus, šiurpuliai eina
nugara  ir  sukasi  gal-
va. 

Čia verta prisiminti
ir J. R. R. Tolkieną, ir C.
S. Lewisą, kurie, būdami
krikščionys mokslinin-
kai ir intelektualai, mi-
tinę savo šalies praeitį
laikė pasakos ir legen-
dos žeme (koks puikus
Merlino paveikslas C. S.

Lewiso ,,Klaikiojoje galybėje”, vienoje iš jo ,,Kosmi-
nės trilogijos” dalių – šis mitinis personažas, prisi-
kėlęs šiais laikais, būdamas pagonis, veikia krikš-
čionybės labui būtent dėl įgimto laukinio, mitinio
kilnumo, teisybės jausmo, kuris daugiau būdingas
laike ištirpusiai legendai, sakmei, mitui, o ne isto-
riniam realiam laikotarpiui). 

Vakaras baigėsi ne tik pašnekesiais apie baltų
senovę ir mitologiją, bet ir daugybe kitokių temų,
kuriomis šnekūs kultūringi žmonės gali pasidalinti
– ir apie kiną apskritai, ir apie knygas, ir apie mito-
lo giją bei krikščionybę šiandien. Visos temos, ko-
kios bebūtų, kažką reiškia. O lauke staiga ėmė lyti
lie tus – ir taip smarkiai, kad net burbuliukai balose
šokinėjo. Tai irgi kažką reiškė. �
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Renata Šerelytė

KĄ NULĖMĖ LAIMA

Jūratė Leikaitė-Aškinienė savo studijoje

Gimimo pupa. Ant kiekvienos pupos šakelės lyg pum pu -
rė liai supasi kūdikėliai

Laumė – paukštė. Mišri technika, popierius, 63X45, 1996. Panaudotas filme.
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„Pokalbiai rimtomis temomis” – ne pirmas Tavo fil-
mas, kuriame vaikai yra pagrindiniai veikėjai. Kuo Tau įdo -
mi vaikų, vaikystės tema?

Nepasakyčiau, kad mano filmuose yra vien tik
vaikystės tema. Visos temos mano filmuose yra
skir tingos. Tai žmonių temos. Tai klausimai, kurie
man yra aktualūs kaip suaugusiam žmogui. Tai pri-
artėjimas prie kito žmogaus. 

Koks vaikų pasaulis yra Tavo akimis?
Toks pat kaip ir mūsų. Man personažai padėjo

papasakoti apie savo pasaulį, kuriame mes visi gy-
vename. Ir pajusti, kaip mes vieni už kitus esame at-
sakingi. Tas pasaulis yra toks įvairus, pakankamai
skaudus, su sutrūkinėjusiais ryšiais. Buvau vie-
name savo filmo aptarime ir kolega režisierius išsa -
kė labai svarbią mintį, kad nereikia į vaiką žiūrėti
kaip į suaugusį, kad į jį reikia žiūrėti kaip į žmogų.
Gal mano filme vaikai yra labiau suaugę, nei mes
norėtume, kad jie būtų? 

Žiūrint „Pokalbius” susidaro įspūdis, kad Tau labai pa-
prasta su savo veikėjais kalbėti. Bet juk klausimai, kuriuos
užduodi jiems, nėra lengvi?

Nėra, bet man svarbu tai bandyti daryti. Neži-
nau, kiek filme matyti, bet ir man ne viskas ir ne vi-
sa da išeina. Bandau atsakyti sau į klausimą, kodėl
man iš viso įdomu su tais vaikais bendrauti, kodėl
aš taip gerai su jais jaučiuosi ir kodėl, kurį laiką ne-
pabendravus, man to trūksta. Tai turbūt ir yra, kai
tu neturi galvoti, ką jis ar ji turėjo omenyje.

Išduok paslaptį – kaip Tau apskritai pavyko prakalbinti
vaikus?

Kaip ir su bet kuriuo žmogumi, visų pirma rei-
kia būti susidomėjusiu tuo, ko klausi. Kartais mes
klausiame, bet nenorime žinoti atsakymo. Man bu -
vo įdomu išgirsti, ką vaikai galvoja vienu ar kitu
klausimu. 

Aktyvaus klausymosi įgūdžius jau esu lavinusi,
kai šešerius metus dirbau pagalbos vaikams ir pa-
augliams tarnyboje „Vaikų linija”. Manau, kad jie
čia man pravertė. Nors iš kitos pusės ir trukdė. Nes
kai kalbi su vaiku telefonu, tu visada turi parodyti,

Apie pokalbius su „trečiu dugnu”

kad tu jį girdi, todėl leidi vi-
sokius garsus, turi visada
tikslintis. O filme norėjosi
kuo mažiau savęs girdėti,
todėl reikėjo save tramdyti. 

Ar buvo klausimų, kurių
nepaklausei?

Nuo kiekvieno vaiko
priklauso. Lyg ir stengiausi
įsivaizduoti, apie ką norė-
siu kalbėti su vienu vaiku,
apie ką – su kitu. Kartais po-
kalbio eigoje pokalbis pasi-
sukdavo netikėta kryptimi.
Pirmus vaikus filmuojant
buvo vienoki klausimai, vė-
liau, kai pradėjau jaustis
laisviau, pradėjau labiau
tol ti nuo savo plano. Nors ir kiek bandžiau įsivaiz-
duo ti, kaip mūsų pokalbis galėtų prasidėti ir kuo
baigtis, tai nepavyko. Nes dažniausiai į klausimus,
kuriuos buvau vaikams kažkada uždavusi, jie atsa-
kydavo visiškai priešingai, ir kitas klausimas tiesiog
netekdavo prasmės. Tad pokalbyje svarbu sponta-
niškumas. Vaikas tai jaučia.

Šį filmą sukurti Tave įkvėpė Vandos Juknaitės knyga
„Tariamas iš tamsos” – pokalbiai su ypatingo likimo vaikais.
Kiek Tu ja pasinaudojai kurdama „Pokalbius”?

Man atrodo, kad labai daug. Aš Juknaitės knygą
skaičiau nuolatos, kad suprasčiau, kaip visiškai pa-
prastame pokalbyje atsiranda taip vadinamas „tre-
čias dugnas”, t. y., kaip ir kada mes savo pokalbiuose
pradedame galvoti apie egzistencinius dalykus. Man
tai buvo svarbu pajusti. Iš Juknaitės knygos taip pat
mokiausi, kaip formuluoti klausimus. Tai iš pra-
džių man šiek tiek net trukdė. Bet, matyt, turėjau tą
eta pą praeiti ir, išmokusi klausimus formuluoti kaip
Juknaitė, pradėti klausti pati. 

Knyga mane lydėjo ir per visą filmavimą. Prieš
beveik kiekvieną filmavimą aš ją atsiversdavau, var-
tydavau, žiūrėdavau. Ir pati Juknaitė filmavime da-
lyvavo gyvai. Rodžiau jai atrankos medžiagą, dali-
jau si savo mintimis, pasakojau, kaip ieškau vaikų. Ji
žiūrėjo vieno filmo montažo versiją, išsakė savo pa-
stabas. Beje, kai sugalvojau daryti filmą, visų pirma
jos atsiklausiau, ką ji apie tai galvoja.

Kalbėdama su vienu žurnalistu sakei, jog šis filmas Tau
buvo eksperimentas. Kokia prasme?

Mažai kas jau kuria filmą, kuriame daugiau nei
valandą vien kalbama, nes galvojama, kad bus nuo-
bodu. Beje, dažniausiai taip ir būna. Tad profesine
pras me man buvo įdomu pažiūrėti ir dar kartą pasi-
tikrinti, kaip veikia montažas, kaip veikia drama-
turgija ir kaip galima montuoti ne tik įvykius, dra-
matiškas scenas, bet ir nuotaikas, taip pat ar galėsiu
išlaikyti dėmesį, kurti ritmą vien tik iš veido išraiš -
kų. Žinojau, kad kino audinys gali būti audžiamas iš
bet ko, kad nėra jokių taisyklių. Nutuokiau, kad tai
įmanoma, bet nebuvau tikra. Iki šio filmo nežinojau,
kaip sukurti prasmes už žodžių – kad būtų prasmin -
ga ne tik tai, ką vaikai sako, bet ir tai, kas slypi už tų

žodžių. Kai pagalvoji, ne vienam kino režisieriui ki-
nas iki šiol yra plastinis menas, vien tik vaizdai.
Arūno Matelio, Audriaus Stonio karta iš viso ne-
naudojo žodžių, tad ir man tai buvo vienas iš iššū kių.

O vaikams – ar tai buvo eksperimentas, ar greičiau
nuotykis?

Tikriausiai nuotykis. Jie turbūt turėjo savo lū-
kes čių, bet štai filme visą laiką pratylėjęs Erikas
sakė, kad tuo metu jam tai buvo laimingiausia diena
jo gyvenime. Kodėl? Nes filmuoja.

Paminėjai Stonio, Matelio pavardes. Ką atsirenki iš
kitų režisierių darbų ir ar tai darai sąmoningai? Turbūt tų
įtakų neįmanoma išvengti?

Ne, neįmanoma. Mes kaip tik vakar su studen-
tais kalbėjome apie autoritetus. Daug kalbėjome ir
aš bandžiau prisiminti, kas man darė įtaką. Iš tik-
rųjų tau nuolatos kas nors daro įtaką. Kai tave pa-
liečia filmas, pradedi galvoti, kaip jis padarytas, nes
ir tu nori filmu žiūrovą paliesti, todėl ir ieškai, sko-
linie  si. Bet dažniausiai tai yra neformalūs dalykai.
Kaip ir su Juknaitės klausimais – juk ne klausimų

Ne vienas savo kailiu esame patyrę, jog už-
kalbinti vaiką ar paauglį ir dar rimtomis
temomis nėra lengva. Bet įmanoma. Tai

įrodė Lietuvos režisierė Giedrė Beinoriūtė savo
naujausiame filme „Pokalbiai rimtomis temo-
mis” (2012). 

Kino studijos „Monoklis” sukurtas filmas
„Pokalbiai rimtomis temomis” sulaukė gerų ne
tik kino kritikų, bet ir žiūrovų atsiliepimų – Lietu -
vos kino teatruose filmas buvo rodomas net du
mė nesius. Kaip lietuviškam filmui tai nemažas
laimėjimas. Filmą itin palankiai įvertino ir Lietu-
vos kino režisieriai – „Pokalbius rimtomis temo-
mis” jie pasiūlė šių metų JAV Kino akademijos
aukščiausiam apdovanojimui „Oskaras” užsie-
nio filmų grupėje. 

Beinoriūtės filmas – be išorinio veiksmo, de-
koracijų ir specialiųjų efektų. Prastas kandidatas
„Oskarui” gauti, turbūt pagalvos ne vienas. Ta-
čiau neskubėkite daryti išvadų. „Pokalbių rim-
tomis temomis” veikėjai – vaikai ir paaugliai –
apdovanoti ypatingu gebėjimu nusakyti juos su-
pantį pasaulį, jie pasiruošę atsakyti net į tokius iš
pirmo žvilgsnio sudėtingus klausimus kaip
meilė, tikėjimas ar vienatvė. Tai filmas, kuriame
prasmingas ne tik kiekvieno veikėjo žodis, min-
tis, žvilgsnis, bet ir tylėjimas.

Filmą netrukus galės pamatyti ir JAV gyve-
nantys lietuviai. O aš kalbinu filmo režisierę
Giedrę. Kalbamės ne kur kitur, o Vilniaus kino
centro „Skalvija” vestibiulyje po ką tik pasibai-
gusios Giedrės paskaitos „Skalvijos” kino aka-
de miją lankantiems 9–12 klasių moksleiviams.

Nukelta į 8 psl.

Ieva Kino studijos Monoklis nuotraukos

Režisierė Giedrė Beinoriūtė

Erikas 



1993 m. dramaturgas Juozas Glinskis savo še-
šiasdešimties metų sukakties proga kalbėjo: „Ne-
jaučiu nei metų naštos, nei nuovargio, ir baisiausiai
keista, kada kas nors primena, kad jau šešiasdešimt”.
Ir štai – prie tos nejaučiamos metų naštos prisidėjo
dar du dešimtmečiai... Tačiau, metams bėgant, ra-
šytojo Juozo Glinskio vieta lietuvių dramaturgijoje
ir teatre išliko tokia pati nepajudinama ir niekuo
nepakeičiama. Dramaturgas, 1970 m. debiutavęs pje -
se „Grasos namai”, sudrebino Lietuvos teatro pa-
dan gę. Nedažnas reiškinys, kad rašytojas su pirmą -
ja savo pjese patektų į literatūros ir teatro istoriją.
Juo labiau, kad „Grasos namai” – XIX a. kunigo-
poeto Antano Strazdo gyvenimo ir kankinystės isto -
rija – žanro požiūriu nebuvo meistriškai, pagal dra-
maturgijos dėsnius „nukaltas” veikalas. Tačiau Jo-
nas Jurašas, režisierius novatorius, šiame nestan-
dartiniame, tarsi neišbaigtame, iš atskirų scenų su-
durstytame debiutuojančio dramaturgo kūrinyje
įžvelgė galingą sprogstamąją jėgą, ilgiems metams
pakeitusią ir lietuvių dramaturgijos, ir teatro tėk -
mę. 

Šiandien tai liudija daugybė atsiliepimų to me -
to spaudoje, didelis pagyvėjimas literatūros ir teatro
kritikų gretose, recenzijų gausa, naujai atsiradusi
teatrologinė terminija, ieškant šiam Lietuvoje ne-
tipiškam scenos reiškiniui naujų, kuo taiklesnių
apibrėžimų. Glinskis tapo tiltu, kurio viena atrama
dar remiasi tradiciniu lietuvišku poetiniu romantiz -
mu, spręsdama „žemumų” ir „aukštumų”, dvasios
ir kūno, individo ir visuomenės prieštaras, o kita at-
ra ma, paneigusi dramos veikalo „konstravimo”
principus, teigianti absoliučią individo ir kūrybos
laisvę, kvestionuojanti gėrio ir blogio ribas (su blo-
gio vaizdavimo persvara), stovi jau avangardo ir
post modernizmo krante. Žinomas išeivijos drama-
turgas Algirdas Landsbergis, įžvelgė debiutanto kū-
ryboje trauką į „tamsiąją avangardinio teatro papil -
vę”, kur „knibžda eilės drakulų”. 

Lietuvių dramos tyrinėtojas Jonas Lankutis
jau pirmąją Juozo Glinskio dramą priskiria, pagal
Antuano Artaud teatro estetikos apibrėžimą, „žiau-
rumo teatro” kategorijai. Pats  Artaud „žiaurumo
teat rą” aiškina kaip filosofinę sąvoką, kuri „dvasi-
niu požiūriu reiškia neišvengiamybę, nepermaldau-
jamą sprendimą, negailestingą, absoliutų tikslin-
gumą” , bet tai jokiu būdu „nereiškia nei sadizmo,
nei kraujo – net jokia išskirtine prasme”. Kalbėdama
apie Glinskio herojų Strazdelį, rašytoja Ilona Gra-
žytė-Maziliaus kienė teigia, kad šis herojus tikriau-
siai patiktų A. Artaud, nors Glinskio veikale žiau-
rumą matome ne vien kaip filosofinę sąvoką: čia
daug „išorinio žiaurumo – žaizdų, ‘kankinimo sosto’,
traiškančios jėgos, šlykščių detalių (žiurkės deginimo
scena), isteri kos, blasfemijos, Rabelais tipo grubaus
juoko, ritualų, primenančių Sade”, bet ir lyrizmo,
folklorinių motyvų, kūrėjo laisvės išaukštinimo.

Kaip matyti, išeivija greičiau įterpė Glinskio
kūrinius į pasaulinės avangardinės literatūros kon-
tekstą – mums, gyvenusiems uždaroje sovietinės li-
teratūros zonoje, tokie palyginimai nebuvo lengvai
pasiekiami. Užtat kiekvienas žiūrovas – LTSR pi-
lietis – gerai suprato ir įvertino „Grasos namų”,
taip pat kitos išgarsėjusios pjesės „Kingas” potekstę
bei jų herojų esmių esmę – laisvės siekimą. Kiek-
vienas jautė, apie ką iš tiesų kalba J. Jurašo „Grasos
namai” ir Jono Vaitkaus „Kingas” (dviejų dalių ly-
rinė drama). Tik 1993 metais, kai šių spektaklių žiū-
rovai galėjo apsilankyti visuomenei atvertuose bu-
vusiuose KGB rūmuose, jie pamatė tai, apie ką ezo-
pi ne kalba pasakojo dramaturgas ir abiejų spektak -
lių kūrėjai. 

Vienuolyno rūsiai, kuriuose buvo kalinamas
Strazdelis – tai tie patys KGB rūsiai su šlangu, pri-
jungtu prie čiaupo kraujui nuplauti, tos pačios ce-
mento grindys, geležiniai gultai... Nelaisvės, kalė-
jimo tvaikas tvyro ir pjesės „Kingas” atmosferoje.
Aštuntajame dešimtmetyje Glinskio dramų gilu-
minė potekstė buvo užmaskuota ir tuo pat metu ne-
sunkiai perskaitoma pasipriešinimo idėja, prilygs-
tan ti Sovietų ir kitų Rytų socialistinių kraštų disi-

dentų idėjoms. Vienišas Lietuvos kovotojas už
as menybės laisvę nebuvo artimiau susijęs su di-
sidentiniu judėjimu Maskvoje ar tuometiniame
Leningrade (tai buvo Tomo Venclovos ir kt. ke-
lias). Šio vienišiaus vaidmuo Lietuvos kultūroje
ir politikoje dar labiau išryškėjo, kai New Yorko
teatre „Theatre for the New City” iš Sovietų Lie-
tu vos emigravęs režisierius Jonas Jurašas pa-
statė Algirdo Landsbergio išverstą anoniminio
autoriaus pjesę „Pasivaikščiojimas mėnesienoje”
(„A Walk in the Moonlight”). 

Tas „anonimous” spektaklio afišoje buvo
Juo zas Glinskis. Tai buvo negirdėtas įvykis su so-
vietiniu režimu atvirai nekonfliktuojančioje lie-
tuvių literatūros padangėje, brežnevinės stagna-
cijos epochoje. Jau cituotame dramaturgo inter-
viu su E. Ignatavičiumi Glinskis sako: „...kad
pjesė atsidūrė už geležinės uždangos, dėkoti reikia
tam pačiam J. Jurašui ir A. Sacharovo diplomati -
niam paštui. KGB irgi nenorėjo pasidaryti dar
vieną disidentą”. Tuo būdu šis Lietuvoje neregėto
masto politinis skandalas buvo užtušuotas, tuo
pat metu aršiai persekiojant „Katalikų kronikos”
žingsnius. Akylas bet kokios laisvamanybės prie-
šas, politikos apžvalgininkas Vytautas Kazake-
vičius, apsimetęs „nežiniuku”, šios pjesės auto-
riumi paskelbė Algirdą
Landsbergį. 

Pjesėje „Pasivaikš-
čiojimas mėnesienoje”
diktatūra ir teroru val-
domoje visuomenėje au-
torius priešpastato dvi
generacijas, jis ieško ir
neranda išeities bei at-
sakymo jaunajai kartai,
augusiai ciniško melo,
veidmainiškos komunis-
tinės moralės aplinkoje,
kai asmenybės laisvė
buvo sutrypta, kai teko
rinktis vieną iš dviejų
galimybių: gyventi pri-
sitaikius ar demonstra-
tyviai mirti. Tokia buvo
bekompromisė drama-
turgo pozicija. Pasak vo-
kiečių spaudos, šis kūri-
nys buvo „riksmas iš
pra garo”.

2002 m. knygoje
„Laisvoji zona” paklaus-
tas, kaip jaučiasi disi-
dentas šiandien, dramaturgas atsako: „Nesijaučiu
kada nors buvęs disidentu. Veikiau buvau tik užsi-
spyrėlis ir priešgina. Visose pjesėse mano personažai
atkakliai griovė visokiausias užtvaras – fizines, psi-
chines ir visokias kitokias. Kiekvieną kartą rašyda-
mas pjesę, jutau, kad jos išspausdinimas ar pastaty-
mas ky bo ant plauko, kurį koks nors ministerijos
valdininkas bet kada gali nukirpti. Turėjau ir tokių
pjesių, už kurias ir saugumas nebūtų paglostęs. Ir
kaip tik tokia situacija kėlė kūrybinę nuotaiką, teikė
beveik ypatingo malonumo (bent taip atkeršysiu) ir
ver tė nepadėti plunksnos.” 

Pagal maksimalistinius romantizmo dėsnius
blogis, kančia, pragaras žemėje gramzdina individą
tiek pat, kiek ir kelia jį troškimas išsilaisvinti iš pa-
nčių, „aukštumų šauksmas”, poreikis skristi į ne-
apibrėžtus tolius... Tokie dvasios polėkiai būdingi
Glinskio dramų personažams – „Kingo” veikėjui
Sau  liui, dramos „Po svarstyklių ženklu” herojui
Konstantinui (M. K. Čiurlioniui), filosofui– intelek-
tualui Sokratui („Cikuta – Sokratui”). Aukštomis
frazėmis, poetišku „kliedesiu” apdovanotas Saulius,
baisioje paauglių kolonijos aplinkoje kenčiantis iš-
sigimėlių prižiūrėtojų roslevskių ir rauckių tiro-
niją. Charakteringas jo poetinių aliuzijų kupinas
dialogas su Elena: 

Elena. Sakai, už kalno. 
Saulius. Iš degančio aukso visas...
Elena. Matau, iš degančio aukso visas.
Saulius. Aš galiu padaryt stebuklą!Nori?
Elena. Padaryk.
Saulius. Aš nueisiu per medžių viršūnes.

Elena. Geriau ne.
Saulius. Aš iššauksiu baisiausias dvasias!
Elena.Varyk!
Saulius. Išlįskite, išlįskite, išlįskite! Iš drevių, iš

olų, iš kaminų! Išlįskite ir stokit prieš mane!

Išgarsėjusi „Kingo” herojaus frazė „aš nueisiu
per medžių viršūnes” tapo savotišku raktu į hero-
jaus – svajotojo romantiko sielą, kaip ir Konstantino
(„Po svarstyklių ženklu”) nuolat kartojamas eksta-
ziškai poetiškas kliedėjimas tragiškoje gyvenimo
kryžkelėje prieš išvykstant į gydyklą. Konstantinas
kalba: ,,Aš dar sukaupsiu jėgas ir išsiveršiu į laisvę.
Sparnai mano sveiki. Nuskrisiu aš į tolimus pasvie-
čius, į amžino grožio, pasakos, fantazijos kraštus,
kad tu visa tai galėtum išskaityti mano akyse. Tu, tik
tu, mažoji mano Ari, nakties karalaite mano...”  Pa-
sikalbėjime su broliu Konstantino lūpomis išsako -
ma esminė daugumos Glinskio dramų herojų ir visų
romantizmo išpažintojų dilema: „Nejau gyvenimas
– dvilypis? Vienas – grubus, niekingas – tikrovėj, o ki-
tas – gražus, kilnus – tik žodžiuose, vaizdiniuose,
ore...” 

Pats autorius niekados nekalbėjo apie savo kū-
rybos giminystę su romantizmu, nepripažino jo kū-
riniuose esant romantinio patoso, nes išankstinis
veikėjų funkcijos ir jų santykių modeliavimas su
froidistiniu pamušalu, universali etinė problema-
tika iš tiesų priartina jo pjeses prie avangardo dra-
maturgijos. 

Tęsinys kitame numeryje

Juozas Glinskis ir lietuvių teatras 
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Gražina Mareckaitė

,,Grasos namai”. Režisierius – Jonas Jurašas. Algirdas Vrubliauskas – Daktaras, Anta -
nas Gabrėnas – Orlovskis, Leonardas Zelčius – Ryla

Dramaturgas Juozas Glinskis



2013 10 15 – 2013 11 02 Vilniaus grafikos meno cent-
re vyko lietuvių išeivijos dailininko Vladislovo Ži -
liaus (1939–2012) piešinių paroda. Po Vladislovo Ži-
 liaus mirties į Lietuvą iš Jungtinių Amerikos Valstijų
2012 m. pabaigoje sugrįžo gausus dailininko paliki-
mas – tapyba, grafika, skulptūra ir darbai ant popie-
riaus. Piešiniai buvo savarankiška ir mėgstama jo
kūrybos sritis. Parodoje greta gausios piešinių ko -
lekcijos žiūrovai pamatė ir mažiau žinomus Žiliaus
ekslibrisus, knygų iliustracijas, scenografijos ir kos-
tiu mų eskizus. Parodoje atsiskleidė unikalus Vla -
dislovo Žiliaus talentas, savitas mąstymas, įdomi
lie tuvių etnografijos dermė su pasaulio vaizdinių
įvai rove. Apie laisvę, o kartu ir gimtojo krašto nos-
talgiją bylojantys kūriniai kartu primena sudėtingus
jų autoriaus likimo vingius.

formu luotėje esmė yra, bet gilini-
masis, ban dymas suprasti.

Aišku, yra filmai, kurie man la-
bai patinka. Bet nesakyčiau, kad no-
rė čiau padaryti tokius pačius. Nes
kalbant apie formą, ji visada ateina
iš paskos minčiai, apie ką nori kal-
bėti. Kartais tinka viena, kartais kita
forma. 

O „Pokalbiuose rimtomis temo-
mis” ta įtaka galėtų būti ir garsaus
lenkų režisieriaus Krzysztofo Kies-
lowskio dokumentinis filmas „Kal-
bančios galvos”, ir Roberto Verbos

„Šimtamečių godos”, ir latvių reži-
sieriaus Herzo Franko klasikinis fil-
mas „Dešimčia minučių vyresnis”,
kur rodomas berniukas, žiūrintis
spektaklį, per dešimt minučių tarsi
subręsta. Manau, jog visi šie filmai
tikrai padarė įtaką šiam paskuti-
niam mano filmui. 

Ar sutiktumei, jei Tavo filmą kas nors
imtų ir priskirtų socialinės dokumentikos
filmams?

Aš turbūt sutikčiau, nes visi gali
priskirti kur kas nori, bet tai nebuvo
mano intencija. Man labiau rūpėjo
egzistencinis lygmuo. Aš filmuoju ne
vaikų gyvenimą, bet jų požiūrį. Kai
įvyko filmo premjera, man vaikai sa -
kė: „Giedre, jau gali filmuoti kitą fil -
mą, nes aš jau visiškai kitaip galvo -
ju.” Tad aišku kaip dieną, kad tai, ką
jie gali pasakyti būdami tokio am-
žiaus, po kuri laiko jie jau negalės to
pa daryti. Tai yra tas laikas, kai jie ga -
li kal bėti tam tikrais klausimais. Vė-
liau to laiko tiesiog nebebus. Ir čia
ga li liūdėti ar neliūdėti, bet taip jau
yra. 

Kaip pasikeistų filmo ritmas, pati
dramaturgija, jei Tavo veikėjais būtų buvę
ne vaikai, o suaugusieji?

Nebūtų to, kaip tu sakai, grau-
daus nuoširdumo. Kalbant su suau-
gusiais sunku pasiekti, kad jie būtų
atviri. Nežinau, kaip pagauti tą aki-
mirką, kaip jų reikėtų klausti. Bet
užtat įsivaizduoju, kad su vyresniais
žmonėmis, su senjorais tikrai būtų
galima tokį filmą susukti.

Ar rodei šį filmą jauniems žiūro-
vams? Kokia buvo jų reakcija?

Taip, esu rodžiusi. Jie žiūri tą
filmą, jį supranta, ir aš kaskart vis
dėl to nustembu. Kai kūriau filmą,
klausiau savęs, kaip tiems vaikams
gali būti įdomu? Juk jiems reikia,
kad viskas bėgtų, keistųsi. Bet ta
tyla, ilgi kadrai juos paliečia. Tur-
būt save jie ar kitą atpažįsta? Vie-
name susitikime su moksleiviais jie
raštu parašė, ką galvoja apie filmą.

Buvo ir toks: „Ačiū už pakeistą po-
žiūrį į gyvenimą.” O įdomiausia, kad
po filmo premjeros Kaune prie ma-
nęs priėjo tokio pat amžiaus kaip ir
vaikai filme nepažįstama mergaitė
ir pasakė: „Jeigu Jūs daugiau fil-
muosite šitą filmą, aš norėčiau jame
dalyvauti.” Tai pripažinimas. 

Kas Tau yra meilė?
Manęs jau kažkas to klausė. Aš

kažkada buvau susiformulavusi at-
sakymą, bet pamiršau. Reikia kada
nors pasiruošti atsakymus į visus
tuos klausimus. Meilė turbūt labiau-
siai man yra susijusi su dalijimusi.

Bet geriau už Igną [vienas iš filmo
„Pokalbiai rimtomis temomis” vei-
kėjų – D. C.] aš negaliu pasakyti. Jis
sako, kad meilė yra, kai tu kitą žmo -
gų pažįsti kaip nuluptą arba iš ge-
rumo jam padedi. Arba kai užknisa,
kai jo šalia nėra. Iš tikrųjų tai kai
gy veni, vis daugiau sužinai, kas mei -
lė yra ir kas ji nėra. Kuo daugiau
ben drauji su žmonėmis, tuo labiau
tenka pajusti šį jausmą. Ir atleisti
gali, ir dalintis norisi negalvojant. 

Filme keletas vaikų skaito savo kūry -
bą. Kas atrinko būtent tuos kūrinius: Tu
ar jie patys?

Rūta rašo gestų kalba. Jau prieš
filmuodama filmą žinojau apie vaikų
kūrinius, o Rūtos pasakas skaičiau.
Parinkau tuos kūrinius, kurie tiko
pagal mintį, arba dėl to, kad po jų iš-
sivystė pokalbiai. Vieną pasaką Rūta
su kūrė vietoje befilmuojant. Tai pa-
saka apie neprigirdinčią mergaitę.
Man gestų kalba yra labai graži. Tai
dar kitokią tylą į filmą įveda. Tyla –
labai brangus dalykas šiame filme. 

Šalia filmų kūrimo dar ir dėstai. Ar
dėstymas, kalbėjimas apie kiną, kaip jis
pa darytas, padeda kurti ar, atvirkščiai,
trukdo?

Taip, vienareikšmiškai padeda.
Kai tu analizuoji kitų darbus, tai ir
savo darbus išmoksti analizuoti, iš-
moksti pažiūrėti iš šono, įvardinti
sau, surasti racionalius paaiškini-
mus. Ir šiaip vyksta idėjų atsišvieži-
nimas. Aš kažką duodu studentams,
o jie man. Aš savo studentams kažka -
da sakiau: „Jei aš jūsų neturėčiau,
daug dalykų pati nežinočiau...” Ta
meilė, dalinimasis, tas santykis labai
džiugina. 

Iš mano bendraamžių niekas ne-
sako: „Aš gausiu ‘Oskarą’”, o „Skalvi -
jos” vaikai sako. Mano studentai jau
pažadėjo žiūrėti „Oskarų” įteiki mo
iš kilmes, kai man bus įteikiamas ap-
do vanojimas...
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Kultūros kronika

2013 10 10 – 2013 11 02 galerija „Kunstkamera” prista -
to vieno ryškiausių išeivijos menininkų, lietuvių me -
ninės kultūros puoselėtojo, menotyrininko, ra šyto-
jo, filosofo, teologo Algimanto Kezio (g. 1928) kū ry-
bą. Susitapatinimas su urbanistine aplinka, dramatiš-
ki formų kontrastai, šviesos ir šešėlių kontūrai, kam-
puoti, aštrūs ir plastiški, laisvi architektūrinių ele-
men tų motyvai sudaro Kezio fotografijų estetiką. A.
Keziui būdingas platus akiratis. Jis kritikų apibūdina-
mas kaip poetas ir realistas, romantikas ir abstrak-
cionistas, ir netgi savojo laiko istorijos liudytojas. Pa -
ro doje „Architektonika” pristatoma keturiasdešimt
juo dai-baltų sidabro bromido architektūrinių fotog-
ra fijų, apimančių XX a. 7– 10 deš. laikotarpį.

2013 10 23 – 2013 10 30 vyko žmogaus teisių kino festivalis „Nepatogus Kinas” . Tai
septintus metus iš eilės vykstantis dokumentinių filmų festivalis, siekiantis kino
pa galba pasakoti apie lokalias ir globalias žmogaus teisių problemas plačiam žiū-
rovų ratui. Tai socialinis – kultūrinis projektas, kurio metu rengiamos nekomerci-
nės dokumentinio kino peržiūros Vilniuje ir kituose Lietuvos miestuose, rodoma
įvai ri dokumentinių filmų programa, rengiami susitikimai su filmų kūrėjais, organi-
zuojamos diskusijos su žmogaus teisių aktyvistais ir ekspertais. Nepaisant projek-
to socialinės misijos ir nekomercinio pobūdžio, „Nepatogus Kinas” kartu yra ir vie-
nas lankomiausių kino renginių Lietuvoje. „Nepatogus Kinas” – kol kas vienintelis
to kio pobūdžio kino festivalis Baltijos šalyse. Nuo įkūrimo 2007 m. festivalio edu-
kacinėse peržiūrose apsilankė daugiau nei 60 000 žiūrovų. 

2013 11 08 Vilniuje LOFTE įvyks projektas „LRT Opus Gyvai: MaLituanie”. Pirmąsyk
Lietuvoje įrašytas ir išleistas pasaulio muzikos (world music) albumas ir išskirtinės
ener getikos koncertas, kuriame tradicinės Malio ir Lietuvos muzikos dermės leng-
vai ir neperskiriamai susilieja į pasakojimą apie klajones, namų ilgesį ir tolimuose
kraštuose patirtus įspūdžius. Šį albumą kūrė iškilus pasaulio muzikos atlikėjas iš
Malio Baba Sissoko ir etninę kultūrą puoselėjantys Lietuvos muzikantai: multiinst-
rumentalistas Saulius Petreikis, folkroko atlikėjos Laurita Peleniūtė ir Indrė Jur ge -
levičiūtė, muzikantas ir prodiuseris Victoras Diavara. „MaLituanie” albumas, kuris
jau netrukus ruošiasi apskrieti pasaulio world music radijus ir koncertines erdves,
bu vo įrašytas vos per keturias dienas, kiekvieną kompoziciją atliekant vieną vienin -
telį kartą. Taip buvo sukurta trisdešimt kūrinių; trylika iš jų pateko į šį albumą.

Giedrė Beinoriūtė
Atkelta iš 6 psl.

Giedrę Beinoriūtę kalbino
Dalia Cidzikaitė

Jonas


