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Nedaugiažodės kriminalinės kronikos eilutės, kad kažkas nu-
sižudė, sužeidė, nužudė, paliko likimo valiai, nesuteikė bū-
tinos pagalbos ir pan. mums, posovietinės erdvės vaikams,

nuo kurių sovietmečiu kriminaliniai įvykiai buvo slepiami, jau
tapo įprastos –  kaip ir kitoms pasaulio visuomenėms, išskyrus ne-
bent kelias totalitarinio režimo šalis. Įprastos, nes žmogaus pri-
gim tis grumiasi su blogiu nuo priešistorinių laikų ir grumsis iki
laikų pabaigos. Neįprastos, nes jeigu žmogus yra ne tik evoliucijos
produktas, bet ir Dievo kūrinys, sunku suprasti, kodėl jis savo va-
lia žaloja kitą Dievo kūrinį.

Šio amžiaus kriminalinė kronika tarp eilučių slepia dar vieną
mirties būdą –  depresiją, mirtiną liūdesį, apie kurį rašoma Nauja-
jame Testamente. Psichologai ir psichiatrai išskirtų racionalias
šios ligos priežastis, ligos, nuo kurios suakmenėja siela, kuri apkar -
tina gyvenimo stebuklą, atskiria žmogų nuo bendruomenės ir pri-
ver čia pakelti ranką prieš save. Ji kaip lėtai veikiantys nuodai, su-
pa ralyžiuojantys valią, atbukinantys dėmesį ir sunaikinantys ar-
timo meilę, atjautą ir bendruomeniškumo džiaugsmą. Žmogus merdėja savo vie-
nišumo rate, nors aplinkui verda gyvenimas.

Tai liga, turinti ne tik konkrečius, su žmogaus fiziologija susijusius bruožus,
ku riuos galima gydyti vaistais, pritaikyti tam tikrą terapiją. Tai ir ontologinė liga,
pro kurios anamnezę ir eigą prasikala žmogaus kaltės, puikybės ir tuštybės dai-
gai. 

Žmogaus, patikėjusio savo galia ir valdžia, patikėjusio savimi (tai labai po-
puliari šio amžiaus doktrina), tikinčio vis besikeičiančiomis mokslo hipotezėmis
ir teorijomis, bet pamiršusio kitus, pamiršusio pasaulio ir gyvybės stebuklą,
šito stebuklo priežastis, pamiršusio pasakos esmę ir pasakos etiką. G. K. Chester -
to  nas rašė, kad ir visata gali būti panaši į kalėjimą, jeigu apibrėžtume ją tik ra-
cionaliais ir materialiais kriterijais. 

Argi reikia stebėtis, kad žmonėms pasidaro mirtinai nuobodu gyventi, kai jų
gyvenime nebelieka stebuklo, o pasaka tampa ironijos ir inteletualios pašaipos ob-
jektu?.. Netgi nuvalkiota ir masinės kultūros išeksploatuota pasaka išlaiko savo
nekintantį etinį statusą, o štai nuvalkiotos racionalios tiesos neretai tampa paro -
dija ir karikatūra. Nors, žinoma, šiuolaikiniai vartotojiški ateistai su tuo nesu-
tiktų. 

Jų nuomone, iš krikščionybės kaip iš ,,naivios pasakėlės” ne tik galima, bet
ir privalu šaipytis, taip įrodant savo l’esprit, o štai iš primato virtimo žmogumi –
šiukštu, tai liudytų blogą skonį. Nors šitas virsmas iš esmės kažkuo ir juokingas,
ir baisus. Ir su etika prasilenkiantis –  primatų evoliucijos teorija leidžia daryti
įvairius mokslinius ir pramoninius eksperimentus su beždžionėmis, ,,pamirš-
tant”, kad tai tamstos, pone eksperimentuotojau, protėvis. Krikščionybė šiuo at-
veju daug racionalesnė ir etiškesnė, bylodama, kad gyvūnija yra žmogaus ,,vieš-
patavimo” sritis, kurioje reikia elgtis išmintingai ir gailestingai.

Niūrūs lapkričiai savo gelmėje pilni švytėjimo. Kupini nuostabios būties –
mėlynos žolės, vaivorykštės tiltais tekančių upių, sparnuotų žuvų ir giedančių le-
li jų. Mums reikia dažniau pabūti ne protingais, o kvailais, ne racionaliais ir vis -
ką žinančiais, o nustebusiais ir nustembančiais, ne išdidžiais, o romiais. Juk mir-
tinas liūdesys sklaidomas pasakos šviesos.

Jonas Benamis

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS
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PASAKA

Pro dūmus traukinio, pro vielas telefono,
Pro užrakintas geležies duris,
Pro šaltą žiburį, beprotiškai geltoną,
Pro karštą ašarą, kuri tuojau nukris,

Pro gervių virtinę, kuri į šiaurę lekia,
Pro gnomų požemiuose suneštus turtus –
Atskrenda Pasaka, atogražų karšta plaštakė,
Ir mirga margas spindulių lietus.

Septynias mylias žengia vaiko koja.
Našlaitės neliečia vilkai pikti.
O Eglės broliai dalgiais sukapoja
Jos vyrą Žaltį jūros pakrašty.

Voras su trupiniu į dangų kelias.
Kalba akmuo ir medis nebylys.
Ir ieško laimės, ant aklos kumelės
Per visą žemę jodamas kvailys.

Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

Henrikas Radauskas 

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2013
metų IV ketvirčiui suteikė
12,950 Lt paramą šešta-
dieniniam „Draugo” prie-
dui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultūros sklaida
ir kultūros paveldo išsau-
gojimas bei lietuvybės
puoselėjimas pasaulyje”

Guillermo de Toro. Kadras iš kino filmo „Pano labirintas” (El laberinto del fauno), 2006



tik lietuviškus veika-
lus, bet imdavosi ir Va-
karų Europos klasikų
kūrinių. Jis svariai įver -
tino J. Blekaičio pa-
reng tą ir išleistą stu-

diją apie režisierių Algirdą Jakševičių. „Tai yra
enciklopedinio pobūdžio knyga, kurią aš reko-
menduoju visiems savo studentams”, –  teigė Gytis
Padegimas. V. Vengrienė pasidalino atsiminimais
iš bendro darbo „Amerikos balso” agentūroje. Pasa -
kodama apie J. Blekaičio redaktoriaus, žurnalisto,
aktoriaus profesionalumą, iškėlė ir jo bendra žmo-
giškas savybes: pagalbą, supratimą, atjautą arti-
mam. Renginį apvainikavo dainininkė, kompozi-
torė Gintarė Jautakaitė, ekspromtu padainavusi J.
Blekaičio eilėraštį: „Vardai vandenims ir dai-
noms”.

Šio straipsnio autorė perskaitė pranešimą, ku-
riame apžvelgė J. Blekaičio gyvenimo bei kūrybos
kelią, iliustruodama pasakojimą vaizdine me-
džiaga, parengta iš archyvo, saugomo Maironio lie-
tuvių literatūros muziejuje. Pats rašytojas perdavė
beveik visą archyvą, vėliau medžiaga gauta iš jo
žmonos Gražinos. Dovanodamas poezijos knygą
„Ru dens ritmu”, įrašė: ,,Literatūros muziejui Kau -
ne – šie žodžiai, ieškantys namų.” J. Blekaičio ar-
chy vinis palikimas išties rado namus Maironio lie-
tuvių literatūros muziejuje. Rankraščiai, užrašai,
dienoraščiai, epistolinė medžiaga tvarkoma, tyri-
nė jama, publikuojama, eksponuojama. Žemiau bus
cituojamos ištraukos iš laiškų, dienoraščių, užrašų
knygelių. Rinkinys atveria plačias galimybes susi-
pažinti ne tik su Jurgio Blekaičio gyvenimu, bet ir
su jį supusia aplinka. 

Jurgis Blekaitis yra vienas iš XX amžiaus
skausmingų istorinių pervartų paliestų talentingų

kūrėjų. Įvairiuose gyvenimo situacijose jis kūrė ir
dirbo, trokšdamas išsisakyti, atsiverti – per režisū-
rinį darbą lietuviškame teatre, per ruošiamus įdo-
mius interviu „Amerikos balse”, per rašomas straips-
 nius-studijas apie savo mokytojus bei draugus-kū-
rėjus, rašydamas knygų recenzijas, per poeti nį žodį. 

Naujo teatro kūrimo vizija lydėjo jį iš Lietuvos
per Vokietiją bei buvo puoselėjama Amerikoje. Stu-
dijos Vytauto Didžiojo bei Vilniaus universitetuose
atvėrė vartus į didįjį teatrą. Dalyvavo B. Sruogos
„Teatro seminare” ir studentų „Vaidybos studijoje”,
kuriai nuo 1937 metų vadovavo Algirdas Jakševi-
čius. Dvidešimties metų B. Sruogos paskaitų ir Teatro
seminaro veikiamas, nuėjau į profesoriaus sumanytą
ir aktoriaus A. Jakševičiaus pradėtą vadovau ti dra-
mos studiją. <..> Įėjęs niekad ir neišėjau..., – rašė jis
savo prisiminimuose. J. Blekaitis kūrė „Vaidilos” te-
atre. Pastatė jam kaip režisieriui pripažinimą pel-

niusią pjesę „Marijanos
kaprizai”. 1944 m. spalio
mėnesį, grėsmin gų įvy-
kių išstumtas iš Lietuvos
į Vokietiją, ban  dė atrasti
pagrindą po kojomis.
Kaip ir daugeliui inte-
lektualų, prasidėjo nera-
mūs klajokliški metai.
Gyveno Drez  dene, Ber-
lyne, Aalene, Wurzburge.
Laiške draugui Vytautui
Aleksandrui Jo nynui
rašė: Jokie turgenieviški
nei čechoviški „lišnije
liudi” nebuvo tiek nerei-
kalingi, kaip mes – numi-
rėliai, per nesusipratimą
beteisią egzistenciją. O

toje egzistencijoje viskas išvirsta kreivo veidrodžio
atspindžiu – mūsų apsinešiojusios povyzos, sumen-
kėję interesai, suvulgarė jęs skonis, kalbos, juokai,
mūsų pamišėliškos ambicijos – būti vertinamais,
kaip žmonės iš vakar dienos universitetų, teatrų, at-
leiskite – salionų! (Aalen, 1945 02 10). Wurzburge su-

sitiko buvusį moksladraugį A. Rūką, abu
pradėjo svajoti apie tremties teatrą. Pa-
laipsniui svajonės pradėjo pildytis. Pa-
sak J. Blekaičio, Žmoniškiausios sąlygos
buvo anglų zonoje, Detmoldo mies te, kol
pabėgėlius globojo kariuome nė. <...> O
mes drauge su jau ten gyvenusiu Kauno te-
atro aktorium Vytautu Valiuku susispie-
tėm į atskirą būrį, kurį sudarė Vilniaus te-
atro aktoriai H. Kačinskas, D. Kubertavi-
čiūtė, R. VeselauskasžViesulas. Iš Vaidilos
– A. Rūkas, A. Dikinis, M. Leme  šytė, B.
Kvedaras, D. Josiukaitė. Grupę pakrikšti-
jom „Aitvaru”. Meninis vadovas H. Ka-
činskas. Taip Detmolde gimė tremties te-
atras. A.Rūkas parašė nuotaikingą ei-
liuotą vaizdelį ,,Bubulis ir Dundulis”,
dail. V. Andriušis sukūrė dekoracijas ir

kostiumus. Režisūrinio darbo ėmėsi J. Blekaitis.
Premjera įvyko 1946 metais pa vasarį, Detmolde. Vė-
liau J. Blekaitis režisavo „Atžalyno”, „Aitvaro”,
Augsburgo teatruose Vokietijoje. Dirbo kartu su An-
tanu Škė ma, Birute Pūkelevičiūte, Ale Sidabraite-
Petrauskiene bei kt. Amerikoje, su tokiais pat kaip
ir jis „nepagydomai sergančiais” teatru Antanu
Škėma, Henriku Kačinsku įsteigė Bruklino studiją.
Režisavo Čikagoje, Montrealyje, New Yorke. Buvo
pastatyta A. Škėmos pjesė „Živilė”, „Pabudimas”, K.
Ostrausko „Duobkasiai” ir kt. Deja, atėjo suvoki-
mas, pasak J. Blekaičio, kad „reikia baigti su iliu-
zoriškais teatrais tremtyje”. 

Nuo 1952 metų gavęs darbą „Amerikos balso”
informacinėje agentūroje, panyra į interviu rengi-
mus. Itin atsakingai ir kruopščiai ruošė praneši-
mus, norėdamas papasakoti okupuotiems tėvynai-
niams apie išeivių kultūros bei literatūros gyve-
nimą. Jis kalbėjo apie tai, kas yra daroma dėl „Lie-
tuvos laisvės” bylos. Reportažai buvo retransliuoja -
mi į Lietuvą, tik sovietinės saugumo institucijos
truk dė jų klausytis. J. Blekaitis „Amerikos balse”
ruošė interviu su įvairiais meno, mokslo, politikos
žmonėmis. Jis puikiai mokėjo ne tik lietuvių, bet ir
lenkų, rusų, prancūzų, vokiečių, anglų kalbas. Jam
ne buvo neįdomių žmonių, mokėjo prakalbinti, at-
verti to žmogaus esmę, atskleisti jo vidinį grožį. Bū-
damas aukšto intelekto, išlavinto subtilaus estetinio
pajutimo, siekė grožio ir darnos. Jo parengti inter-
viu išsiskyrė profesionalumu: kaip retas mokėjo su-
derinti informacijos srautą su grakščiu ir elegan-
tišku poetiniu žodžiu. Tai reta savybė, arba kitaip
sakant – žurnalistinis talentas. Pyktis, pagieža, ap-
kalbos ar intrigos jam buvo atgrasūs ir svetimi jaus-
mai. Meilė žmogui, menui, gamtai buvo jo gyve-
nimo varomoji jėga. 

Žodžiai, po kojom prikritę žodžiai....
Sambrėškyje braidau po čežančias jūsų šūsnis
Ir vis neramiai, vis beviltiškai
Ieškau vienintelio.
To, kuriam būtų lemta
Drėgną gelmę rudens
Paverst dangumi,
Nupliekst žvaigždžių žvakidėm.

Jurgis Blekaitis

Kiekvienais metais Lietuvoje vienas iš miestų
yra išrenkamas kultūros sostine. Šiais me-
tais ši garbė ir, be abejo, begalinė atsako-

mybė teko Palangos miestui. Visus metus čia vyko
ir vyksta įvairūs renginiai. Vienas iš neabejotinai
veiklių kultūros židinių Palangoje yra Antano Mon-
čio muziejus, vadovaujamas dailininko giminaitės
Loretos Turauskaitės. Ji ir sumanė ypatingą metų
projektą: Antano Mončio kultūros savaitės rengi-
nius. Vyko ne tik dailės parodos, plenerai, bet ir
renginiai, skirti pagerbti išeivių kultūros ir meno
žmones. Vienas iš renginių buvo skirtas pirmam ir
vieninteliam Nepriklausomos Lietuvos diplomuo-
tam teatrologui, režisieriui, aktoriui, poetui, vertė-
jui, kritikui, žurnalistui – Jurgiui Blekaičiui. Ši

kilni asmenybė turėjo ypatingą ryšį su Palanga: J.
Blekaitis kartu su savo žmona Gražina, atvykę iš
Washingtono, čia praleisdavo saulėtas vasaras. Pa-
langoje Jurgis Blekaitis rado ir amžino poilsio vie -
tą. 

Renginyje dalyvavo rašytojo žmona Gražina
Blekaitienė, J. Blekaičio sūnus Rimas, režisierius
Gytis Padegimas, informacinės agentūros „Ameri-
kos balsas” žurnalistė Virginija Vengrienė bei šio
straipsnio autorė. Muzikinę programą atliko Na-
cio nalinis M. K. Čiurlionio kvartetas, literatūrinę
programą –  Klaipėdos teatro aktoriai. Renginį pra-
dėjo Palangos bažnyčios kunigas Sigitas Žilys, kuris
tiek Vašingtone, tiek Palangoje bendravo su J. Ble-
kaičiu. G. Padegimas trumpai apžvelgė J. Blekaičio
režisūrinius darbus, pabrėždamas, kad jau anuo-
met pirmoje Nepriklausomoje Lietuvoje jis statė ne

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2013 LAPKRIČIO 16 D.2

Virginija Paplauskienė

„Tapau laimingas ...”

Vakaro akimirka. Egidijos Smilingienės nuotraukos

Nukelta į 8 psl.

Jurgis Blekaitis. 
Vyt. Maželio nuotr. iš ,,Draugo” archyvo

Muzikinę programą atlieka Nacionalinis M. K. Čiurlionio kvartetas



Po dvidešimties metų Lietuvoje viešėjo vienas iški-
liau sių lietuvių išeivijos talentų –  dailininkas, peda -
go gas Kęstutis Zapkus, nepamirštantis Lietuvos,
garsinantis jos vardą savo kūryba ir meno idėjomis. 

Po to, kai 1944 metų vasarą su mama, mokytoja
Florentina Kondrotavičiūte-Zapkuviene pa-
liko karuose skendusią Lietuvą, jis buvo at-

vykęs į gimtinę vienintelį kartą – 1992 metų pavasa -
rį, kai pusmetį dėstė Lietuvos dailės akademijoje.
Paliko čia savo studentus Gintautą Vaičį, Patriciją
Jurkšaitytę, Julių Liudavičių, Ievą Martinaitytę,
Saulių Mažylį, Raimundą Žilį, Audrių Šumską, Sau-
lių Kruopį, Leilą Kasputytę. Jie šiandien jau žinomi
dailininkai, neretas iš jų pasklidęs po pasaulį. Ži-
noma, Kęstutis Zapkus turėjo ir kitų kilnių tikslų
Lietuvoje. Vienas jų –  aplankyti tėvelio, partizana-
vusio pokario metu Kaišiadorių, Ukmergės, Trakų,
Širvintų apylinkėse kaip Didžiosios Kovos parti-
zanų apygardos štabo viršininko ir žuvusio 1946
me tų kovo 24-ąją netoli Žaslių, paskutinių gyve-
nimo metų vietas. Apie šią tėvelio gyvenimo dalį
Kęsutis sužinojo tik iš pernai pasirodžiusios knygos
„Du Aleksandro Zapkaus gyvenimai”. Prezidentas
Valdas Adamkus ketino perduoti amžinam saugo-
jimui 2009 metais A.Zapkui suteiktą Vyčio Kryžiaus
ordino Komandoro kryžių. Žinoma, didžiausią laiko
dalį teko skirti Dailės akademijoje ilgai ruošiamos
jo gyvenimo ir kūrybos monografijos redagavimui.

Kęstutis Zapkus gimė 1938 metų balandžio 22 d.
Mažeikiuose. Išsilavinimą įgijo Čikagoje, kur lankė
lituanistinę mokyklą, dalyvavo tautinių šokių gru-
pėje, lankė skautų užsiėmimus. 1960 metais baigė
Čikagos meno institutą. Po to meno studijas jis dar
gi lino Syracuse universitete, kur įgijo magistro
laipsnį. Jaunimo centre skautai akademikai su-
rengė ir pirmąją jo tapybos parodą, į kurią buvo pa-
kviesti amerikiečiai meno kritikai. Žymus kritikas
Franz Schultz šią Zapkaus parodą pavadino „ge-
riausia, surengta tais metais”, jo paveikslų įsigijo
Gress meno galerija. Kiek vėliau, gavęs Ryerson sti-
pendiją, į meną gilinosi Paryžiuje. Nuo 1965 metų
dėstė Prinstono universitete, dirbo Paryžiuje ir ki-
tuo se Europos miestuose, o nuo 2003-ųjų atsidėjo
tik kūrybai. 

Iš pradžių savo kūryboje linkęs į abstraktųjį
meną, vėliau Zapkus plėtojo karo, socialinės kont-
rolės bei politizuotos prievartos temas. Įtakos dai-
lininko kūrybai turėjo ir jo muzikavimas smuiku
(jo tėvelis Aleksandras grojo smuiku, akordeonu,
ar monika). Precizika ir muzikalumas, taktas ir
konstruktyvumas atsispindi jo drobėse. Anot Lucy
R. Lippard, jo kūryba keičiasi kas penkeri metai,
autorius balansuoja tarp geometriškai tikslių ir
laisvesnių formų, abstraktaus ir figūratyvaus me -
no.

Šiuo metu menininkas gyvena ir kuria New
Yorke. Kaip sako menotyrininkai, kūrybos pripaži-
nimą Kęstutis Zapkus pelnė priešingų meninės raiš-
kos metodų derme, sudėtinga, plataus užmojo
spalvų ir formų vienove. Kaip New Yorko tapybos
mokyklos šalininkas, jis tapo prestižinių New Yorko
galerijų – Paulos Cooper, Johno Weberio – dailinin -
ku, savo paveikslus eksponavo daugelyje grupinių ir
individualių parodų. Žurnalas „Valstybė” K. Zapkų
yra įtraukęs į garsiausių lietuvių išeivių penkias-
dešimtuką.

Į Lietuvos dailės akademijoje vykusį susitikimą
su Kęstučiu Zapkumi atvyko rektorius Audrius Kli-
mas, prorektorius Arvydas Šaltenis (jie įteikė sve-
čiui Akademijos medalį), taip pat ir katedrų vedėjai,
jo buvę studentai, garbingas svečias Prezidentas
Valdas Adamkus, žemiečiai iš Mažeikių savivaldy-
bės, istorikas Darius Juodis iš Lietuvos gyventojų
genocido ir rezistencijos tyrimo centro, svečio gi-
minės. 

Apie pokario peripetijas esu parašęs septynias
knygas, tačiau Aleksandro Zapkaus gyvenimas, ku -
rį aprašiau jau minėtoje knygoje „Du Aleksandro
Zap kaus gyvenimai”, mane pakerėjo. Kai 1944 metų
spalį, po Lietuvos karių savanorių, susibūrusių į Tė-
vynės apsaugos rinktinę (TAR) pralaimėjimo puo-
lančiai rusų armijai likę gyvi pasklido po Lietuvą,
o kai kurie traukėsi į Vakarus, kad rastų prieglobstį

ir pasiekė Berlyno pakraščius, Aleksandras Zap-
kus teturėjo vieną tikslą: susirasti žmoną Florenti -
ną ir sūnų Kęstutį. Apie tą 1944 metų lapkričio mė-
nesio susitikimą Spakenberge Kęstutis man yra taip
pasakojęs: „Taip vieną rytą pasimatė mano tėvelis.
Man neaišku, kaip jis mus iš to lagerio ištraukė ir
apgyvendino miestelyje, kažkur prie Berlyno, nes
gyvai prisimenu keliaujant iškeltu tramvajumi tarp
didžiulių pastatų griaučių. Buvo be galo jautrus,
lyg tai normalizacijos subūrimas ir dar nuostabiai
pra leistas vienas vakaras su tėveliu ir mama resto-
rane ir kino teatre. Per visos nakties verksmus ir
maldavimus, tėvelis nesugebėjo toliau bėgti su mu-
mis ir grįžo partizanauti Lietuvos link...” 

Šių laikų piliečio akimis tarsi ir nesupranta-
mas veiksmas –  kaip žmogus, labai lengvai galėjęs
pa siekti taikos oazę,
išsvajotą žmonos gim-
tinę Ameriką (Floren-
ti na gimė JAV), savu
noru, neverbuotas,
nie kieno neverčiamas
apsisprendžia palikti
saugiai besijaučian-
čius savuosius ir su-
grįžti žūti į Lietuvą.
Šiandien žinoma tik
Aleksandro žuvimo
vieta, tačiau kapas vis
dar nesurastas... Kai-
šiadorių kapinėse,
kur Aleksandro kū-
nas naktį, slapta ben-
dražygių Aldonos Si-
pavičiūtės bei Leono
Jacinavičiaus išvog-
tas nuo aikštės, kurio -
je keturi žuvę prie Dubių vienkiemio buvo nieki-
nami, ir užkastas, vieta nepažymėta. Didvyrio var-
das įrašytas tik Kaišiadorių partizanų koplytėlės
pa minklinėje lentoje... 

Prezidentas Valdas Adamkus renginyje pasi-
džiaugė, kad su Kęstučiu Zapkumi visuomeninėje
veikloje JAV dalyvavo kartu pusę amžiaus. Prisi-
mena jo parodas, kurios kėlė lietuviams pasidi-
džiavimą, apdovanojimus, atsiliepimus spaudoje,
žymių galerijų, kuriose jo darbai buvo eksponuo-
jami, vardus. Anot Prezidento, Kęstutis tapo vienu
iškiliausių JAV dailininkų, dalyvavo Santaros Švie-
sos veikloje.

„Tačiau šiame susitikime daugiau noriu pasa-
kyti apie sąsajas su Kęstučio tėveliu, leitenantu,
TAS kuopos vadu Aleksandru Zapkumi, kai du lie-
tuvių pulkai kartu su vokiečių vermachto pulki-
ninku Helmuto Maederio vyrais 1944 metų spalyje
pa bandė sulaikyti ties Seda, Viekšniais, Zavente,
Barstyčiais sovietinės armijos pulkus. Man teko
da lyvauti Sedos mūšyje 1944 metų spalio 7-tą. Tuo
metu buvau septyniolikmetis, bet labai gerai mo-
kėjau vokiečių kalbą, tad tapau II pulko 2 bataliono
vertėju štabe. Buvau tik ką baigęs septynias gim-
nazijos klases. Žinoma, karinės uniformos nene-
šiojau, tad gavęs komandą Barstyčiuose vežti štabo
dokumentus, patyriau kario krikštą. Tada Sedoje
žuvo apie šimtas lietuvių kareivių, karininkų, dar
daugiau buvo sužeistų, o mes, likę gyvi ir sveiki, pa-
traukėme į Vakarus. Iš knygos „Du Aleksandro Zap-
kaus gyvenimai” sužinojau, kad tame besitrau-
kiančių sraute buvo ir Kęstučio tėvelis Aleksand-
ras...”, – sakė Prezidentas Valdas Adamkus.

Gintautas Vaičys, Lietuvos dailininkų sąjun-
gos Kauno skyriaus pirmininkas, 1987–1993 metais
studijavęs akademijoje ir įgijęs tapytojo specialybę,
yra abstrakcijos mėgėjas. Jam atrodo, kad tada ga-
lima atsiduoti jausmams ir leisti teptukui pačiam
slysti drobe. „Mes, meno ištroškę, tačiau primity-
vios sovietinės mokyklos auklėtiniai, migdomi taip
vadinamo tarybinio realizmo, pamatėme visą laga-
miną Kęstučio Zapkaus atsivežtų reprodukcijų, pa-
bertų auditorijoje; paprašyti suskirstyti juos pagal
dailės kryptis, tik ausimis karpėme. Taip prasidėjo
profesoriaus paskaitos, atvėrusios mums kelią į nū-
dienę dailę, išmokusios mus mąstyti plačiau nei
propaguotas būdas vaizduoti tik tą, ką matai, ką
tau nurėdė neklystantys partiniai ideologai...”

Dailininkė Patricija Jurkšaitytė, kurios namų
svečiu tas dvi savaites buvo Kęstutis Zapkus, anot
Erikos Grigoravičienės, yra menininkė, kuri nori ir
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Stanislovas Abromavičius

Kęstutis Zapkus Vilniuje

sugeba parodyti tapybos kalbos ir praktikos ribas,
prasmę ir beprasmybę. (…) Patricijos menas skirtas
juslėms. Šiandien retokai pasitaiko, kad ryšys tarp
matymo ir mąstymo rastųsi be žodžių. Dar pilna
įspūdžių iš paskutinės jos personalinės tapybos pa-
rodos galerijoje Vartai „Olandiškos istorijos”, su-
skirstytos simboliškai į skirtingus siužetus diktuo-
jančias dalis „Olandiškos istorijos” ir „Versalio so-
dai”, ji sakė, kad taip kurti išmokė Kęstutis Zapkus.
Studijavo kartu su Ieva Martinaityte, Aidu Barei-
kiu, Juliumi Liudavičiumi, Žilvinu Kempinu, Gied -
re Liliene, 1992 metais suorganizavo bendrą parodą
„Geros blogybės”. „Manau, visi Zapkaus mo kiniai
jo teiginius suprato skirtingai. Esmė ta, kad pir-
miausia reikia sukurti save, meno kūrimas ir yra sa-
vęs kūrimas, savojo tapatumo paieškos. Konstruo-
jant savąjį identitetą, susilieja menas ir gyvenimas,
kūryba ir biografija, asmeninė patirtis ir dar nepa-
žinti reiškiniai. K. Zapkus išmokė nebijoti ir nesi-
gėdinti savęs, kūrybos asmeniškumo, netgi labai in-
tymaus... Per tuos metus Kęstutis nepasikeitė, toks
pats idealistas, užsispyrėlis. Pamenu, kad jam pro-
fesoriaujant akademijoje, nebuvo atostogų, su stu-
dentais praleisdavo visą dieną, iki vėlumos. Ir dabar,
nors studentams atostogos, surado laiko susitikti
su antrakursiais, rodė jiems savo darbų reproduk-
cijas, aiškino ir mokė juos lygiai taip, kaip ir mus...” 

Buvęs Zapkaus studentas Saulius Kruopis –
šiaulietis, 2005 metais Karaliaučiaus įkūrimo 750-
mečiui sukūręs šio sunaikinto miesto senamiesčio
maketą, jau penkiolika metų Nidoje organizuojan-
tis dailininkų plenerus, besidomįs Rytų filosofija.
Jis yra pasakęs: „Man dėstė Jono Meko draugas
Kęstutis Zapkus iš Amerikos – jis darė tikrą meną,
kuris gali būti ir toks, ir kitoks. Tada man ir paaiš-
kė jo, kad tu turi sau pirmiausia atsakyti, sau ne-
meluoti, būti nuogas prieš save ir savo išraišką pir-
miausia suformuoti. Jis mums atvėrė tapybą...”

Nežinau, ir gal nepajusiu tokio jausmo, kokį
pajuto Kęstutis Zapkus: kad Lietuvoje yra šimtai
žmonių, kurie jį pažįsta net niekada nematę, o jo
studentai, net ir dvidešimčiai metų praėjus, skelbia,
kad susitikimai su juo akademijoje prieš dvidešimt
metų buvo jiems didžiausia dovana, ir to iki šios die-
nos nepamiršta... Dėkodamas už gražų sutikimą
dai lininkas pasidžiaugė, kad į New Yorką sugrįžta
su tėvelio koviniu apdovanojimu, vienu iš svarbiau -
siu Lietuvoje Vyčio Kryžiaus ordino Komandoro
kryžiumi, taip pat apdovanotas maloniais susitiki-
mais, dovanomis ir viltimi, kad greitai dienos švie -
są išvys jo darbų ir gyvenimo monografija. �

Kęstutis Zapkus (trečias iš d.) su draugais ir kolegomis

Prezidentas Valdas Adamkus ir Kęstutis Zapkus. 

Vidmanto Jankausko nuotraukos
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Skaitytojai bus kviečiami išrinkti
Metų knygas trijose kategorijose:
suaugusiųjų, poezijos ir vaikų.

Ekspertų komisijos iš viso atrinko pen-
kio lika knygų, po penkias kiekvienoje
kategorijoje. Akcijoje dalyvaujančios
knygos yra parašytos šiuolaikinių lietu-
vių au torių ir išleistos nuo 2012 m.
rugsėjo 1 dienos iki 2013 m. rugpjūčio
31 dienos.

Knygas suaugusiesiems ir poezijos
knygas šiemet atrinko komisija, kurią
sudarė nuolat literatūros procesus ana-
lizuojantys literatai ir kritikai: Gabrielė
Gailiūtė (komisijos pirmininkė), Marius
Burokas, Andrius Jakučiūnas ir Neringa
Mikalauskienė.

POEZIJOS KNYGOS

Dainius Dirgėla. „Stebėtojo užrašai”
(Elektroninė leidykla „Naujas var-
das”). Kad ir kaip banaliai skambėtų,
Dainiaus Dirgėlos poeziją labiausiai
norisi vadinti „šiuolaikiška” ar „ak-
tua lia”: ji žvelgia ne tik iš kompiuterio
ekrano, bet ir į labai modernią ir šiuo-
laikišką buitį ar būtį, tuo pat metu ne-
paliaujamai jausdama, pagal sodriau-
sias geros poezijos tradicijas, į save nu-
kreiptą priekabų kalbos, meno ir
Dievo žvilgsnį. Knyga išleista tik elekt-
roniniu formatu.

Valdas Gedgaudas. „Stiprėjanti juoda”
(„Homo liber”). Pomirtinis rinkinys,
kurį dar spėjo parengti pats autorius.
Vaizduojamas pasaulis nejaukus, grės-
mingas, sklidinas žeidžiančių priešta-
ravimų – balansavimo tarp aklo troš-
kimo gyventi ir savinaikos. Drastiš-
kai, pasitelkiant juodojo humoro stra-
tegijas, interpretuojami mitai ir pasa-
kos, ardomos kultūrinės klišės, tad net
saulėlydis čia yra „pūlingo moliūgo
spalvos”.

Jonas Kalinauskas. „Mano sodo vagis”
(„Kauko laiptai”). Tai tarsi poetinis de-
tektyvas, kurio dalyviai susimokė neį-
sileisti svetimojo, bandančio perprasti
jų kasdienybę, palengva grimzdančią į
užmarštį – kaimo gyventojų vardus
skaitytojui liudija tik antkapiai Paje-
vonio kapinaitėse. Jautiesi stebimas,
tikrinamas, sąmonę užplūsta dvasių
šnabždesiai, jų pasakojimai pinasi.
Tinka magiškojo realizmo poezijoje
mėgėjams.

Artūras Valionis. „Apytiksliai trys”
(„Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla”). Paradoksalus, žaidimo logika
paremtas poezijos rinkinys, praple-
čiantis lietuvių poezijos galimybių ri-
bas. Autorius dekonstruoja tradicinį
eilėraščio modelį, jo tonas – lengvabū-
diškas, bet po žaisme slepiami egzis-
tencializmo atšvaitai.

Dovilė Zelčiūtė. „Džuljetos suknelė”
(„Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla”). „Tik eilėraščio scenoje galiu
būti iš tikrųjų” – toks galėtų būti šios
knygos motto. Tai poetinė asmenybės
biografija (ar biografijos – tėvo ir duk-
ters, brolio ir sesers, motinos, mylin-
čios moters ir jos mylimojo...), kurios
ištakos – daugiabalsė teatro scena, už-
kulisiai, spektaklių nuotrupos, simbo-
liais tapę vardai ir simboliniai epizo-

dai, per kuriuos, rodos, apie savo gy-
venimą pasakyti lengviau, arba – kaip
teigtų rinkinio autorė – drąsiau... Am-
žina, nekvestionuojama yra tik aistra
gyventi ir iš jos kylančios visos meilės
apraiškos: nuo švelnios iki beatodai-
riškos, nevaržomos, rizikuojančios
prarasti viską, išskyrus pačią save.

KNYGOS SUAUGUSIEMS

Grigorijus Kanovičius. „Miestelio ro-
mansas” („Tyto alba”). Tai autentiškų
prisiminimų romanas, kuriame pasa-
kojama, kaip 1920– 1941 metų istori-
niai įvykiai keitė Lietuvos miestelių
gyventojų – žydų, lietuvių, lenkų ir
rusų – likimus. Nujaučiama žydų tau-
tos tragedija, mums nežinomas ar ig-
noruojamas gyvenimo klodas pakylėja
romaną iš paprasto pasakojimo, iš at-
siminimo į liudijimą – gražų, skaudų
ir pilną meilės.

Aistė Kisarauskaitė. „39 salto mor-
tale” („Apostrofa”). Autorė reabilituoja
subanalintą noveletės žanrą, suteik-
dama joms pašnekesio lengvumą, grą-
žindama į trumpąsias literatūros for-
mas lengvą humorą, neįkyrią kasdie-
nybę ir, kas svarbiausia, autentišką ir
natūralią miesto jauseną. Jos proza ka-
merinė, čia nėra gilių tragedijų ar
šekspyriškų aistrų, nėra egzaltacijos
anei bjaurasties estetikos.

Sigitas Parulskis. „Tamsa ir partneriai”
(„Alma littera”). Tai sunki, sukre-
čiantį įspūdį paliekanti knyga. Roma-
nas skirtas iki šiol lietuvių literatū-
roje beveik nenagrinėtai temai – žydų
žudynėms Lietuvoje Antrojo pasauli-
nio karo metais. Autorius teigia, kad
nėra aplinkybių – yra tik žmonės, ku-
rie patys pasirenka, kaip jiems elgtis.
O ir šis romanas ne apie aukas, o apie
budelius. „Tamsa ir partneriai” – pa-
sakojimas apie mirtį ir gyvenimą,
kaltę ir atpirkimą, karą ir žudynes,
meilę ir aistrą.

Undinė Radzevičiūtė. „Žuvys ir drako-
nai” („Baltos lankos”). Autorė kone pa-
brėžtinai kratosi bet kokio santykio su
lietuvių literatūra, ir tą daro labai sėk-
mingai ir vaisingai, tačiau šiame ro-
mane, paslėptos po senoviniu margas-
palviu kinišku šilku ir Renesanso Eu-
ropos dailininkų dažais, glūdi akina-
mai ryškios įžvalgos apie dabartį čia,
kur mums visiems teko laimė ar ne-
laimė gyventi.

Andrius Tapinas. „Vilko valanda”
(„Alma littera”). Fantastika Lietuvoje
jau senokai veikia lyg kokia slaptoji
draugija – solidūs ir net įžymūs įvairių
sričių profesionalai ligi šiol tarsi ma-
žumėlę drovisi paaugliško nuotykių
troškimo ir polėkio svajoti, bet And-
riaus Tapino dėka naujai pažvelgę į ge-
rai pažįstamą ir mylimą miestą bei jo
istoriją, visi galime didžiuotis, kad gy-
vename tiesiog fantastiškai.

Knygas vaikams ir paaugliams šie-
met rinko ekspertų komisija, at-
stovaujanti įvairioms su litera-

tūra, jos ugdymu, sklaida ir vertinimu
susijusioms sritims: rašytoja Danutė Ka-
linauskaitė, bibliotekininkė Marta Ru-
dy tė, mokytoja Kazytė Startienė, kritikė

Emilija Visockaitė, literatūrologė Loreta
Jakonytė. Komisija džiaugėsi kaip reta
turininga knygų vaikams pasiūla, tačiau
apgailestavo, jog negali sudaryti koky-
biškiausių knygų sąrašo paauglių kate-
gorijoje, nes šiam adresatui apskritai iš-
leista vos pora naujų grožinių kūrinių.

KNYGOS VAIKAMS
Tomas S. Butkus. „Bumba Dumba ir

Visatos sukūrimas” („Vario burnos”). Pa-
ties autoriaus savitai iliustruota mąsli
pasaka apie žmogaus nuostabą pasau-
lio akivaizdoje, kirbančius būties klau-
simus, daugialypėms interpretacijoms
atvirus potyrius.

Vitalija Lapina. „Ar pažįsti Kiukį?”
(„Vaga”). Pagaviai, su psichologiniu
jautrumu ir žaismingu humoru pasa-
kojama istorija apie mergaitės ir mįs-
lingos būtybėlės bičiulystę, kupiną iš-
moningų vaikiškų išdaigų ir lydimą
mamos supratingumo.

Kęstutis Navakas. „Udo ir Dra niekaip
nesusikalba” („Jūsų Flintas”). Įtaigiais
vaizdais sustiprintas nuotaikingas
tekstas apie netikėtą uodo ir dramblio
susitikimą rutulioja svarbią ben-
dresnę mintį – apie skirtybių sąlytį,
didumo ir mažumo santykį, nepažįs-
tamo baugumą, prielaidas susikalbėti.

Antanas Šimkus. „Vaizdai iš gyvenimo
bobulytės ir kt.” („Bernardinai.lt”). Ori-
ginaliai iliustruotas eilėraščių rinki-
nys, iš nūdienos realijų, komiškų nu-

tikimų, žinomų kūrinių parafrazių dė-
liojantis smalsios, gyvybingos, kartais
net pramuštgalviškos senolės portretą.

Ingrida Vizbaraitė. „Karžygiuko isto-
rija” („Nieko rimto”). Tradicine pasa-
kos struktūra (iššūkis – sunki kelionė
– laimingas sugrįžimas), aiškiomis
vertybėmis, narsiais herojais grįsta
jauki knyga apie mažo žmogučio dide-
lius žygdarbius (apginti skriaudžiamą,
padėti liūdinčiam, pasirūpinti saviš-
kiais).

Už labiausiai patikusią knygą vi-
sose trijose – vaikų, suaugusiųjų
ir poezijos kategorijose galima

balsuoti interneto svetainėse http://me-
tuknygosrinkimai.skaitymometai.lt/ ir
http://www.lrt.lt/; elektroniniu paštu me-
tuknyga@lrt.lt arba paštu adresu: „Metų
knygos rinkimams”, Lietuvos nacionalinė
Martyno Mažvydo biblioteka, Gedimino
pr. 51, 413 kab. LT –  01504 Vilnius.

Daugiausia skaitytojų balsų surinkę
knygų autoriai tradiciškai bus apdova-
noti Vilniaus knygų mugėje 2014 metų
vasario mėnesį.

Akcijos organizatoriai: Lietuvos na-
cionalinė Martyno Mažvydo biblioteka,
Lietuvos nacionalinis radijas ir televi-
zija, Lietuvos Respublikos kultūros mi-
nis terija, Skaitymo ir kultūrinio raštin-
gumo asociacija.

Parengta pagal „Vakarų ekspresą”, 2013

METŲ KNYGOS RINKIMAI
Devintą kartą prasideda ,,Metų knygos rinkimai” 



nerius metus kaip vienuolis praleido Ardėnų kal-
nuose, atsiskyrėlio trobelėje iš akmenų. Savo buvu-
siose žemėse pastatė kelis vienuolynus, rūpinosi gy-
vūnais ir gamta. Savo turtus atidavė jaunesniam
broliui, jam pavedė auginti ir auklėti savo maža-
metį sūnų. Mastrichto vyskupo Lamberto patartas
ėjo atgailos kelią į Romą, grįžęs įšventintas vys-
kupu. Po mirties paskelbtas šventuoju. Jo kapas yra
šventojo Huberto bazilikoje Saint – Hubert mieste-
ly je netoli Nemiūro miesto (Belgija). Pagal Vakarų
Europos Bažnyčios tradiciją, jis tapo medžiotojų
globėju. Hubertui mirus, daugelis žmonių patyrė
įvairių malonių. Karių būriai, vėliau ir medžiotojai
pasivadindavo jo vardu, kol galiausiai susiklostė
tradicija: šv. Hubertas turi būti pavyzdys medžiok-
lėje. 

Kartą per metus, per šią Šv. Hubertui skirtą
dieną, visiems norintiems medžiotojams buvo leista
pasisakyti iš sakyklos. Po mišių ir Medžiotojų mal-
dos pasisakė keletas medžiotojų. Pauliui Šv. Huber -
to atsivertimo istorija sukėlė tam tikrų minčių: „Me-
džiotojai turėtų išlaikyti balansą, skirdami laiko ir
savo šeimoms, darbui, nes tokių medžiotojų būna
vienetai. Ir dar: mes nesusimąstom, kol neparklum -
pam. Tuomet vieni apsidairo, ar kas nematė, kad
parklupo, tačiau ar susimąsto? Linkiu, kad medžio-
tojų šūviai būtų ne tik taiklūs, bet ir teisingi, kad
mūsų keliai, jei parklupsime, padėtų atsikelti ir tap -
ti geresniais žmonėmis”. Dar padėkojo „Oksaliui”,
šiemet atšventusiam dvidešimtmetį, kad tas tradici -
jas puoselėja. 

Kitas medžiotojas Tomas: „Sveiki, ginklo bro-
liai. Šiandien verta prisiminti, kad medžioklė yra
die vų užsiėmimas, per klaidą atitekęs žmonėms, ir
kad turėti tokį globėją – Šv. Hubertą – yra pasididžia -
vimas kiekvienam, kuris save vadina medžiotoju”.
Kamilė, šiemet baigusi Vilniaus Balio Dvariono de-
šim tmetę muzikos mokyklą, atsirėmusi į sakyklą,
atliko Jurgos ariją iš kino filmo „Velnio nuotaka”

(vėliau ji visiems padainavo senajame vienuolyno
kiemelyje). Pasisakė ir medžiotojas veteranas, kuris
sovietmečiu kartu su Viktoru Bergu, gamtininku
prof. Tadu Ivanausku, miškininku Povilu Matulio-
niu įvairiomis formomis kovojo atkuriant gyvūnijos
medžioklės ūkį. Jis prisiminė to laikmečio medžio-
tojų draugijos sąlygas, biudžetą, visuomeninę veik -
lą, priminė, kad Lietuvoje į trofėjinę medžioklę yra
įsitraukę 30 000 asmenų ir reikėtų racionaliai tvar-
kyti šį ūkį. 

Gytis Misiukevičius perskaitė ginklo brolio
sveikinimo telegramą iš Belgijos (Šv. Huberto gim-
tinės). Priminė, kad ne komercijos, ne noro „per-
spjauti kitą” reikėtų vaikytis, o džiaugtis, kad tu-
rime tokią puikią gamtą Lietuvoje, kuri ir yra mūsų
rojus. Mūsiškiai medžiotojai (ir ne tik parodomo-
siose medžioklės šventėse) nori grįžti prie senovės
Europos kilnios ir tausojančios medžioklės šaknų,
skatinant gyvūnijos apsaugą, reguliuojant populia-
ciją. Juk net pirmykščiai žmonės prieš pradėdami
medžioti atlikdavo tam tikrus ritualus Motinai
Gamtai, pagerbdavo ir sumedžiotą žvėrį. Vėliau,
per šv. Hubertą, medžioklės prasidėdavo malda. Taip
pa lengva medžiotojai po truputį įeina į Dievo vaikų
gyvenimą. Pernai per hubertines Gytis Misiukevi-
čius iškėlė idėją kurti Lietuvoje saugomų žvėrių ap-
žvalgos bokštelius.

Šiemet hubertinės buvo ypatingos, nes pirmą
kartą per dešimtmetį sukurtas ir parodytas kino
filmas „Po Žvėrūnos žvaigžde” – apie medžioklę,
me džiotojus nuo neatmenamų laikų iki dabar Lie-
tuvoje. Filmo premjera įvyko senajame vienuolyno
kiemelyje, kur garavo medžiotojų sultinys, šernie-
nos dešrelės su troškintais kopūstais ir karštu vynu.
Režisierius Arvydas Barysas pažadėjo, kad filmas
bus parodytas plačiajai visuomenei per TV.

Išeinant pro vartus brolis pranciškonas visus
vaišino gurkšneliu vienuolių gamybos Kagoro – nei
saldžiu, nei rūgščiu, tikra ambrozija! �

Šv. Huberto diena minima nuo VII a. Belgijoje, Ny-
derlanduose, o Lietuvoje, Vilniuje – nuo 2007 m.
lapkričio 3 d. (iniciatoriai – broliai pranciškonai), kai
tradiciškai Lietuvoje prasidėdavo medžioklės sezo-
nas. Ilgainiui Šv. Huberto diena pradėta minėti be-
veik visuose krikščioniškos Europos kraštuose, taip
pat ir Lietuvos Didžiojoje kunigaikštystėje. 1738 m.
įsteigtas šv. Huberto ordinas, juo apdovanojami
medžioklėje nusipelnę asmenys. 1752 m. šis ordi-
nas buvo įteiktas ir Lenkijos karaliui, Lietuvos di-
džia jam kunigaikščiui Augustui III. Lietuvoje huber -
tines pradėta minėti ir švęsti visuose regionuose, kur
susiburia medžiotojai, pradedant Anykščiais ir bai-
giant Zarasais.

Pirmąjį lapkričio sekmadienį, paskutiniams
medžių lapams supantis ant šakelių, Vil-
niaus Šv. Pranciškaus Asyžiečio (Bernar-

dinų) bažnyčioje jau devintą kartą paminėta Šv.
Huberto, medžiotojų globėjo, diena. Šią „bacilą”
įskiepijo ir puoselėja medžioklės magistras ir ,,Ok-
salio” bendrovės vadovas Gytis Misiukevičius. Pa-
mokslas buvo apie medžioklės priedermę: tausoti
gamtą, kuri mums Lietuvoje yra tikrasis rojus Že-
mėje. Juk medžioti – tai ne šaudyti ir žudyti, o lai-
kytis garbingo medžioklio taisyklių. Šį nerašytą
kodeksą kažkada pripažino, juo vadovavosi ir da-
kotų genties indėnai, kurie garbino bizonus (pa-
našiai kaip lietuviai linus, kurie ir maitina, ir ap-
rengia), ne veltui jų paskutinis vadas Tatanka Jo-
tanka išvertus į lietuvių kalbą yra Sėdintis bizo-
nas). 

Grįžtant į praeitį, mes panašiai garbinome
taurus, vėliau –  vilkus, dar vėliau –  žirgus ir ark-
lius, kuriuos prisijaukinome, kad galėtume ir ap-
siginti, ir duoną užsiauginti. Ne paslaptis, kad Vil-
nių įkūrė kunigaikštis Gediminas, kai sumedžiojęs
taurą ant Neries ir Vilnelės santakoje iškilusių
kalvų susapnavo kaukiantį geležinį vilką. „Tikro
medžiotojo tikslas – ne kiškio žudymas. Jo tikslas
priversti žvėrį varžytis arba stoti į dvikovą. Jis
džiaugiasi, jei gyvūnui pavyksta pabėgti”, – jau
antrame amžiuje rašė Romos konsulas Flavijus
Arianas. Tikrasis medžiotojas yra gamtosauginin-
kas, kuris žiemą vasarą rūpinasi žvėreliais, o me-
džioja pagal taisykles (nešaudo savo malonumui).
Nė viena medžioklė neprasidėdavo be medžioklės
rago garso, kuris perspėdavo žvėris. Taigi tradi-
ciškai prieš Mišias, jų metu ir po jų medžioklės
melodijas ir himną grojo medžiotojų suburtas pu-
čiamųjų orkestras.

Šiuo medžioklio garbės kodeksu vėliau vado-
vavosi kilmingi riteriai, jėgeriai, didikai, jis pa-
lengva kuriamas ir čia, Lietuvoje. Bernardinų baž-
nyčioje ilsisi LDK didikų (ir medžiotojų) Viesio-
lovskio, Stanislavo Radvilos, Tiškevičiaus palai-
kai. Taigi palengva Šv. Huberto paminėjimo diena
Vilniaus Bernardinų bažnyčioje tampa medžiotojų
ir pranciškonų brolija (kaip žinia, šioje bažnyčioje
senaisiais laikais tradiciškai buvę nemažai bro-
lijų). Šią dieną į bažnyčią ateina ir tie medžiotojai,
kurie galbūt visus metus į ją nebuvo užsukę, kad
kartu su vaikais, artimaisiais, bičiuliais susitiktų
ir kartu pabendrautų su broliais pranciškonais. 

Fransua Hubertas (655–727 m.) ne iš karto ta-
pęs šventuoju –  atvirkščiai, buvęs pašėlęs turtingo
Burgundijos hercogo sūnus, kuris, kaip ir visi di-
dikai tais laikais, mėgęs puotauti, medžioti, būti
gamtoje. Nuožmiu medžiotoju tapo netekęs myli-
mos žmonos, kuri mirė gimdydama. Kalėdų išva-
karėse, vieną Didįjį penktadienį, išjojo medžioti
kiškio tais laikais tradiciniam kepsniui ir pamatė
taurųjį elnią su didžiuliais dešimtšakiais ragais, o
tarp jų šviečiantį kryžių. Kai tik norėjo sviesti į jį
ietį (šautuvų tuomet dar nebuvo), suklupo, par-
krito ir išgirdo Dievo žodį: „Hubertai, jei toliau
taip elgsies, degsi pragare!” 

Hubertas atsikėlė ir atsivertė, nes iškart su-
prato, kad tai Dievo ženklas, atsisakė titulo, septy-
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Laimutė Vasiliauskaitė–Rožukienė

Šv. Huberto diena – Šv. Pranciškaus Asyžiečio (Bernardinų) bažnyčioje
Hubertinės Lietuvoje tradiciškai tampa brolių pranciškonų ir medžiotojų brolija

Po šv. Mišių ir koncerto vienuolyno kiemelyje laukė vaišės ir filmo „Po Žvėrūnos žvaigžde” premjera (kalba rež. A.

Ba rysas).                                                                                       L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Vilniaus Šv. Pranciškaus ir Šv. Bernardinų bažnyčioje atliktas Medžiotojų himnas
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Jie artėja link mūsų lyg paslaptingi praeities
šešėliai. Prieš keliolika ar keletą metų dauge-
lis iš jų buvo dar šalia mūsų – kūno ir kraujo

pavidalu. Buvo kupini gyvybės ir paženklinti iš-
rinktųjų antspaudu – ryškiu talentu, kurį jiems
buvo atseikėję Dievas ir Gamta. Visų Šventųjų
dieną jie Antakalnio kapinių Menininkų kalnelyje
priartėja prie gyvųjų ir atsistoja šalia didvyrių,
kraują praliejusių už mūsų Laisvę, kaip bekūniai
šešėliai, kaip sklandančios dvasios, kurios įsipina
į iškilmingų Mišių, aukojamų už mirusius, eigą. Jie
klauso, kaip arkivyskupas Gintaras Grušas, auko-
damas Mišias už mirusiuosius, kalba apie gyvybę,
didžiausią Dievo dovaną žmonijai. Ir kad branginti
ją turime kaip indą, kuriame pulsuoja Dievo dvasia.
Jie klausosi, būdami šalia mūsų, kaip ir fotomeni-
ninkės Valerijos Dichavičienės fotografijų parodoje
„Jie buvo greta mūsų”, surengtoje Lietuvos nacio-
nalinės UNESCO komisijos galerijoje (Šv. Jono 11
paroda veikia 2013 m. spalio 30 – gruodžio 2 dieno-
mis). 

Jie buvo greta mūsų? Jie vis dar tebėra greta –
mūsų atmintyje kaip šviesus prisiminimas, kaip
tylus džiaugsmas, atėjęs iš tylos. Valerijos fotogra-
fijose jų veidai ir rankos, svarbiausi žmogiškosios
esaties liudytojai, išplaukia prieš nustebusias mūsų
akis. Išraiškingi veidai ir kalbančios rankos. Štai iš
laiko gelmių išnyra Justinas Marcinkevičius... Tik
viena veido pusė apšviesta, kita skendi tamsoje.
Gal todėl, kad jo žodis, gydęs sužalotas gėrio pasi-
ilgusių skaitytojų sielas, turėjo prasimušti pro ba-
nalią ir lipnią sovietmečio tamsą. Libanietis poetas
Džebranas rašė, kad „žmogus – gelmė, o jo siela –
bedugnė...”. Kuo daugiau talento duota, tuo gel-
mingesnė siela, kurios atšvaitus į fotoaparatą su-
gauna jautrus ir talentingas fotografas. Šiuo atveju
–  Valerija Dichavičienė. 

Trisdešimt portretų, trisdešimt skirtingų sie-
los virptelėjimų. Meno istorikas ir dailės kritikas
Vladas Drėma, užsispyręs kovotojas prieš istorinio
paveldo niokotojus. Šis žmogus – visa epocha ant-
roje XX a. pusėje. Kaip tvirtai krėsle sėdi jo kresna
figūra, atkakliai į mus žvelgianti primerktomis aki-
mis ir užsklendusi save kietai sunertais rankų pirš-
tais. Neįveikiama asmenybė, tikras paveldosaugos
riteris. O įdvasinta aktorės Rūtos Staliliūnaitės
ranka, prispausta prie krūtinės – palydimasis
įkvėpto veido gestas. Mefistofeliškas dailininko Vy-
tauto Kalinausko žvilgsnis ir cigaretė, smilkstanti
tarp žieduotų pirštų. Žvilgsnis ir judesys – iš tam-
sos... Taurioji Domicelė Tarabildienė, besišypsanti
atlaidžia šypsena, apglėbusi savo puošniąją moti-
nos skarą, tarsi sūpuotų kūdikį... Šviesotamsa –
stiprioji nespalvotos fotografijos pusė, lemianti jos

Aldona Žemaitytė

Tylus džiaugsmas – iš tylos

ilgaamžiškumą, išskirtinumą ir aktualumą. 
Parodoje, lyg kaleidoskopiškame pasaulyje, ga-

lima keliauti per menininkų, rašytojų, muzikų,
mokslininkų portretų galeriją, kaip per srūvantį
laiką, o trisdešimt psichologinių fotografijų stul-
bina savo dvasine įkrova. Tai tik maža dalis to, ką
Valerija Dichavičienė sukūrė per trisdešimt metų,
nuo tada, kai savo namuose ji drauge su žymiuoju
fotografijos meistru Rimantu Dichavičium įsirengė
fotolaboratoriją, kurioje nuotraukas Valerija pati
ryškino, spausdino, retušavo... Koks anachroniz-
mas, pagalvos šiandieninis geltonsnapis ir nieko
nesupras. O juk tada buvo 1975 metai. Tada Riman-
tas savo žmonai padovanojo sovietmečiu beveik re-
tenybę, nepigų fotoaparatą „Leica”. 

Valerija ne tik fotografuoja. Jos piešiniai – lyg
tušu išryškintos akvarelės, ypač žolynų „portretai”,
subtilumu ir trapumu primena japonišką tapybą.
Šie gležni augalai lyg vėjo atpūsti iš nebūties, jie at-
sinešė savo „biografijas” – augimo, žydėjimo ir vy-
timo...

Valerijos Dichavičienės, o ne kurio kito foto-
menininko, portretines nuotraukas renkasi meni-
ninkai ir mokslininkai, leisdami savo knygas ir ka-
talogus. Tai tarsi kokybės ženklas ant knygos vir-
šelio ar tituliniame puslapyje... 

2010 metais tarptautinėje foto bienalėje Vale-
rija Dichavičienė buvo pripažinta kaip geriausios
kolekcijos autorė. Jos sukurtų portretų kolekciją
sudaro apie 100 darbų. Įsivaizduokim, kaip monu-
mentaliai atrodytų jų ekspozicija didelėje parodų sa-
lėje...

V. Dichavičienės paroda „Jie buvo greta mūsų”
svarbi dar vienu aspektu. Dabar išgyvename kartų
kaitą. Ypač tai galima justi Vilniuje ar kitame Lie-
tuvos didmiestyje, kur pro šalį gatve plaukia mi-
nios jaunų žmonių, kavinėse puotauja aibė jaunų
lankytojų, koncertų salėse mirguliuoja džinsuoti
jaunuoliai. Pro šalį švysčioja šviesūs veidai, ma-
dingi siluetai... Kitos svajonės ir kitokie siekiai, nei
XX a. vidurio ar sovietmečio pabaigos miestiečių,
atsimuša tuose jaunuose veiduose. Kitoniška ap-
ranga nei pilka spalva paženklintų homo soveticus
atstovų... 

Išėjusiųjų Anapusybėn ir dar čia užsilikusių
jų amžininkų gyvenimas ir laikas buvo rūstus, kie-
tas, jis brandino branginti tas vertybes, į kurias
šiandien pro pirštus pasižiūri jaunimas. Bet – laikas
sėti ir laikas pjauti. Visiems vienodai ateina metas
pažvelgti į save ir suvesti gyvenimo balansą. Ne-
lengva tai atlikti kartų kryžkelėje...

j

Jie buvo šalia mūsų. Jie vis dar tebėra šalia
mūsų, kol siekia mūsų atmintis. Nauja karta turės
naujus vardus, naujus autoritetus. Tai dėsninga,
prasminga ir savotiškai didu, nes laikas yra negai-
lestingas. Jis tiksi kiekvienai kartai vis kitu ritmu.
Ar man, ar mums patinka šiandieninis ritmas? Lai-
kas to neklausia ir nieko neklauso.  Jis tiksi ir tik-
si. O  mums  lieka  tylus  džiaugsmas,  ateinantis  iš
tylos. 

Dailininkė Domicelė Tarabildienė

1985.09.01 (1912.04.26 – 1985.09.08)

Aktorė Rūta Staliliūnaitė

1984 (1938–2011)

Dailininkas Vytautas Kalinauskas 

1980 (1929–2001)

Poetas Justinas Marcinkevičius

1979 (1930–2011)
Menotyrininkas Vladas Drėma

1987 (1910–1995)



Eglės Gudonytės „Karta nuo Si-
biro” pirmiausia sudomino tuo,
kad parašyta ne tremtinės Ma-

rijos, o jos anūkės Eglės, mano ben-
draamžės, augusios brandžiame so-
vietmetyje, pamažu perėjusiame į
stagnacijos ir irimo fazę. O pasakotoja,
pagrindinis „aš” romane –  rašytojos
mama Asta. Taigi savotiškas „tribal-
sis” siužetas, kaip bepažiūrėsi, naujie -
na tremties literatūros lauke, kaip ir
eilėraščių ar žavių smetoninės Lietu-
vos kulinarinių receptų su netaisyta
kalba įterpimas į teksto audinį. Įdo-
mus ir pačios autorės subjektyvus bal-
sas, nors jis ir kiek eklektiškas, pasi-
davęs lyrikos kaip vaizduojamojo žo-
džio meno kerams ir balansuojantis
ant eilėraščio – lyrinės impresijos ri-
bos. 

Eglės mama Asta į Sibirą keliavo,
suvyniota „rąsto kietumo ryšulin” (12
p.), taigi būdama kūdikis. Tremties
vaikai sudarė savitą, galima sakyti,
unikalią tremtinių grupę, kuri turėjo
prisitaikyti prie naujos aplinkos ir
kiek galima natūraliau į ją įsigyventi,
priimti ją kaip duotybę. Todėl tokia
įdomi yra jų prisitaikymo ir naujos ta-
patybės istorija – ne tik kaip aukų, bet
ir kaip už išlikimą kovojančios, trem-
tyje subrendusios ir susiformavusios
socialinės grupės.

Daugelį knygos epizodų būtų ga-
lima vadinti tradiciniais vargingos, al-
kanos ir beteisės tremtinių buities
vaizdeliais, jei ne lengvai ironiška, o
kartais ir sarkastiška autorės plunks -
na, kuri vargo vaizdelius paverčia gi-
lesnę prasmę turinčiomis, į universa-
lią raišką pretenduojančiomis minia-
tiūromis. Vienas iš labiausiai įsimi-
nusių vaizdelių: nusivylimas „lietu-
višku vaišingumu”, mat kaimynai, iš-
sikepę pietums šunelį, nė kauliuko ne-
pasiūlė užėjusiai ir nuo mėsos kvapo
apsvaigusiai pasakotojos motinai. 

Kitas epizodas: vietinis gyvento-
jas, altajcas, pavaro arklį ant vaiko,
norėdamas pasižiūrėti, kaip tas vai-
kas nelyginant „kirmėlaitė” „ištrykš”
ant tvoros. Bet, anot pasakotojos, „žir-
gui nepasirodė įdomu, kaipgi aš iš-
trykščiau” ( 37 p.), jis atsistojo piestu ir
atsisakė vaiką sutrypti. Ir pasakotojos
ištarmė „Nuo tada gyvūnais pasitikiu
labiau nei žmonėmis” liudija jei ne
žmogiškumo, tai pasaulio pusiausvy-
ros naudai. Iškreiptas, „kreivas” pa-
sau lis kartais bando atgauti savo bu-
vusias harmoningas formas ne tik są-
moningai, tačiau ir pasąmoningai, ins-
tinktyviomis kūrinijos pastangomis.
Neapsakomas gamtos grožis, grožio
nesaikingumas, netaupumas, „kičas”,
kaip sako pasakotoja, užplūstantis Al-
tajaus taigą pavasarį ir vasarą –  jis
atrodo besąs kaip negailestingos nu-
žmoginimo sistemos pražiopsotas da-
lykas, kurio neturėtų būti, nes jis –
aki vaizdus įrodymas, kad egzistuoja
viltis ir atpildas. Galbūt netgi prie Lap-
tevų jūros, atšiauriausiomis sąlygo-
mis, tokia viltis galėjo blykstelėti. Bet
tai žino tik ten buvusieji.

Apskritai ši knyga man pasirodė
gaivi ir jaunatviška, galbūt ji būtų ne-
nuobodi ir jaunam žmogui, nes para-
šyta neniurnant ir nedejuojant, su

žaisminga ironija, nevengiant šiuolai-
kinių aliuzijų. Pvz., keletas sakinių:
„Didžiulis žalias kudlotas žvėris guli
ant pilvo ir snaudžia. Lėtai šnopuoja,
urkščia. Gerai įsiklausyk. Tas žvėris –
taiga. Tu ropinėji jos žarnomis ir da-
lyvauji jos virškinime, lyg kokia ge-
roji bifido bakterija” (55 p.); „Rogučių,
žinia, neturėdavom, ale ir nereikėjo –
geriau už sušalusį karvašūdį nieko ne-
rasi! Jo forma ideali – tupdai karvašū-
džio viduriukan, kuris dailiai įlinkęs,
lyg dubenėlis, savo sėdimąją ir čiūžt
nuo kalno. Vajetau, kaip puiku! Eko-
logiška transporto priemonė...” (62 p.).

Ir ne tik žaisminga ironija yra
šios knygos privalumas. Štai, išgirdusi
apie Sausio 13-osios įvykius, močiutė
Marija atsisėda lovoje ir ramiai, nepa-
ni kuodama peržvelgia kambarį: ką
reiks susidėti, nes turbūt dabar vėl veš
į Sibirą. Ką čia bepridėsi – epizodas
puikus, išbaigiantis temą, liudijantis,
kad laisvė – ne dovana ir ne kyšis. Liu-
dijimą sustiprina ir šiuolaikinės ak-
tualijos – pavyzdžiui, pono Broniaus
Bradausko susirūpinimas Rusijos am-
basadoriaus jausena ir noras pakore-
guoti istorinį filmuką, kad jis būtų
„teisingesnis”, ir slapti jį palaikančių
partijos kolegų skambučiai. Ir šiuo-
laikinės meninės aktualijos – kad ir
kino filmo „Ekskursantė” finalas. 

Bala nematė tų gerų KGB ma-
jorų, kurie padeda vaikui grįžti namo
–  komunizmas kartais irgi rodydavo
žmogišką veidą, nors tos pastangos
primin davo grimasą. Bet kai grįžusi
namo tremtinė randa namus beveik
ne paliestus, o palėpėj –  netgi paliktų
grū dų, kurie gražiai ir simboliškai by -
ra, kyla klausimas, ar dėl meninių
priemonių verta aukoti istorinę tie -
są?.. Kuri liudija, kad grįžę tremtiniai
rasdavo namus išvogtus, išniekintus,
suniokotus, apgyventus svetimų, pa-
verstus stribynėmis. Jeigu taip jau no-
risi grožio, tegu žydinčių obelų žied-
lapiai „lyriškai” leidžiasi ant sunio-
kotų namo grindų (arba aslos, nes ne-
re tai ir grindlentes išplėšdavo ir iš-
nešdavo). Bet šitaip būtų nelyriška ir
negražu. Kita vertus, ir visas KGB
majorų gerumas pasirodytų besąs
dirbtinis. Taigi dūsaukime ir grau-
dinkimės, o ironiją ir sarkazmą pali-
kime kritikams, jie vis tiek nieko ne-
supranta.
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K N Y G Ų  A P Ž VA L G AK N Y G Ų  A P Ž VA L G A

Renata Šerelytė

Buvusio esesininko, pasisavinu-
sio savo vaikystės draugo Iciko
Finkelšteino tapatybę, istorija

ne tik groteskiška, bet, ko gero, ir nie-
kada nesenstanti, liudijanti, kokie
lankstūs ir einantys iš kartos į kartą ir
iš sistemos į sistemą chameleoniški
politinių prisitaikėlių vaidmenys. Ese-
sininkas Maksas Šulcas dalyvavo žydų
žudynėse, paskui pasinaudojo Iciko
Finkelšteino dokumentais, išvyko į Pa-
lestiną ir gyveno kaip žydas, tapo pui-
kiu kirpėju. Negana to, šis vaidmuo
tęsiasi ir toliau –  naujasis Icikas da-
lyvau ja kovose už Izraelio valstybę, vėl
žudo. Miršta sulaukęs gilios senatvės,
didžiai gerbiamas kaip Izraelio didvy-
ris. 

Dvilypumas taip įaugęs į jo są-
monę, kad galbūt niekada taip ir neat-
siskleidžia tikrasis veikėjo aš: jis vi-
sada kitas, jo tapatumas neapibrėžtas.

Na, nėra ko norėti, juk Maksas
Šulcas –  kekšės motinos vaikas, nevy-
kėlio motinos sugyventinio prievar-
tautas ir muštas. Veikiausiai šiuo at-
veju būtų galima prisiminti populiarią
teoriją apie maniakus, kurių fobijas ir
manijas išugdė prievarta, patirta vai-
kystėje, tačiau autorius, regis, žiūri į
tai su ironija – ko vertas vien Hitlerio
susirinkusių pasiklausyti žmonių mi-
nios apibūdinimas: susirinko visi,
„kuriems kada nors buvo užvelėta per
labuonę – gerojo Dievo ar žmonių” (52
p.). Taigi Maksas su savo antruoju aš
Iciku Finkelšteinu kartu eina į mo-
kyklą, siekia karjeros, išmoksta žydų
papročių, kalbos, elgesio, susipažįsta
su žydų kultūra, perima jų tradicijas.
Tačiau visa tai yra ne tam, kad Mak-
sas būtų perimtosios kultūros žmogus,
tai veikiau instinktyvus ruošimasis
dvilypiam egzistavimui, padiktuotas
galbūt ne tiek žmogiškosios sąmonės
ir proto, kiek pasąmonės –  autorius,
pabrėždamas „varliškas” Šulco akis,
tarsi pabrėžia ir šaltą, chameleonišką
jo prigimtį. Šita prigimtis paradoksa-
liai prisitaiko prie situacijos –  Šulcas
ištveria karą, pokarį, sumaniai lavi-
ruoja juodojoje rinkoje, emigruoja į Iz-
raelį ir naudojasi visomis antrosios –
žydiškosios – tapatybės teikiamomis
privilegijomis. 

Tačiau autorius ne tik meistriš-
kai pina siužetą ir svaigina pikantiš-
kais beigi netikėtais siužeto posūkiais
– jis tikslingai naudoja satyrinius ele-
mentus, o jo stilius žaižaruoja žydišku
humoru, kuris ne tik juokina, bet ir
šiurpina. Ko verta vien kelionė į Pa-
lestiną palaikiu upiniu laivu „Egzi-
tas”, vadovaujamu kapitono Teiresijo
Papo, su „tarptautine įgula” ir tvarką
laive prižiūrinčia „organizacija” (žydų
gynybos armija Palestinoje). Kita ver-
tus, psichologiškai pamatuotas auto-
riaus sumanymas suteikti Maksui Šul-
cui apgaulingos satisfakcijos reikala-
vimą: jis nuolat kalba apie Maksą
Šulcą kaip apie masinį žudiką, kurio
kaltę reikia įrodyti, reikia jį sugauti ir
nubausti, demaskuoti ir sutriuškinti,
žinodamas, kad tai beveik neįma-
noma, nes nelikę nei liudininkų, nei
dokumentų. „Žmonės man sako: –  Ne-
begalvokite apie tai! Antraip pražū-
site! Galvokite apie ateitį, pone Fin-
kelšteinai… o ne apie praeitį!” Ir aš
jiems atsakau: –  Aš visuomet tai da-
rau!” (241 p.). 

Galima būtų teigti, kad toks dvi-
lypio personažo elgesys yra nuoseklus
ir sąmoningas, įtvirtinant naują žy-
diškąją tapatybę, tačiau nuolat minint,
iškeliant Makso Šulco asmenybę, liu-
dijama, kad senoji tapatybė niekur ne-
dingo, maža to, ji netgi auga ir sklei-
džiasi, prisitaiko prie naujų sąlygų.
Tai liudytų veikėjo įsijungimas į nau-
jas žudynes Palestinoje. Toks pasirin-
kimas apibūdinamas labai paprastai:
jeigu neišdegė 1933 metais, antrąsyk
negalima prakišti. Todėl Maksas – Ici-
kas visu kūnu ir siela, „o jei neturi sie-
los, tai tik kūnu” (370 p.) kovoja už nau-
jąją Izraelio valstybę ir netgi tampa
didvyriu, nusipelniusiu žmogumi, gar-
bingų apdovanojimų laureatu.

Autoriaus talentą liudija ir san-
tūrus paskutinysis romano epizodas:
Makso mirties scena. Nacis kirpėjas
miršta, nors jam persodinta rabino šir-
dis (ne simboliškas, veikiau ironiškas

autoriaus sumanymas), kalbėdamasis
su pirmos instancijos teisėju Volfgangu
Richteriu, vienu iš „Egzito” keleivių.
Pokalbis labai paprastas – netgi per-
dėm paprastas, atpildo laukiantis skai-
tytojas gali pasijusti nuviltas, ypač
jeigu tikėjosi triuškinančio demaska-
vimo ir išviešinimo, ir ugningų kalbų
iš abiejų pusių – teisėjui gal ir užtektų
tam parako, bet mirštančiajam vargiai.
Mirštančiųjų kalbų paprastai klausytis
einama į operą. Tačiau užuolaidos, ku-
rios pavirsta juodais sparnais, ir vėjas,
kurį mirštantysis mato, liudija, kad tei-
smas, kuriam Maksas atiduodamas,
yra galbūt ne tik anapus realybės, bet
ir anapus žodžių. Maksas nulekia ana-
pusybėn kaip besvoris plastiko maiše-
lis, nešamas vėjo, kuris yra jo nužu-
dytų aukų kvėpavimas. 

Ne veltui Šventojo Rašto eilutė-
mis kalbama apie širdies svėrimą ant
svarstyklių. Tai lyg pranašiškas nu-
matymas to, kad žodžiai taps bever-
čiai, tarnaus nebe tiesai, o melui, de-
magogijai, įvairioms manipuliaci-
joms. Todėl ir rūstusis teismas galbūt
bus anapus žodžių. Tada man pasidaro
gaila pono, kuris televizijos studijoje,
pakėlęs akis į lubas, kukliai prisipa-
žįsta esąs vertas ramios vietelės dan-
guje, nes daug nusipelnė Lietuvai ir
nepriklausomybei. Komunistas kirpė-
jas – ką čia bepridursi.  

„Literatūra ir menas”, 2013 lapkričio 15 d. 

Recenzijos pateiktos sutrumpintos

Eglė Gudonytė. Karta nuo Sibiro. 
Dokumentinis romanas. – Vilnius: Mintis, 2013 

Edgar Hilsenrath. Nacis kirpėjas.
Romanas. Iš vokiečių kalbos vertė Teodoras Četrauskas. 

– Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013



2013 11 08 Nacionaliniame dramos teatre Vilniuje įvyko Kazio Binkio „Atžalyno”
premjera (režisierius – Jonas Vaitkus). Prieš 80 metų parašytą pjesę Jonas Vait-
kus stato pirmą kartą –  dėl joje išlikusios vertybių dvasios. „Kadangi žmonės pri-
pratę prie stambių gabaritų, niuansavimas išnykęs iš vertinimo kategorijos. Žmo-
nės, kurie kilogramais ryja reklamą arba šou dalykus, jie čia nieko nepastebės, o
tie žmonės, kurie jaučia virpesius, niuansus, pustonius, pastebės”, – aiškina J. Vait-
kus. Pagrindinį Petro vaidmenį spektaklyje kuria Muzikos ir teatro akademijos stu-
dentas Petras Kuneika. „Mane labiausiai užkabino vardas, nes aš iš karto kaip Pet-
ras. Šiaip niekur nerasi lietuvių literatūroje Petro, tai užsikabinau, su dviguba
ener gija skaitydavau. Jis atitinka tą vardo reikšmę – uola, stengiuosi to laikytis. Ap-
skritai ta medžiaga su jaunimu glaudžiai susijusi, tas jaunimas dabar kitoks, bet sie-
kiai tie patys”, – sako aktorius P. Kuneika.  Spektaklyje skamba K. Binkio sūnaus
Gerardo Binkio balsas. Dalis „Atžalyno” kūrybinės grupės vasaros pradžioje lan-
kė si pas jį, tačiau rugpjūtį, nesulaukęs premjeros, jis mirė. Urna su jo palaikais ant-
rąją premjeros dieną bus pervežta į Kauną ir palaidota tėvo kape.
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Kultūros kronika

2013 11 06 – 2013 11 30 jau aštuo-
nioliktą kartą lankytojus kvie-
čia tarptautinės Vilniaus ekslib-
risų ekspozicija. Bienalės žiūro-
vai pamatys 263 ekslibrisus, ku-
riuos sukūrė 53 autoriai iš 19 pa-
saulio šalių. Šį kartą bus galima
susipažinti ir su rečiau mūsų ša-
lyje eksponuojamų Brazilijos, In-
dijos, kitų tolimų kraštų dailinin -
kų kūryba, įvertinti, kaip jų dar-
buose persipina nacionalinio
me no tradicijos ir autorių indivi -
dualybės išraiška. Ištikimi eks-
lib risų parodų lankytojai vėl ga-

lės pasimėgauti argentiniečių, belgų, estų, bulgarų, italų, latvių, lenkų, rumunų,
serbų ir kitų šalių dailininkų darbais. Bienalė –  konkursinė. Vertinimo komisija (pir-
mininkas – dailininkas, Nacionalinės premijos laureatas Valentinas Antanavičius)
trims dalyviams skyrė laureatų medalius, dar dešimt geriausių ekslibrisų autorių
bus apdovanota diplomais.

2013 11 05 – 2013 12 08 Vytauto Kasiulio dailės muziejuje Vilniuje vyks paroda „My-
kolo Raubos Vilnius”. Pasak muziejaus direktoriaus Romualdo Budrio, antroji
Lietuvos dailės muziejaus sumanyto parodų ciklo „Europos miestai” paroda „My-
kolo Raubos Vilnius” yra svarbus tarptautinio bendradarbiavimo projektas, skir-
tas Lietuvos pirmininkavimui Europos Sąjungos Tarybai. Parodoje pristatomas vie-
nas ryškiausių Vilniaus tarpukario menininkų, aktyvus įvairių meninių institucijų na-
rys, meno pedagogas, tapytojas peizažistas Mykolas Rauba. Dailininko kūryba pas
mus iki šiol žinoma labai fragmentiškai, nes Lietuvoje šio menininko kūrinių yra ne-
daug, didžioji jų dalis sutelkta Lenkijos muziejuose ir privačiose kolekcijose. Pa-
rodoje eksponuojami 34 tapybos darbai – dailininko pamėgti Vilniaus bei jo apy-
linkių peizažai – ir įvairi dokumentinė medžiaga. Eksponatus parodai skolino Var-
šuvos nacionalinis muziejus, Balstogės Palenkės muziejus, Vilniaus dailės akade-
mijos muziejus, Lietuvos mokslų akademija, Lietuvos mokslų akademijos Vrub-
levskių biblioteka, Gamtos tyrimų centras, unikalią archyvinę medžiagą – Lietuvos
centrinis valstybės archyvas.

„Pasidalinęs 
tarp poezijos ir teatro”

Kultūriniame, literatūriniame
pasaulyje J. Blekaitis paliko neiš-
dildomus pėdsakus. Intensyviai dar-
bavosi žurnalistikos srityje: rašė ir
publikavo straipsnius „Lietuvių en-
cik lopedijoje”, „Metmenyse”, „Ai-
duose”, „Lituanus”, „World litera-
tu re today” ir kitur. Ypatingai ver-
tingi jo parašyti atsiminimai apie
savo mokytojus, artimus draugus
menininkus. Naudodamasis plačia
faktologine medžiaga, su gilia psi-
chologine įžvalga piešia savo moky-
tojo B. Sruogos paveikslą. Rašo apie
aktorius A. Rūką, H. Kačinską, re-
žisierius R. Juknevičių, A. Jakševi-
čių, O. Žilinską, poetus H. Radauską,
A. Mackų, rašytoją A. Škėmą. Pa-
rengė pomirtinį artimo draugo H.
Radausko poezijos rinkinį Eilėraš-
čiai (1978). Pataisęs ir gerokai papil-
dęs, išleido savo diplominį darbą –
monumentalią teatro istorijos stu-
diją „Algirdas Jakševičius – teatro
poetas” (išleista Vilniuje, 1999). J.
Blekaitis jau Lietuvoje buvo išgar-
sėjęs savo vertimais iš rusų bei
lenkų kalbų. Vertė Ivaną Buniną, A.
Achmatovą, W. Shakespearą. Išvertė
J. Brodskio „Lietuvišką divertis-
mentą”, I. Ivasko „Baltiškas elegi-
jas”, Č. Milošo „Miestą be vardo”.
Apie pastarąjį vertimą rašė vertė-
jai, literatūros kritikei Birutei Cip-
lijauskaitei: Pabaigai neiškęsiu ne-
pasigyręs: ką tik baigiau perrašyti
kažin kelintą kartą savo užsimotą
vertimą iš Česlovo Milošo. Tai dvyli-
kos nelygaus ilgumo fragmentų kū-
rinys, gal vadintinas poema, „Miasto
bez imieni /Miestas be vardo/. Padė-
jau ypač daug triūso, nes mano lenkų
kalba labai ribota, tad teko klaustis
žinančių paaiškinimo ir nardyti po
žodynus. Poema patraukė sunkumu
ir drauge artumu. Ji sukasi apie Vil-
nių, autoriaus reminiscencijas iš
įvairių laikotarpių ir Adomą Micke-
vičių. Kavolis žada paskelbti Metme-
nyse, o man dabar reiks paprašyti
Milošo leidimo. (1982 IV 26).

Jurgis Blekaitis nuo gimnazijos
suolo kūrė eilėraščius ir tik Ameri-
koje išleido du poezijos rinkinius
„Vardai vandenims ir dienoms”
(1954) ir „Rudens ritmu” (1979). Kas
pastūmėjo poezijos link? Atsimini-
muose rašė: Pirmoji mano literatū-
ros mokytoja buvo mama – nejučiom,
nemokydama, tik savo pavyzdžiu.
Viena, ji turėjo gerą klausą ir dai-
nuodavo. <...> Tai man buvo poezija,
sustiprinta ritmo ir melodijos – iki
šiol neatsispiriama. Mama taigi bu -
vo teatras, ypač opera, kurion ma ne
pirmą kartą nusivedė septynių ar aš-
tuonių metų”. Su begaline pagar ba
pri simindavo mokytoją lituanis tą
Zigmą Kuzmicką, kuris išmokė my-
lėti lietuvišką žodį, knygą. Daug
skai tė, knygos tapo aistra visam gy-
venimui. Jaunuoliško susižavėjimo
objektais buvo F. Cooperis, J. Londo -
nas, O’Henry, M. Twainas, buvo pa-
kerėtas V. Hugo „Paryžiaus kated-
ros”, neišdildomą įspūdį paliko M.
Lermontovo „Mūsų dienų herojus”
bei „Demonas”; E. M. Remarque
„Ke lio atgal nėra”. Įstojęs į Vytauto
Didžiojo universitetą studijavo lie-
tuvių ir prancūzų kalbą bei litera-
tūrą, klausėsi slavistikos paskaitų.
Autoritetingų profesorių patartas,

Blekaitis skaitė studijines knygas, kurios, pa-
sak jo, padėjo ne vien išgyventi ar
pajusti, bet ir suprasti vidinį litera-
tūrinės kūrybos struktūros pobūdį,
formos dalykus, stilių. Skaitė Rilkę,
Tuwimą, Lechonį. Tyrinėjo S. Jese-
niną, žavėjosi A. Achmatovos kūry -
bą, pakerėjo Borisas Pasternakas.
Esu pasidalinęs tarp poezijos ir te-
atro – gal todėl, nedaug teesu nuvei-
kęs, tačiau man pačiam du laukai
artimi. <...> Rašyti norėjau nuo gim-
na zijos laikų, kada tapau didžiau-
sių knygų ryjūnu, bėgau į teatrą, bet
svajojau tik apie literatūrą.<...>
Mane gi tada buvo stačiai pritrenkęs
fantastiško metaforų originalumo,
virtuoziškų asonansų ir aliteracijų
Borisas Pasternakas, nors žavėjausi
ir Antano Miškinio bei Aisčio (Kossu
– Aleksandravičiaus) lyrika, –  rašė
J. Blekaitis. 

Vokietijoje dailininko K. V. Jo-
ny no pakviestas studijavo Freibur -
go Meno ir amatų mokykloje. J. Ble-
kaitis įsitraukė į studentišką gyve-
nimą, bendradarbiavo lietuviškuose
laikraščiuose ir žurnaluose, akade-
minio jaunimo laikraštyje, vėliau
žurnale „Šviesa”. Daug skaitė, lan -
kė muziejus, gėrėjosi meno kūri-
niais, klausėsi simfoninės muzikos,
domėjosi dramaturgija, studijavo fi-
lo sofijos veikalus. Skaitė Andrė Gi-
de’ą, Paul Valery, Rilkę. Tyrinėjo ir
konspektavo G. G. Jungo, S. Kierke-
gaar do, Heideggerio veikalus. Skai -
tė straipsnius apie poetikos subtily-
bes, kruopščiai susikonspektavo J.
Pfeiffer straipsnį „Kaip priimti poe-
ziją?” Tyrinėjo „estetiko ir etiko”
gyvenimą bei kūrybą. Vienoje kny-
gelėje įrašė: Poezija leidžia mums
da lyvauti pakilioje ir išryškintoje, es-
mi nėje išgyvenimo formoje, – ir tai
ne svetimo, bet savo pačių gyvenimo
formoje. Poezija teikia laimės: ji pa-
liečia mus giliausioje mūsų būties es-
mėje, nes poetinė forma yra dvasinga
ir nuotaikinga. Grožis ir tiesa mūsų
priimami vienkart, kaip vienuma. V

Vokietijoje bei pačiame Frei-
burge buvo susispietę nemažai me -
no ir kultūros žmonių. J. Blekaičio
gražūs bičiuliški santykiai, užsi-
mezgę dar Lietuvoje su kai kuriais
literatūros žmonėmis, tęsėsi ir Vo-
kie tijo je, Amerikoje. Diskutavo su
A. Škė ma, H. Radausku, A. Rūku
apie gyve nimo prasmę, kūrybos es -
mę. Susirašinėjo su savo artimiau-
siu drau gu – Vytautu Aleksandru
Jonynu (švelniai vadino jį Džoniu).
Iš savo draugų prašė patarimų dėl
eilėraščių publikavimo. Pluoštą ei-
lėraščių nusiunčia V. A. Jonynui, ta-
riasi su H. Radausku, duoda pas-
kaityti A. Rūkui. Draugai ragino
leisti knygelę. Laiške „Džioniui” J.
Blekaitis rašė: ...Užteko to, kad aki-
mirkai drau  gas ar mergaitė įsiklau-
sydavo į keistoką žodžių pynę, kada
man norėdavosi kažkaip pilniau ir
lyg iš gelmių, iš pasąmonės beveik
kam nors išsakyt.<....> Radauskas,
kuris, kaip minėjau, mane labai pa-
drąsina spausdintis, drauge neabe-
jodamas tvirtina, kad niekam nepa-
tiks, nei poetams, nei visuomenei. Bet
siūlo „spjaut į barzdą ir pradėt viešą
gyvenimą”. <…> Išeiti viešumon –
reikia drįsti imtis atsakomybės už
savo žodį, nebijoti išstatyti jo nesu-
pratimui, pajuokai, tikintis rasti
kažkur rezonansą, kad vis mažiau-
sia, kuris sugriautų burbulinę są-
voką ,,rašau pats sau” (1947 9 14, Au-
gustdorf).

Pabaiga kitame numeryje

Atkelta iš 2 psl.


