
C. S. Lewisas rašė, kad ne visada pažanga yra, kaip mes įsivaiz-
duojame, ėjimas į priekį. Kartais labai pravartu sustoti, kad be-
atodairiškai žygiuodamas į priekį neįkristum į prarają. Todėl

kartais pažangą galima suprasti ir kaip pauzę arba netgi grįžimą atgal,
ir tas, kuris laiku grįžta, ir yra pats pažangiausias.

Žodis „vertybė” šiandien turėtų būti  šiuolaikinės žmonijos pa-
žangos matuoklis. Jeigu jis kam atrodo juokingas ir nemodernus, galbūt
iš tiesų jau laikas sustoti. Jeigu jis reiškia tik  apdulkėjusią senieną, lai-
kas grįžti atgal. Grįžti tam, kad pažanga reikštų žmogaus dvasinį tobu-
lėjimą, o ne degradaciją, kuri nesiliauja vykti, nors ir būtų keista, netgi
„patogiais laikais”, įkūnijančiais visuomenės ekonominę ir socialinę ge-
rovę. Tokiais laikais, kaip rašė C. S. Lewisas, daugelis iš pažiūros malo -
nių žmonių labai patogiai ir  į pragarą nukeliauja. Tada ir Evangelijos
žo džiai apie tuos, kurie klausėsi, bet negirdėjo, matė, bet nesuprato,
skamba visai kitaip. 

Taigi vertybė. Paradoksalu, bet materialinės gerovės ir pinigų kulto
valdomoje visuomenėje netgi jos dvasinė reikšmė siejama su pinigu.
Nors argi įmanoma kilnumą ar drąsą įvertinti kupiūromis? Jeigu šios
sąvokos ir spindi auksu bei sidabru, jaspiais ir safyrais, tai yra dangiš-
koji šviesa, simbolio grožis, o ne brangiai įkainoti akmenys ir metalai.
Gailestingumas ir meilė savo esmę atskleidžia veikiau baisiomis ir dras-
tiškomis, nei patogiomis gyvenimo sąlygomis. Kai gyveni patogiai, ati-
duodi tai, kas lieka, taigi nuramini savo sąžinę ir netgi pasijunti besąs
kilnus. Jeigu stokodamas atiduodi kitam tai, kas ir tau pačiam labai rei-
kalinga, tada kilnumas sušvinta Evangelijos šviesa: visi juk puikiai prisimename našlę, kuri ati-
davė paskutinius savo skatikus.

Vertybės virtimas pinigais  akivaizdžiai matomas, pavyzdžiui, Lietuvos komercinių televi-
zijų veikloje. Visus metus maitindama žiūrovus rusiškais serialais, turinčiais įskiepyti mums, o
ypač jaunajam žiūrovui, Rusijos kaip pažangios ir „tokios pat” kaip kitos Europos šalys įvaizdį,
rusišku ir lietuvišku popsu, kuriame karaliauja  silikoninės blondinės su įskiepytais kukurūzo
genais, pokalbių laidomis su  pasipūtusiais vedėjais, kurie taip myli save, kad paprastai įsiklau-
syti į dalyvių mintis ir girdėti dar ką nors, be savęs, jiems yra nepakeliamai sunku, lėkštesniais
už lėkštę lietuviškais serialais, kurie, manyčiau, tikrai didina savižudybių skaičių Lietuvoje – ir
staiga metų pabaigoje tos televizijos staiga tampa labai geros ir ima transliuoti labdaros akcijas,
rinkdamos pinigus  sergantiems ir neįgaliems vaikams.

Ar šitas „gerumas” atperka tai, ką jos padarė blogo? Kad susargdino ir neįgaliu pavertė Lie-
tuvos žiūrovą, ypač provincijoje, kur televizorius yra bene vienintelė laisvalaikio praleidimo prie-
monė? Kiek milijonų reikėtų surinkti, kad  tas žiūrovas pajustų sveikimo simptomus? Tam gal-
būt užtektų ir  iš žmogaus intelekto nesityčiojančio padoraus serialo. Pavyzdžiui, kad ir istorine
tematika. Būtų tiesiog puiku, jeigu jis keltų žmogaus pasididžiavimą savo Tėvyne, savo žmonė-
mis – tokį jausmą ir „baltą” pavydą pajutau, praėjusiais metais pasižiūrėjęs per LTV latvių me-
ninį filmą „Rygos kariai”, vaizduojantį pasiaukojamą latvių kovą, ginant Rygą nuo vokiečių ir ber-
montininkų.

Ir mums reikėtų tokių filmų. Kaip atsvaros per komercines TV rodomiems „Stalino sūnums”,
„Čiapajevams”, kilniems rusų milicininkams ir tauriems gydytojams, kurie neima kyšių ir su Ru-
siją paralyžiuojančia korupcija neturi nieko bendro. Toks poreikis jau pribrendo. Žinoma, ko-
mercinės TV tokių projektų vargiai ar imsis – juk joms neapsimoka kurti originalų daiktą, geriau
pirkti ar gauti dovanai, o tokių malonių dovanotojų juk visada atsiranda. Tik vargu ar tai vertybė
– priimti brukamą šlamštą. Vertybė šiandien būtų kurti patiems. Arba, jei nesugebate (o tai la-
bai gali būti) – perleisti šį vaidmenį tiems, kurie sugeba.

Jonas Benamis
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vadinęs, jis gi mūsų būry vyriausias), bet ir Birutė,
ir Kaziukas važiavo, mano pusseserė ir pusbrolis, aš
tarp jų, jiems kas, jie pratę, o ir į mokyklą jau eina
(dar ir Vytukas yra, bet per mažas – Vytauto Di-
džiojo metais gimęs, jam niekas neleido aukštai ke-
beriotis). Bet taip ir neišvažiavau su babyte šįkart –
nes ne tik norėjau, bet ir nenorėjau. Tėtis juk jau
nuo pavasario sakė: „Eisim mūsų lakūnų pasvei-
kint! Kai jie nuo pat Nevjorko į Kauną bus atskridę,
ar įsivaizduoji – Atlantą, didžiulį vandenyną, bus
perskridę, tada visi pasipuošim, mamytė iš savo
darželio dar gėlių prisiskins, ir eisim, visas Kaunas
eis, kaip kitaip – gi Lietuvos didvyriai!”

,,Peckeli, tu peckeli!” – piktai užriko tėtis, aš ir
pats baisiausiai išsigandau – ne tėtuko barimo, o sa -
vo priterlinimo. Gi tėtukas taip gražiai, net liniuotę
pridėjęs nubrėžė pieštuku dideles raides: LITUA-
NICA (žinau, reikia sakyt: „Lituanika”, čia todėl
taip, kad iš Amerikos skris), raidės vidurius paliko
tuš čius, aš ir pagalvojau, kad ne visai gražus toks
užrašas, bet kai jis įsinešė dėžikę žalių dažų, padė -
jo, laikraštį paklojęs, ant stalo kartu su teptuku, net
apsalau – juk jis žiūrėjo į mane prisimerkęs, kaip bū -
na, kai yra labai smagiai nusiteikęs ir nori man ar
mamytei ką gero padaryt, supratau, kad aš, aš tu-
rėsiu žaliai nudažyt: LITUANICA!

Ir mamytė matė, kad stengiaus! Taip ir pa-
sakė: ,,Juk stengėsi vaikas”... Tas burbtelėjo: ,,Sten-
gėsi!”, dar būtų gal ir labiau baręs – ir aš būčiau ba-
ręs, labai prasikaltęs pasijutau, ne tik ašaros byrėt,
bet ir nosis varvėt ėmė, turėjau šniurkščiot, mama
priėjo, paglostė galvą: „Nepergyvenk taip, Praniuk,
tėtukas mokės ištaisyti tą raidę, o kitos ir tau geriau
eisis...” „Pataisysim, pataisysim”, – tarsi pats būtų
prasikaltęs sumurmėjo tėtis, prisėdo prie stalo, pa-
ėmė lėktuvėlį į rankas... Aš pažiūrėjau, bet tuoj su-
sigėdęs turėjau akis nusukt – ta „L” raidė! Ne nu-
dažyta, o nupeckinta, tėtukas gerai sakė, apačia lyg
koks bliūdas ir tai kreivas... Nedrįsau žiūrėt, kai
jis, teptuką į dažus pamirkęs, prie lėktuvėlio pa-
linko, tik kai galiausiai džiaugdamasis šūktelėjo:
,,Štai!”, o mama tyliai ištarė: „Ir kitas padėk vai-

kui...”, pažiūrėjau – ir linksmas susijuokiau. „L”
bu vo pastorėjusi – už kitas didesnė tapusi, bet daili,
lygi, o juk pirmoji raidė ir knygose dažnai būna ryš-
kesnė?.. Tėtis pastūmė man lėktuvėlį, padavė tep-
tuką – „Tu nudažyk raidžių vidurėlius, o aš jau iš pa-
kraštėlių...” Ir kaip gražiai mums gavosi! Mama,
net savo mezginį į šoną padėjusi, irgi atsisėdo prie
stalo, pasirėmė ranka galvą, šypsojosi – ir kokia
gra ži buvo! Ne ne, ji visad graži, tik man labiausiai
patinka tada, kai taip šypsosi – net nieko nesaky-
dama, bet matai, kad mus labai myli – abu su tėtuku.
Na, gal ir tą, broliuką ar sesutę, kurį gandras atneš
– tai tik jie taip sako – dar prieš mano gimtadienį. O
gal tikrai du iškart? Kaip tada visi trys kalbėjo, kai
babytė buvo atvažiavus – juokdamiesi, tai net nesu-
pratau, ar tik šposijo, ar taip gali būti. Tuokart ba-
bytė tėtukui pasakė: „Na, ženteli, žiūrėk, neleisk
ma no Julytei taip plėšytis – gi pačiai protelio neuž-
teks pagalvot, kad savęs netaupydama ir vaikeliui
gali pakenkt”. „Nesiplėšau, mama, tikrai nesiplė-
šau, Vincas gali paliudyt, kad didelė tinginė pasi-
dariau, kažko sunkiau nešioju nei tąsyk Praniuką –
tarsi du būtų...” Babytė lyg ir nusigando, „Eik jau,
eik,”, o tėtis staiga nudžiugo: „O gal tikrai? Tai bent
būtų Dievo dovana! Pakrikštytume Stepuku ir Sta-
siuku, ar ne, mamyt?” Mamytė nusijuokusi sumo-
savo ranka, ir babytė pralinksmėjusi atšovė: ,,Juk
nebūtinai vaikiukai bus”. – ,,O jei ir mergikės – Ste-
pu tė ir Stasytė”, – nenusiminė tėtis. ,,Arba Stasytė
ir Stepukas”, – juokėsi babytė. Aš irgi juokiaus, visi
juokėmės, buvo linksmas vakaras, nors jau buvau
pasakęs, kad nevažiuosiu dabar su babyte į kaimą ir
tarpais gailu pasidarydavo, bet juk tėtukas taip sma-
giai pasakojo, kaip mudu eisim sutikti mūsų didvy-
rių, dėl Tėvynės garbės Atlanto nepabūgusių, jis
užsikels mane ant pečių, aš iš aukštai jiems mojuo-
siu, o gal... Gal jie net sugalvos prie to viena ranka
mo suojančio, kitoj lėktuvėlį laikančio vaiko prieit ir
paklaust: ,,O kuo tu, berniuk, užaugęs norėtum
būti?”

Pabaiga kitame numeryje
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Stengiaus, tikrai stengiaus, juk net liežuvį bu-
vau prisikandęs... Tepiau L žaliai, tėtis pava-
sarį verandą buvo nudažęs, dar dažų pasilikęs,

žadėjo ir suolą prie namo taip nudažyt, bet va, kaip
mane apdovanojo – „Praniuk, čia svarbesnis reika-
las”, pasakė... Tėtukas šiemet mane kaži kodėl taip
lepina – o tas lėktuvėlis! Kaip tikras lėktuvas! Algis
galės seilę varvinti – juk vis giriasi, ypač jei mes,
mažesnieji pacaniukai, susirenkam: būsiąs lakū-
nas! Bet jis ir nusimano, turbūt tikrai bus, juk kaip,
pats paburgzdamas, tuščiom rankom tai vairą pa-
sukdamas, tai gal stabdį paspausdamas, koman-
duoja: ,,Kylam virš debesų! Kursas – šiaurės rytai!
Greitis – tūkstantis kilometrų! Patikrint degalų at-
sargas! Trisdešimt laipsnių (nežinau, kodėl tų laips-
nių jam reikia) į dešinę – apeit audros debesį!” Reiks
nepaleist iš rankų savojo lėktuvo, kai jau tėtis leis į
lauką neštis – dabar taip gražiai jis ant komodos ge-
rajame kambary atrodo! – tik iš tolo vaikai galės pa-
žiūrėti... Aš pats skraidinsiu nulėkęs į pievas, pats
komanduosiu: „Kursas – šiaurės rytai, Kaunas!”

Tėtis kažkoks linksmesnis šiemet. Juk kaip nu-
sijuokė, kai tąkart, dar vasara nebuvo prasidėjus,
atėjęs jam padėti – drožles visad aš turiu sušluoti, į
maišą žiemai pakuroms sukimšti, o dar pats pri-
prašiau, kad visus įrankius: oblių, reišeną, kaltu-
kus, viską – paliktų man sudėti į vietą – pamačiau
ant varstoto tokį ištekintą, nugludintą, kone bliz-
gantį medžio gabalą, viename gale plonesnį, kitame
storesnį, paėmiau į rankas ir paklausiau: ,,O kas
čia? Kaip agurkas…” Tėtukas nusijuokė – net nus-
tebau, koks linksmas jo balsas, kažkaip vis baugu
bū davo, kad gali suirzęs ką pikto užrikt, kaip prieš
anas Kalėdas mamai, kai ji norėjo svečių daugiau
pasikviest: ”Ar manai, kad krizė mūsų atsiprašė ir
pro šoną praėjo? Kad staliui visi taip ir užsakinėja
išraitytas komodas etažeres, o tas litukus vis į ko-
jinę krauna?” Bet tada buvo linksmas, tikrai links-
mas, nors ir paėmė iš mano rankų nebaigtąjį lėk-
tuvėlį – aš pats susivokiau, kad bus lėktuvėlis, pa-
matęs dar ir tokių medinių detalyčių – sparnai, ten
buvo sparnai! Tada tėtukas neatsakė, tik toliau sau
šypsojos – mama sako: „į ūsą”, bet neturi tėtis jokių
ūsų – nors keliskart klausiau: „O kam bus tas lėk-
tuvas? Ar kas užsisakė? Ar į turgų nešim?” Vajer-
gau, net išsižiojau tą vakarą, kai jau vakarienės tu-
rėjom sėst – mama buvo pieniškos sriubos išvirus,
tėtis atėjo iš savo dirbtuvės virtuvėn, ranką už nu-
ga ros laikydamas – pats visas švytėjo, dar pastovė -
jo tarpdury ir į mane šypsodamasis žiūrėjo, staiga
iškėlė virš galvos lėktuvėlį, tikrą lėktuvą, net pro-
pelerį pasuko, aš net išsižiojau, supratau, kad man
dovana – bet žinojau, kad ne gimtadienis, mano
gimtadienis rudenį, kai jau mūsų antaninės obuo-
liai daros skanūs. Ir mama, lėkštes prie stalo dėlio-
jusi, sustojo rankas ant pilvuko susidėjusi – ne, ne
dėl to ji pastorėjo, kad apetitas pasitaisė ir daugiau
valgo, kaip sakė, kai ją apkabinęs pirmąkart paju-
tau, kad storesnė; ji irgi šypsojos, tai į tėtuką, tai į
mane pažiūrėdama. Juk babytė, kai buvo atvažia-
vus, taip ir pasakė: „Turėsi, Praniuk, broliuką arba
sesutę, gausi prižiūrėt, kad mamytei lengviau bū -
tų”... Tuomet ji  norėjo vėl visai vasarai mane į kai -
mą vežtis, sakė: „Dar vieną vasarėlę te pasidžiaugs
vaikyste, juk nuo rudens į mokyklą” – aš tai net ne-
ži nau, ar norėjau, ar nenorėjau... Na, labai norė-
jau, babytė juk sakė: „Tuoj šienapjūtė prasidės” – vi -
si vaikai pavydėjo, kai pernai jau rudenį sugrįžęs
pasakojau, kaip sėdėjau ant pilno šieno vežimo –
taip aukštai aukštai, sulig aukščiausiu Kauno na -
mu, kokie tik centre tebūna, pas mus, pakrašty, tai
vien maži nameliukai, parvažiavau visą kelią iš pie -
vų iki babytės ir tetos Verutės trobos – babytė taip
visad sako: troba, o ne namas – būčiau gal net bijo-
jęs taip aukštai (to vaikams nepasisakiau, kiti gal ir
ne, bet Algis tai būtų bailiu ir skystablauzdžiu iš-

S. Dariaus ir S. Girėno skrydžio per Atlantą 80-mečiui
Astrida Petraitytė

Mano vaikystės lėktuvėlis

... bet kai jis įsinešė dėžikę žalių dažų, padėjo, laikraštį paklojęs, ant stalo
kar tu su teptuku, net apsalau – juk jis žiūrėjo į mane prisimerkęs, kaip bū -
na, kai yra labai smagiai nusiteikęs ir nori man ar mamytei ką gero pada-
ryt, supratau, kad aš, aš turėsiu žaliai nudažyt: LITUANICA!
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Eglė Perednytė

Arčiau
dangaus

O Popiežiau mano 

Gerasis Popiežiau, 
o nuolankusis Popiežiau, 
kodėl Tavo veidas toks liūdnas 
pradėjus aukoti Mišias?

Kodėl Tavo veidas toks liūdnas, 
o gal tai giedra ir ramybė?

O Popiežiau mano, 
meldžiu – apkabinki mane. 

O Popiežiau mano, 
tylaus paprastumo nešėjau, 

nešėjau šviesos ir gyvybės, 
žvelgi Tu į sielos gelmes.

Tu laimini tuos, 
kurie, naktyje pasiklydę,            
tegirdi save. 

Žiūriu į Tave ir ašaros tvenkiasi, širdį 
suspaudžia graudus jaudulys.

Einu į Tave – į Tavo vienintelę skirtį – 
paliudyti Viešpaties meilę. 

Einu į Tave.

O Popiežiau mano, 
dabar mus palaiminęs tolsti 
ir vėl netikėtai lyg vėjas svaigus sugrįžti.

Tu šitaip arti ir visas pasaulis tegirdi – 
Tu būsi arti.

Ir visą gyvenimą, visą gyvenimą eisiu
tavuoju šventumo ir meilės keliu.

Tu Dievo žmogus, 
gyvenimas žemės beteisių.
Daugiau negaliu, 
be dangaus negaliu.

Marijai 

Marija,
Tavo basos kojos lietė šią žemę, šiuos akmenis, 
Tu vedei mus prie kryžiaus, 
Tu nešei mus tame kelyje...

Tu laukei. 
Laukei visą gyvenimą kol sugrįšim. 
Pas Tave, pas Tave, Mylimoji To kuris mus pamilo, 
pamilo Tave, 
o vienintele, išsirinktoji, nuolankiausia šios žemės
dukrele...

Dvasios džiaugsme, Tėvo džiaugsme ir džiaugsme
Sūnaus, 
Tu palaiminta, kad atėjai į šią žemę ir ištarei: TEESIE.

Tu esi, Tu esi čia, Marija. 
Aš jaučiu švelnų dvelksmą – 
rožių kvapą ir lauko lelijų. 
O Marija, neleisk mums nupulti, neleisk...

O Marija, leisk lydėti Tave iki galo. 
Ten, ant kryžiaus ir mano širdis. 
Ten, ant kryžiaus – gyvenimo Duona. 
Mylimasis – paaukotasis, vienišas, kenčiantis JIS... 

Ar prabyla širdis kai Jis kalba, ar prabyla širdis? 
Mylimasis. Vienintelis. Jis.

Niekada neišeik iš manosios širdies, o Marija. 
O Marija, jau niekad iš manosios širdies neišeik.

Jeigu nori – paliesk.
Jeigu nori paguosk ir sušildyk, 
ir pripildyk šviesos kelyje. 

Leiski tapti gyvąja mūsų Viešpaties duona 
savo broliams. 

Karaliene, vienintele, mylinti, laukianti, 
BŪK... 

Altiotingo miestelio Madonai
(Vokietija, Bavarija)

Marijos širdyje...
Ten, prie Jos kojų...

Viską atidaviau, 
viską Tau palikau, 
viską vienintelei Tau paaukojau.

Jau pavargau

nešti ir nešti tą skrendantį, 
giedantį kryžių.

Motina mano, Mergele, 
esi taip arti!

Gydai ir laisvini, 
laimini, gydai.

Mano širdy Tavo kelias, 
manojoj širdy.

O nerami ji atėjo į sopulio žemę, 
tarp paprastų, nelaimingų, 
vargingų žmonių.

Kelias tekėjo, 
mano nerimstantis kelias.

Eiti ar neiti?
Žodis man tapo keliu.

Motina mano, 
o laukiančioji Mergele, 
saulė tekėjo, 
saulė tekėjo many.

Ėjo gyvenimas.
Visą gyvenimą gelia. 
Tu gyveni manyje, 

manyje gyveni.

O nerami mano siela, 
nerimstantis kelias 
bėga ir bėga,                  
gieda ir gelia... 

Mano tyla Tavo lūpose.
Kilti ir eiti,
kilti ir eiti, 
o Motina, Meile, Mergaite.

Piligriminė kelionė – netikėta Viešpaties dova -
na... Žmonės, kurių meilę lig šiol jaučiu...
Šventumo dvelksmas... Įkvėpimas gyventi...

Gyventi kitaip... Arčiau dangaus... O kartu – čia ir da-
bar neapsakomo grožio žemėje... 

Čenstachava... Šeimų šventė Romoje... Popie-
žiaus aukojamos šv. Mišios... Asyžius... Altiotingo
miesto šventovė Vokietijoje... Eucharistinis ste-
buklas Sokulkoje, Lenkijoje... Ir kitos Dievo palai-
mintos vietos... Nemoku žodžiais išsakyti, kiek tai
davė, kaip perkeitė... Nešuosi širdyje... Dalinuos...
Nes negaliu tylėti... Nes pasaulis toks gražus, o dan-
gus taip arti... Nes visi iš tiesų esame broliai... Kai re-
giu šventumą, tarnaujantį kitiems.. Kai žmonės ir
angelai vaikšto kartu... Kai dangus nusileidžia ir
ap kabina... Kaip visa tai aprašyti? Kaip išreikšti?..
Prigludimu? Gerumu? Buvimu? Dvylika dienų ki-
tokiame pasaulyje... Nepamirštamos dvylika die -
nų...

Marija, kuri mus visą laiką lydėjo... Kraujo
žymė ant ostijos Sokulkos bažnyčios prieblandoje –
kaip netikėti? Nuščiuvę klūpome prieš Jį... Malda
prie Šv. Pranciškaus kapo... Šv. Mišios prie tamsia-
veidės Madonos Altiotingo miesto koplyčioje... Vys-
kupas Eugenijus Bartulis, spinduliuojantis Viešpa-
ties džiaugsmą, pasilenkiantis prie kiekvieno iš
mūsų... Stebuklai, kurie vyksta dabar, šią akimirką... 

Niekada nepraraskim vilties... Niekada nepra-
raskim tikėjimo ir džiaugsmo, kuris yra mūsų jėga.
Laikas toks trumpas! Gyvenkim... Mylėkim... Dalin-
kimės buvimu. Raskim laiko bendrystei. Nes gyve-
nimas greitai prabėgs... Liks tuščios rankos ir alka -
na širdis. Bet yra dangus! Yra žemė, kuria turime
praeiti... Gyvenimas, kurį turim gyventi – širdimi... 

Pasilik su mumis, o Ramybe, o Meile, o Žodi...
Pasilik su mumis, Begalybe svaigi...  Pasilik su mu-
mis ir išneški per prarajas... Eikim... Tu šalia, Tu ša-
lia – mumyse...

Sokulkos bažnyčia Lenkijoje, kur 2008 m. įvyko eucha -
ris tinis stebuklas

Altiotingo miesto vaizdas Adrijos jūros grožis



kaviškio Rotary klubai, Marijampolės LIONS klu-
bas, keletas Sūduvos sostinės verslo įmonių, taip pat
Lietuvos dailės, Nacionalinis M. K. Čiurlionio bei
dar keli dailės muziejai. Džiugu, kad supratęs tokio
leidinio svarbą, jį parėmė ir Floridoje gyvenantis
daktaras Jonas Kaminskas, kažkada gyvenęs ir mo-
kęsis Marijampolėje. 

Tokiu būdu įvykdytas ir dar vienas pažadas me-
cenatei M. B. Stankūnienei – iki šiol ji finansiškai
rėmė ankstesnių knygų ir albumų leidimą, o šįsyk
pasakė, kad patys leidėjai ir rengėjai turi surasti pi-
nigų, nes Sūduvos krašto žmonės jų tikrai turi. 

Pirmieji leidinio vertintojai gyrė ir jo turinį, ir
dizainą – čia nemažai ir labai kūrybingai padirbėjo
bendrovės „Idėjų dirbtuvės” specialis-
tai. Pirmaisiais įspūdžiais apie naująjį
albumą jo pristatymo metu pasidalijo
žurnalistė, „Drau go” bendradarbė,
XXVII Knygos mėgė jų draugijos narė
Perpetua Dumšienė. Pagyrusi leidinio
sumanytojus, ji papasakojo apie šią
draugiją, kurios istorija prasidėjo dar
1930 metais. Jos narys buvo ir albume
„Sūduvos dailė. Grįžtantys paukščiai”
pristatytas menininkas Vytautas Kazi-
mieras Jonynas, ši draugija išleido
knygą „Gulbė karaliaus pati”, kuri 1937
metais garsiojoje moderniojo meno ir
technikos parodoje Paryžiuje buvo ap-
dovanota aukso medaliu, o jos dailinin-
kas Viktoras Petravičius, kilęs iš Šakių
apskrities Bedalių kaimo (jis, beje, buvo
ir M. B. Stankūnienės mokytojas, kuri
šį dailininką labai vertina) taip pat ap-
rašytas naujajame albume.  

Naujajame leidinyje atskirai pristatyti ir tie
dailininkai, kurie gyveno ir kūrė Lietuvoje, ir tie,
kuriems teko krimsti emigranto duoną. Tarp pa-
starųjų — Naumiestyje gimęs ir Hollywoode miręs
Maksas Bandas, Sintautuose gimęs ir Melbourne,
Australijoje miręs Juozas Baukus, Californijoje gy-
venanti ir kurianti Dina Budginas iš Marijampolės,
Sūduvos sostinėje gimęs ir Gotlando saloje Švedijoje
gyvenęs bei kūręs Eugenijus Mindaugas Budrys,
jau minėtas V. K. Jonynas, Floridoje jau daug metų
gyvenanti jo dukterėčia dailininkė Rimgailė Jony-
naitė-Zotovienė.

Čia ir savo darbus Marijampolei padovanojusi
Juzė Katiliūtė, kurios gyvenimas kartu su albume
pristatomu jos vyru dailininku Gabrielium Stanu-
liu prabėgo Šveicarijoje, prieš kelerius metus JAV
mirusi Jadvyga Dobkevičiūtė-Paukštienė, garsus ir
labai produktyvus dailininkas Juozas Pautienius,
surengęs daug parodų JAV bei Kanadoje, garsusis
karikatūristas Juozas Olinardas Penčyla, likimo
nublokštas į Kolumbiją, Teofilis Petraitis, didelę
dalį savo darbų paaukojęs Čikagos Čiurlionio gale-
rijai, jau minėti V. Petravičius ir pati M. B. Stankū-
nienė bei jos sesuo keramikė Sofija Butkienė, Ka-
nadoje gyvenantis ir kuriantis Kęstutis Jurgis Rač-
kus, daug metų emigracijoje gyvenę ir į Lietuvą
grį žę Lietuvos tekstilės patriarchas Antanas Ta-
mošaitis, tapytojas ir vitražistas Adolfas Valeška
bei kiti. Albume pristatyti ir žymiausi skulptoriaus
Vytauto Kašubos, grafikės Nijolės Palubinskas, fo-
tografo Algimanto Kezio darbai. 

Marijampolės meras Vidmantas Brazys gyrė
leidėjų entuziazmą ir sakė, kad albumas bus puiki
dovana ir miesto svečiams iš kitų šalių, nes visi
tekstai profesionaliai išversti į anglų kalbą. Nauja-
sis albumas dar bus pristatytas Vilkaviškio kultūros
centre ir Zyplių dvare Šakių rajone. �

Beveik trejų metų pasirengimo ir metų at-
kaklaus darbo prireikė, kol visiškai nese-
niai, prieš pat praėjusias Kalėdas dienos

šviesą išvydo solidus albumas „Sūduvos dailė. Grįž-
tantys paukščiai”. Taip buvo įvykdytas Čikagoje
gy venančios dailininkės ir mecenatės Magdalenos
Birutės Stankūnienės priesakas parengti bei iš-
leisti tokį albumą. Jis tapo dovana sausio pradžioje
gimtadienį minėjusiai menininkei.

Tai, kad Sūduvos žemė išaugino gausų būrį ta-
lentingų menininkų, garsinusių gimtąjį kraštą ir
Lietuvą įvairiausiose pasaulio šalyse, daugeliui yra
žinoma. Jau 1923 metais Marijampolėje, Rygiškių
Jono gimnazijoje, buvo surengta pirmoji profesio-
nalaus meno paroda, bet vieno leidinio, kuriame
būtų pristatyti visi garsiausi iš šio krašto kilę me-
nininkai ir jų darbai, iki šiol nebuvo.

Šių eilučių autoriui 2011-ųjų metų gegužę vie-
šint Čikagoje ir kalbantis su kraštiete dailininke M.
B. Stankūniene, ji papasakojo, kad baigiami dailės
albumo „Kauno dailė. Realijos en face” parengimo
darbai, ir jau tų metų birželį albumas buvo iš-
spausdintas. Tada dailininkė, parėmusi ne vieno
svaraus dailės albumo leidimą, užsiminė, jog jos
sva jonė yra turėti ir gimtojo Sūduvos krašto meni-
ninkų albumą. Ji sakė, kad čia gyvenančių kultūros
žmonių, inteligentų garbės reikalas yra tokį leidinį
parengti ir išleisti.

Dabar menininkės valia išpildyta. Sausio 7-ąją
Marijampolės kultūros centro dailės galerijoje su-
rengtas vakaras, kurio metu paminėtas menininkės
gimtadienis ir pristatytas šis ką tik išleistas dailės
albumas. Renginyje dalyvavo gausus būrys kultū-
ros darbuotojų, valdžios atstovų, menininkų, ku-
rie, susėdę prie apskritų stalų, pirmiausia pakėlė
vyno taurę į M.B.Stankūnienės sveikatą. 

Naujajame albume pateikta beveik šešių de-
šimčių iš Sūduvos krašto – Marijampolės, Vilka-
viškio, Šakių, Kazlų Rūdos, Kalvarijos, Prienų – ki-
lusių profesionalių menininkų (tapytojų, skulpto-
rių, grafikų, keramikų, tekstilininkų, fotografų)
kū ryba. Trumpai pristatoma jų biografija, svar-
biausi kūriniai, taip pat – autorių mintys apie savo
kūrybą ir tai, ką apie tą kūrybą sako ir kaip ją ver-
tina kiti.

Šio projekto vadovė, Marijampolės kultūros
centro parodų organizatorė Ona Birutė Surdokienė
sakė, kad tokio albumo išleidimas buvo nemažas iš-
šūkis, bet pavyko suburti gerą komandą, kuri atsa-
kingai ėmėsi darbo. Didžioji dalis albumo autorių
gyveno ir kūrė XX amžiuje, čia taip pat įdėti ir keli
šiuolaikiniai autoriai, kurių darbai jau plačiai pri-
pažinti ir žinomi.

Menotyrinius albumo tekstus, pristatančius Sū-
duvos regiono profesionalaus meno raidą, akcen-
tuojančius gimtojo lizdo trauką parengė menotyri-
ninkė, M. K. Čiurlionio memorialinio muziejaus
Druskininkuose vadovė Vida Mažrimienė, paren-
gusi ir ne vieną anksčiau M. B. Stankūnienės ini-
ciatyva išleistą leidinį. Tekstus apie dailininkus pa-
rengė kita menotyrininkė – Aušrinė Dubauskie nė.

„Man šis darbas buvo didžiulis iššūkis, kurį
atlikau su didžiausiu malonumu. Nelengva buvo
ieškoti medžiagos, norėjosi pateikti mažiau žino-
mus autorių darbus, rasti įdomesnę jų biografijos
detalę. Rinkdama medžiagą įsitikinau, kad labai
dažnai menininkų likimai buvo sudėtingi, tragiški,
tad kartais net pati susigraudindavau, kaip buvo
skulptoriaus Vlado Grybo atveju. Džiaugiuosi, kad
pirmieji vertinimai geri, kad padarytas išties rei-
kalingas darbas”, – sakė renginio dalyviams A. Du-
bauskienė. 

Šių eilučių autoriui teko leidinio redaktoriaus
darbas. Jis savo kalboje prisiminė albumo idėjos
pradžią, pasidžiaugė žmonėmis, kurie neatlyginti-
nai dirbo prie leidinio, taip pat padėkojo rėmėjams,
be kurių albumas nebūtų išvydęs dienos šviesos.
Tai ir Lietuvos kultūros rėmimo fondas, ir Mari-
jam polės, Šakių bei Vilkaviškio savivaldybės, Lie-
tuvos Rotary organizacija ir Marijampolės bei Vil-
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Algis Vaškevičius

Mecenatės valia įvykdyta: išleistas albumas
„Sūduvos dailė. Grįžtantys paukščiai”

Leidinio rengėjai (iš kairės):  bendrovės ,,Idėjų dirbtuvės” vadovas Robertas Dumša, tekstų apie dailininkus autorė,
me notyrininkė Aušrinė Dubauskienė, projekto vadovė Ona Birutė Surdokienė, leidinio dizainerė Erika Smirnova ir
albumo redaktorius Algis Vaškevičius. K. Balčiūno nuotraukos

Tostas į M. B. Stankūnienės sveikatą.
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Aldona Žemaitytė

Tai bene pirmas lietuviškas filmas, taip jaut-
riai, taikliai ir pagarbiai pasakojantis apie
dešimt metų trukusį partizaninį karą Lietu-

voje, kai ją užklupo antroji bolševikų okupacija.
Iki šiol mūsų laisvės laikais būta bandymų atspėti
vaizdais, garsais ir žodžiais, kokios mintys ir jaus-
mai klostėsi Lietuvos partizanų ir jų rėmėjų gal-
vose ir širdyse, kai metai po metų, vasaromis ir
žiemomis, miškų klajūnai nešė sunkią ir skaudžią
savo tuometinio tikėjimo ir gyvenimo naštą. Pir-
mieji tų bandymų ėmėsi dokumentinių televizijos
filmų kūrėjai Juozas Sabolius ir Edmundas Zuba-
vičius. Šios skaudžios temos ėmėsi ir teatro reži-
sierius Jonas Vaitkus filmu „Vienui vieni”. Būta
bandymų ir teatre (M. Ivaškevičius, V. V. Landsber -
gis)...

Vytautas V. Landsbergis mano kartos žmonių
akyse brendo kaip menininkas ir pilietis, vis la-
biau suvokiantis, ką reiškia savo pilies – Tėvynės –
gynyba. Jo naujojo filmo „Trispalvis” siužetas ir
meninis įprasminimas kur kas brandesnis negu jo

paties sukurtame filme „Noriu būti partizanas”
(2008). „Trispalvio” scenarijus įdomus savo sak-
miškumu: filmo veikėjais pasirinkti dvylika parti-
zanų ir jų ryšininkių. Tarsi dvylika brolių ir sesių,
juodvarniais po miškus laksčiusių (beje, juodvarnio
kranksėjimas, kaip ir vanago veriantis žvilgsnis iš
ekrano į žiūrovą yra lyg filmo mini leitmotyvai, sa-
vaip įprasminantys pasirinktą temą). Meninis sak-
mės kodas ir realistiškai rūsti tikrovė, atgimstanti
pasakotojų – garbaus amžiaus sulaukusių miško
brolių ir sesių – atmintyje, simboline ir menine
prasme turi stipresnį poveikį negu dešimtys knygų,
parašytų kaip partizanų ir tremtinių atsiminimai.
Po kankinimų Lietuvos kalėjimų kamerose išlikę
gyvieji partizanai atsidurdavo Sibiro kalėjimuose ir
tremtyje ilgiems dešimtmečiams (juos iš katorgos
pradėjo vaduoti tik Stalino mirtis). Atgimimo me-
tais pasipylė šūsnys knygų, iš tremties grįžusiųjų

atsiminimų.
Taip jau sutapo, kad 2013 metų pabaigoje Lie-

tuvos kino teatruose pasirodė stiprus (išskyrus
gana sentimentalią ir neįtikinančią filmo pabaigą)
meninis filmas „Ekskursantė”, sukurtas lietuvių
režisieriaus Audriaus Juzėno, ir V. V. Landsbergio
„Trispalvis”. Filme susipina dar tarp mūsų tebe-
gyvenančių paskutiniųjų partizanų pasakojimai su
vaidybiniais elementais, kurie meniškai paįvairina
iš pirmo žvilgsnio gana monotonišką pasakojimų li-
niją. Filmą tarsi aprėmina jautrus Ievos Narkutės
dainavimas ir subtilios Martyno Levickio akor-
deono melodijos. Lyg savotiška modifikuotos sutar-
tinės parafrazė, lyg modernus senovinės raudos pa-
kartojimas... Vaidybiniai kadrai suminkština „kie -
tą” kalbėjimą apie žiaurius pokario partizanų kas-
dienybės epizodus, kurie pasakojimuose liejasi taip
išraiškingai, kad nejučia imi galvoti, jog tie įvai-
riuose Lietuvos kampuose į paskutinę gyvenimo
kelionę jau besiruošiantys senieji partizanai yra...
įdomūs aktoriai: tiek daug juose natūralaus artis-
tizmo.

Jaunystės išgyvenimų vargą ir kančią, kuri
tiesiog šaukiasi keršto prieš okupantus, švelnina

moralinis filmo imperatyvas
– neužmiršk, bet nekeršyk.
Tai leidžia filmo herojams į
savo praeitį pažvelgti su iš-
mintinga rimtimi, pro kurią
prasiveržia net komiškos si-
tuacijos. Tik jų, ypač moterų,
rankos, kietai surakintais
arba konvulsiškai gniaužo-
mais pirštais, kalbančiųjų
rankų gestai ir kūno judesiai
išduoda vidinę žmogaus
dramą, kuri visam gyvenimui
paliko gilią žaizdą, kraujuo-
jančią po užsitraukusiais sie-
los randais. Tereikia juos pra-
krapštyti... Vaidybiniai epizo-
dai filmuoti
iš aukštai

(meistriška operatoriaus Sauliaus
Lukoševičiaus kameros kelionė pa-
dangėmis). Toks įspūdis, kad visi –
ir kurie šiandienoje esam gyvieji,
ir žuvusieji – iš aukšto dangaus
stebėtume laiko ir tautos likimo
slinktį tragiš kaisiais pokario me-
tais. Žmonės ir sodybos ekrane lei-
džiasi žemyn, o miškas aukštėja,
užimdamas visą dangų... 

Paskutinieji liudytojai... Todėl
ypač brangintini. Vardas, pavardė
ir slapyvardis. Antanėlis, Bėda,
Tig ras, Ąžuolas, Siaubas, Šarka,
Chrizantema, Tulpė... savo dabar-
tinių namų jaukiuose kampe-
liuose: krėsluose, ant sofos, lovoje
arba šalia koklinės prieždos, kur

tvarkingai sukabinti puodai ir kiti virtuviniai ry-
kai... Prie stalų ir kuklių staliukų (būtinai su gėlė-
mis vazose), prie bufetų su tradiciniais indais, prie
knygų spintos, o Zosė Avižaitė-Tulpė pagalvėm ap-
kamšyta, šilta liemene aprengta – lovoje... Kai kurie
vyrai su išeiginiais ar kariniais drabužiais, apdo-
vanojimų regalijoms, bet dauguma – kasdieniais
nertiniais, pakumpusius moterų pečius gaubian-
čiomis skaromis, švarkais, languotais marškiniais.
Nuoširdūs, besišypsantys kaimo vyrai ir moterys...
Anuomet jie buvo jauni kaimo bernai ir mergaitės.
Bet kai šiandien jie prabyla – junti, kad tai gyve-
nimo dramą iškentėję išminčiai, apdovanoti atlai-
dumu savo buvusiems skriaudėjams ir humoro
jausmo. 

Filmą į menines aukštumas iškelia neįkyri do-
kumentikos ir meninių kadrų dermė. Štai jo pra-
džia – muzikinę interliudiją lydi istorinės nuotrau-
kos narsių kaip liūtai, tvirtų kaip ąžuolai parti-
zanų, dar nesumaitotų to nelygiaverčio karo bai-
sumų sūkuryje. Per upę, lyg per Letą į Amžinybę,
brenda vyrai, iškėlę virš vandens savo ginklus.
Brenda ir brenda, o balsas už kadro (aksominis ak-
toriaus Aido Giniočio balsas) pasakoja apie 20 tūks-
tančių partizanų žūtį, apie jų rėmėjų ir tremtinių si-
birines mirtis. Ir imi suvokti, kad šį filmą palydi
šimtatūkstantinis žuvusiųjų ir mirusiųjų pasaulis. 

Į tuos brendančius per upę vyrus ir į fantastiš-
kai gražų šiandieninės rudeniškos Lietuvos peizažą
žvelgiama, kaip minėjau, iš aukštai – lyg Dievo akis
stebėtų, kas dėjosi prieš pusšimtį amžiaus mažame
Visagalio sukurtame žemės lopinėlyje tarp priešui
neįveikiamų miškų, upių ir kaimo sodybų. Miškų,
piliakalnių, pievų, lauko kelių, sodybų toliai sukasi
ratu pro rudeniškų lapų geltonį ir pro žiūrovų akis.
Ir kuria iliuziją, kad žiūrovas taip pat dalyvauja
veiksme... Tas veiksmas panardinamas į prieblandą
arba sutemą. Taip ir buvo: valstybė buvo nuskan-
dinta į sutemas, o partizanai pikto burtininko lė-
mimu suvaryti į bunkerius.

Nukelta į 8 psl.

Priesaika. Kadras iš filmo

Kadras iš filmo ,,Trispalvis”. Martynas Levickis ir Ieva Narkutė

,,Trispalvio” režisierius Vytautas V. Landsbergis

Kadras iš filmo ,,Trispalvis”. Partizanų vadai prieš  suvažiavimą

Tėvynės ošiančiuos miškuos ...



JUOZAS TUMAS-VAIŽGANTAS

Juozas Tumas Vaižgantas – kanauninkas, ra-
šytojas, pedagogas. Gimė 1869 09 20 Malei-
šiuose (dabar – Anykščių rajonas), mirė 1933

04 29 Kaune, Vaižganto gatvėje, P. Klimo namuose,
palaidotas Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų
(Vy tauto Didžiojo) bažnyčioje, kur 1938 m. įrengtas
jo antkapinis paminklas (skulptorius Juozas Zika-
ras).

Gilinantis į šio iškilaus žmogaus biografijos
faktus, krenta į akis jo didelis domėjimasis gimi-
naičių likimu. Nuolat su jais susirašinėjo, gabesnį
jaunuolį priglausdavo po savo sparnu, atvesdavo į
gimnazijos suolą, studijų auditoriją. Jo laiškai per-
sunkti gražiu humoru, to meto politinio Lietuvos
gyvenimo įžvalgomis, kasdieniniais pastebėjimais. 

1928 metais prelatas Juozas Tumas-Vaižgantas,
tuo metu gyvenęs Aleksoto gatvėje, susitarė su dip-
lomatu Petru Klimu (jo žmona buvo Bronė Mėgi-
naitė-Klimienė, Vaižganto sesers Severijos Tumai-
tės-Mėginienės (1863–1910) dukra) organizuoti jų
namo projektavimą ir statybą Žaliakalnyje, nes Kli-
mai tuo metu gyveno užsienyje. Tuo metu sklypas
Algirdo gatvės pradžioje jau priklausė Juozui Pa-
pečkui, buvusiam Karšto apsaugos ministrui, o ki-
tas sklypas, į pietus nuo minimo, buvo numatytas P.
Klimui. Tai Vaižganto gatvės projekte patvirtino
Kauno miesto Statybos skyriaus Trobesių dalies
vedėjas: „p. Klimui numatytas sklypas, 1928 10 19”. 

* * *. 

1923 metų rugsėjo 15 dieną Petras Klimas tapo
nepaprastuoju pasiuntiniu ir įgaliotuoju ministru
Italijoje. 1925 metų gegužės 20 dieną paskirtas ne-
paprastuoju pasiuntiniu ir įgaliotuoju ministru
Prancūzijoje. 

Apie vilos statybos reikalus ir eigą (statinį iš

pradžių norėta pavadinti „Eglutės vila”, P. Klimo
dukters vardu), daug sužinome iš Juozo Tumo-Vaiž-
ganto laiškų, rašytų Petrui Klimui ir jo giminei.
Susirašinėjimas prasideda 1928 metų kovo 5 dieną,
kai Vaižgantas rašo laišką P. Klimui į Prancūziją.
Nuvykęs apžiūrėti teritorijos prie Radijo stoties,
padarė išvadą, kad patraukliausia iš esamos terito-
rijos yra Perkūno gatvė, nes ji jau pravesta „iš trijų
pusių”. 

Artėjo dar didesnis rūpestis – projektavimas.
Vaižgantas manė, kad planuoti gali tekti porą mė-
nesių, o statybas parankiausia vykdyti kartu su
Juozu Papečkiu, pasitelkus vieną rangovą. Tai būtų
pigiau, ir statybų priežiūra lengvesnė. Dar 1928 me-
tais būtų galima išbetonuoti pamatus, nes akmenų
pamatai jau nemadingi – per brangūs. O epušių
stuobrius ir krūmus vertėtų dovanoti Radijo sto-
ties sargui  – malkoms. 

Prasidėjo statybų bėdos. Nors Vaižgantas ne-
kokios sveikatos, tačiau šio milžiniško statybų or-
ganizavimo rūpesčių nesikratė. Manė, kad reikėtų
vilą išnuomoti, nes neturint rentos, pelno, statybos
kaštai ne kiekvienam įkandami. Štai Antanas
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Stanislovas Abromavičius

KAUNO ŽALIAKALNIS. VAIŽGANTO GATVĖ (2)
Žmuidzinavičius į savo pagal V. Landsber-
gio-Žemkalnio projektą 1928 metais pasta-
tytą dviaukštį namą (buvusi Kalnų, dabar –
V. Putvinskio g. 64) sudėjo jau 115 000 Lt ir
ima abejoti, ar galės jį išlaikyti savo ran-
kose. 

Pagaliau 1929 metų gegužės 26-oji, vilos
pamatų šventinimas. Nuo šios vietos per
žiūronus gražiai matyti Nemunas, net dė-
dės Adolfo namukas. Ji jau ir ne „Eglutės
vila” ar „Eglutė”, o „Meilutė”. Vieta – Kau -
ne, Vytauto kalne, Vaižganto ir Algirdo gat-
vių kampe, ties Radijo stotimi; Lietuvos pil-
nateisio atstovo ir Įgalioto ministerio Pa-
ryžiuje Petro Damijono Klimo, Bronės Mė-
gi naitės-Klimienės ir Eglės Liudvikos Kli-
maitės vilos pamatus šventino Kauno arki-
katedros Garbės kanauninkas, Lietuvos
universiteto docentas, literatūros daktaras
Juozas Tumas-Vaižgantas, dalyvavo Petro
motina Elena Rašytinaitė-Klimienė, Petro broliai:
Sergiejus Klimas su žmona Konstancija Aleksaite-
Klimiene ir vaikais, Adolfas Klimas su žmona Elena
Klimanskaite-Klimiene ir sūnumi, kaimynai  – Vals-
tybės Tarybos narys Juozas Papečkys su žmona Te-
kle Vaitiekaityte-Papečkiene bei vaikais, radijo sto-
ties viršininkas majoras inžinierius Alfonsas Jurs-
kis su žmona Ona Tallat-Kelpšaite-Jurskiene, stu-
dentas Kazys Rimkus, taip pat šeimininkė Elžbieta. 

Rinktinio gražumo sklypo vieta, rinktinio gra-
žumo būsima vila. Diena graži, 28 laipsniai šilumos
pavėsyje. Surašomas įvykio dokumentas ant didelio
„sveriamo” popieriaus, kuris bus pamuštas kar-
tonu ir lauks progos, kad būtų nusiųstas Klimams į
Paryžių. Vėliau gal pakabintas naujame name, nes
paštu jo siųsti bijoma, tad pasitenkins vilos savi-
ninkai tik nuorašu... Visi pamatų pašventinimo da-
lyviai, o jų yra 20, nusifotografuoja bendrai nuo-
traukai. Dabar sienos auga sparčiai... Liepos pra-
džioje vilos sienos pakeltos iki dviejų aukštų, be-
lieka tik bokštas, kuriame Vaižgantas planuoja pra-
leisti senatvę... To paties mėnesio pabaigoje sienos
jau išmūrytos. Darbams išleista 51 tūkstantis litų.
Tik keliant pabaigtuvių vainiką, Vaižgantas nega-
lėjo dalyvauti, nes susirgo ausų uždegimu. Rašyto-
jas vilą, žiūrint iš Miško gatvės per kapinių žalumą,
prilygina Svėdasų Marikonio rūmams, skirtiems
grafams gyventi. Garažo jos pašonėje statyti ne-
dera, nebent jei atsirastų pinigų, tada antrame gale
būtų garažas, kūtė karvutei ir nuomojamas butukas
virš jų. Kalne gyventi be karvutės nenaudinga. Įren-
giamos lubos, tik geležis ir betonas, tik gegnės me-
dinės.

Pagaliau Vaižganto mylimiausios sesers Seve-
rijos dukros Bronislavos Klimienės vila pastatyta.
Vaižgantas turėjo kažkokį nujautimą, nes jau vilą
pastačius, 1932 metų kovo 20-tos laiške P. Klimui
rašė: „Nu, vot, znočijas, Tu, Petrai, ir baigi sveikti...
Ačiū Ponui Dievui! Ne koks aš tikėjimo žmogus, bet
vis dėlto kasdien Dievo prašau, kad Tau dar leistų
Vaižganto gatvėje pagyventi, savo vila pasidžiaugti;
ypač gi savo biblioteką panaudoti mokslo tikslui”.
Žinoma, kad vila turėjo vandentiekį, kanalizaciją,
šildoma anglimis. Jau gegužės pradžioje, nors na-
mas tebetinkuojamas, o balkonai be grindų, jame
apsigyvena pirmieji nuomininkai – Vidaus reikalų
ministerijos Savivaldybių departamento direkto-
riaus Prano Barkausko šeima ir moka 425 litus už
keturis su puse nuomojamo kambario. (P. Barkaus-
kas 1940 metų liepos mėn. suimtas, kalintas Kaune,
ištremtas į Komijos ASSR, Uchtos lagerį, ten ir
žuvo). Beje, čia dar gyvena Barbora ir Pranas Le-
sauskiai, už du kambarius moka 200 litų, o po kam-
barį užėmę Baranauskaitė ir Grigas, atitinkamai
80 ir 90 litų. Tad per mėnesį J. Tumas-Vaižgantas į
kasą gauna 795 litus, kuriuos reikia investuoti vek-
seliams supirkti. Spalio 1 dieną atsikelia naujas
nuomininkas: grafas Aleksandras de Broel-Plate-
ris iš Švėkšnos. Anot J. Tumo-Vaižganto, 18 metų
universiteto teisės studentas, gerai išauklėtas, ap-
sišvietęs, tik nekokios sveikatos, vienturtis, mokės
po 300 litų kas mėnesį...

1932 metų rugsėjo 16 dieną laiške Klimams į
Paryžių dar kartą užsimena apie vilą, informuoda-
mas, kad Vaižganto gatvę rimtai taiso! „Bet kokios
jos būta bjaurios!. Kaip ji brangiai atsieis! Ties

Šmulkščiu būta akivaro, prie parko antro: Papečkio
moliakalnio nuima daugiau nei metrą ir verčia į b.
Algirdo gatvę. Sako, reikėsią ten moliui susigulėti;
reiškia, Algirdo gatvė nebus šiemet ištaisyta. Du
ąžuolu išrovė, Miniotas ir Radijo [stotis} tvoras nu-
kėlė. Jau gatava nuo Perkūno al. iki Purickio. Nuo
čia teks žeminti. Mes nuo Minioto įvažiuosime se-
nąja gatve, nukasę kriaušių, kurs dabar apsidarė,
nuolaidą taisant”. Šiame laiške užsimenama, kad
reikėtų pastatyti garažą... 1932 metų spalio 22-ąją
baigta grįsti Vaižganto gatvė nuo Perkūno alėjos
iki Šmulkščių namo, toliau iki Busilų namo, o nuo
jo – iki Klimo vilos. Vaižgantas net išmatuoja: sutai -
sy ta gatvė yra 600 žingsnių! O kaip dabar gražu ir
jauku! 

1933 metų vasario 13 dienos laiške P. Klimui
pranešė, kad vasario 28 d. „danginuosi į Vaižganto
17, imu apačią, du kambarius sau ir mokėsiu į vilos
kasą po 200 litų, kabinetą išnuomosiu dr. Aleksand-
rui Broel-Plateriui už 100 litų”. Tad 1933 metų vasa-
rio 28 d. Vaižgantas persikraustė į Klimų namą – at-
važiavo jaunalietuviai su keturiais vežimais, sudėjo
visus jo daiktus. Čia rado tyriausią žiemą, žemė buvo
apklota balta antklode, kad nė zuikio pėdos nesimatė.
Kovo 6 dieną inž. F. Vizbaras padėjo jam išeiti iš vilos,
nukeliavo į Pažaislio pušynus. Pasijuto tarsi sapne.
Kovo pabaigoje paguldomas į šv. Luko ligoninę VII
forte, kur išbuvo 12 dienų. Sugrįžo į Klimų namus,
paskutinį laišką Klimams parašo balandžio 11-ąją:
„...Reikia kaimo, kad jis užpildytų miesto tuštybę, ne
antraip; kaimo, kuris parodo mums, kaip bet kuris
gyvis atsiranda, ką veikia ir kaip apsišalina. Imkim
katytę. Valiūgė – nešvarulė, o štai kurį rytą randu jos
guolelyje – anderėlėje penkis pavestus jos vaikučius.
Kaip gražiai pradžiugina visų veidai –  vyresniųjų, se-
nesniųjų, o tų vaikigalių nė nuvaryt negali. Visi nu-
švitę klykauja ir sutūpę aplink anderėlę  tik juokias,
tik juokias...” 

Klimų viloje J. Tumas-Vaižgantas tepagyveno
du mėnesius – balandžio 29-ją mirė nuo pasikarto-
jusio plaučių uždegimo. Paskutiniai jo žodžiai, iš-
tarti atėjusiai aplankyti žurnalistei Marcelei Kubi-
liūtei, buvo tokie: „Vaikai, gelbėkit Lietuvą!”. Pa-
laidotas Vaižgantas savo pamėgtos Vytauto bažny-
čios kriptoje. Iš pradžių buvo pašarvotas savo pasku -
ti nėje gyvenamojoje vietoje – Vaižganto gatvėje, čia
rinkosi minios žmonių. Iš čia procesija su jo palai-
kais ėjo per pusę Kauno...

Deja, pastatytoje viloje „Meilutė” Petras Kli-
mas neapsigyveno, nes iki okupacijos gyveno Pary-
žiuje. 1932 metų ruduo buvo toks šiltas ir saulėtas,
kad rugsėjis priminė vasaros vidurį. Po Vaižganto
mirties pastatas buvo išnuomotas Švedijos konsu-
latui. Švedija buvo antroji šalis, pripažinusi Lietu-
vos nepriklausomybę dar 1918 metų gruodžio 12
dieną. Nepaprastasis pasiuntinys rezidavo Žalia-
kal nyje, P. Klimo namuose, o konsulatas atidarytas
V. Putvinskio gatvėje Nr. 64. 1930 metais jame sekre -
toriumi dirbo rašytojas-modernistas H. Parlandas.
1937–1940 metais jau visas pastatas buvo išnuomotas
Švedijos pasiuntinybei.

1940 metais Klimų vila buvo nacionalizuota...
Jau šios nepriklausomybės laikais Klimų dukrai
Eglei, kurios vardu buvo pavadinta vila, nepasisekė
susigrąžinti nė vieno kambarėlio. Šiuo metu čia gy-
vena 7 šeimos. �

J. Tumo-Vaižganto laidotuvių ceremonija prie P. Klimo namų,

1933   Iš R. Gulbino asmeninio archyvo

P. Klimo vilos pamatų šventinimas, 1929 m. gegužės
26 d. Kan. J. Tumas-Vaižgantas ketvirtas iš kairės.

Iš D. Papečkytės asmeninio albumo



Vagone

Baimė vėl apėmė važiuojant per Panevėžio
miestą. Tėvelis rusiškai kažko paklausė sar-
gybinių. Šie atsakė. „Veža į geležinkelio

stotį”, – išvertė tėvelis. Kai sunkvežimis sustojo ir
mums liepė išlipti, vėl pasidarė baisu. Prie trauki-
nio bėgiojo daugybė ginkluotų kareivių. Jie varė
žmones su nešuliais į vagonus. Gąsdino ir patys va-
gonai – plačios durys ir du mažyčiai langeliai. Kaž-
kas pasakė: „Gyvuliniai”. Nustebau, nes nemačiau
nė vieno gyvulio, tik lipančius žmones. Užsižiopso-
jau žiūrėdama į vieną vagoną, niekaip negalėjau su-
prasti, kad tiek daug gali tilpti – lipa ir lipa.

Mums parodė tuščią ir liepė prie jo eiti. Tėve-
lis, lydimas dviejų sargybinių, nešė daiktus, mama
Arutį, aš ėjau tarp jų, bijodama pasimesti minioje,
gal dar nešiau ką nors lengvesnio. Baugino šautuvai
– du prie tėvelio, du už mūsų nugarų ir daugybė prie
vagonų. Kol mes prie to nurodyto vagono priėjome,
į jį jau buvo sulipę daugybė žmonių, tokių kaip mes.
Jie taip pat tempė daiktus, nešė ar vedė vaikus, juos
irgi lydėjo sargybiniai.

Tėvelis įkėlė mane, paskui Arutį ir liepė jį
vesti į vagono gilumą. Patys su mama, lydimi ka-
reivių, nuėjo pasiimti likusių daiktų. Stovėjau ap-
sikabinusi broliuką ir niekur jo nevedžiau. Man at-
rodė, kad traukinys tuojau pajudės ir mus vienus,
be tėvų, kur nors nuveš. Aplinkui stumdėsi žmonės.
Kareivis labai piktai suriko: „Davaj”. Dar labiau
išsigandau, bet, laimei, vagone atsirado tėvelis ir iš-
vertė. Pasirodo, tuo žodžiu ragino greičiau eiti. Pa-
skui įlipo mama, ir mes visi nuėjome prie sukaltų
lentų. Sužinojau, kad tai gultai, ant kurių reikės
miegoti. Vieni buvo žemiau, kiti aukščiau.

Įsikūrėme antrame aukšte, prie pat langelio.
Žiūrėjau į duris, pro kurias kareiviai vis dar grūdo
žmones, kartodami tą savo „davaj”. Išmokau ir sa-
kinį : „Davaj bystrej po vagonam” (greičiau į vago-
nus). Buvo tvanku, Arutis verkšleno. Aplinkui sė-
dėjo daugybė nepažįstamų žmonių – vieni aima-
nuoja, verkia, kiti kalbasi, susipažįsta.

Kaip ir sunkvežimyje, pamažu aprimau. Šalia
buvo abu tėvai ir broliukas. Šautuvai liko už va-
gono, ten teberėkavo kareiviai. Mama migdė Arutį,
tėvelis, atrišęs maišą, siūlė užvalgyti, bandė juo-
kauti. Pro langelį rodė geležinkelio bėgius, kažko-
kius didelius pastatus su kaminais, sakė, kad tai
cukraus fabrikas. Paklausiau, kodėl mes ne stotyje,
iš kurios važiuodavome į Meškalaukį. Neprisi-
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menu, ką atsakė, gal patylėjo. Iki pat vakaro taip sė-
dėjome, šnekėjomės; bijojau atsitraukti nuo tėvų,
pasimesti toje kamšatyje. Išgirdome žodį „kipiatok”
– dar vienas rusiškas žodis (virintas vanduo). To
drungno, neskanaus vandens gėrėme ir mes.

Artėjant nakčiai, žmonės vagone sumigo. Ankš -
ta, tvanku, bet vis tiek gera tarp savų. Ramu buvo ir
nubudus. Nors trūko oro, kankino troškulys, bet vi -
si jautėmės pailsėję po tokios baisios dienos. Pra-
links mėjo Arutis, pradėjo žaisti, juoktis. Papusry-
čiavome užsigerdami tuo pačiu „kipiatoku”.

Bet nusiraminimas truko neilgai. Lauke staiga
pasigirdo rusiški šūkavimai. Atsidarė vagono du-
rys, įlipo sargybiniai ir kažką pasakė. Tėvelis išver -
tė: „Vyrams reikės važiuoti kituose vagonuose. Lie-
pia pasiimti tik būtiniausius daiktus”. Kareiviai
pradėjo skaityti sąrašą. Išgirdau, kaip ištarė Tamo -
šiūno pavardę ir pravirko mama. Pažiūrėjusi į tėve -
lį, pamačiau, koks pasikeitęs jo veidas. Bandė mus

raminti,  bet  balsas virpėjo.
Vagone kurį laiką buvo

tylu, paskui kilo triukšmas,
pasigirdo verksmas, pikti
šūkčiojimai. Nežinau, kodėl
ne iš karto pravirkau, gal
nesupratau, kas atsitiko.
Tik kai mama pradėjo rinkti
drabužius, verkdama puo-
liau prie tėvelio, įsikibau į jo
ranką ir nebepaleidau. Apsi -
dairiusi pamačiau, kad visi
vaikai buvo prisiglaudę prie
savo tėvelių. Atsisveikinimą
nutraukė kareiviai – ėmė
rėk ti, barėsi, artėjo prie vy -
rų. Tėvelis dar kartą visus
pabučiavo, pasakė, kad grei-
tai susitiksime, manęs pa-
prašė, kad padėčiau mamy-
tei globoti Arutį, kol jis pats
važiuos kitame vagone. Ma -

ma  norėjo palydėti, bet kareiviai neleido. Tada pa-
siėmė nedidelį lagaminą, ryšulėlį su maistu ir nuėjo
prie vagono durų. Ten sustojo, dar kartą atsigręžė,
pažiūrėjo į mus ir iššoko.

Kažkodėl sunkiai prisimenu tą likusią dieną ir
naktį. Negalėčiau pasakyti, kas vagone vyko po to,
kai išvedė tėvelį. Atminty išliko tik baimė ir noras,
kad greičiau kur nors važiuotume ir su juo susitik-
tume. Mama vėliau sakė, kad ir ji viską darė, anot
jos, kaip medinė – mus su Aručiu valgydino, kartu
su kitomis moterimis prašė vandens, nes, antrą die -
ną sėdėdami tvankiame vagone, visi duso, leipėjo
nuo karščio. Pasakojo, kad naktį aš miegojau, bet
per miegus krūpčiojau. Arutis labai verkė, nutilo
tik laikomas ant rankų. Sako nepajutusi, kaip pati
užsnūdo – guli prispaudusi vaiko galvytę. Išsigando,
nebeužmigo.

Rytą prikėlė garvežio švilpimas. Truktelėjo
vagoną, pasigirdo girgždesys, paskui dundėjimas.
Žmonės vagone kažkaip keistai nutilo, bet staiga
vi si sujudo, sušneko, puolė prie langelių. Paskui
pradėjo giedoti „Marija, Marija”. Tą giesmę girdė-
davau Raguvos bažnyčioje. Aš neprisimenu, bet ma -
ma pasakojo, kad moterys pro langelius mėtė laiš-
kus. Ji neturėjusi jėgų rašyti, sakė, rūpėjo tik, kur
dabar vyrai, ar juos veža kartu. O ir aš kankinau
klausinėdama, kada sugrįš tėvelis. Bet jis negrįžo,
važiavome be jo. (...)

Barnaulas

Pagaliau vieną rytą sužinojome, kad artėjame
prie Barnaulo, kur reikės išlipti. Liepė susidėti
daiktus. Pradėjome ruoštis. Nors tų daiktų turė-
jime nedaug, bet tvarkėmės labai susirūpinusios,
nes žinojome, kaip skubina kareiviai, rėkaudami
įky rėjusį „davaj, davaj”. Mama liepė man įsidėmėti
mūsų turtą: nedidelį maišelį su maistu, ryšulį (į
paklodę surištą patalynę bei keletą žieminių dra-
bužių) ir lagaminą. Tarėmės, kaip be tėvelio viską
išsinešime iš vagono, juk vienai ant rankų reikės
laikyti Arutį.

Kai traukinys, pravažiavęs stoties pastatą, to-
lokai už jo sustojo, tarpduryje pasirodė kareivis ir
ėmė raginti. Prasidėjo sumaištis. Mes buvome įsi-
kūrusios vagono gilumoje. Palaukėme, kol išlips
dau guma, tada pradėjome nešti daiktus pie durų. Aš
išlipau pirma, paėmiau Arutį ir pastačiau ant že-
mės; viena ranka jį prilaikiau, o kita padėjau ma-
mai. Skubėjome, nes kareiviai zujo aplinkui ir be

perstojo šūkavo „davaj bystrej”.
Kai visi išlipo, pradėjo varyti prie vežimų.

Tempėme viską kaip įmanydamos, daugiau mama,
nes aš nešiau broliuką. Jis verkė ir pats visai neno-
rėjo eiti. Sukrovėme daiktus į vežimus. Žmonėms
sėsti neleido. Kurį laiką ėjome iš paskos. Arutį nešė
mama. Tik po kurio laiko mūsų vežėjas atsigręžė ir
kažką pasakė. Šalia ėjusi moteris išvertė, kad maži
vaikai gali sėsti ant daiktų. Pasodinome Arutį, bet
jis pradėjo verkti ir lipo nuo vežimo. Tada tas geras
rusas liepė man pasiimti jį ant kelių. Važiavome
abu, o mama ėjo pėsčia.

Barnaulo gatvėmis vežė ilgai, kol atsidūrėme
už miesto ir pamatėme didelį lauką, pristatytą pa-
lapinių. Vežimai prie jų pasuko ir sustojo. Liepė
eiti į palapines ir apsigyventi po dvi ar tris šeimas.

Viduje buvo šeši narai ar gultai (visaip tas „lo-
vas” vadino) su čiužiniais. Mama prašė trijų, bet
davė tik du. Ant likusių įsikūrė kitos šeimos, abie-
jose moterys, turinčios po vieną suaugusią dukterį.
Taigi gyvenome septyniese. Mes savo dvi „lovas” su-
stūmėme į vieną vietą, kad trims būtų plačiau. La-
gaminą ir maišelį, kuriame buvo dar šiek tiek
maisto – kruopų, miltų, nedidelis gabalėlis lašinių,
gal kokia nesugedusi dešra, – padėjome po tais gul-
tais, nes kitur nebuvo vietos. Patalynę susikrovėme
ant narų.

Buvome labai pavargusios, Arutis jau vežime
snaudė, todėl pirmą vakarą greitai užmigome. Pa-
budino bruzdesys, kalbos. Pasirodo, visus prikėlė
blakės. Pamatėme jų daugybę. Man baisiausia buvo
žiūrėti į ropojančias per Aručio kūnelį. Taip prasi-
dėjo pažintis su šiais parazitais, kurie mus lydėjo
visą laiką, visose vietose, kur tik apsigyvendavome.
Utėlės kankino jau traukinyje. Juk daugiau kaip dvi
savaites išbuvome murzini, beveik nesikeitę dra bu-
žių; gal tik vieną kartą išsitrinkome galvas, kai leido
išlipti prie kažkokios upės. Mama kaip įmanydama
stengėsi laikytis švaros, bet utėlių vis tiek atsirado.
Naikino jas šukuodama mūsų galvas, išmokė mane
ieškoti utėlių jos plaukuose. Pradžioje darėsi šlykštu
radus jų galvoje ar drabužiuose, paskui pripratau.
Mama dažnai man sakydavo, kad tokiomis sąlygomis
važiuojant kiek įmanoma reikia laikytis švaros. Kai
labai bjaurėjausi, aiškindavo: „Ir tas utėles galima iš-
naikinti, tik turėk kantrybės”. Ir tikrai, kai labai su
jomis kariavome, tai jos bent neropojo paviršiuje –
per drabužius, per plaukus. Bet ne visi „kariavo”, to-
dėl nuo tų apsileidusių užsikrėsdavo  kaimynai. Dėl
to moterys vagone net susiginčydavo. Tą pirmą naktį
palapinėje supratau, kad reikės išmokti naikinti ir
blakes. „Kariavome”: nubundi naktį, sutrini blakę
ir vėl užmiegi. Tik patalynė išsiteplioja, nes jos vi-
sada būna prisigėrusios kraujo.

Taip prasidėjo mūsų trijų – mamos, mano, de-
vynerių metų vaiko, ir vienerių metukų kūdikio
Aručio – gyvenimas Barnaule. Palyginus su vagonu
buvo geriau tik tiek, kad su broliuku galėjome pa-
sivaikščioti lauke. O viduje – tas pats tvankumas,
kamšatis. Žmogus prie žmogaus. Mūsų vieta – dvi
siauros lovos ir palovis, visi „patogumai” vietoje,
nes čia valgome, miegame, sėdime. Tik tualetas jau
ne „čia pat”.

(...)
Su maistu buvo vis blogiau. Kai nieko nebetu-

rėjome, mama nutarė parduoti kokį geresnį dra-
bužį. Išdėliojo ant lovos visą mūsų turtą ir rinkosi.
Pasiėmė labai gražią savo suknelę, puošnią, su nė-
riniais. Rodė moterims, stebėjosi, kam tokią įsidėjo
į Sibirą. Matyt, išsigandusi įmetė į lagaminą nė ne-
pagalvojusi.

O man tos suknelės buvo labai gaila. Prisimi-
niau, kaip Raguvoje, tėvams kur nors išėjus, labai
norėdavau matuotis  mamos drabužius. Jeigu ba-
butytė leisdavo, prasidėdavo „ponios balius” (taip
vadinau tą persirenginėjimą). Šią suknelę, kurią
dabar norėjo parduoti, mama buvo neseniai pasisiū -
dinusi, todėl ji labai rūpėjo. Prie jos derėjo nedide -
lė ruda skrybėlaitė ir lengvas apsiaustas. Mama la-
bai gražiai atrodydavo taip apsirengusi. Ir man „tik-
davo”. Apsiaudavau batukus, žinoma, aukštais kul-
niukais. Babutytė bijodavo, kad, man krypuojant
po kambarį, tie kulniukai nenulūžtų. Nei tos skry-
bėlaitės, nei batukų nepasiėmėme, gal kam Ragu-
voje „tiko”. Kai pradėjau pasakot mamai apie savo
žaidimus prie drabužių spintos, ji pravirko. Aš taip
pat, o Arutis mums visada padėdavo verkti...

Tęsinys kitame mumeryje

Dainora Urbonienė. Sibiras vaiko akimis. – Panevėžys, UAB
„Panevėžio sp,” 2003.

DAINORA URBONIENĖ

Aptverta tremtinių stovykla Sibire su sargybinių bokšteliais
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2014 sausio 6-ąją – Trijų Karalių dieną –
Lie tuvos rašytojų sąjunga įteikė savo
kasmetinę premiją, skiriamą už didelės
meninės vertės literatūrinį kūrinį, iš-
leistą per pastaruosius dvejus metus.
Praėjusiais metais premija buvo įteikta
Alvydui Šlepikui už romaną „Mano var-
das – Marytė”. Šiais metais LRS premi -
ja apdovanotas net vienuolika knygų
išleidęs Nacionalinės kultūros ir meno
premijos laureatas Aidas Marčėnas už
praėjusių metų pabaigoje išleistą eilė-
raščių rinkinį „Tuščia jo”. Premijos tei-
kimo vakare dalyvavo poetai Aidas Marčėnas, Aldona Ruseckaitė, Rimvydas Stankevičius, li-
teratūrologas prof. Kęstutis Nastopka, dainų autorius ir atlikėjas Domantas Razauskas, akto-
rius, bardas Gediminas Storpirštis ir kiti. Šiais metais Rašytojų sąjungos premijai, kurią skiria so-
lidi rašytojų komisija, taip pat buvo siūlomos Juozo Erlicko „Išeinu iš krašto”, Viktorijos Dau-
jotytės „Laisvojo mąstymo properšos” ir šios knygos tęsinys „Lašas poezijos”, Romo Daugirdo
„Ir trečią valandą po finišo” bei Agnės Žagrakalytės „Eigulio duktė” .

Kultūros kronika

2014 01 09 – 2014 02 08 Šv. Jono gatvės galerijoje  bus eks-
ponuojama prieš metus Anapilin išėjusios vienos žinomiau-
sių Lietuvos keramikių Liucijos Šulgaitės (1933–2013) darbų
paroda IN MEMORIAM LIUCIJAI ŠULGAITEI „ŠIRDIES STE-
BUKLINGA VERSMĖ”. Lankytojams planuojama parodyti dar
niekur neeksponuotus paskutiniais (2012) gyvenimo metais
sukurtus porceliano darbus, tapybą, atliktą autorine tech-
nika. Parodą papildys vertingiausi keramikos (molio) darbai.
Žiūrovai turės galimybę dar kartą pamatyti prieš porą metų
sukurtą Juozo Matonio ir Vytauto Damaševičiaus filmą apie
šią iškilią menininkę iš ciklo „Menininkų portretai”. Liucija Šul-
gaitė sovietmečiu buvo viena iš keleto „tyliojo modernizmo”
atstovų Lietuvoje, viena iš pažangiausių asmenybių, kurios lai-
kysena ir kūryba buvo aukščiausio profesionalumo bei vaka-
rietiško skonio pavyzdys. Ji viena iš pirmųjų pastebėta ir įver-
tinta užsienyje (tarptautiniame keramikos konkurse Faen-

zoje – aukso medalis, 1971). Pastarajame konkurse dalyvavo 30 pasaulio valstybių, iš Tarybų Są-
jungos – 10 keramikų, tarp jų 4 lietuviai. Kūrybinga, turinti didelį žinių bagažą dailininkė puikiai
derino konceptualų mąstymą ir dvasinį pasaulėjautos gilumą ir neabejotinai darė įtaką ne tik
lietuvių taikomajai dailei, bet ir visai Lietuvos kultūrai tarptautiniame kontekste.

2014 01 13 – 2014 01 20 Menų spaus-
tuvėje jau tradicija tampa sausio
mėnesį skelbti vaikų mėnesiu – čia
vyks tarptautinis festivalis „Kitoks
teatras vaikams”. Festivalio metu
visos Spaustuvės erdvės atveria-
mos pažinimui ir žaidimams. Ste-
buklingas teatro pasaulis atsklei-
džiamas ne tik spektakliuose, bet ir
prieš juos, kviečiant vaikus pažaisti
improvizuotoje žaidimų aikštelėje,
o po spektaklių – bendrauti ir kartu
išbandyti tai, ką matė spektakliuo -
se. Visa festivalio programa for-
muojama profesionalių kūrėjų
spek taklių pagrindu ir sudaryta
taip, kad kiekvienai amžiaus gru-
pei būtų pasiūlytas įdomus rengi-
nys. „Kitoks teatras vaikams” kvie-

čia įdomias trupes iš visos Europos. Programoje visuomet pristatomi ir naujausi Lietuvos kū-
rėjų darbai, apdovanojimus pelnę spektakliai.

2013 12 20 – 2014 01 19 dviejose Radvilų rūmų muzie-
jaus salėse lankytojams pristatoma per 50 keramikės
Onos Kreivytės-Naruševičienės darbų. „Parodoje sie-
kiama atskleisti lankytojams nepaprastai kūrybingos
ir darbščios keramikės kūrybos tobulėjimo bei au-
gimo etapus. Jos kūriniai pasklidę po visą pasaulį: pa-
dovanoti, patekę į muziejų kolekcijas. Dirbdama liau-
dies meno rūmuose, Vilniaus dailės kombinate, au-
gindama vaikus ir jau penkiolika metų ruošdama
„Har monijos” simpoziumus bei parodas, dailininkė
niekada nenutraukė kūrybinės veiklos. Jos kūryba
jau tapo chrestomatija, išlaikiusi liaudišką pradą, da-
bartinių aktualijų svarbą ir klasikinio mąstymo pa-
grindą”, – pasakoja parodos kuratorė Danutė Skro-
manienė.

Tėvynės 
ošiančiuos
miškuos...
Atkelta iš 5 psl.

Filmas suskirstytas mažomis novelėmis-temomis pagal
autentiškus pasakojimus, kuriuose prisimenami vis kiti par-
tizaniško gyvenimo epizodai. Tokių novelių gal dešimt: vai-
kystė, išėjimas į partizanus, partizaniškas gyvenimas, meilė,
mūšiai, išdavystė, tardymai... Jose daug skausmo ir šviesaus
liūdesio, graudaus humoro ir tylaus pasibaisėjimo. Vienas iš
pasakotojų prisimena, kaip stribų nušauti du broliai, slapy-
vardžiais Šermukšnis ir Žilvitis, buvo įmesti į kamerą, kur ka-
lėjo jų sesuo. Ji per naktį turėjo laiko į valias juos apraudoti
kaip lietuviškoji Antigonė, bet negalėjo išsiduoti, kad per
tardymus kankinama neišduotų kitų... Pasiteisino ir ta reži-
sieriaus meninė priemonė, kad partizanas pradeda konkretų
savo išgyvenimų epizodą, o pasakojimo tąsą pagauna akto-
rius, ir veiksmas vyksta jau vaidybinėje erdvėje. 

O partizanas Jonas Kadžionis Bėda iš savo prisiminimų
tiesiog sukuria partizaniško gyvenimo siužetą, pradėdamas
savo partizanavimo pradžia ir baigdamas pabaiga. Jis kalba
labai kasdieniškai (beje, visi pasakotojai pasakoja savo išgy-
venimus tarmiškai), parimęs prie stalo... Su mėlyna megzta
liemene, languotais marškiniais, pasikūprinęs, išraiškingo
judraus veido, sugniaužęs rankas Bėda sėdi prie stalo ir pri-
simena. Per visą filmą vingiuoja jo partizaniško gyvenimo
gija: savotiškai linksma – priėmimas į partizanus, šviesi – tai
meilė ir partizaniška santuoka, kova ir pagaliau partizanų
šeimos naujagimis, suteikęs J. Kadžioniui ir jo Malvinai daug
nerimo ir išsiskyrimo su sūnumi kartėlio. Šeima atsidūrė Si-
bire (Bėdai teko 25 metai lagerių, o jo Malvinai  17-ka...), vai-
kelį užaugino svetimi, ir tik po Stalino mirties tėvai partiza-
nai išvydo savo sūnų, gimusį ošiančius Lietuvos miškuos. J.
Kadžionio gyvenimas – lyg apibendrinimas ištikties, kurią iš-
tvėrė tūkstančiai partizanų ir tremtinių. „Sibiro tada bijota
labiau negu mirties” – nuskamba frazė viename iš pasako-
jimų. 

Bežiūrint „Trispalvį”, man iš galvos neišėjo kitas filmas.
Tai Vytauto Žalakevičiaus „Niekas nenorėjo mirti”. Išgar-
sintas visoje Sovietijoje ir vis dar nepamirštamas pade-
monstruoti laisvoje Lietuvoje, esą dėl talentingų aktorių ir aš-
traus vesterniško siužeto, per Lokių šeimos likimą rodant
partizanų ir stribų kovą. Aišku, laimi stribai ir režisierius –
su savo tiesa ir... sovietinio gyvenimo propaganda. Siužeto
falšą pridengia talentingų aktorių, kurie Sovietų Sąjungoje
vėliau tapo numylėtiniais, vaidyba. Filmo pabaigoje trium-
fuoja sovietinė ideologija. Nuostabu, kad tas filmas, kaip lie-
tuvių kinematografo aukso fondas, demonstruojamas ir lais-
voje Lietuvoje. Esą, kas buvo istorijoje, iš jos neiškirpsi... Bet
kieno nurodymu vis pasirodo mūsų ekranuose tokie filmai
kaip „Niekas nenorėjo mirti” arba A. Žebriūno „Marš marš
trata ta”? Kas nori mus apkvailinti ar perkeisti dabartinio
jaunimo sąmonę? Ar tik dėl aktorių, kurie tapo Sovietijos
kino nomenklatūrininkų numylėtiniais, pelnė aukščiausias
sovietų kino premijas? 

Tad man, vyresnės kartos inteligentijos atstovei, labai
džiugu, kad pagaliau į Lietuvos kinematografiją sugrįžta ne-
iškraipyta tiesa apie pokario partizanų kovas. Grįžta per jau-
nąją kartą, šiuo atveju per režisierių Vytautą V. Landsbergį,
jo padėjėją režisierę Agnę Marcinkevičiūtę, kuri atkreipė
kino žiūrovų dėmesį pernai ekranuose pasirodžiusiu filmu
„Vardas tamsoje” (pagal rašytojos Renatos Šerelytės romaną).
Per visą filmo kūrėjų grupę – operatorius Saulių Lukoševičių,
Kristiną Sereikaitę bei jų kolegas, nuostabius atlikėjus Mar-
tyną Levickį ir Ievą Narkutę, išgavusius šviesų akordą visai
filmo atmosferai (Kas atvers vartus žalio vario? – klausia
Ieva. – Mes atversim vartus žalio vario... – atsako Miškas...)

P.S. Praėjusiame „Draugo” kultūrinio priedo vedama-
jame perskaičiau Petro Mendeikos mintis, verčiančias susi-
mąstyti: Naudodami vadinamąsias „minkštąsias galias”, jie
šaltąjį karą pavertė minkštųjų galių karu, kai svarbiausias
tikslas – sunaikinti tautų dvasines vertybes. Naudodamiesi
piniginiais svertais ir čia pasilikusių kolaborantų bei pinigą
dievinančių pagalba, jie vis labiau užtvindo mūsų privačių TV
kanalų eterį rusiškos gyvensenos propagavimu, subsidijuoja
savo estrados ir teatro žvaigždžių masinius pasirodymus Lie-
tuvoje, atakuoja net vaikus, kurdami ir pusvelčiui pardavinė-
dami pas mus melagingu istorijos traktavimo pagrindu ku-
riamas kompiuterinių žaidimų kasetes, rusų kalba įgarsintus
filmukus vaikams ir jaunimui. Jau nekalbant apie tai, kad iš-
drįsta paviešinti mūsų užsienio diplomatų slaptus tarpusavio
pokalbius, tarsi pasakydami, kad jie viską žino, kad valdo si-
tuaciją mūsų šalyje.


