
Sausio 18 dieną Vilniaus savivaldybėje vykusioje konferencijoje „XXI
amžiaus iššūkiai mokyklai, šeimai, visuomenei” buvo perskaityta
daug pranešimų, skirtų Lietuvos moksleivių raštingumui, ugdymo

kokybės aktualijoms, vertybiniam asmens ugdymui, mokyklos ir tėvų ben-
dradarbiavimo aspektams, išsakyta daug nuomonių ir įžvalgų. Kai kurios
ekspertų įžvalgos – baugios. Pasak jų, gali atsitikti taip, kad lietuvių tautai
nereiks išsibėgioti po svetimas ekonomikas, kad neliktų Lietuvos; netrukus
šalyje gali gyventi etniniai lietuviai, nemokantys lietuvių kalbos. 

Kaip tai gali atsitikti? Vienas iš žingsnių į kalbinį neraštingumą – An-
ti kos kultūros pamokų atsisakymas mokyklose. Tai tas pats, kaip nukirsti
šaką, ant kurios sėdi – juk Antikos kultūra yra visos Europos kultūros ir is-
torijos pamatas, jos esmė. Sunku net įsivaizduoti jaunąjį lietuvį europietį be
šios kultūros pažinimo – jis bus savotiškas aborigenas, ne kitaip. Kas atsisakė
Antikos literatūros, filosofijos, politikos analizės, pirštu neparodysi, bet to-
kie sprendimai paprastai gimsta ten, kur iš to turima naudos ir kur galima
tokį sprendimą greitai įgyvendinti. Vadinasi, valdžios viršūnėse. Inicijuo-
jant, ko gero, tiems, kam Sokrato filosofija yra žalinga, nes juk ne kas kitas,
o šis filosofas yra pasakęs frazę, kertančią per vartotojiškumo pagrindus –
„Kiek čia daiktų, kurių man nereikia”. 

Taigi be Antikos kultūros mums kur kas lengviau bus virsti vartotojais
– aborigenais, sugebančiais naudotis paviršine informacija, bet nepajė-
giančiais abstrakčiai mąstyti, būti kultūriškai raštingais. Tačiau vartoto-
jiškumo ir priklausomybės nuo jo didinimui žalinga ne tik Antikos kultūra,
kurioje sukaupta žmonijos išminties istorija ir patirtis – pavojinga, pasirodo,
ir gimtoji kultūra. Tuo nereikėtų stebėtis – juk pasaulio kultūras paprastai sieja kur kas tvir-
tesni ryšiai, nei atrodo, ir Hesiodo „Darbai ir dienos” randa savo atgarsį K. Donelaičio „Me-
tuose”, o lietuvių liaudies pasaka „Eglė žalčių karalienė” – Ovidijaus „Metamorfozėse”. 

Todėl faktas (pateiktas konferencijos metu kaip pasaulinių tyrimų rezultatas), bylojan-
tis, kad Lietuva gimtosios kalbos mokymui skiria mažiausiai valandų per savaitę pasaulyje,
daugiau negu pribloškiantis. Tai toks pat baisus faktas, kaip ir savižudybių statistika. Ir, tiesą
pasakius, galbūt netgi dėsningas: kalbos degradacija matyti viešojoje erdvėje, ypač televizi-
joje ir žiniasklaidoje. Ją galima būtų įvardyti kaip kalbos „(pa)prastėjimą” (nuliūdinsiu
tarptautinių žodžių nekentėjus – kalbos degradacija su tarptautiniais žodžiais nesusijusi, nes
daugelis žmonių ir taip nežino, ką jie reiškia, o daugelis jų netgi taisyklingai kirčiuoti nesu -
geba). „(Pa)prastėjimas” atsiskleidžia skurdėjančiu žodynu ir primityvėjančia frazės są-
ranga, potekstės nesuvokimu, „rusiškėja” tvirtagalė priegaidė (kiek sykių teko girdėti Káu-
nas vietoj Kaunas), parazitiniais žodeliais ir žodžių junginiais („šiandienai” vietoj „šiandien”,
„nešti atsakomybę” ir labai daug „daryti” – nenustebčiau, jeigu koks žvitruolis vietoj „galvoti”
pasakytų „darau mintį”). Ir apskritai iš viešosios erdvės, iš popžurnalistikos ir jos aptar-
naujamų subjektų pusės neretai dvelkia arogantiška panieka kalbos kultūrai – disciplinai, ku-
rios reikia atsakingai mokytis, taip pat, kaip matematikos, nes kalba tam tikra prasme irgi
yra tikslusis mokslas.

Jeigu pamiršime, kad kalbos reikia mokytis, kad ji yra ištikimiausia ir naudingiausia
mūsų proto pagalbininkė, protinga mūsų kunkuliuojančių jausmų ir emocijų cenzorė ir
nuosaiki svajonių įkūnytoja, jeigu paliksime jai tik etnografinę funkciją ir galbūt netgi im-
sime mokytis jos laisvalaikiu, kaip nebūtino, fakultatyvinio dalyko, nes mąstysime ir jausime
kita, naujojo mankurto – vartotojo kalba – tada mums ir Antikos lobiai, ir krikščioniškosios
Europos vertybės – tuščias garsas.

Nežinantiems, kas yra mankurtas, priminsiu: tai žmogus, turėjęs etninę kultūrą, bet ją
praradęs ir tapęs „kaip visi”. Frazė „kaip visi” šiuo atveju reikštų savanorišką susivienodi-
ni mą – masės, klano, statistinio vieneto link.

Renata Šerelytė
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D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2014 SAUSIO 25 d. NR. 4 (9)

1-as psl. Renata Šerelytė. Kalbos ir kultūros (pa)prastėjimo link • 2-as psl. Astrida Petraitytė. Mano vaikystės lėktu-
vė lis (2) •3-as psl. Audronė Girdzijauskaitė. Groteskiška „Eugenijaus Onegino” kaukė •4-as psl. Laimutė Vasi liaus -
kaitė-Rožukienė. „Širdis pavargo, tačiau...” • 5-as psl. Romualdas Granauskas. Tamsta mokytojas. Apsakymas •6 -
as psl. Stanislovas Abromavičius. Liudui Stankevičiui – 85 • 7 -as psl.  Dainora Urbonienė. Sibiras  vaiko akimis (3)
•8-as psl. Kultūros kronika 

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Kitame numeryje: Stasys Goštautas. K. Donelaičio „Metai” ispaniškai •Naujos  knygos

Kalbos ir kultūros (pa)prastėjimo link

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2014
metams suteikė 24 000 Lt
paramą šeštadieniniam
„Draugo“ priedui „Kultūra“,
projektui „Lietuvos kultūros
sklaida ir kultūros paveldo
išsaugojimas bei lietuvybės
puoselėjimas pasaulyje“

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS
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ISTORIJOS FRAGMENTAS

... Ir sukas iš lėto kankinimų ratas,
Ir laužomi kaulai kaip sausmedžiai traška.
Ir būgnija būgnas. Ir žengia paradas.
Ir šventiškai mindo sumaitotą kraštą.

Išvaro per sniegą ir seną, ir jauną
Į tolimą šalį, iš kur nebegrįžta.
Ir šimtąjį kartą Jeruzalę griauna,
Ir priimam šimtąjį kruviną krikštą.

O Dieve! Nejaugi tu, tauta manoji,
Po priešo kulnais negali atsipeikėt,
Kai kritusį sūnų su baime žegnoji
Ir dukterį gyvą beširdė prakeiki?

Nejaugi ir vėl pasiguosim „toks laikas”,
Šilkuos ir degtinėje dvasią skandinę?
Nejaugi kiekvienas užgimstantis vaikas
Atsineša sau ar viengenčiams grandinę?

Jonas Strielkūnas

„Kauno žinių” nuotr.

ũ



vardą garsindami, nusileidžia Kaune – o čia tuščia
pustynė, tarsi niekam nerūpi, visi sau parpia... Juk
negražu būtų?” – Aš tik linktelėjau, net išsigandęs
– taip ir pamatęs, kad naktį, tamsoj nusileidžia lėk-
tuvas, ant kurio šono taip ryškiai šviečia LITUA-
NICA, išlipa du laimingi, bet išvargę, net ir barzda
spėję apželti vyrai, o čia – tik vėjas švilpia... Ir pa-
žiūri viens į kitą Darius su Girėnu, tarsi klausdami:
„Gal be reikalo?” Jutau, kaip širdutė tvaksėti ėmė –
o jei tėtukas pavėluos? Nušokau nuo jo kelių, timp-
telėjau už rankos, kad greičiau nuo kėdės kiltų:
„Jau gal važiuok...” Nusijuokė abu, tėtis paplekš-
nojo per petį: „Tikras vyras, Pranai. Eik dabar mie-
got, ryt rytą papasakosiu viską, o kai jau bus Kaune
surengta šventė – eisim, tikrai visi trys eisim”.
Mama paėmė mane už rankos – nelabai norėjau,
kad jau tėtukas pasakė: „tikras vyras”, bet šiaip
man labai patinka, kai ji mano delną taip šiltai su-
ima.

O atgulęs, į pataliukus įsisupęs, maniau: ne, ne-
miegosiu, lauksiu tėtuko, kai tik trakštels duryse
raktas ir šoksiu iš lovos – nebus jis taip pavargęs,
kad nenorėtų darkart pasidžiaugt, papasakot, ko-
kie laimingi Darius ir Girėnas iš lėktuvo išlipo,
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Ir tėtis taip rimtai pažiūrėjo į mane, man tikrai
pasivaideno, kad čia kažkuris iš tų dailių vyrų
su lakūno kepure manęs klausia, aš net susigė-

dau, labai norėjau išpyškint: ,,Lakūnu!”, bet kažko
taip baugu darės – taip vienam, aukštai, virš debesų
– tėtukas sakė, kad ir virš debesų mūsų Darius ir
Girėnas skris – o apačioj vandenynas... Mamytė pa-
glostė man galvą: „Dar Praniukui yra laiko, va, eis
į mokyklą ir sužinos...” Bet tėtis vis dar tarsi laukė,
kad atsakyčiau, aš nedrąsiai paklausiau: „Ar lakū-
nai visad dviese skrenda? Gal mes su Algiuku
drauge...” Babytę labai prajuokino mano atsaky-
mas, bet tėčiui, mačiau, visai nepasirodė, kad kvai-
lai pasakiau. Jis linktelėjo: ,,Taip, jeigu lėktuvas
rim tas – ne koks trąšų barstytuvas – visad skrenda
dviese, gal ne abu lakūnai, antras būna šturmanas
– žiūri į tuos prietaisus, lakūnui pasako, kur pa-
kreipt ar dar ką...” Man visai linksma pasidarė!
Jau žinojau, kad užaugęs šturmanu norėčiau būt! O
Algis tikrai nepabijos būt lakūnu! Juk jis nebijo į
aukščiausio medžio viršūnę įsikart, ir į upę šoka
nuo aukščiausio skardžio...

;;;

„Juk žadėjai, kad visi eisim!” – net treptelėjau
koja prieš tėtuką, žinau, kad tai labai blogai, mama,
kai dar buvau visai mažiukas ir krautuvėj, įsigei-
dęs mašinytės, taip ožius parodžiau, supykusi par-
tempė namo ir į kampą pastatė... Dabar nė vienas
nesubarė, o man ašaros kaip pupos ėmė riedėt, ne-
žinau dėl ko labiau – ar kad tėtis vienas ruošiasi į
aerodromą, man prisakęs eit miegot, ar kad toks ne-
geras vaikas esu... „Na matai, pripūtei vaikui fan-
tazijų”, tyliai pasakė mama. „Jokios čia ne fantazi-
jos – tegu žino, kas yra Lietuvos didvyriai.” – Tėtu-
kas paėmė mane, pasisodino ant kelių – jau buvo ba-
tus apsiavęs, beveik susiruošęs, bet prakalbo tarsi
visai neskubėtų. – „Eisim, Praniuk, žadėjau, tai ir
eisim. Tik kitą dieną, gal dar ne rytoj, eisim į iškil-
mingas mūsų lakūnų sutiktuves – tai jau bus didelė
šventė surengta, turbūt ir Prezidentas kalbės, ži-
noma, ir didvyriai – Darius ir Girėnas papasakos,
kaip ruošėsi, kaip per tą vandenyną skrido – ką
manai, juk ir audra bus pasitaikiusi, gal reiks kiek
lanką daryt, žaibų išvengt... O dabar ką – ir tikslaus
laiko nežinom, gal visą naktį reiks laukti, ir lakū-
nai praskris išvargę, nemigę, kuo greičiau turės
eiti pailsėti, jokių kalbų niekas nesakys, bet juk
negalima taip – kad jie tokį kelią skristų, Lietuvos

S. Dariaus ir S. Girėno skrydžio per Atlantą 80-mečiui

Astrida Petraitytė

Mano vaikystės lėktuvėlis (2)

– Bet jie perskrido! Atsimink, sūnau, – mūsų didvyriai perskrido Atlantą!
Tą žygdarbį, kurį buvo pažadėję Tėvynei, jie įvykdė!

kaip žmonės, kepures į viršų mėtydami, „Valio”
šaukė, o paskui ir lakūnus ant rankų pakėlę iki gė-
lėmis išpuoštos mašinos nunešė... Gal ir buvau tru-
putį užmigęs... Gal ir ne visai truputį – šviesu už
lango buvo, kai prabudau. Bet tėtis bus neseniai,
visai neseniai grįžęs, pamaniau, nes gerajame kam-
baryje išgirdau mamytę sakant: „Bet sėsk, Vincai,
nestovėk taip...” Buvau bešokąs iš lovos, taip ir no-
rėjau įlėkt, vėl jam ant kelių atsisėst ir klausinėt,
klausyt... Bet kažko išsigandęs sustingau – mamytės
balsas toks susirūpinęs... Gal tėtis sužeistas? Gal
lėktuvas jį bus užkliudęs? Nutipenau prie durų, pra-
vėriau... Mamytė, ant naktinių didelę skepetą užsi-
metusi, stovėjo šalia tėtuko, tai glostė jo galvą, tai
akis sau persibraukdavo ir vis kartojo: ,,Dieve, Die -
ve...” O tėtis sėdėjo prie stalo, galvą rankomis su-
ėmęs ir .. ir, man rodos, irgi verkė... taip kukteldavo
kartais, nosimi šnirpšteldavo... Priėjau nedrąsiai ir
aš jį paglosčiau: „Ar skauda, tėtuk?” Jis ir vėl
šniurkš telėjo nosim, persibraukė viena ranka akis,
tada ir kitą sau nuo veido atitraukė, pasisuko į mane
– vaje, jam tikrai skaudėjo, mačiau, o dar pasakė:
„Skauda, sūnau”. „Širdutę jam skauda, Praniuk, –
tarsi mane ramindama pasakė mamytė, – nes Da-
rius ir Girėnas... nes mūsų lakūnai...”

„Keletą valandų – gal iki vidurnakčio, gal iki
pirmos taip visi smagiai laukėm, – tėtis ėmė pasako -
ti, tarsi su savim kalbėtų, o mudu su mamyte tyliai
susėdom ant kėdžių, – nes vis ateidavo žinios, gar  -
siai paskelbdavo: ‘Lituanica’ tokiame ir tokiame
taš  ke... O paskui... paskui pasakė: ryšys nutrūko...
Ne iškart išsigandom – maža kas... – dabar jau jis pa-
si  su ko į mamytę, ji linktelėjo, aš dar smarkiau su-
linksėjau. – Vėl laukiam, gal valanda nežinioj praei -
na – nedrįstam viens į kitą pasižiūrėt, kad ir tamsoj
– juk kiekvienam jau krebžda: o gal nelaimė... O
tada, jau paryčiais, nepaskelbė garsiai, bet nuo vie -
no prie kito nuėjo žinia: žuvo...”

Man širdutė ėmė taip garsiai stuksentis, nusly-
dau nuo kėdės, pripuoliau prie tėtuko, apkabinau jo
kaklą, abu šniurkščiojom nosim. Staiga tėtis mane
atitraukė nuo savęs – bet nepaleido, laikė už pečių ir
taip kone palinkęs žiūrėjo man į veidą, laukiau, ką
dabar pasakys, juk dar buvo kažko svarbaus nepa-
sakęs.

– Bet jie perskrido! Atsimink,  sūnau,  –  mūsų
didvyriai perskrido Atlantą! Tą žygdarbį, kurį buvo
pažadėję Tėvynei, jie įvykdė!

Mamytė nuėjo kept kiaušinienės. ,,Juk vis tiek
tuoj pusryčių metas”, – pasakė. O tėtukas nuo ko-
modos nukėlė lėktuvėlį, mano ,,Lituanicą” su tokiu
gražiu žaliu užrašu, padėjo vidury stalo, mes sėdė-
jom ir žiūrėjom į jį, kol mama atnešė lėkštes. �

Jono Kuprio nuotr.
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2013 metų gruodį, vos mėnesiui praėjus po J. Vach-
tangovo teatro gastrolių, kurių metu turėjome pro-
gos pamatyti Rimo Tumino „Eugenijų Oneginą” –
pirmąją Puškino romano inscenizaciją dramos teat -
rui – Vilniaus Rusų dramos teatras pakvietė į savo
„Eu genijaus Onegino” premjerą. 

Jos autoriumi drąsiai galima pavadinti teatro
vadovą režisierių Joną Vaitkų, nors dirbta su
daugybe talkininkų (daugelio jų pavardžių ne-

vardinsiu, nes spektaklio programėlės nebuvo ir per
antrąją premjerą). Spektaklis paliko slegiantį įspūdį,
jo estetika atrodė atgrasi ir betikslė. Jauteisi taip,
tarsi kelias valandas būtum žiūrėjęs kažkokio chao-
tiško vaizdo negatyvus... Ir tik po kelių dienų pa-
mačiusi internete Dmitrijaus Matvejevo darytas šio
spektaklio fotografijas, atradau tokius jo fragmen-
tus, kokius būčiau norėjusi pamatyti ir scenoje. Bet
stebint spektaklį realybėje, vaizdas buvo visiškai ki-
toks. Nei to skrydžio, nei to plaukiančio judesio, nei
tos pastelinių spalvų harmonijos. Viskas atrodė
šiurkštu, neskoninga, nepateisinta. 

Beje, jau seniai pastebėjau, kad šiandieninis
teatras nuotraukose dažnai atrodo kur kas geriau
nei realybėje. Prieškario ir pokario spektakliai
buvo fotografuojami tokiu objektyviu objektyvu,
kuris tik fiksuodavo veiksmą, akimirkai jį sustab-
dydamas. Arba darydavo gražius grimuotų, kos-
tiumuotų aktorių vaidmenyje portretus. Po karo
kartais fotografuodavo mėgėjai, kartais – visiškai
teatro neišmanantys spaudos atstovai, neturėję su-
pratimo apie režisūrą, kompoziciją, spektaklio su-
manymą ar stilių. Pakanka paimti į rankas bet kurį
sovietmečio teatrui skirtą leidinį, bet kurią anks-
tyvesnę knygą apie teatrą, ir jūs tuo įsitikinsite.
Prastų fotografijų pilnas mūsų Teatro, muzikos ir
kino muziejus. Geresnės – išnešiotos, dar guli pri-
vačiuose stalčiuose. Išimtį sudarė kai kurių teatro
aktorių, tikrųjų scenos fanų bandymai fiksuoti
jiems suprantamą ir pažįstamą spektaklį, savo ko-
legas. Tokie buvo Kazys Vitkus Panevėžy, Augusti-
nas Pajarskas Kaune, Juozas Bindokas Šiaulių dra-
mos teatre… 7-ojo dešimtmečio pabaigoje spektak-
lius pradėjo fotografuoti aukštos klasės profesio-
nalas Audrius Zavadskis ir kiti. 

Šiandien – visai kas kita: apsiginklavęs kuo
puikiausia technika, fotografas, sakyčiau, tarsi ku-
ria spektaklį, improvizuoja jo temomis, perteikda-
mas spektaklio stilistiką, atmosferą, jo emocinį
krūvį. Tada matai gyvą, judantį, paveikų teatrą. Ir
jo estetika tave tenkina ir lyg kviečia dar kartą pa-
sižiūrėti, patirti tai, ko buvai nepastebėjęs. Ar tokia
kūrybinga fotografija yra objektyvi – tai klausi-
mas, vertas atskiro aptarimo, o gal ir ginčo. 

Ši ilga preliudija buvo reikalinga tam, kad pa-
sakyčiau, jog nežinia ką atiduočiau už galimybę
pamatyti ar bent sužinoti, koks turėjo būti Puškino
100-osioms mirties metinėms skirtas Aleksandro
Tairovo „Eugenijus Oneginas” Kameriniame te-
atre su specialiai jam parašyta Sergejaus Prokof-
jevo muzika 1937 metais. Bet spektaklis neįvyko ir
mes galim tik numanyti, kad aktoriaus kūno kalba,
plastika, scenografija ir draminis veiksmas jame
tu rėjo veikti muzikos pagrindu. Antraip tai nebūtų
Tairovas. Gal kas išliko? 

Keista, kad net du lietuvių režisieriai kone to pa-
ties sezono metu ėmėsi inscenizuoti įžymųjį eiliuotą
Puškino romaną „Eugenijus Oneginas”. Neaišku,
kuris iš jų pirmas tai sumanė (Rusų dramos afiša iš-
didžiai skelbia, jog tai pirmasis pastatymas Europoje
(!), nors pirmas spektaklį Maskvoje parodė Tumi-
nas). Suprantama, kad ,,Eugenijus Oneginas” gali
kaskart savaip išsiskleisti skirtingų režisierių in-
terpretacijose, – tai įrodo ir turtingas Piotro Čai-
kovskio operos atradimų kelias. Iš pradžių galvo-
jau, kad bus įdomu palyginti du – Rimo Tumino ir
Jono Vaitkaus –inscenizavimo variantus, bet greitai
supratau, kad tai vargu ar įmanoma, nes iš esmės jie
neturi nieko bendra… Jokio bendro vardiklio. R.
Tumino vizija grindžiama poeto įvaizdžiais, įkvėpta
įnoringo Puškino poezijos bangavimo, subjektyvių

Groteskiška ,,Eugenijaus Onegino” kaukė
Keli pamąstymai Jono Vaitkaus naujausios premjeros tema 
Audronė Girdzijauskaitė

paties režisieriaus reminiscencijų.
Minorinė prancūziška dainelė iš P. Čaikovskio

„Vaikiško albumo”, įvairiai kompozitoriaus Fausto
Latėno moduliuojama, geriausiai atspindi Tumino
spektaklio lyrinę dvasią. Kaip ir įkvepiantis veikti,
tarsi tapyti veiksmą Adomo Jacovskio scenovaizdis.
J. Vaitkus naudoja Sergejaus Prokofjevo specialiai
dramos spektakliui rašytą muziką, bene pirmą
kartą pagal paskirtį, bando daryti kažką tarp operos
ir baleto. Greičiausiai muzika ir provokavo statyti
spektaklį su gausiomis aktyviomis masuotėmis, ku-
rių veikimas grindžiamas šokiu. Trankus gyveni-
miškas maskaradas, sudarąs judrų foną, čia domi-
nuoja, gožia santykių tarp personažų liniją: minia
(aktoriai ir šokėjai profesionalai dainuoja ir šoka
drauge) yra agresyvi, kičinė. Prie jos dera ir pa-
grindiniai personažai: Oneginas su groteskiška pa-
šaipūno ciniko kauke, kaip du vandens lašai pana-
šus į mūsiškį Kaušpėdą, aktorių – kaukę, dainuo-
jantį savo groteskiškas politines satyras; neuraste-
niška ne pirmos jaunystės Tatjana, gašli Olga ir vi-
siškai niekuo neišsiskiriantis Lenskis. 

Vaitkus mėgsta šokiruoti, dirginti, erzinti – ir
šįsyk jam tai pavyko. Bet kas įkvėpė J. Vaitkų imtis
šito darbo? Spektaklyje neįžvelgiu kokio nors švie-
sesnio, tauresnio motyvo. O jeigu reikėjo išpilt su-
sikaupusią juodumą, tai argi Puškiną reikėjo kvies-
tis talkon? Scena, kai pas Larinus prisigėręs One-
ginas ima vemti, panašų poreikį sukelia ir žiūro-
vams. Ir asociacijų keliu verčia galvoti, kad tą
veiksmą režisierius rodo neatsitiktinai, juokdama-
sis iš savęs, iš aktorių ir iš žiūrovų… Prokofjevas ir
ta kičinė masuotė niekaip nedera. Aišku, kičas ki-
čui nelygu: vienas dalykas, kai jis naudojamas są-
moningai, kaip meninė priemonė, kitas – kai kičas
atsiranda dėl šlubuojančio skonio. Nesuprantu dai-
lininko Šimonio, jo plastmasinių širmų ir blizgių
veidrodžių, „nuogos” šviesos, dar labiau pabrė-
žiančios butaforijos bjaurastį. Kostiumai verčia gal-
voti, kad veiksmas vyksta pigaus provincijos mies-
telio viešnamio kafešantane. 

Dar prieš eidama žiūrėti spektaklio buvau per-
skaičiusi kupiną panegirikos režisieriui ir aktoriui
Gladijui savitos intelektualios kritikės Tatjanos Bal-
tušnikienės straipsnį, pavadintą „Sukūręs ste-
buklą”. Ji nesivargino rašyti apie spektaklio foną,
nes ten nėra ką analizuoti. Ją domino tik Onegino
vaidmens interpretacija ir Grigorijus Gladijus, jai
gerai žinomas iš ankstesnių J. Vaitkaus spektaklių
ir filmų (Camus „Kaligula”, „Zodiakas”, ,,Don Žua-
nas” ir kt.). Didžiulė recenzija parašyta pakiliai,
pritariant Vaitkaus sumanymui ir jo įkūnytojams.
Įsiminė straipsnio koncepcija (straipsnio, ne reži-
sie riaus) – esą Oneginas, visą spektaklį buvęs lyg
koks neišsivystęs humanoidas ar kažkoks defor-
muo tas organizmas, pamilęs Tatjaną, atsiverčia,
tampa gražiu, kenčiančiu, atgailaujančiu žmogumi.
Baltušnikienės požiūriu, Vaitkus kūręs Onegino
tragediją ir aktorius Gladijus ją puikiai perteikęs.
Bet jokio tragizmo aš spektaklyje nepajutau. Man
pasirodė, kad režisierius, kurio viduje susikaupė

tirštos juodumos perteklius, šiame savo ,,Onegine”
tą juodumą išlieja, lengva ranka nubraukdamas
Puškino kuriamų paveikslų daugiabriauniškumą,
lyrizmą, humorą, šimtais niuansų kalbantį apie bet
kurį jo pastebėtą, įsimintą, išsiilgtą reiškinį ar
žmogų. Vaitkus akcentuoja bjaurastį, iš visko ty-
čiojasi, viską pašiepia. 

Daugelis salėje žinojo, kad Tatjaną vaidino Gla-
dijaus duktė Tatjana Gladij. Vietoj paauglės mer-
gaitės čia matėme nejauną, lūžtančio balso, gerokai
neurastenišką moterį. Ar nebuvo teatre kitos, jau-
nesnės aktorės? Kai finalinėje scenoje Oneginas
stengiasi nusimesti savo groteskišką kaukę ir, par-
puolęs ant kelių, prisipažindamas meilėje ima glos-
tyti mylimosios klubus, kyla mintis, kad ir čia ne-
labojo pakišta mizanscena… 

Teksto spektaklyje nedaug. Smokinguotas skai-
tovas Aleksandras Agarkovas atrodo tarsi atėjęs iš
kito – ,,tikro”, ,,taisyklingo” teatro; Vaitkaus daik-
tiš kame balagane jis skaito Puškino eiles rimtai,
raiškiai, šaltokai. Tie posmai lieka kažkur šalia
spektaklio. Bet vis viena jie labiausiai jaudina. Jų
klausosi žiūrovai ir keturios baltos, mirksinčios
,,gyvos” skulptūros, (Stalinas su pypke, Leninas su
kepurėle, cirko klounas ir dar kažkas, kurio neį-
žiūrėjau, nes kritikus teatre dažniausiai sodina iš
pat krašto, kad jie matytų spektaklį įstrižai, – gal
bus įdomesnė recenzija?). Panašių sutiksi kone
kiekviename Europos mieste. Priversti aktorius sto-
vėti kaip mumijas ištisas valandas, man regis, net
nežmoniška, juolab kad ir beprasmiška… Tos skulp-
tūros buvo lyg tas šautuvas, kuris kabėjo scenoje,
bet taip ir neiššovė… Labiausiai man patiko Euge-
nijaus Onegino Šešėlis, tarnas, kurį puikiai šiame
režisieriaus rakte vaidino talentingasai Valentinas
Novopolskis. Išvykus aktoriui – gastrolieriui, jis
vai dins Oneginą! Vien dėl to verta ryžtis žiūrėti
spektaklį dar kartą, nors sunku įsivaizduoti, kad
vienas gyvas vaidmuo pakeistų visumą. 

Tad štai kokios mintys kyla po ,,pasaulinės
premjeros”, kurią skelbia afiša. Kas vyksta Jono
Vaitkaus galvoje? Kodėl po pelnytai laurus pelniu-
sio spektaklio ,,Eglutė pas Ivanovus” (oberiutų, Vve-
denskio estetika režisieriui daug kartų artimesnė ir
spektaklyje kirvis atitiko kotą), po išgarsėjusias
„Literatūros pamokas” bandžiusio priminti Kazio
Binkio „Atžalyno” Vilniaus Nacionaliniame atsi-
randa šitas spektaklis – pabaisa, dirbtinai, brutaliai
sukryžmintas su Puškino vardu? Čia labai svarbu
pasakyti keletą žodžių apie žiūrovus. Teatras per-
pildytas, susirinko daug rusiškos publikos, išsiil-
gusios savo klasikos, trokštančios susitikti su Puš-
kino herojais, pažįstamais iš vaikystės. Ir ką ji gavo?
Ar įmanoma čia buvo perprast užslėptą ir sunarp-
liotą spektaklio sumanymą? Ar skambėjo koks nors
vienijantis motyvas? Ar galėjo jaudinti lyg krei-
vame postmodernistiniame veidrodyje atsispindin-
čių personažų likimai? Ir vis dėlto pasigirdo man-
dagūs premjeriniai plojimai, visi atsistojo, kaip da-
bar priimta, kažkas nešė į sceną gėles. Režisierius
įnirtingai laužė tradiciją, žiūrovai – jos laikėsi… �

Jono Vaitkaus „ Eugenijus Oneginas” Rusų dramos teatre. Ramūno Danisevičiaus nuotr.
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Šv. Jono gatvės galerijoje, Vilniuje,
atidaryta Lietuvos moderniosios
keramikos pradininkės Liucijos
Šulgaitės (1933–2013) kūrinių
paroda „Širdies stebuklinga vers -
mė” jos mirties metinėms pami-
nėti

Parodoje pirmą kartą rodomi pa-
skutiniai Liucijos Šulgaitės
porceliano darbai ir tapyba, at-

likta autorine technika, taip pat jau
žinomi vertingiausi molio keramikos
kūriniai. Vienoje galerijos salėje su-
teikta galimybė pamatyti Juozo Ma-
tonio ir Vytauto Damaševičiaus filmą
apie šią unikalią menininkę iš ciklo
„Menininkų portretai”. Tiesa, 2013 m.
filmas buvo rodytas Marijos ir Jurgio
Šlapelių muziejuje, Vilniuje, kartu su
kitais dviem filmais apie neseniai iš-
ėjusius dvasingumu, kuklumu, tradi-
cijų puoselėjimu ir stiprybe pasižy-
mėjusius Lietuvos meno pasaulio at-
stovus Gražiną Didelytę ir Vytautą
Valių.

Liucijai Šulgaitei keramika buvo
gyvenimo būdas. Sovietmečiu ji įrodė,
kad keramika ne tik amatas, bet ir
menas, kad svarbu išmanyti technolo -
giją (pažinimas, sąžiningas darbas su
medžiaga). Labiausiai žinoma kaip
dekoratyvinės keramikos atstovė
(plokš tės, lėkštės, neįprastų formų va-
zelės ir indai). Be molio, didelę dalį jos
kūryboje užėmė porceliano kūriniai.
Buvo taikomosios dailės meistrė, ap-
skritai – visos Lietuvos kultūros švie-
sulys tarptautiniu mastu. Stebėdama
senamiesčio grindinį (Kelias) ar
įkvėp ta gamtos (Upė vakare), laisva-
laikiu kūrė lakoniškus, subtilius pa-
veikslų ciklus (eksperimentuodama
padengtu gruntu ant kartono, užlie-
dama jį tempera, spalva, tada auksu
piešdama, vėliau lakuodama). Kartais
naudojo popieriaus masės reljefą. 2008
m. Vilniaus paveikslų galerijoje pri-
statyta didelė retrospektyvinė meni-
ninkės kūrybos 50-mečiui skirta pa-
roda, kurioje rodyta per 100 jos su-
kurtų keramikos, porceliano darbų ir
retai kur matytos tapybos bei pieši-
nių. 

Atidarant parodą In memoriam
Liucijai Šulgaitei Šv. Jono gatvės ga-
lerijoje, jos kraštietis ir bičiulis daili-
ninkas Arvydas Každailis pasakė, kad
Liucijos kūriniai unikalūs, juos rei-
kėtų išsaugoti ne vien todėl, kad jie la-
bai trapūs. Jie – mūsų neišdildomos
klasikės aukso fondas Lietuvos dailės
istorijoje. 

Galerijos direktorė Regina Ši-
mulynienė atitarė, kad tą aukso fondą
išsaugojo ir atvežė kuratorė Danutė
Skromanienė, o kuratorė papildė, kad
Liucijos Šulgaitės molio darbuose at-
sispindi intelektinės emocijos, „pra-
bylančios ne tik forma, spalva, bet ir
gilia minties potekste, simboliais, pa-
saulio egzistencijos filosofija”. Be vi-
dinės įtampos ir vienu atsikvėpimu
to nesukursi. Jos kūryba vieninga –
tai jos gyvenimo stilius, mąstymo bū-
das. 

„Širdis pavargo, tačiau…/ Pasauly šiame sujauktam/ Aš vis dar gyvenu”
Sanjo (Fujiwara no Sadakata)

Laimutė 
Vasiliauskaitė – Rožukienė

Pienė. Porcelianas, 2012

Kelias. Kartonas, tempera, lakas, 2007

Dryžiai. Porcelianas, 2012 

Veltui vyšnios 
Žiedais apsipylė.
Į pasaulį, kur tęsias
Lietūs be galo ilgi,
Ilgesingai žvelgiu

Ono no Komachi

Vešliais žolynais
Apžėlė aukštos tvoros,
Liūdnuos namuos
Žmogaus nepamatyt,
Ruduo atėjo

Engyo

Vasaros naktis.
Tamsa dar gili,
Bet jau švinta diena.
Mėnuli mielas,
Už kurio debesies tu nakvosi?

Kiyowara no Fukayabu

Atviliojo audra
Į baltą sodą
Žiedlapių sniegą.
Bet ne! Tai ne sniegas!
Tai mano senatvės šaukliai

Nyudo Saki no Dajodaijin

Porcelianas (aukštasis pilotažas,
pasak Každailio) padarytas vienu at-
sikvėpimu, nes kitaip tektų sudaužyti
ir išmesti (penkerius metus Liucija
pratinosi prie jo technologijos ir tik
1973 m. eksponavo pirmuosius ta tech-
nologija sukurtus kūrinius). 

Liucija Šulgaitė buvo labai apsi-
skaičiusi, mėgo japonų poeziją, Rai-
nerį Mariją Rilkę, mėgo klausytis se-
nosios muzikos, domėjosi viskuo,
ypač Lietuvos istorija, žinojo kiek-
vieną Vilniaus pastatą, galėjo pasa-
kyti kiekvieno dirbinio chemijos for-
mulę (to išmoko Rygoje), galėjo tuos
nevaldomus procesus valdyti. Išbandė
visas senas technikas, žinojo, kad tą
patį pakartot labai sunku, o uždelsus
gali pakisti spalva. Ji sakydavo: „Kai
paimi į rankas medžiagą, niekada ne-
žinai, kas iš jos išeis”. 

Dailininkės dukra Daiva Šul-
gaitė, šios parodos dizainerė, prisipa-
žino, kad rengdama su mamos bičiu-
liais šią parodą, tarsi kalbėjosi su ja,
vartė jos užrašų knygelę, kurioje rado
japonų haiku, R. M. Rilkės eilėraščių,
šv. Jono gatvės eskizų (sutapimas, juk
čia, Jonų kiemelyje, prasidėjo dauge-
lio keramikų gyvenimas (anksčiau
galerija vadinta Medalių, o kaip tik
pernai, kai ji mirė, vasarą kiemelyje
daug medžių išpjovė…). Iš paskutinės
knygutės, kurią mama skaitė, rado
Sanjo (Fujiwara no Sadakata) eilė-
raštį: „Širdis pavargo, tačiau…/ Pa-
sauly šiame sujauktam/ Aš vis dar gy-
venu”.

***
Liucija Šulgaitė gimė sausio 1

dieną 1933 m., mirė sausio 10 d. 2013
m. Jos gimtinė – Valatkonių kaimas
(Radviliškio r.), tėvų sodyba (1923 m.
statyta) buvo su tipiškais ūkiniais
priestatais, netoliese buvusi dvaro
biblioteka, kur ji susipažino su „Nau-
jąja Romuva”, „Židiniu”. 1952 m. bai-
gusi Baisogalos vidurinę mokyklą,
įstojo į Vilniaus dailės institutą (dab.
VDA). 1958 m. už Nepriklausomos Lie-
tuvos laikais išleistos spaudos skai-
tymą, kitą patriotinę veiklą išbraukta
iš studentų sąrašų. Visgi nepalūžo,
1961 m. įstojo į paskutinį Rygos meno
akademijos kursą, kur mokėsi kera-
mikos, tuo pat metu dirbo Klaipėdos
dailės kombinate, gintaro ceche. Dvi
dienas per savaitę dirbo Klaipėdoje,
likusias mokėsi Rygoje. Gavo pasky-
rimą į plytų fabriką, tačiau jos ginta-
riniai papuošalai buvo tokie populia-
rūs, kad buvo leista pasilikti Klaipė-
dos kombinate (ten išdirbo 15 metų).
Parodose, simpoziumuose, bienalėse
(Lietuvoje ir užsienyje) dalyvavo nuo
1958 m. Be gintaro ir keramikos, iš-
bandė tekstilę (batiką), metalą, stiklą,
1966-aisiais jos kilimas „Taika” įver-
tintas antrąja premija. Tačiau molis,
ypač baltasis, buvo pats artimiausias,
pažinęs jos rankų šilumą ilgam. Liu-
cija Šulgaitė viename darbe yra įam-
žinusi ir savo motinos rankas. O balta
spalva jai siejosi su poezija, kurią la-
bai mėgo. Profesionalumu ir maiš-
tinga elegancija man ji labai panaši į
mūsų poetę, šviesios atminties Onę
Baliukonytę (Baliukonę).

Menininkės darbų yra įsigiję ne-
mažai Lietuvos, Rusijos, Čekijos, Ita-
lijos, Vokietijos muziejų. Jos garsusis
dar bas „Įtrūkusi baltume” (1973)
(Kuskovo keramikos muziejaus nuo-
savybė, Rusija) pasižymi švelnumu,
trapumu ir kartu vidine jėga. �

4  puslapio parašai:

(viršutinė nuotrauka):

Kelias. Kartonas, tempera, lakas, 2007

Parašas po eilėraščiais: (mažutėmis raidelėmis):

Iš japonų k. vertė Vytautas Dumčius. – Šimto japonų poetų eilės. – Lietuvos rašytojų sąjungos lei-

dykla, 2012

Iš japonų k. vertė Vytautas Dumčius. 

Šimto japonų poetų eilės. – Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012
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Tuomet jis virėsi kiau  -
šinį. Nusisegęs nuo
riešo laikrodį ir pasi-

dėjęs ant delno, skaičiavo
minutes. Kiaušinis neturėjo
išeiti kietas, nes skrandis
nebepriėmė kieto maisto.
Dar išsivirdavo ma nų ko-
šės, išsimirkydavo pie ne
baltos duonos. Pats žinojo,
koks jau yra sudžiūvęs,
kiek daug laisvos raukš lė-
tos odos ant plaštakų ir po
smakru. Bet ir skusdavosi
dabar ne kas dieną, ne kas
antrą ar trečią, o jau tiktai
kartą per savaitę. Antradie-
niais. Skutimasis senatvėje
yra darbas, reikalaujantis
jėgų ir pastangų, jis jų visai
nedaug beturėjo.

Antradieniais jis rašy-
davo savo ilgus laiškus: į ra-
joną, į apskritį, į Vilnių. Ne
tik nusiskusdavo sėsdama-
sis prie balto lapo, bet ir apsivilkdavo
švarius marškinius, o rašydamas į
Vil nių dar pasirišdavo ir kaklaraištį.
„Juokinga, – sakydavo pats sau. – Juo-
kinga ir kvaila, bet juk reikia gerbti
tuos žmones, kuriems rašai”.

Naktį, atsibudęs nuo skrandžio
skausmų, delnu šluostydavosi nuo
kaktos prakaitą ir jį uostydavo. „Ve-
lėna jau atsiduodu. Paupio pievos ve-
lėna”. Pro miestelį tekėjo upė. Anks-
čiau, pasiėmęs meškerę, eidavo prie
jos pasėdėti. Dabar ne, dabar jau antri
metai – ne.

„Tuo metu” – tai tada, kai arti-
miau sio rajono mieste nebejauna sto-
roka moteris ėjo per gatvę nuo gėlių
turgelio, nešina trimis tamsiai raudo-
nomis rožėmis, kūgiškai apvynioto-
mis gelsvu popieriumi. Kitoj gatvės
pusėj, po medžiu, stovėjo jos mašinėlė,
mašinėlėje sėdėjo jos vyras. Numetusi
gėles ant užpakalinės sėdynės, pati at-
sisėdo priekyje. Du kartus lengvai
trinktelėjo durelės. Trinkt, trinkt – ir
mašinėlė nuvažiavo. Rodos, net leng-
vai pasisūpuodama į šonus.

Per miestą vyras vairavo atsar-
giai. Sėdėjo kietai suraukęs antakius,
net palinkęs krūtine prie vairo. Tuose
rajonų centruose niekuomet nežinai,
kas tau išlįs iš dešinės: gal boba su
krepšiu, gal vaikas su dviračiu, gal
arklio traukiami ratai, kuriuose sėdi
kepurėtas dėdė, o jam už nugaros guli
suraišiota murzina avis. Moteris da-
bar jo nekalbino, tik pasitaisė akinius
plonais auksiniais rėmeliais ir porą
kartų žvilgtelėjo į jo švariai nuskustą
žandą, į baltą ausies kriauklę. Tokio
amžiaus vyrų beveik nebebūna gra-
žių. Gal vienas iš dešimties. Suapva-
lėja pečiai, nukąra pilvai, plikės švie-
čia iš tolo kaip vaškuotų kiaušinių ga-
lai. Klimaksas jau būna paveikęs jų
smegenis, jie laido nešvankius juoke-
lius ir patys iš jų krizena. Sunku net
įsivaizduoti, kaip žmonos vakarais gu-
lasi šalia tokių į lovą. Vargšės. Ji nie-
kuomet taip negalėtų. Seniai jau mie-
gotų atskirai, o jei kūnas įsakmiai rei-
kalautų savo, susirastų jaunesnį mei-
lužį. Ir nei iš šio, nei iš to prisiminė,
kad jos vyras turi savo atskirą drabu-
žių spintą, o joje kabo smokingas pa-
ilgais blizgančiais atlapais.

Už miesto plentas šovė į pajūrio
pusę, suraukti vyro antakiai atsileido.

– Tu avantiūristiškai leidi pini-
gus, – pasakė. – Nupirkai tris bran-
giau sias rožes, o nežinai, ar tebėra gy-
vas.

– Ne taip seniai skambino klasės
draugė, sakė girdėjusi, kad tebėra. O
dėl brangumo... Pirmiausia – tik tris,
o antriausia – tu nežinai, koks tai buvo
mokytojas. Kaip jis mums dėstė isto-

riją, kaip jis pasakodavo apie Lietu -
vą!..

– Tais laikais?
– Tais.
– Hm.
Tiek tėra tos Lietuvos: rajono

centras – du, trys miesteliai – vėl ra-
jono centras – vėl pora miestelių ar
baž nytkaimių. O paskui ir pajūris. Ne-
palyginsi su Antalija, bet savaitgaliui
gerai ir toks.

Trys minutės, kai prisikišęs žiūri
į laikrodį, nėra toks jau trumpas laiko
tarpas. Žmonės klysta, manydami,
kad laikas bėga į priekį. Ne, jis atiteka
iš niekam nežinomos ateities ir dings -
ta už mūsų. O dabartyje jis labai trum-
pai tepasireiškia, dažniausiai – daik-
tais. Žmogus amžinai dirba visokiau-
sius daiktus, tikėdamas, kad šitaip
prailgins dabartį. Bet nespėjęs nu-
miršta, o daiktai lieka. Daug daiktų,
daugybė daiktų. Ko pasaulyje dau-
giau: daiktų ar žmonių? Daiktų. Ir visi
jie amžinesni už žmogų. Valgyk, val-
gyk tą savo kiaušinį, nežiūrėk taip il-
gai į sulaukėjusį kiemo serbentą, į
kurį ką tik įskrido mažas paukštelis.
Ten jis turi lizdą. Paukštelis ir daik-
tas. Ne, čia nelyginami dalykai, daik-
tus galima lyginti tik su daiktais. Šian-
dien labai klydinėja mintys. Jau se-
niai jis nebegali galvoti apie ką nors il-
gai ir kryptingai. Ar tai didelė bėda?
Nedidelė, jei esi per gyvenimą daug
galvojęs.

Suvalgęs kiaušinį, jis sutraiškė
lukštą delne ir vėl žiūrėjo į kiemo ser-
bentą. Šiemet graži ir derlinga vasara,
net tas sulaukėjęs krūmas pilnas uo -
gų. Gaila, bet jis nebegali jų valgyti.
Kokių uogų? Jis dar neišgėrė savo tri -
jų tablečių po valgio. Ir tos baltos kap-
sulės, kurią būtinai reikėjo nuryti
prieš valgį. Užmiršo. Dabar jo dienos
su sideda ne iš įvykių, o iš užmarščių.
Kokių penkių ar šešių. Nepaėmė, ne-
padėjo, nenuėjo, neatsinešė. Ar seno
žmo gaus mažėja dabartyje, ar dabar-
ties – jame? Lieka tik jo galvojimai,
tušti, niekam nebereikalingi. Kol buvo
mokytojas, svarbesnius užsirašydavo
į tokią rudą knygelę. Apie kai kuriuos
papasakodavo mokiniams. Žinoma,
supaprastindamas, išplėtodamas, pa-
aiškindamas, kitaip jie nieko nebūtų
supratę. Dabar niekur nebegali rasti
tos knygelės. Niekas jos nepaėmė ir

neišsinešė, ji pati kažkur dingo. Daik-
tai turi savybę slėptis. Jiems nusi-
bosta gulėti neliečiamiems ir neprisi-
menamiems, todėl tyčia pasislepia,
kad paskui ilgai ieškotum, o radęs ap-
sidžiaugtum. Šiandien jis dar kartą
pa ieškos. Kam? Kad palygintų, ar da-
bartinės jo mintys labai toli yra nu-
ėjusios nuo anų buvusiųjų. Buvusios
mintys, buvusios mintys... Tada jos
ne  buvo liūdnos, liūdnas yra jų prisi-
minimas.

Negraži Lietuva. Kažkokia nusi-
blaususi, nudulkėjusi, be gyvų, ener-
gingų spalvų, jos peizažai lyg nupai-
šyti ir sustatyti aplinkui. Nėra veržlu -
mo, judėjimo, staigaus keitimosi. Vis-
kas tartum stovi ir laukia, kas bus to-
liau.

– Ar tau taip neatrodo? – paklausė
ji savo vyro.

– Aš vairuoju!
Nuobodu tylėti ir dairytis aplin-

kui. Bet jau nebetoli tas miestelis. Ji
nebuvo jame gimusi, tiktai baigė vidu -
rinę, o paskui išvažiavo ir niekada į jį
nebegrįžo, tačiau mokyklinių metų
juk negali užmiršti. Ar kad nenori, ar
kad negali? Gal ir taip, ir taip.

Paskutinėse klasėse buvo karštai
įsimylėjusi istorijos mokytoją. Ne ji
viena, bet ji – užvis karščiau. dar de-
šimtoje klasėje buvo du kartus pagulė -
jusi po spuoguotu vaikinu iš gretimos
klasės. Pievoj. Ant drėgnos žemės. Ša-
lia šieno kūgio. Bet tai buvo ne tas. Ji
troško stipraus patyrusio vyro meilės.
Tikros, Ketino stoti į pedagoginį ir stu-
dijuoti istoriją. Į pedagoginį įstojo, bet
pasirinko ne istoriją. Gal kad lengviau
užmirštų, ko taip ir nebuvo. Pasirodo,
jaunystės troškimai ir svajonės nėra
visiškai niekas. Kažkas lieka. Ne-
svarbu, kad neišsipildė. Lieka tie trys,
kurie net ir ne žodžiai, o... O neaiš ku
kas: būta... svajota... viltasi... Tą bu-
vi  mą tik ir beprisimeni. Pro tokią
lengvą vos melsvą ūkaną. Bet jau rei-
kia primerkti akis, kad ką įžiūrėtum.

Įmetęs kiaušinio lukštą į kibirą,
jis nuėjo į kitą kambarį ieškoti tos
knygelės. Nedidelė tokia knygelė, ma-
žesnė už bloknotą. Delno dydžio. Kly-
dinėji tarp daiktų, kilnoji, dedi atgal,
kol ranka, laikanti daiktą, sustingsta
ore: o ko aš ieškojau? Bet jis neužmir -
šo – jis ieško tos knygelės. Ir kas bus,
kai ras? Nieko nebus, jis tik pasižiū-

rės, ar labai nereikšmin-
gos buvo kadaise jo min-
tys, ar dabar neatrodo ne-
svarbios ir naivios, tever-
tos vien šypsenos? Nieko
nuostabaus. Sensta žmo-
gus, sensta jo mintys. Bet
juk turėtų būti ir nesens-
tan čių, tik ar yra? Eini jo-
mis atgal lyg savo paties
pėdsakais ir užmini – ką?
Nieką. Tuščią lapą. Pra-
džioj nieko neparašyta ir
pabaigoj – nie ko. Tai kam
ėjai, kam ieškojai? Pats ne-
žinai. Stovi sumišęs ir dai-
rais. Reikia grįžti į ten,
kur iš tikrųjų esi. Iš to
„esi” nebeįmano ma išeiti.
Gali tiktai trūkčioti, tiktai
tampytis į šonus. Senatvė
pririša prie trumpos gran-
dinės. Nebetrūkčiok...Bet
juk tai labai liūdna! Liūd -
na, žinoma, o kas sakė,

kad bus linksma? Liūdnas yra kiek-
vienas taškas, padėtas sakinio gale.
Jis reiškia, kad turi nutilti. Laikinai
arba amžinai. Mokytojas būdamas jis
yra daug prikalbėjęs. Kasdien po pen-
kias, po šešias valandas, metų metais.
Jam visuomet atrodė, jog parodyti vai-
kams Žalgirio mūšio paveikslėlį ir pa-
sakyti, kad jie privalo tuo didžiuotis –
ne istorijos mokymas. Vaikas nesu-
pras, kodėl jis turi didžiuotis paveiks-
lėliu. Todėl mokytojui reikia kalbėti ir
kalbėti, kol pradės žibėti vaikų akys,
kol seniai mirę žmonės vėl pradės
vaikščioti, valgyti, dirbti kasdien savo
paprastus darbus: sėti rugius, ganyti
avis, maudyti upėje arklius. Paskui jie
visi išjos į karą ir kausis iki paskuti-
nio kraujo lašo, kad ir jų vaikai galė tų
taip daryti. Tokių minčių jis ir buvo
prisirašęs savo rudoje knygelėje, ta-
čiau kur galėjo taip nukišti, kad jau
visą savaitę ieško, o neberanda? Jau
seniai gyvena vienas, visur tik jo vie -
no tvarka, niekas nieko nepaima, ne-
sujaukia, neišmeta. Jo seni daiktai
kaip seni gyvuliai patys turėtų pareiti
į savo vietą. Net pavargo ieškodamas,
prisėdo ant lovos krašto ir žvilgsniu
klydinėjo po sienas vis dar tebegalvo-
damas apie tai, apie ką anksčiau gal-
vojo. Tada ir išgirdo beldimą į virtu-
vės duris. Sunkiai atsistojo ir nuėjo
ati daryti.

Pagyvenusi akiniuota moteris,
jau pati įžengusi į vidų, stovėjo prie-
šais ir tris tamsiai raudonas rožes
laikė rankoje.

– Tamsta mokytojau!.. – žengė ar-
tyn. – Ar nebeprisimenat?..

Jis negalėjo prisiminti. Juk nie-
kada nemokė pagyvenusių moterų.
Gražūs akiniai. Mėlynos akys. Pada-
žytos lūpos. Gražiai apsirengusi.

– Aš Rumbutytė. Dabar Aleksan d-
ravičienė.

– Laimutė! – nušvito jo atmintis. –
Dešinėj eilėj, trečiam suole... Prie
lango...

– Taip, tamsta mokytojau, taip!
Ji žengė dar arčiau, apsikabino,

pabučiavo į vieną skruostą, į kitą, o jis
sto vėjo sulaikęs alsavimą: pajus ar ne-
pajus, kad jis jau kvepia velėna? Tai
nemalonus, iškart kitą atstumiantis
kvapas.

– Kaip laikotės, tamsta mokyto-
jau?.. Kaip gyvenat?.. Kaip sveikata,
tamsta mokytojau?

– Sėskit, – parodė į kėdę. – Į kitą
kambarį negaliu vestis, ką tiktai viską
sujaukiau.

– Kostai, įeik!
Įėjo ir aukštas garbanotas vyras,

reikia manyti – jos Aleksandravičius.
Jam kažkodėl pasirodė, kad jis ne pir-

Romualdas Granauskas

TAMSTA MOKYTOJAS
Apsakymas
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Sausio 24-ąją Kanadoje gyvenančiam žurnalistui ir
rašytojui Liudui Stankevičiui (Louis Stanke) su-
kako 85-eri. Su žmona lietuvaite išeive iš Vilka-

viškio Vale (pirmą kartą ją pamatė ir išgirdo giedant
bažnyčios chore), trimis dukterimis ir dešimčia anūkų
gyvena Monrealyje, radijo stotyje CFMB veda kassa-
vaitinę muzikinę laidą „Lietuviška radijo programa”. Su
žmona kiekvienais metais stengiasi aplankyti gimtąjį
Kauną. Čia jis ne tik susitinka su bičiuliais, lankosi kul-
tūriniuose renginiuose, bet ir savo laidoms įsigyja lie-
tuviškos muzikos įrašų. Už nuopelnus Lietuvai L. Stan-
kevičius Lietuvos Respublikos Prezidento apdovanotas
Vytauto Didžiojo ordino Riterio kryžiumi. 

Šis mūsų pasakojimas – ne tik apie Liudą, tai ir jo
šeimos istorija.

* * *
Stankevičių pavardė labai populiari Lietuvoje.

Liudo tėvelis Aleksandras buvo vienas iš Kauno
radijo stoties, esančios Žaliakalnyje, Kaune, virši-
ninkų, kuris daug prisidėjo, kad Radijo stotis
skleistų Lietuvai „šviesą ir tiesą”. 2002 metais vie-
name iš Kauno radijo soties pastatų (Vaižganto g.
21A) atidengta memorialinė lenta su užrašu: „Šia -
me name 1925–1940 metais gyveno radijo inžinie-
rius, Lietuvos radijo stoties viršininkas Aleksand-
ras Stankevičius. Mirė 1952 metais Monrealyje, Ka-
nadoje”. 

Gimė Aleksandras Stankevičius 1905 06 30 Kau -
ne. Vaikystėje su tėvais išvyko gyventi į Prancūziją.
Baigė Paryžiaus universitetą, įgijo radijo inžinie-
riaus specialybę ir pradėjo dirbti firmoje SFR (So-
ciété Francaise Radioéléctrique). Šiai firmai lai-
mėjus konkursą Kaune statyti radijo stotį, 1924 me-
tais atvyko į gimtąjį miestą ir dirbo jame inžinie-
riumi. Įsikūrė Radijo stočiai priklausančiame bute
Vaiž ganto gatvėje, Žaliakalnyje. Kadangi stoties te-
ritorija buvo aptverta ir didelė, čia augo ąžuolai, to-
po liai, kaštonai, radijo stoties darbuotojai, neiš-
skiriant ir Stankevičių, turėjo žemės ežioms, augi -
no griežčius, kopūstus ir svogūnus. 1926 metų bir-
želio 12 d. 19 val. Radijo stotis Kaune pradėjo veikti.
Aleksandras buvo paskirtas stoties viršininko pa-
dėjėju. 1931–1932 metais jis Paryžiuje gilino žinias
ir įgijo radijo stoties telegrafisto diplomą. Sugrįžo
dirbti į Kauną, o nuo 1934 12 15 pastirtas stoties vir-
šininku. Gerai mokėjo prancūzų kalbą, todėl akty-
viai dalyvavo ir Lietuvos reikalus gynė tarptautinė -
se radijo konferencijose, ne kartą atstovavo savo
ša liai. Liudas prisimena, kad tėvelis iš užsienio į
namus grįždavo su pilnais lagaminais dovanų ir
žais lų. Gyveno jie laimingi erdviame bute, samdė
tarnaitę.

Tuometės stoties antenas laikė du stulpai, į ku-
riuos buvo galima įlipti. Švenčių proga ten iškel-
davo Trispalvę, apšviesdavo antenas elektros lem-
putėmis. Betgi drąsuolių, trokštančių įsikarti į an-
tenos stiebą, nebuvo per daug. 

Okupavus Lietuvą, A. Stankevičius naujajai
valdžiai tapo nepatikimu. Tad 1940 metais buvo at-
leistas iš direktoriaus pareigų. Teko imtis kitokio
darbo: Kauno 2-oje amatų mokykloje dėstė elektro-
techniką. Šeimai grėsė tremtis į Sibirą jau 1941
metų birželyje, tačiau laimingų aplinkybių dėka
jie liko Lietuvoje. Kauną užėmus vokiečiams, Stan-
ke vičiai Radijo stoties name gyveno dar trejus me-
tus. Žinoma, kad Aleksandras dalyvavo antinaci-
niame judėjime. 

1944 metais Aleksandras su žmona ir dviem
sū numis bei grupe stoties darbininkų pasitraukė į
Vokietiją, nes suprato, kad šį kartą tremties ar net
lagerių neišvengs. Į savanorišką tremtį išvyko pa-
likę viską, tik su lagaminais rankose. Iš pradžių
Aleksandras dirbo paprastu elektriku, jau ūgtelėję
sūnūs karučiu vežiodavo anglis. Teko pajusti bom-
bardavimų baisumus, slapstytis miškuose. Karui
baigiantis, šeima išvyko į tėvelio jaunystės šalį
Prancūziją. Čia Stankevičius dirbo toje pačioje SFR
firmoje Paryžiuje, vaikai lankė gimnaziją.

Paryžiuje Stankevičiai praleido septynerius
metus, o 1951 metais išplaukė į Kanadą, apsigy-
veno Monrealyje. Liudas apie savo ir šeimos gyve-
nimą Lietuvoje pasakoja su didele nostalgija, ilgisi
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Kauno. Ir dabar norėtų atvykti į Kauną ir papasa-
koti žmonėms apie prieškarinę Radijo stotį, tėvelį,
jo darbus, taip pat apie 1941 metų lietuvių, pasi-
traukusių į Vakarus, gyvenimą bombarduojamoje
Vokietijoje... Ir apie žmonių, atsidūrusių už At-
lanto, gyvenimą, jų organizacijas, veiklą nuo 1951-
ųjų iki šiol.

* * *
„Visa mūsų, Stankevičių šeima gimė Kaune ir

gyveno Kauno radijo stoties rajone – raudonų plytų
pastate Vaižganto gatvėje. Tame pastate gyveno ir
Radijo stoties tarnautojai, vieni iš jų – pulkininkas
Alfonsas Jurskis ir radijo inžinierius Kleopas Gai-
galis. 

Mūsų tėvelis, baigęs Paryžiaus universitetą ra-
dijo inžinieriaus laipsniu, 1933 metais buvo pa-
skirtas Kauno radijo stoties viršininku ir tame
poste išbuvo iki sovietų okupacijos. Kasmet jis at-
stovaudavo Lietuvai įvairiose tarptautinėse radijo
ir telekomunikacijų konferencijose, įvairiose pa-
saulio šalyse: Prancūzijoje, Egipte, Portugalijoje,
Šveicarijoje ir kt. Vienoje tokioje konferencijoje jis
iškovojo Lietuvai ilgiausią radijo bangą visoje Eu-
ropoje. Už tai 1935 metų vasario 16 dieną Lietuvos
prezidento Antano Smetonos įsakymu buvo apdo-
vanotas už nuopelnus Lietuvai – Kaune jam įteik-
tas Lietuvos Didžiojo kunigaikščio Gedimino or-
di nas. (Ordinu apdovanoti nusipelnę Lietuvai as-
menys, pasižymėję ypač uoliu ir sąžiningu darbu,
aktyvia visuomenine veikla. 1930–1940 metais vie-
noje šio bronzinio medalio pusėje buvo reljefinis
Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino XVII a.
sukurtas portretas ir užrašas „Lietuvos didysis ku-
nigaikštis Gediminas”, kitoje pusėje – Raudonės
pilis ir Geležinis vilkas. – A. S.). Tėvelis taip pat yra
daug padėjęs rengti konferencijas Estijai ir Latvi-
 jai, nes jos buvo silpnesnės toje srityje, tad kartais
jam tekdavo joms atstovauti. Įvertindama jo dar-
bus, Latvijos valdžia 1936 metais tėvelį apdovanojo
Latvijos Trijų Žvaigždžių ordinu.

Už Radijo stoties tvoros stovėjo gražus baltas
namas, priklausęs diplomatui Petrui Klimui, ku-
riame buvo įsikūręs Švedijos konsulas. Jis ten gy-
veno su šeima, augino sūnų Klezbertilį, kuris atei-
davo su mumis pažaisti. Konsulatas turėjo labai
gražią geltonos spalvos mašiną su nuleidžiamu
stogu ir važinėjo su šone plevėsuojančia Švedijos
vėliava. Kai mane grįžtantį iš mokyklos sutikdavo,
tai visuomet parveždavo namo.

Radijo stoties rajone, aptvertoje teritorijoje,
stovėjo du aukšti stoties stulpai, ir du mažesni, ap-
valūs. Stotis turėjo geltonos spalvos mašiną su vai-
ruotoju. Ant mašinos durų buvo nupaišytas Vytis ir
užrašyta: „Kauno radijo stotis”. Vasarą ši mašina
mus veždavo į Palangą atostogauti. Pažaislyje tu-
rėjome savo vilą, kur praleisdavome savaitgalius.
Kauno operos teatro salės vidury buvo prezidento
A. Smetonos lože. O šalia, jos dešinėje, ir mes turė-
jome savo ložę, galėjome eiti į teatrą kada tik pa-
norėję.

Kauno radijo stoties rajone gyveno daug vaikų,
tai mes žaisdavome krepšinį, važinėjomės dvira-
čiais. Mano geriausias draugas buvo Rimas Speičys
ir Radžiūnas (po tiekos metų nesu tikras dėl jo pa-
vardes, bet atrodo, kad bus tokia). Taip pat už Radi -
jo stoties tvoros buvo rašytojo ir kunigo A. Šmulkš-
čio-Paparonio maisto krautuvė, o toliau stovėjo jo
namas, kurio daugumą kambarių nuomojo. Jame
gyveno muzikas, berods, Martinonis, turėjo sūnų,
su kuriuo mes kartu žaisdavome. Aš lankiau Jė-
zuitų gimnaziją, o paskui perėjau į 4-tą gimnaziją
prie Vytauto parko (dabar V. Kudirkos progimna-
zija. – A.S.). Mano brolis Aloyzas lankė J. Jablons-
kio gimnaziją. Prisimenu ir šalia mūsų gyvenusį
inžinierių Balčiūną (bet nesu tikras pavardės).
Kiek man žinoma, jis irgi 1944 metais patraukė į Va-
karus, tačiau Vokietijoje per bombardavimą žuvo.
Tuos įvykius, kaip ir gyvenimą Kaune, gerai menu.

Lietuvai atgavus Vilnių, tėvelis kartu su ke-
letu Kauno radijo stoties tarnautojų tarnybiniu
chevroletu paskui Lietuvos kariuomenę įvažiavo į
Vilnių ir perėmė lenkų valdomą Vilniaus radijo
stotį. Prieš pat rusų okupaciją tėvelis pagal savo
projektą pradėjo statyti naują, daug galingesnę Ra-
dijo stotį Sitkūnuose, bet sovietams okupavus Lie-
tuvą, turėjo nutraukti darbą. 

Liudui Stankevičiui – 85

Prie radijo stulpo. Viršuje – inž. Kleopas Gaigalis, antro-
je eilėje vidury – inž. A. Stankevičius, pirmoje eilėje vidu-
ry – Viktorija Stankevičienė, 1934

Tėvelis buvo labai geras radijo specialistas, in-
žinierius, tad dažnai į ji kreipdavosi pagalbos ir iš
kitų kraštų. Už pagalbą Vokietijai gavo dovanų mo-
dernų „Telefunken” radiją su mygtukais. Olandai
jam dovanojo „Philips” radiją, o rusai – patefoną.

Mama Viktorija buvo gimusi 1901 metų lapkri-
čio 20 d. Aš gimiau Kaune 1929 metų sausio 24 d.,
brolis Aloyzas – 1934 metų birželio 11 d. Mama au-
gino mus su broliu, buvo be galo drąsi. Ji buvo pir-
moji moteris, 1935 metais įkopusi į 150 metrų aukš-
čio Kauno radijo stoties bokštą. Mamos tėviškė irgi
Kaunas. Jos mergaitinė pavardė – Polichauskaitė. Ji
mus su broliu augino ir auklėjo, bet valgius mums
gamino ir namus tvarkė tarnaite Jadzė. Radijo sto-
ties rajone buvo teniso aikštelė, tai ten mama žaidė
tenisą. Jinai mirė 1996 metais, palaidota Monrealyje.

Kai atėjo rusai, tai Radijo stotį saugodavo jų
kareiviai. Sargyba kasdien keisdavosi. Kareiviai
stovėdavo prie Radijo stoties pastato ir prie įėjimo
vartų. Jie gyveno tokioje apylankoje, priešais mūsų
na mus. Aš gerai kalbėjau rusiškai, nes prie caro, kai
per Pirmąjį pasaulinį karą lietuviai bėgo nuo vo-
kiečių į Rusija, tai ir mano mama su tėvais pasitrau -
kė ir apsigyveno Riazanėje. Mamai tada buvo apie 13
metų. Ten ji lankė mokyklą ir paskui, kai grįžo į Lie-
tuvą ir kai aš gimiau, tai ji ir mane išmokė rusiškai
susikalbėti. Tai aš su tais kareiviais praleisdavau
laiką, jiems pasakojau, rodydamas tėvelio iš užsie-
nio atvežtus žaislus. Jie net išsižioję žiūrėdavo. Kar -
tą paprašė Šmulkščio krautuvėje jiems nupirkti po
gabalėlį dešros. O kai aš jiems pasakiau, kad ten jie
gali patys ir visą dešrą nusipirkti, tai negalėjo tuo
patikėti. Gal manė, kad reikia kortelių ar kažkokių
leidimų, kaip Rusijoje.

1962–1969 mokytojavau Monrealio lietuvių šeš-
tadieninėje mokykloje. 1963 metais įkūriau ir per
Monrealio radijo stotį CFMB vedu lietuvišką radijo
programą. 2013 metais jai sukako 50 metų. Taip pat
bendradarbiauju Kanados ir JAV lietuvių periodi-
nėje spaudoje. 1972–1986 dirbau technologu Mon-
realio Concordia universitete civilinės inžinerijos la-
boratorijoje, jai vadovavau. Esu parašęs daug knygų
lietuvių ir prancūzų kalbomis. 

Brolis Aloyzas irgi gyvena Monrealyje. Žurna-
listas, leidėjas, rašytojas, Paryžiaus dienraščio
Fran ce-Soir korespondentas. Turi reguliarias prog-
ramas Kanados valstybinėje TV stotyje CBS. Popu-
liariausia yra „Įžūlioji kamera”, kurios ištraukos
buvo rodytos ir Lietuvoje. 1956 metais jis buvo iš-
rinktas Kanados prancūzų žurnalistų sąjungos pre-
zidentu, o 1958 metais – šios Sąjungos leidinio „Le
Journaliste” vyriausiuoju redaktoriumi. 1961–1971
metais buvo leidyklos Les Editions de l’Homme di-
rektorius. 1971 metais jis įkūrė leidyklą Les Editions
La Presseir, iki 1975 metų buvo jos direktorius. 1975
metais įkūrė dar vieną, šįkart savo leidyklą Les Edi-
tions Internationales Alain Stanké ir iki 1979 metų
jai vadovavo. 1985 metais išleido pirmąją Kanados
enciklopedijos versiją prancūzų kalba, 3 tomus.
Buvo jos vyriausias redaktorius. Yra parašęs ir iš-
leidęs daug knygų prancūzų kalba...”

Tokia Stankevičių šeimos istorija. Linkime Liu-
dui Stankevičiui, jo broliui Aloyzui ilgų kūrybingų
metų. �

Stanislovas Abromavičius
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Arutis

(...) Visos kelionės nuo Barnaulo šiandien jau
nebegalėčiau aprašyti. Bet vieno, paskutinio etapo,
neužmiršiu iki gyvenimo pabaigos. Daug ką matau
taip aiškiai, lyg visa tai būtų atsitikę neseniai, lyg
nuo to laiko manęs neskirtų prabėgę metai. Įsiminė
atskiri vaizdai.

Šalta pavakarė. Sėdime su broliuku ant ryšu-
lių. Nedidelis arkliukas sunkiai traukia roges, o ve-
žėjas, piktas dėdė, vis ragina ir ragina tą nuilsusį
kuiną. Kiekvieną kartą, kai arklys stebteli, vežėjas
garsiai nusikeikia ir, užsimojęs botagu, paliečia
mus su Aručiu. Bijau, saugau vaiką, bet tyliu. Ne-
galiu skųstis mamai, kad tuo botago galu su už-
rištu mazgeliu užgauna man kaktą, kad skauda,
nes ji eina šalia rogių tokia pavargusi, tokia liūdna.
Priekyje ir už mūsų vilkstinė vežimų, kuriuose sėdi
nuo šalčio pamėlę vaikai ir seneliai, o iš paskos vos
vilkdamos kojas keliauja moterys. Vienu metu man
pasirodė, kad šis kelias niekada nepasibaigs, gal
mes juo važiuosime ir važiuosime.

Tarpais užsnūstu, bet botagas pažadina, vėl
saugau Arutį. O jis šią pavakarę labai tylus, dau-
giausia miega. Praskleidžiu skarą, pasižiūriu. Toks
gražus, bet išblyškęs. Keletą kartų kalbinau – pra-
vėrė akytes, pasižiūrėjo, bet nenusišypsojo. Apėmė
baimė. Kažkodėl pasirodė, kad čia, šiame miško ke-
lyje, mes visi numirsime. Pirmą kartą kilo tokia
mintis. Gal paveikė suaugusiųjų kalbos, o gal iš-
girsta žinia, kad miršta senutė Aleknavičienė, dva-
rininkė nuo Pušaloto. Sena, bet man ji buvo gra-
žesnė už jauną. Įsidėmėjau tą moterį jau Panevė-
žyje. Važiavo gretimame vagone. Kai išlipdavome,
žiūrėdavau į jos aprangą: puošni suknelė, skrybė-
laitė, patiko batukai – aukštais kulniukais, su ži-
bančiomis sagutėmis šonuose. Bet mačiau, kaip mo-
terys stebėjosi. Paskui sužinojome, kad jai nieko
neleido pasiimti, išvežė su ta viena suknele ir plonu
apsiaustėliu, kurį kartais laikydavo ant rankos. Bet
tie drabužiai susidėvėjo, batukai suplyšo, todėl žmo-
nės ją kiek galėdami šelpė. Barnaule matydavau
kitaip apsirengusią – su šimtasiūle („fufaike”), pras-
tais batais. Šioje kelionėje labai šalo, nes neturėjo
žieminių drabužių. Dabar, išgirdusi apie jos ligą ir
net galimą mirtį, išsigandau dėl Aručio.

Pašaukiau mamą, pasakiau, kad Arutis labai
išbalęs. Ji paprašė vežėjo, kad sustotų. Įlipo į ve-
žimą, paėmė vaiką ant rankų ir ilgai žiūrėjo į jo vei-
duką. Paskui verkdama ištarė: „Arutis serga”. Pri-
siglaudžiau prie jų, apkabinau abu ir tylėjau. Žiū-
rėjau į saulę. Ji palengva leidosi į baugius tamsius
miškus. Užsimiršo daugybė dalykų, o tą blausią Si-
biro saulę dažnai pamatau ir dabar – žiemą, kai
šąla, ji primena aną kelionę; nupurto šaltis.

Temo. Vežėjas pasakė, kad atvažiavime į 60
kvartalą. Artėjome prie barako. Vėl toks pat didelis,
šaltas. Vidury „buržujka”, pasieniais „narai”.
Mums teko vieta toliau nuo krosnelės. Mama prašė
leisti su sergančiu vaiku įsikurti arčiau šilumos,
bet visi buvo užsiėmę savais reikalais, daugelis pa-
tys sirgo. Taip ir likome barako gilumoje, toli nuo
ugnies.

Vėlai vakare mirė senutė Aleknavičienė. Ją
pašarvojo netoli durų. Vyrai išėjo ieškoti vietos ka-
pui, surado, sutarė kasti duobę rytą. Prie mirusios
degė žvakė, žmonės paeiliui budėjo.

Krosnelė pasitaikė gera, nerūko, bet nuo šilu-
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mos padėjo tirpti šerkšnas ant sienų, jautėsi
drėgmė. Tokiame barake gulėjo sergantis Arutis.
Mama klausinėjo, gal netoli būtų galima rasti gy-
dytoją, tačiau sužinojo, kad artimiausioje gyven-
vietėje yra tik seselė, o felčerė – už 25 km. Prisi-
menu, kažkas pažadėjo nueiti pas miško darbinin-
kus ir pasikalbėti, gal atveš traktoriumi. Mama iš-
virė žolių arbatos, kurios buvo įdavusi ana rusė,
kai aš sirgau. Šiaip taip sugirdėme pusiau miegan-
čiam ligoniukui, bet geriau nuo jos nepasidarė.
Naktį miegojo, bet per miegus blaškėsi, kažko prašė.
Nusimesdavo skarą, reikėjo vis užkloti. Abi beveik
nemiegojome. Mama dažnai kurstė ugnį.

Rytą atėjo baltu chalatu apsivilkusi moteris,
manėme, kad felčerė, bet greičiausiai tai buvo tik se-
selė, nes net nepasakė, kokia liga serga. Paliko mil-
telių, apžiūrėjo dar keletą ligonių ir išėjo. Arutis iš-
gėrė vaistus ir kurį laiką ramiai miegojo, lengviau
kvėpavo. Užmigome ir mes. Nubudome, išgirdusios,
kad Aleknavičienei jau iškasta duobė. Mama man
liepė niekur nuo Aručio nenueiti, o pati išėjo lai-
doti. Sėdėjau, vilgiau arbata lūpytes, kalbinau. Kar-
tais pramerkdavo akytes, lyg nusišypsodavo, kažką
bandė sakyti ir vėl užsimerkdavo.

Iš laidotuvių grįžę žmonės buvo tylūs, liūdni.
„60 kvartalas bus mūsų kapinės”, – kažkas pasakė ir
pravirko. Mama, priėjusi prie Aručio, taip pat ver -
kė, dejavo, kad niekas vaiko negydo. Raminau, sa-
kiau, kad buvo prabudęs, nusišypsojo, net kalbino
mane. Pralinksmėjusi nuėjo prie krosnelės virti
jam kruopų košytės. Kai išvirusi sugrįžo, Arutis
nu budo, pažiūrėjo į mus ir bandė keltis. Paprašė
,,opa”. Supratome jo norą, bet bijojome nešioti, nes
ba rakas šaltas, o jis suprakaitavęs. Pasodinome ir
pasiūlėme košytės. Keletą šaukštelių suvalgė, pasė-
dėjo ir atsigulė. Kurį laiką nemiegojo, dairėsi ap-
linkui, kažką rodė. Sugirdėme dar kartą tų miltelių,
užmigo. Pasidarė ramiau. Mama atsigulė šalia jo,
užsnūdo. Sėdėjau prie jų, džiaugiausi, kad Arutis
sveiksta ir pati užmigau.

Kai nubudau, mama buvo atsikėlusi ir prie
krosnelės kalbėjo su moterimis; virė bulves, nes tą
dieną nieko nebuvome valgiusios, tik rytą išgėrėme
virinto vandens. Atnešė bulves. Arutis vėl buvo at-
si budęs, todėl pirmiausia jam pasiūlėme. Suvalgė
keletą kąsnelių, pasėdėjo, sakė ,,Dai”, ,,my”. Prie
mūsų priėjusios moterys džiaugėsi, kad vaikui ge-
riau ir jis tikrai pasveiks.

Tačiau po pietų, į pavakarę, Arutis pradėjo
blaškytis, verkė ir dejavo, gal jam ką skaudėjo.
Mama pakeitė drabužėlius. Moterys barė, patarė
nejudinti, nesušaldyti, nes barakas buvo labai šal-
tas. Bet apvalyti reikėjo, pats nebepasiprašė. Ap-
rengtas sausais drabužėliais, nurimo, užsnūdo, o
paskui nubudęs atsisėdo ir vėl paprašė panešioti.
Mama susupo į antklodę; nešiojo, kalbino, bet jis už-
simerkė ir vėl pradėjo dejuoti.

Visai pablogėjo vakare. Dažnai verkdavo tokiu
keistu gargiančiu balsiuku. Aprimdavo, kai paim-
davome ant rankų. Kartais buvo ramus ir paguldy-
tas, dairėsi. Tada atsiguldavau šalia ir kalbindavau,
laukdavau, gal nusijuoks. Tačiau juoko nebeišgir-
dau.

Buvo vidurnaktis. Barake žmonės miegojo.
Mama nuėjo prie krosnelės pakurstyti ugnies. Aru-
tis snausdamas dejavo. Staiga pamačiau, kad pra-
merkė akytes, pažiūrėjo į mane. Nudžiugau, pradė-
jau kalbinti, bet jis kažkaip keistai klyktelėjo ir pra-
dėjo labai sunkiai alsuoti, blaškytis. Atbėgo mama,

paėmė ant rankų, nešiojo; aš vaikščiojau šalia, lai-
kiau rankytę, bučiavau ir vis tikėjau – nurims, už-
migs, o paskui pradės sveikti. Tačiau tas svajones
nutraukė mamos riksmas. Pajutau, kad Aručio ran-
kytė sunkėja. Mama garsiai verkdama atsisėdo su
juo ant lovos. Pamačiau atmerktas broliuko akytes,
norėjau sakyti – žiūri, – bet nutilau. Arutis žiūrėjo
į mamą keistai nurimęs. Mano laikoma rankytė da-
rėsi vis šaltesnė. Abi pasilenkėme prie jo ir bučia-
vome šaltą kūnelį.

Sukilo žmonės, uždegė žvakę. Ramino mamą,
glostė man galvą. Aš vis dar netikėjau. Tik tada, kai
prie manęs priėjo Vygandėlis (jis taip pat sirgo, tik
atsikėlė mūsų paguosti) ir paėmė mano ranką,
krūptelėjau – jo ranka buvo tokia karšta, o Aru-
čio… Prisiminusi šaltą sesutės Gražytės rankytę,
su pratau, kad nebeturiu broliuko. Tada atsiklau-
piau prie jo ir ilgai ilgai verkiau. Paskui pasigedau
mamos. Pamačiau ją paguldytą ant gretimos lovos,
jai davė vaistų. Buvo užsimerkusi ir labai balta. No-
rėjau bėgti prie jos, nes pamaniau, kad ir ji mirusi.
Sulaikė Vygandėlio mama. Apsikabino, priglaudė
prie savęs ir pasakė: „Tavo mamytei pasidarė nege -
ra, tegul pailsi. O Vygandėliui reikia gulėti, jis sun-
 kiai serga”. Priėjo Aldutė, atsiklaupėme prie Aru-
čio, glostėme, žiūrėjome į jį. Atėjo daugiau žmonių,
kalbėjo poterius. O aš kartais dar suabejodavau, ar
tikrai mirė. (…)

Badas

(…) Pagaliau atėjo toks laikas, kai nebeturė-
jome jokių maisto atsargų. Parsinešusios duonos,
tardavomės, kiek tą dieną galime jos suvalgyti.
Mama ant staliuko patiesdavo iš Raguvos atsivežtas
dvi skareles. Į vieną surišdavo dalį kepaliuko ir pa-
dėdavo  ant lentynėlės. Kita skarelė buvo mūsų stal-
tiesė. Riekdavo atsargiai, kad kepaliukas nesuby-
rėtų. Bet kaip gražiai atrieksi, jei ta duona daž-
niausiai būdavo šlapia arba trupanti. Kai pribyrė-
davo trupinių, paseilinusi pirštą surinkdavau nuo
tos skarelės ir sučiulpdavau. Vakare atsigulusi
stengdavausi negalvoti apie duoną, „užmiršti”, kur
ji padėta. Kartais neištverdavau ir prašydavau nors
mažyčio gabalėlio. Jeigu daugiau turėdavome, at-
riekdavo. Bet tais vakarais, kai būdavo likusios tik
kelios riekelės, mama keldavosi, užvirindavo van-
dens ir duodavo atsigerti. Gerdavo ir ji pati. Nu-
mal šinusios alkį užmigdavome, dažnai prieš tai pa-
kalbėjusios apie Arutį, tėvelį.

(…) Gerai prisimenu tą badą. Vien vandeniu
gy venome gal savaitę, gal penkias dienas. Snaus-
dama galvojau, kad niekada nebegrįšime į Lietuvą,
nebeteks mokytis. Užsimerkusi matydavau Raguvos
mokyklą, klasę, vaikus, knygas ir sąsiuvinius. Pas -
kui viskas susimaišydavo, į suolą atsisėsdavo Aru-
tis… Kai mamai papasakodavau tokius sapnus arba
padejuodavau dėl grįžimo į Lietuvą, ramindavo,
kartais tylėdavo, pati kažką  galvodama, o  gal nu-
sil pusi snausdavo. Vieną kartą pasakė: ,,Jeigu dar
kelias dienas reikės taip badauti, bus blogai, nes
mes jau sutinusios”. Aš nežinau, ar buvau sutinusi.
Pažiūrėjau į mamą – ji iš tikrųjų atrodė pasikei-
tusi.

Tęsinys kitame mumeryje

Dainora Urbonienė. Sibiras vaiko akimis. – Panevėžys, UAB
„Panevėžio sp.” 2003.

DAINORA URBONIENĖ

Kadras iš filmo ,,Vaikai tremtyje”. ,,Draugo” nuotr.
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2014 01 15 – 2014 02 01 Vilniaus „Prospekto” galerijoje vyks Artūro Valiaugos fo-
tografijų paroda „Ilgesio žemė”. Nuotraukose užfiksuotos Karaliaučiaus krašto (Ka-
liningrado srities) vietovės susijusios su lietuvių literatūros klasiko K. Donelaičio gy-
venimu ir, tikėtina, buvo jo poemos socialinis peizažas. „Ilgesio žemės” fotografijose
mes regime fragmentiškus prisilietimus prie to, kas greičiausiai jau negrįžtamai liko
praeityje, kas pergyveno kelias kultūrinės kaitos metamorfozes ir, vis tiek atrodo skau-
džiai pažįstama bei artima. Peizažas, atitolęs vaizdas, nunykusios architektūros frag-
mentai, buities elementai ir prabėgusį laiką skaičiuojančios veidų raukšlės sukuria tur-
tingą, bet nedidaktinę esančio krašto atmosferą. Pasak paties autoriaus, tai „peiza-
žas krašto, šiandien vis dar aptverto tvora – stalkeriška zona, į kurią pakliuvus apima
nerimas, iš prigimties atpažįstamas saulėtekiais medžių viršūnėse, vaiskia pavasario
žaluma, vasarvidžio kvapais, rudens klampyne vieškely, balta žiemos tyla. Kraštas, iš-
saugojęs Mažosios Lietuvos legendą ir Kristijono Donelaičio atminimą – ‘Metų’ lai -
ko rate…”

Kultūros kronika

Sausio 13-ąją UNESCO būstinėje Paryžiuje nuskambėjo trisdešimtmetį brandinta
kompozitoriaus Broniaus Kutavičiaus oratorija „Metai” pagal K. Donelaičio tekstus.
Ją atliko du Vilniaus miesto savivaldybės kolektyvai – Šv. Kristoforo kamerinis or-
kestras (meno vadovas ir dirigentas Donatas Katkus) bei choras „Jauna muzika”
(meno vadovas ir dirigentas Vaclovas Augustinas). Koncerto lankytojai išgirdo keturias
oratorijos „Metai” dalis: „Pavasario linksmybės”, „Vasaros darbai”, „Rudens gėry-
bės” ir „Žiemos rūpesčiai”, kurias kartu su minėtais kolektyvais atliko aktorė Birutė
Mar. Pasak Šv. Kristoforo kamerinio orkestro meno vadovo ir dirigento Donato Kat-
kaus, „Metai” yra monumentaliausias proginis kūrinys, kuriuo siekiama pagerbti K.
Do nelaičio atminimą, indėlį į Lietuvos kultūrą, lietuviškumo puoselėjimą. 

2014 01 16 – 2014 03 02 Taikomosios dailės muziejuje vyks Lenkijos fotografijos ir di-
zaino paroda „Materia prima”. Ši paroda nėra nei dizaino, nei taikomojo meno, nei
fotografijų paroda. Ji pasakoja apie gamtos ir meno simbiozę, parodo ribas tarp kū-
ri mo ir fiksavimo, kūrybos ir dokumentacijos. Į trinkas supjautuose rąstuose, žiestuose
dubenyse galima įžvelgti į daiktus perkeltas medžiagas ir tradicijas. Į nėrinių raštus,
ornamentus, dryžuotų, įvairiai dirbamų laukų peizažus reikia įsižiūrėti atidžiau. Iš oro
darytos fotografijos, kurios demonstruojamos kartu su objektais, tas sąsajas, citatas
ir skolinius padaro akivaizdžiais. Drauge eksponuojami daiktai ir nuotraukos paaiškina
vieni kitus. Objektai padeda geriau suprasti nuotraukas, nuotraukos – matyti daiktus
kitaip. Parodoje dalyvauja 15 dizainerių ir vienas fotografas, daugelio apdovanojimų
laureatas Kasper Kowalski. 

Tamsta mokytojas
Atkelta iš 5 psl.

mas jos Aleksandravičius. Pasirodė – ir tiek. Kai seniai gyveni, dažnai
taip pasirodo, o nežinai kodėl.

– Neturiu kuo pavaišinti... – pasakė nuliūdęs.
– Nieko nereikia, tamsta mokytojau! Mes labai trumpam! Važiuojam

į pajūrį!
– A... Į pajūrį...
– Jums čia gerai, tamsta mokytojau! Visą laiką kvėpuojat grynu

oru!
– Taip, taip... – sulinksėjo jis galva. – Man čia labai gerai.
– Ar tau pasakojau, Kostai?.. Mokytojas yra surinkęs daugybę viso-

kių senienų!
– Senienų? – susidomėjo Aleksandravičius. – Gal turit ir senų mo-

netų?
– Turėjau, bet man išvogė. Iškūlė langą – ir išvogė.
– Gal turit senų paveikslų? Ikonų?
– Iš kur turėsiu ikonų? Aplinkui vien katalikų parapijos. Sukilėlių

dalgį turiu, tremtinių maldaknygę... Seni daiktai nėra vertingi savaime,
vertingos jų istorijos. Ko verti surūdiję žąslai, jei nežinai, kad juos su-
kandęs žirgas išnešė savo sužeistą raitelį iš mūšio?..

– Šitaip jis ir mums kalbėdavo per istorijos pamokas! Šitaip!.. Gal pa-
žiūrim?

– Galim, jei nori.
Kitame namo gale abu didieji kambariai buvo tiesiog verste užversti

visokiausiais senais daiktais ir rakandais. Atsidavė dulkėmis ir liūdesiu.
Abu Aleksandravičiai stovėjo prie durų ir žvalgėsi. Paskui pasižiūrėjo
vienas į kitą.

– Oi, oi, tamsta mokytojau!..
O Aleksandravičius paklausė:
– Ir kam viskas atiteks, kai?..
– Čia ir yra mano gyvenimo bėda ir tragedija. Rašiau į rajoną, į ap-

skritį, į Kultūros ministeriją, siūliau visiems aplinkiniams kraštotyros
muziejams, – niekam nieko nereikia... Jų pačių fondai esą užversti eks-
ponatais.

– Mes dabar sakom – artefaktais.
– Nesvarbu, kaip sakysi.
– Svarbu, tamsta mokytojau! Šiais laikais viskas priklauso nuo kal-

bėjimo. Kaip viską pateiksi, kokį įspūdį padarysi.
– Nebepadarysiu aš niekam įspūdžio. Bet dar rašysiu Seimo kultū-

ros komitetui, dar rašysiu pačiai prezidentei. Negali būti tokių laikų, kad
žmonėms nebereikėtų jų istorijos!

Aleksandravičiai vėl susižvalgė. Aleksandravičienė parodė pirštu į
vidurį kambario:

– O šita – iš kokios bažnyčios?
Ten, ant nedidelio stalelio, stovėjo gal pusmetrinė Marijos skulptūra.

Dar matėsi, kad Marijos, o ne kitos šventosios.
– Ji ne iš bažnyčios. Ji iš tavo senelio ūkio Jundulų kaime.
– Tikrai?! – išplėtė akis Aleksandravičienė.
– Ar esi kada ten buvusi?
– Ne. Tik žinau, kad juos išvežė.
– Juos išvežė keturiasdešimt aštuntųjų gegužės dvidešimtą dieną.

Per patį gražumą. Tavo senelis buvo šviesus šių apylinkių žmogus. Tu-
rėjo tvarkingą ūkį, buvo valsčiaus viršaitis, buvo šaulių būrio vadas.
Kieme, ant keturių didelių akmenų, stovėjo Marijos koplyčia. Tie ak-
menys dar tebėra, daugiau nieko. Prie jos Jundulų kaimas rinkdavosi gie-
doti mojavų.

– Kas tos mojavos?
– Visą gegužės mėnesį kaimų žmonės rinkdavosi prie kryžių, prie

koplyčių ir giedodavo giesmes Marijos garbei. Gražiai giedodavo... Ar eini
į bažnyčią?

Aleksandravičienė truputį sumišo. Nusiėmė akinius ir vėl užsidėjo.
– Kai konservatoriai valdžioje – visi tarnautojai eina! – garsiai nu-

sijuokė Aleksandravičius. – Prie socdemų vėl gali nebeiti!
– Sąžinės reikalas, sąžinės reikalas... Aš tik pabaigsiu istoriją su Ma-

rijos skulptūra. Užėjo du partizanai. Jie ten valgė, kai visą kaimą apsupo.
Nubėgo tik ligi koplyčios ir sugulė atsišaudydami.

– Suprantama! Už keturių didelių akmenų! Bet juos ten nukepė iš
šonų!

– Ne, nenukepė! Net nesužeidė! Jie ištrūko! Sveiki ir gyvi! Marija vi-
sas kulkas nukreipė į save !.. Prieikit ir pasižiūrėkit. Lygiai septynios kul-
kos šitoj skulptūroj. Kaip septyni kalavijai Sopulingosios Dievo Motinos
paveiksle.

– Mes turim važiuoti, – pasakė Aleksandravičius.
Aleksandravičienė ėjo artyn. Jis truputį pasitraukė atbulas. Dabar

tikrai užuos velėnos kvapą, nes labai jaudinosi pasakodamas ir vėl visas
suprakaitavo. Bet šįkart ji tik palinkėjo sveikatos ir viso kito. Paskam-
bins kai kurioms klasės draugėms ir pasakys, kad būtinai aplankytų, kai
važiuos pro šalį.

– Nereikia... Nebelankykit... – paprašė jis.
Palydėjo juos į kiemą iki pat serbento ir matė, kaip graži mašina net

nesuburzgusi lengvai pajudėjo į priekį.
– Kvailys, – pasakė Aleksandravičius nepasukdamas galvos. – Nu-

kriošęs, nukvakęs kvailys.

Romualdas Granauskas. Išvarytieji: apsakymai. – Vilnius, Lietuvos
rašytojų sąjungos leidykla, 2013


