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KULTURA

MENASEE LITERATURAZE MOKSLAS

Kalbos ir kultiros (pa)prastejimo link

amziaus iSStkiai mokyklai, Seimai, visuomenei” buvo perskaityta

daug pranesimuy, skirty Lietuvos moksleiviy rastingumui, ugdymo
kokybés aktualijoms, vertybiniam asmens ugdymui, mokyklos ir tévu ben-
dradarbiavimo aspektams, iSsakyta daug nuomoniy ir jzvalgu. Kai kurios
ekspertu izvalgos — baugios. Pasak ju, gali atsitikti taip, kad lietuviu tautai
nereiks iSsibégioti po svetimas ekonomikas, kad neliktu Lietuvos; netrukus
Salyje gali gyventi etniniai lietuviai, nemokantys lietuviuy kalbos.

S ausio 18 diena Vilniaus savivaldybéje vykusioje konferencijoje ,, XXI

Kaip tai gali atsitikti? Vienas i$ Zingsniu i kalbini nerastinguma - An-
tikos kultiiros pamoku atsisakymas mokyklose. Tai tas pats, kaip nukirsti
Saka, ant kurios sédi - juk Antikos kultiira yra visos Europos kultiros ir is-
torijos pamatas, jos esmé. Sunku net jsivaizduoti jaunaji lietuvi europieti be
Sios kultiiros pazinimo — jis bus savotiskas aborigenas, ne kitaip. Kas atsisaké
Antikos literatiiros, filosofijos, politikos analizés, pirStu neparodysi, bet to-
kie sprendimai paprastai gimsta ten, kur is to turima naudos ir kur galima
toki sprendima greitai igyvendinti. Vadinasi, valdZios virsinése. Inicijuo-
jant, ko gero, tiems, kam Sokrato filosofija yra zalinga, nes juk ne kas Kkitas,
o Sis filosofas yra pasakes fraze, kertancia per vartotojiSkumo pagrindus —
,,JKiek ¢ia daikty, kuriu man nereikia”.

Taigi be Antikos kultiiros mums kur kas lengviau bus virsti vartotojais
— aborigenais, sugebanciais naudotis pavirsine informacija, bet nepajé-
gianciais abstrakéiai mastyti, biti kultiriskai rastingais. Ta¢iau vartoto-
jiSkumo ir priklausomybés nuo jo didinimui zalinga ne tik Antikos kultiira,
kurioje sukaupta Zzmonijos iSminties istorija ir patirtis — pavojinga, pasirodo,
ir gimtoji kultira. Tuo nereikétu stebétis — juk pasaulio kultiiras paprastai sieja kur kas tvir-
tesni rysiai, nei atrodo, ir Hesiodo ,,Darbai ir dienos” randa savo atgarsi K. Donelaicio ,,Me-
tuose”, o lietuviy liaudies pasaka ,,Eglé zal¢iy karaliené” — Ovidijaus ,,Metamorfozése”.

Todél faktas (pateiktas konferencijos metu kaip pasauliniy tyrimu rezultatas), bylojan-
tis, kad Lietuva gimtosios kalbos mokymui skiria maziausiai valanduy per savaite pasaulyje,
daugiau negu pribloskiantis. Tai toks pat baisus faktas, kaip ir savizudybiu statistika. Ir, tiesa
pasakius, galbiit netgi désningas: kalbos degradacija matyti vieSojoje erdvéje, ypac televizi-
joje ir ziniasklaidoje. Ja galima butuy ivardyti kaip kalbos ,,(pa)prastéjima” (nulitdinsiu
tarptautiniu Zodziu nekentéjus — kalbos degradacija su tarptautiniais zodziais nesusijusi, nes
daugelis Zmoniu ir taip nezino, ka jie reiskia, o daugelis ju netgi taisyklingai kirc¢iuoti nesu-
geba). ,,(Pa)prastéjimas” atsiskleidzia skurdéjancéiu Zodynu ir primityvéjancia frazés sa-
ranga, potekstés nesuvokimu, ,,rusiskéja” tvirtagalé priegaidé (kiek sykiu teko girdeti Kau-
nas vietoj Katinas), parazitiniais Zodeliais ir ZodZiy junginiais (,,Siandienai” vietoj ,,Siandien”,
,,Jhesti atsakomybe” ir labai daug ,,daryti” — nenustebciau, jeigu koks zvitruolis vietoj ,,galvoti”
pasakytu ,,darau mintj”). Ir apskritai i vieSosios erdvés, iS popzurnalistikos ir jos aptar-
naujamuy subjekty pusés neretai dvelkia arogantiska panieka kalbos kultiirai — disciplinai, ku-
rios reikia atsakingai mokytis, taip pat, kaip matematikos, nes kalba tam tikra prasme irgi
yra tikslusis mokslas.

Jeigu pamirSime, kad kalbos reikia mokytis, kad ji yra iStikimiausia ir naudingiausia
miisy proto pagalbininké, protinga miisu kunkuliuojanciy jausmu ir emociju cenzoreé ir
nuosaiki svajoniu iklinytoja, jeigu paliksime jai tik etnografine funkcija ir galbtit netgi im-
sime mokytis jos laisvalaikiu, kaip nebiitino, fakultatyvinio dalyko, nes mastysime ir jausime
kita, naujojo mankurto — vartotojo kalba — tada mums ir Antikos lobiai, ir krikS¢ioniskosios
Europos vertybés — tuscias garsas.

NeZinantiems, kas yra mankurtas, priminsiu: tai Zmogus, turéjes etnine kultiira, bet ja
prarades ir tapes , kaip visi”. Fraze ,kaip visi” siuo atveju reikstu savanoriska susivienodi-
nima — maseés, klano, statistinio vieneto link.

Renata Serelyté

»Kauno Ziniy" nuotr.

ISTORIJOS FRAGMENTAS

.. Ir sukas is léto kankinimy ratas,
Ir lauzomi kaulai kaip sausmedziai traska.
Ir biignija biignas. Ir Zengia paradas.
Ir sventiskai mindo sumaitotq krastq.

ISvaro per sniegq ir senq, ir jaunqg

I tolimq Salj, is kur nebegrizta.

Ir simtqji kartq Jeruzale griauna,
Ir priimam Simtqjj kruving krikstq.

O Dieve! Nejaugi tu, tauta manoji,
Po prieso kulnais negali atsipeiket,
Kai kritusj siiny su baime Zegnoji
Ir dukterj gyvq beSirde prakeiki?

Nejaugi ir vél pasiguosim ,,toks laikas”,
Silkuos ir degtinéje dvasiq skandine?
Nejaugi kiekvienas uzgimstantis vaikas
Atsinesa sau ar viengenciams grandine?

Jonas Strielkonas
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Mano vaikystés léktuvélis (2)

S. Dariaus ir S. Giréno skrydzio per Atlantg 80-meciui
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— Bet jie perskrido! Atsimink, sinau, — musy didvyriai perskrido Atlanta!

AV i1y

Ta zygdarbj, kurj buvo pazadéje Tevynei, jie jvykdé!

Astrida Petraityté

pasivaideno, kad ¢ia kazkuris i$ ty dailiy vyru

su lakiino kepure manes klausia, as net susige-
dau, labai noréjau iSpyskint: ,,Laktinu!”, bet kazko
taip baugu darés —taip vienam, aukstai, virs debesu
— tétukas sake, kad ir virs debesuy miisu Darius ir
Girénas skris — o apacioj vandenynas... Mamyteé pa-
glosté man galva: ,,Dar Praniukui yra laiko, va, eis
imokykla ir suzinos...” Bet tétis vis dar tarsi lauke,
kad atsakyciau, as nedrasiai paklausiau: ,,Ar laki-
nai visad dviese skrenda? Gal mes su Algiuku
drauge...” Babyte labai prajuokino mano atsaky-
mas, bet téciui, maciau, visai nepasirodé, kad kvai-
lai pasakiau. Jis linkteléjo: ,,Taip, jeigu léktuvas
rimtas — ne koks trasuy barstytuvas — visad skrenda
dviese, gal ne abu lakiinai, antras blina Sturmanas
— zitiri i tuos prietaisus, lakinui pasako, kur pa-
kreipt ar dar ka...” Man visai linksma pasidare!
Jau zinojau, kad uzauges sturmanu noreciau biit! O
Algis tikrai nepabijos bt lakiinu! Juk jis nebijo i
auksciausio medzio virstine isikart, ir i upe Soka
nuo auksciausio skardzio...

Ir tétis taip rimtai pazitiréjo i mane, man tikrai

,,Juk zadéjai, kad visi eisim!” — net trepteléjau
koja pries tétuka, zinau, kad tailabai blogai, mama,
kai dar buvau visai maziukas ir krautuvéj, isigei-
des masinytes, taip ozius parodziau, supykusi par-
tempé namo ir i kKampa pastaté... Dabar né vienas
nesubaré, o man asaros kaip pupos éme riedét, ne-
zinau dél ko labiau - ar kad tétis vienas ruosiasi i
aerodroma, man prisakes eit miegot, ar kad toks ne-
geras vaikas esu... ,,Na matai, priptitei vaikui fan-
taziju”, tyliai pasaké mama. ,,Jokios ¢ia ne fantazi-
jos —tegu zino, kas yra Lietuvos didvyriai.” — Tétu-
kas paémé mane, pasisodino ant keliu —jau buvo ba-
tus apsiaves, beveik susiruoses, bet prakalbo tarsi
visai neskubétu. — ,,Eisim, Praniuk, zadéjau, tai ir
eisim. Tik kita diena, gal dar ne rytoj, eisim i iSkil-
mingas musuy laktunu sutiktuves — tai jau bus didele
Sventé surengta, turbit ir Prezidentas kalbés, zi-
noma, ir didvyriai — Darius ir Girénas papasakos,
kaip ruosési, kaip per ta vandenyna skrido — ka
manai, juk ir audra bus pasitaikiusi, gal reiks kiek
lanka daryt, Zaibu iSvengt... O dabar ka — ir tikslaus
laiko nezinom, gal visa naktj reiks laukti, ir laka-
nai praskris iSvarge, nemige, kuo greiciau turés
eiti pailseéti, jokiu kalbu niekas nesakys, bet juk
negalima taip — kad jie toki kelig skristy, Lietuvos

varda garsindami, nusileidZia Kaune - o ¢ia tuscia
pustyné, tarsi niekam nertiipi, visi sau parpia... Juk
negrazu baty?” — AS tik linkteléjau, net iSsigandes
—taip ir pamates, kad nakti, tamsoj nusileidzia 1ék-
tuvas, ant kurio Sono taip ryskiai sviecia LITUA-
NICA, iSlipa du laimingi, bet iSvarge, net ir barzda
spéje apZelti vyrai, o ¢ia — tik véjas Svilpia... Ir pa-
zitiri viens j kita Darius su Girénu, tarsi klausdami:
,,Gal be reikalo?” Jutau, kaip Sirduté tvakseéti émeé —
o jei tétukas pavéluos? Nusokau nuo jo keliy, timp-
teléjau uz rankos, kad greic¢iau nuo kédés kilty:
,Jau gal vaziuok...” Nusijuoké abu, tétis papleks-
nojo per peti: ,, Tikras vyras, Pranai. Eik dabar mie-
got, ryt ryta papasakosiu viska, o kai jau bus Kaune
surengta Sventé — eisim, tikrai visi trys eisim”.
Mama paémé mane uZ rankos — nelabai noréjau,
kad jau tétukas pasaké: ,tikras vyras”, bet Siaip
man labai patinka, kai ji mano delna taip siltai su-
ima.

O atgules, i pataliukus isisupes, maniau: ne, ne-
miegosiu, lauksiu tétuko, kai tik trakstels duryse
raktas ir Soksiu is lovos — nebus jis taip pavarges,
kad nenoréty darkart pasidziaugt, papasakot, ko-
kie laimingi Darius ir Girénas iS léktuvo islipo,

kaip Zmonés, kepures i virSu métydami, ,,Valio”
Sauké, o paskui ir laklinus ant ranku pakéle iki gé-
lémis iSpuostos masinos nunesé... Gal ir buvau tru-
puti uzmiges... Gal ir ne visai truputi — Sviesu uz
lango buvo, kai prabudau. Bet tétis bus neseniali,
visai neseniai grizes, pamaniau, nes gerajame kam-
baryje isSgirdau mamyte sakant: ,,Bet sésk, Vincai,
nestovék taip...” Buvau besokas is lovos, taip ir no-
réjau ilekt, vél jam ant keliu atsisést ir klausinét,
klausyt... Bet kazko issigandes sustingau - mamytés
balsas toks susirtipines... Gal tétis suzeistas? Gal
léktuvas ji bus uzkliudes? Nutipenau prie duruy, pra-
vériau... Mamyte, ant naktiniu didele skepeta uzsi-
metusi, stovéjo Salia tétuko, tai glosté jo galva, tai
akis sau persibraukdavo ir vis kartojo: ,,Dieve, Die-
ve...” O tétis sédéjo prie stalo, galva rankomis su-
émes ir .. ir, man rodos, irgi verkeé... taip kukteldavo
kartais, nosimi Snirpsteldavo... Priéjau nedrasiai ir
as ji pagloséiau: ,,Ar skauda, tétuk?” Jis ir vél
$niurksteléjo nosim, persibraukeé viena ranka akis,
tada ir kita sau nuo veido atitrauke, pasisuko i mane
— vaje, jam tikrai skaudéjo, maciau, o dar pasaké:
,Skauda, stinau”. ,,Sirdute jam skauda, Praniuk, —
tarsi mane ramindama pasaké mamyte, — nes Da-
rius ir Girénas... nes misu lakiinai...”

,Keleta valandy - gal iki vidurnakcio, gal iki
pirmos taip visi smagiai laukém, — tétis émé pasako-
ti, tarsi su savim kalbéty, o mudu su mamyte tyliai
susédom ant kédziy, — nes vis ateidavo zZinios, gar-
siai paskelbdavo: ‘Lituanica’ tokiame ir tokiame
taske... O paskui... paskui pasaké: rySys nutriiko...
Ne iskart iSsigandom — maza kas... —dabar jau jis pa-
sisuko i mamyte, ji linkteléjo, a§ dar smarkiau su-
linkséjau. — Vél laukiam, gal valanda neZinioj praei-
na —nedristam viens i kitg pasizitirét, kad ir tamsoj
- juk kiekvienam jau krebzda: o gal nelaimé... O
tada, jau paryciais, nepaskelbé garsiai, bet nuo vie-
no prie kito nuéjo zinia: zuvo...”

Man sirduté éme taip garsiai stuksentis, nusly-
dau nuo kédés, pripuoliau prie tétuko, apkabinau jo
kakla, abu Sniurkséiojom nosim. Staiga tétis mane
atitraukeé nuo saves — bet nepaleido, laiké uz peciy ir
taip kone palinkes zitiréjo man j veida, laukiau, ka
dabar pasakys, juk dar buvo kazko svarbaus nepa-
sakes.

— Bet jie perskrido! Atsimink, stinau, — musuy
didvyriai perskrido Atlanta! Ta zZygdarbi, kuri buvo
pazadéje Tévynei, jie ivykde!

Mamyté nuéjo kept kiausinienés. ,,Juk vis tiek
tuoj pusryciu metas”, — pasaké. O tétukas nuo ko-
modos nukeélé l1ektuveéli, mano ,,Lituanica” su tokiu
graziu zaliu uzrasu, padéjo vidury stalo, mes sédeé-
jom ir zZiGréjom i ji, kol mama atnesé lékstes. Q

Jono Kuprio nuotr.
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Audroné Girdzijauskaité

2013 mety gruodj, vos ménesiui praéjus po J. Vach-
tangovo teatro gastroliy, kuriy metu turéjome pro-
gos pamatyti Rimo Tumino ,Eugenijy Oneging” -
pirmajq Puskino romano inscenizacijg dramos teat-
rui - Vilniaus Rusy dramos teatras pakvieté j savo
»Eugenijaus Onegino” premjera.

vadova rezisieriu Jona Vaitky, nors dirbta su
daugybe talkininku (daugelio ju pavardziu ne-
vardinsiu, nes spektaklio programeélés nebuvo ir per
antraja premjera). Spektaklis paliko slegiantj isptidj,
jo estetika atrodé atgrasi ir betikslé. Jauteisi taip,

Jos autoriumi drasiai galima pavadinti teatro

tisko vaizdo negatyvus... Ir tik po keliuy dienu pa-
maciusi internete Dmitrijaus Matvejevo darytas Sio
spektaklio fotografijas, atradau tokius jo fragmen-
tus, kokius biiciau noréjusi pamatyti ir scenoje. Bet
stebint spektaklj realybéje, vaizdas buvo visiskai Kki-
toks. Nei to skrydzio, nei to plaukiancio judesio, nei
tos pasteliniu spalvu harmonijos. Viskas atrodé
Siurkstu, neskoninga, nepateisinta.

Beje, jau seniai pastebéjau, kad Siandieninis
teatras nuotraukose daznai atrodo kur kas geriau
nei realybéje. Prieskario ir pokario spektakliai
buvo fotografuojami tokiu objektyviu objektyvu,
kuris tik fiksuodavo veiksma, akimirkai ji sustab-
dydamas. Arba darydavo grazius grimuoty, kos-
tiumuoty aktoriy vaidmenyje portretus. Po karo
kartais fotografuodavo mégeéjai, kartais — visiskai
teatro neiSmanantys spaudos atstovai, neturéje su-
pratimo apie rezistira, kompozicija, spektaklio su-
manyma ar stiliu. Pakanka paimti j rankas bet kuri
sovietmecio teatrui skirta leidini, bet kuria anks-
tyvesne knyga apie teatra, ir jus tuo isitikinsite.
Prasty fotografiju pilnas miusu Teatro, muzikos ir
kino muziejus. Geresnés — iSnesiotos, dar guli pri-
vaciuose stal¢iuose. ISimti sudare kai kuriu teatro
aktoriy, tikryju scenos fanu bandymai fiksuoti
jiems suprantama ir pazistama spektakli, savo ko-
legas. Tokie buvo Kazys Vitkus Panevézy, Augusti-
nas Pajarskas Kaune, Juozas Bindokas Siauliu dra-
mos teatre... 7-0jo deSimtmecio pabaigoje spektak-
lius pradéjo fotografuoti aukstos klasés profesio-
nalas Audrius Zavadskis ir kiti.

Siandien - visai kas kita: apsiginklaves kuo
puikiausia technika, fotografas, sakyc¢iau, tarsi ku-
ria spektakli, improvizuoja jo temomis, perteikda-
mas spektaklio stilistika, atmosfera, jo emocini
kruvi. Tada matai gyva, judanti, paveiku teatra. Ir
jo estetika tave tenkina ir lyg kviecia dar karta pa-
sizitireti, patirti tai, ko buvai nepastebéjes. Ar tokia
kirybinga fotografija yra objektyvi — tai klausi-
mas, vertas atskiro aptarimo, o gal ir ginco.

Si ilga preliudija buvo reikalinga tam, kad pa-
sakyciau, jog nezinia ka atiduociau uz galimybe
pamatyti ar bent suzinoti, koks turéjo biiti Puskino
100-osioms mirties metinéms skirtas Aleksandro
Tairovo , Eugenijus Oneginas” Kameriniame te-
atre su specialiai jam paraSyta Sergejaus Prokof-
jevo muzika 1937 metais. Bet spektaklis neivyko ir
mes galim tik numanyti, kad aktoriaus kuino kalba,
plastika, scenografija ir draminis veiksmas jame
turéjo veikti muzikos pagrindu. Antraip tai nebiity
Tairovas. Gal kas iSliko?

Keista, kad net du lietuviu rezisieriai kone to pa-
ties sezono metu émeési inscenizuoti iZzymuji eiliuota
Puskino romana ,,Eugenijus Oneginas”. Neaisku,
kuris iS ju pirmas tai sumané (Rusu dramos afisa is-
didziai skelbia, jog tai pirmasis pastatymas Europoje
("), nors pirmas spektakli Maskvoje parodé Tumi-
nas). Suprantama, kad ,,Eugenijus Oneginas” gali
kaskart savaip iSsiskleisti skirtingu rezisieriu in-
terpretacijose, — tai jrodo ir turtingas Piotro Cai-
kovskio operos atradimuy kelias. IS pradziy galvo-
jau, kad bus idomu palyginti du — Rimo Tumino ir
Jono Vaitkaus —-inscenizavimo variantus, bet greitai
supratau, kad tai vargu ar imanoma, nes is esmés jie
neturi nieko bendra... Jokio bendro vardiklio. R.
Tumino vizija grindZiama poeto jvaizdziais, ikvépta
inoringo Puskino poezijos bangavimo, subjektyviu

Jono Vaitkaus ,, Eugenijus Oneginas” Rusy dramos teatre.

paties rezisieriaus reminiscenciju.

Minoriné pranciizi§ka dainelé i§ P. Caikovskio
,, Vaikisko albumo”, jvairiai kompozitoriaus Fausto
Laténo moduliuojama, geriausiai atspindi Tumino
spektaklio lyrine dvasia. Kaip ir ikvepiantis veikti,
tarsi tapyti veiksma Adomo Jacovskio scenovaizdis.
J. Vaitkus naudoja Sergejaus Prokofjevo specialiai
dramos spektakliui rasyta muzika, bene pirma
karta pagal paskirti, bando daryti kazka tarp operos
ir baleto. Greiciausiai muzika ir provokavo statyti
spektaklj su gausiomis aktyviomis masuotémis, ku-
riu veikimas grindziamas Sokiu. Trankus gyveni-
miskas maskaradas, sudaras judry fona, ¢ia domi-
nuoja, gozia santykiu tarp personazuy linija: minia
(aktoriai ir Sokéjai profesionalai dainuoja ir Soka
drauge) yra agresyvi, ki¢iné. Prie jos dera ir pa-
grindiniai personazai: Oneginas su groteskiska pa-
Saiptino ciniko kauke, kaip du vandens lasai pana-
sus i musiski Kauspéda, aktoriu — kauke, dainuo-
janti savo groteskiskas politines satyras; neuraste-
niska ne pirmos jaunystés Tatjana, gasli Olga ir vi-
siSkai niekuo neissiskiriantis Lenskis.

Vaitkus meégsta Sokiruoti, dirginti, erzinti — ir
Sisyk jam tai pavyko. Bet kas jkvépé J. Vaitky imtis
Sito darbo? Spektaklyje neizvelgiu kokio nors svie-
sesnio, tauresnio motyvo. O jeigu reikéjo iSpilt su-
sikaupusia juoduma, tai argi Puskina reikéjo kvies-
tis talkon? Scena, kai pas Larinus prisigéres One-
ginas ima vemti, panasy poreiki sukelia ir Zitro-
vams. Ir asociaciju keliu vercia galvoti, kad ta
veiksma rezisierius rodo neatsitiktinai, juokdama-
ta ki¢iné masuoté niekaip nedera. Aisku, kicas ki-
¢ui nelygu: vienas dalykas, kai jis naudojamas sa-
moningai, kaip meniné priemoné, kitas — kai kicas
atsiranda dél Slubuojancio skonio. Nesuprantu dai-
lininko Simonio, jo plastmasiniy §irmu ir blizgiu
veidrodziuy, ,,nuogos” Sviesos, dar labiau pabré-
Ziancios butaforijos bjaurasti. Kostiumai vercia gal-
voti, kad veiksmas vyksta pigaus provincijos mies-
telio vieSnamio kafesantane.

Dar pries eidama zitiréti spektaklio buvau per-
skaiciusi kupina panegirikos rezisieriui ir aktoriui
Gladijui savitos intelektualios kritikés Tatjanos Bal-
tusnikienés straipsni, pavadinta ,,Sukiires ste-
bukla”. Ji nesivargino rasyti apie spektaklio fona,
nes ten néra ka analizuoti. Ja domino tik Onegino
vaidmens interpretacija ir Grigorijus Gladijus, jai
gerai Zinomas iS ankstesniy J. Vaitkaus spektakliu
ir filmu (Camus ,,Kaligula”, ,,Zodiakas”, ,,Don Zua-
nas” ir kt.). DidZiulé recenzija parasyta pakiliai,
pritariant Vaitkaus sumanymui ir jo ikiinytojams.
Isiminé straipsnio koncepcija (straipsnio, ne rezi-
sieriaus) — esa Oneginas, visa spektakli buves lyg
koks neissivystes humanoidas ar kazkoks defor-
muotas organizmas, pamiles Tatjana, atsivercia,
tampa graziu, kenc¢ianciu, atgailaujanc¢iu zmogumi.
Baltusnikienés pozitriu, Vaitkus kiires Onegino
tragedija ir aktorius Gladijus ja puikiai perteikes.
Bet jokio tragizmo as spektaklyje nepajutau. Man
pasirodé, kad rezisierius, kurio viduje susikaupé

Ram(no DaniseviCiaus nuotr.

tirstos juodumos perteklius, Siame savo ,,Onegine”
ta juoduma iSlieja, lengva ranka nubraukdamas
Puskino kuriamuy paveikslu daugiabriauniSskuma,
lyrizma, humora, Simtais niuansy kalbantj apie bet
kuri jo pastebéta, isiminta, iSsiilgta reiskini ar
zmogu. Vaitkus akcentuoja bjaurasti, is visko ty-
¢iojasi, viska paSiepia.

Daugelis saléje zinojo, kad Tatjana vaidino Gla-
dijaus dukté Tatjana Gladij. Vietoj paauglés mer-
gaités ¢ia matéme nejauna, liztancio balso, gerokai
neurasteniska moterj. Ar nebuvo teatre kitos, jau-
nesneés aktores? Kai finalinéje scenoje Oneginas
stengiasi nusimesti savo groteskiska kauke ir, par-
puoles ant keliy, prisipazindamas meiléje ima glos-
tyti mylimosios klubus, kyla mintis, kad ir ¢ia ne-
labojo pakista mizanscena...

Teksto spektaklyje nedaug. Smokinguotas skai-
tovas Aleksandras Agarkovas atrodo tarsi atéjes is
kito — ,,tikro”, ,,taisyklingo” teatro; Vaitkaus daik-
tiSkame balagane jis skaito Puskino eiles rimtai,
raiskiai, Saltokai. Tie posmai lieka kazkur Salia
spektaklio. Bet vis viena jie labiausiai jaudina. Ju
klausosi zitirovai ir keturios baltos, mirksincios
,,gyvos” skulptiiros, (Stalinas su pypke, Leninas su
kepuréle, cirko klounas ir dar kazkas, kurio nej-
zitiréjau, nes kritikus teatre dazniausiai sodina is
pat krasto, kad jie matytu spektaklj istrizai, — gal
bus idomesné recenzija?). Panasiy sutiksi kone
kiekviename Europos mieste. Priversti aktorius sto-
véti kaip mumijas istisas valandas, man regis, net
nezmoniska, juolab kad ir beprasmiska... Tos skulp-
tiiros buvo lyg tas sautuvas, kuris kabéjo scenoje,
bet taip ir neisSové... Labiausiai man patiko Euge-
nijaus Onegino Sesélis, tarnas, kurij puikiai $iame
rezisieriaus rakte vaidino talentingasai Valentinas
Novopolskis. ISvykus aktoriui — gastrolieriui, jis
vaidins Onegina! Vien dél to verta ryztis ziaréti
spektakli dar karta, nors sunku isivaizduoti, kad
vienas gyvas vaidmuo pakeisty visuma.

Tad stai kokios mintys kyla po ,,pasaulinés
premjeros”, kuria skelbia afisa. Kas vyksta Jono
Vaitkaus galvoje? Kodél po pelnytai laurus pelniu-
sio spektaklio ,,Egluté pas Ivanovus” (oberiutu, Vve-
denskio estetika rezisieriui daug kartu artimesné ir
spektaklyje kirvis atitiko kota), po iSgarséjusias
,,Literatiiros pamokas” bandziusio priminti Kazio
Binkio ,,Atzalyno” Vilniaus Nacionaliniame atsi-
randa Sitas spektaklis — pabaisa, dirbtinai, brutaliai
sukryzmintas su Puskino vardu? Cia labai svarbu
pasakyti keleta zodziu apie zitrovus. Teatras per-
pildytas, susirinko daug rusiskos publikos, iSsiil-
gusios savo Kklasikos, trokstancios susitikti su Pus-
kino herojais, pazistamais is vaikysteés. Ir ka ji gavo?
Ar imanoma ¢ia buvo perprast uzslépta ir sunarp-
liota spektaklio sumanyma? Ar skambéjo koks nors
vienijantis motyvas? Ar galéjo jaudinti lyg krei-
vame postmodernistiniame veidrodyje atsispindin-
¢iu personazu likimai? Ir vis délto pasigirdo man-
dagis premjeriniai plojimai, visi atsistojo, kaip da-
bar priimta, kazkas nesé i sceng géles. Rezisierius
inirtingai lauzeé tradicija, Zitirovai - jos laikési... 0
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Sirdis pavargo, tatiau../ Pasauly iame sujauktam/ A3 vis dar gyvenu”

Sanjo (Fujiwara no Sadakata)

Laimuté
Vasiliauskaité - Rozukieneé

Sv. Jono gatveés galerijoje, Vilniuje,
atidaryta Lietuvos moderniosios
keramikos pradininkés Liucijos
Sulgaités (1933-2013) kiriniy
paroda ,Sirdies stebuklinga vers-
me" jos mirties metinems pami-
neti

arodoje pirma karta rodomi pa-
Pskutiniai Liucijos Sulgaites

porceliano darbai ir tapyba, at-
likta autorine technika, taip pat jau
zinomi vertingiausi molio keramikos
kiriniai. Vienoje galerijos saléje su-
teikta galimybé pamatyti Juozo Ma-
tonio ir Vytauto Damasevic¢iaus filma
apie $ia unikalia menininke i$ ciklo
»2Menininku portretai”. Tiesa, 2013 m.
filmas buvo rodytas Marijos ir Jurgio
Slapeliu muziejuje, Vilniuje, kartu su
kitais dviem filmais apie neseniai is-
éjusius dvasingumu, kuklumu, tradi-
ciju puoseléjimu ir stiprybe pasizy-
meéjusius Lietuvos meno pasaulio at-
stovus Grazina Didelyte ir Vytauta
Valiu.

Liucijai Sulgaitei keramika buvo
gyvenimo btidas. Sovietmeciu ji irodé,
kad keramika ne tik amatas, bet ir
menas, kad svarbu iSmanyti technolo-
gija (pazinimas, saZiningas darbas su
medziaga). Labiausiai zinoma kaip
dekoratyvinés keramikos atstové
(ploksteés, 1ékstés, neiprasty formuy va-
zelés ir indai). Be molio, didele dali jos
kiryboje uzémeé porceliano kiiriniai.
Buvo taikomosios dailés meistre, ap-
skritai - visos Lietuvos kultiiros Svie-
sulys tarptautiniu mastu. Stebédama
senamiesc¢io grindini (Kelias) ar
ikvepta gamtos (Upé vakare), laisva-
laikiu kiiré lakoniskus, subtilius pa-
veikslu ciklus (eksperimentuodama
padengtu gruntu ant kartono, uzlie-
dama ji tempera, spalva, tada auksu
pieSdama, véliau lakuodama). Kartais
naudojo popieriaus maseés reljefa. 2008
m. Vilniaus paveikslu galerijoje pri-
statyta didelé retrospektyviné meni-
ninkés kirybos 50-meciui skirta pa-
roda, kurioje rodyta per 100 jos su-
kurty keramikos, porceliano darby ir
retai kur matytos tapybos bei piesi-
niy.

Atidarant paroda In memoriam
Liucijai Sulgaitei Sv. Jono gatves ga-
lerijoje, jos krastietis ir bic¢iulis daili-
ninkas Arvydas Kazdailis pasake, kad
Liucijos kiiriniai unikaliis, juos rei-
kéty iSsaugoti ne vien todél, kad jie la-
bai trapis. Jie — miisu neisdildomos
klasikés aukso fondas Lietuvos dailés
istorijoje.

Galerijos direktoreé Regina Si-
mulyniené atitare, kad ta aukso fonda
iSsaugojo ir atvezé kuratoré Danuté
Skromaniené, o kuratore papilde, kad
Liucijos Sulgaités molio darbuose at-
sispindi intelektinés emocijos, ,,pra-
bylancios ne tik forma, spalva, bet ir
gilia minties potekste, simboliais, pa-
saulio egzistencijos filosofija”. Be vi-
dinés itampos ir vienu atsikvépimu
to nesukursi. Jos kiiryba vieninga —
taijos gyvenimo stilius, mastymo bii-
das.

Kelias. Kartonas, tempera, lakas, 2007

Piené. Porcelianas, 2012

Veltui vysnios
Ziedais apsipylé.

/ pasaulj, kur tesias
Lietds be galo ilgi,
llgesingai Zvelgiu

Ono no Komachi

Vesliais Zolynais
Apzélé aukstos tvoros,
Lildnuos namuos
Zmogaus nepamatyt,

Ruduo atéjo

Engyo

Dryziai. Porcelianas, 2012

Vasaros naktis.
Tamsa dar gili,
Bet jau Svinta diena.
Meénuli mielas,

U7 kurio debesies tu nakvosi?
Kiyowara no Fukayabu

Atviliojo audra

| baltg soda

Ziedlapiy sniega.

Bet ne! Tai ne sniegas!

Tai mano senatvés Saukliai

Nyudo Saki no Dajodaijin

IS japony k. verté Vytautas Dumcius.

Simto Japonuy poety eilés. — Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2012

Porcelianas (aukstasis pilotazas,
pasak Kazdailio) padarytas vienu at-
sikvépimu, nes kitaip tekty sudauzyti
ir iSmesti (penkerius metus Liucija
pratinosi prie jo technologijos ir tik
1973 m. eksponavo pirmuosius ta tech-
nologija sukurtus kiirinius).

Liucija Sulgaité buvo labai apsi-
skaiciusi, mégo japonu poezija, Rai-
neri Marija Rilke, mégo Kklausytis se-
nosios muzikos, domeéjosi viskuo,
ypac Lietuvos istorija, zinojo kiek-
viena Vilniaus pastata, galéjo pasa-
kyti kiekvieno dirbinio chemijos for-
mule (to iSmoko Rygoje), galéjo tuos
nevaldomus procesus valdyti. ISbandé
visas senas technikas, zinojo, kad ta
pati pakartot labai sunku, o uzdelsus
gali pakisti spalva. Ji sakydavo: , Kai
paimi i rankas medziaga, niekada ne-
zinai, kas iS jos iSeis”.

Dailininkés dukra Daiva Sul-
gaite, sios parodos dizaineré, prisipa-
zino, kad rengdama su mamos bic¢iu-
liais Sia paroda, tarsi kalbéjosi su ja,
varté jos uzrasy knygele, kurioje rado
japonu haiku, R. M. Rilkés eilérasciuy,
Sv. Jono gatvés eskizu (sutapimas, juk
¢ia, Jonuy kiemelyje, prasidéjo dauge-
lio keramikuy gyvenimas (anksc¢iau
galerija vadinta Medaliy, o kaip tik
pernai, kai ji miré, vasara kiemelyje
daug medziu iSpjove...). IS paskutinés
knygutés, kuria mama skaité, rado
Sanjo (Fujiwara no Sadakata) eilé-
rasti: ,,Sirdis pavargo, taciau.../ Pa-
sauly siame sujauktam/ As vis dar gy-
venu’”.

fekk

Liucija Sulgaité gime sausio 1
diena 1933 m., miré sausio 10 d. 2013
m. Jos gimtiné — Valatkoniu kaimas
(Radviliskio r.), tévy sodyba (1923 m.
statyta) buvo su tipiskais tikiniais
priestatais, netoliese buvusi dvaro
biblioteka, kur ji susipazino su ,,Nau-
jaja Romuva”, ,,Zidiniu”. 1952 m. bai-
gusi Baisogalos vidurine mokykla,
istojo i Vilniaus dailés instituta (dab.
VDA). 1958 m. uz Nepriklausomos Lie-
tuvos laikais iSleistos spaudos skai-
tyma, kita patriotine veikla iSbraukta
i$ studentu sarasu. Visgi nepaliizo,
1961 m. istojo i paskutinj Rygos meno
akademijos kursa, kur mokeési kera-
mikos, tuo pat metu dirbo Klaipédos
dailés kombinate, gintaro ceche. Dvi
dienas per savaite dirbo Klaipédoje,
likusias mokési Rygoje. Gavo pasky-
rima i plytu fabrika, taciau jos ginta-
riniai papuosalai buvo tokie populia-
ris, kad buvo leista pasilikti Klaipé-
dos kombinate (ten iSdirbo 15 metuy).
Parodose, simpoziumuose, bienalése
(Lietuvoje ir uzsienyje) dalyvavo nuo
1958 m. Be gintaro ir keramikos, is-
bandé tekstile (batika), metala, stikla,
1966-aisiais jos Kkilimas ,, Taika” iver-
tintas antraja premija. Ta¢iau molis,
ypac baltasis, buvo pats artimiausias,
pazines jos ranku Siluma ilgam. Liu-
cija Sulgaité viename darbe yra jam-
zinusi ir savo motinos rankas. O balta
spalva jai siejosi su poezija, kuria la-
bai meégo. Profesionalumu ir mais-
tinga elegancija man ji labai panasi i
misu poete, Sviesios atminties One
Baliukonyte (Baliukone).

Menininkeés darby yra isigije ne-
mazai Lietuvos, Rusijos, Cekijos, Ita-
lijos, Vokietijos muzieju. Jos garsusis
darbas ,Itrtikusi baltume” (1973)
(Kuskovo keramikos muziejaus nuo-
savybé, Rusija) pasizymi Svelnumu,
trapumu ir kartu vidine jéga. Q
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uomet jis viréesi kiau- — rés, ar labai nereikSmin-

I Sinj. Nusiseges nuo gos buvo kadaise jo min-
rieso laikrodi ir pasi- tys, ar dabar neatrodo ne-

déjes ant delno, skaiciavo
minutes. KiauSinis neturéjo
iSeiti kietas, nes skrandis
nebepriéme kieto maisto.
Dar issivirdavo manu ko-
Sés, iSsimirkydavo piene
baltos duonos. Pats zinojo,
koks jau yra sudziiives,
kiek daug laisvos rauksle-
tos odos ant plastaky ir po
smakru. Bet ir skusdavosi
dabar ne kas diena, ne kas
antra ar trecia, o jau tiktai
karta per savaite. Antradie-
niais. Skutimasis senatvéje
yra darbas, reikalaujantis
jégu ir pastangu, jis ju visai
nedaug beturéjo.

Antradieniais jis rasy-
davo savo ilgus laiskus: i ra-
jona, i apskriti, i Vilniy. Ne
tik nusiskusdavo sésdama-
sis prie balto lapo, bet ir apsivilkdavo
Svarius marskinius, o rasydamas i
Vilniy dar pasirisdavo ir kaklaraisti.
,,Juokinga, — sakydavo pats sau. — Juo-
kinga ir kvaila, bet juk reikia gerbti
tuos Zmones, kuriems rasai”.

Nakti, atsibudes nuo skrandzio
skausmu, delnu Sluostydavosi nuo
kaktos prakaita ir ji uostydavo. ,,Ve-
léna jau atsiduodu. Paupio pievos ve-
léna”. Pro miestelj tekéjo upé. Anks-
¢iau, pasiémes meskere, eidavo prie
jos pasédeti. Dabar ne, dabar jau antri
metai - ne.

,Tuo metu” — tai tada, kai arti-
miausio rajono mieste nebejauna sto-
roka moteris éjo per gatve nuo géliu
turgelio, nesina trimis tamsiai raudo-
nomis rozémis, kiigiskai apvynioto-
mis gelsvu popieriumi. Kitoj gatvés
puséj, po medziu, stovéjo jos masinélé,
masinéléje sédéjo jos vyras. Numetusi
géles ant uzpakalinés sédynés, pati at-
sisédo priekyje. Du kartus lengvai
trinkteléjo durelés. Trinkt, trinkt — ir
masinélé nuvaziavo. Rodos, net leng-
vai pasistipuodama j Sonus.

Per miestg vyras vairavo atsar-
giai. Sédéjo kietai suraukes antakius,
net palinkes kriitine prie vairo. Tuose
rajony centruose niekuomet nezinai,
kas tau islis i$ desinés: gal boba su
krepsiu, gal vaikas su dviraciu, gal
arklio traukiami ratai, kuriuose sédi
kepurétas déde, o jam uz nugaros guli
suraiSiota murzina avis. Moteris da-
bar jo nekalbino, tik pasitaisé akinius
plonais auksiniais rémeliais ir pora
kartu zvilgteléjo i jo Svariai nuskusta
zanda, i balta ausies kriaukle. Tokio
amziaus vyry beveik nebebiina gra-
Ziu. Gal vienas iS deSimties. Suapva-
1éja peciai, nukara pilvai, plikés Svie-
¢ia is tolo kaip vaskuoty kiausiniy ga-
lai. Klimaksas jau biina paveikes ju
smegenis, jie laido neSvankius juoke-
lius ir patys i$ ju krizena. Sunku net
isivaizduoti, kaip Zmonos vakarais gu-
lasi Salia tokiu i lova. Vargseés. Ji nie-
kuomet taip negaléty. Seniai jau mie-
goty atskirai, o jei kiinas jsakmiai rei-
kalautu savo, susirastu jaunesni mei-
luzi. Ir nei iS Sio, nei iS to prisiminé,
kad jos vyras turi savo atskirg drabu-
7iu spinta, o joje kabo smokingas pa-
ilgais blizganciais atlapais.

UZ miesto plentas Sové i pajirio
puse, suraukti vyro antakiai atsileido.

— Tu avantitristiskai leidi pini-
gus, — pasaké. — Nupirkai tris bran-
giausias rozes, o nezinai, ar tebéra gy-
vas.

— Ne taip seniai skambino klasés
drauge, saké girdéjusi, kad tebéra. O
dél brangumo... Pirmiausia — tik tris,
o antriausia — tu nezinai, koks tai buvo
mokytojas. Kaip jis mums désté isto-

Romualdas Granauskas

TAMSTA MOKYTOJAS

Apsakymas

rija, kaip jis pasakodavo apie Lietu-
val..

—Tais laikais?

—Tais.

— Hm.

Tiek téra tos Lietuvos: rajono
centras — du, trys miesteliai — vél ra-
jono centras — vél pora miesteliu ar
baznytkaimiu. O paskui ir pajiris. Ne-
palyginsi su Antalija, bet savaitgaliui
gerai ir toks.

Trys minutés, kai prisikises zitiri
ilaikrodj, néra toks jau trumpas laiko
tarpas. Zmoneés klysta, manydami,
kad laikas béga i prieki. Ne, jis atiteka
iS niekam nezinomos ateities ir dings-
ta uz musu. O dabartyje jis labai trum-
pai tepasireiskia, dazniausiai — daik-
tais. Zmogus amzinai dirba visokiau-
sius daiktus, tikédamas, kad Sitaip
prailgins dabartj. Bet nespéjes nu-
mirsta, o daiktai lieka. Daug daikty,
daugybé daikty. Ko pasaulyje dau-
giau: daiktu ar Zmoniu? Daiktu. Ir visi
jie amzinesni uz Zmogu. Valgyk, val-
gyk ta savo kiausini, nezitirék taip il-
gai i sulaukéjusi kiemo serbenta, i
kuri ka tik iskrido mazas paukstelis.
Ten jis turi lizda. Paukstelis ir daik-
tas. Ne, ¢ia nelyginami dalykai, daik-
tus galima lyginti tik su daiktais. Sian-
dien labai klydinéja mintys. Jau se-
niai jis nebegali galvoti apie ka nors il-
gai ir kryptingai. Ar tai didelé béda?
Nedidelé, jei esi per gyvenima daug
galvojes.

Suvalges kiausini, jis sutraiské
luksta delne ir vél Ziaréjo i kiemo ser-
benta. Siemet grazi ir derlinga vasara,
net tas sulaukéjes kriimas pilnas uo-
gu. Gaila, bet jis nebegali ju valgyti.
Kokiu uogu? Jis dar neisgéré savo tri-
ju tablec¢iu po valgio. Ir tos baltos kap-
sulés, kurig butinai reikéjo nuryti
pries valgi. Uzmirso. Dabar jo dienos
susideda ne is jvykiy, o iS uzmarsciu.
Kokiu penkiuy ar Sesiu. Nepaémé, ne-
padéjo, nenuéjo, neatsinesé. Ar seno
zmogaus mazéja dabartyje, ar dabar-
ties — jame? Lieka tik jo galvojimai,
tusti, niekam nebereikalingi. Kol buvo
mokytojas, svarbesnius uzsirasydavo
itokia ruda knygele. Apie kai kuriuos
papasakodavo mokiniams. Zinoma,
supaprastindamas, iSplétodamas, pa-
aiskindamas, kitaip jie nieko nebiitu
suprate. Dabar niekur nebegali rasti
tos knygelés. Niekas jos nepaémée ir

neissinesé, ji pati kazkur dingo. Daik-
tai turi savybe sléptis. Jiems nusi-
bosta guléti nelieciamiems ir neprisi-
menamiems, todél tycéia pasislepia,
kad paskui ilgai ieSkotum, o rades ap-
sidziaugtum. Siandien jis dar karta
paieskos. Kam? Kad palygintuy, ar da-
bartinés jo mintys labai toli yra nu-
éjusios nuo any buvusiyju. Buvusios
mintys, buvusios mintys... Tada jos
nebuvo litdnos, litidnas yra ju prisi-
minimas.

Negrazi Lietuva. Kazkokia nusi-
blaususi, nudulkéjusi, be gyvu, ener-
gingu spalvy, jos peizazai lyg nupai-
Syti ir sustatyti aplinkui. Néra verzlu-
mo, judéjimo, staigaus keitimosi. Vis-
kas tartum stovi ir laukia, kas bus to-
liau.

— Ar tau taip neatrodo? — paklause
ji savo vyro.

— As vairuoju!

Nuobodu tyléti ir dairytis aplin-
kui. Bet jau nebetoli tas miestelis. Ji
nebuvo jame gimusi, tiktai baige vidu-
rine, o paskui iSvaziavo ir niekada i ji
nebegrizo, taciau mokykliniy metu
juk negali uzmirsti. Ar kad nenori, ar
kad negali? Gal ir taip, ir taip.

Paskutinése klasése buvo karstai
isimyléjusi istorijos mokytoja. Ne ji
viena, bet ji — uzvis karsc¢iau. dar de-
Simtoje klaséje buvo du kartus pagulé-
jusi po spuoguotu vaikinu is gretimos
Kklasés. Pievoj. Ant drégnos Zemes. Sa-
lia Sieno kiigio. Bet tai buvo ne tas. Ji
trosko stipraus patyrusio vyro meilés.
Tikros, Ketino stoti j pedagogini ir stu-
dijuoti istorija. I pedagogini istojo, bet
pasirinko ne istorija. Gal kad lengviau
uzmirsty, ko taip ir nebuvo. Pasirodo,
jaunystés troskimai ir svajoneés néra
visi§kai niekas. Kazkas lieka. Ne-
svarbu, kad neiSsipildé. Lieka tie trys,
kurie net ir ne zodziai, o... O neaisku
kas: buta... svajota... viltasi... Ta bu-
vima tik ir beprisimeni. Pro tokia
lengva vos melsva tikana. Bet jau rei-

Imetes kiauSinio luksta i kibira,
jis nuéjo i kita kambari ieSkoti tos
knygelés. Nedidelé tokia knygelé, ma-
Zesné uz bloknota. Delno dydzio. Kly-
dinéji tarp daiktu, kilnoji, dedi atgal,
kol ranka, laikanti daikta, sustingsta
ore: o ko as ieskojau? Bet jis neuzmir-
So — jis iesko tos knygelés. Ir kas bus,
kai ras? Nieko nebus, jis tik pasizii-

svarbios ir naivios, tever-
tos vien Sypsenos? Nieko
nuostabaus. Sensta Zmo-
gus, sensta jo mintys. Bet
juk turéty biti ir nesens-
tanciy, tik ar yra? Eini jo-
mis atgal lyg savo paties
pédsakais ir uzmini - ka?
Nieka. Tusc¢ia lapa. Pra-
dzioj nieko neparasyta ir
pabaigoj — nieko. Tai kam
éjai, kam ieskojai? Pats ne-
Zinai. Stovi sumiSes ir dai-
rais. Reikia grizti i ten,
kur i$ tikryju esi. IS to
,,esi” nebeimanoma iseiti.
Gali tiktai truk¢cioti, tiktai
tampytis i Sonus. Senatvé
pririsa prie trumpos gran-
dinés. Nebetriikciok...Bet
juk tai labai litidna! Liad-
na, zinoma, o kas saké,
kad bus linksma? Litdnas yra kiek-
vienas taskas, padétas sakinio gale.
Jis reiskia, kad turi nutilti. Laikinai
arba amzinai. Mokytojas biidamas jis
yra daug prikalbéjes. Kasdien po pen-
kias, po SeSias valandas, mety metais.
Jam visuomet atrodé, jog parodyti vai-
kams Zalgirio miisio paveiksleélj ir pa-
sakyti, kad jie privalo tuo didZiuotis —
ne istorijos mokymas. Vaikas nesu-
pras, kodél jis turi didziuotis paveiks-
1éliu. Todél mokytojui reikia kalbéti ir
kalbéti, kol pradés zibéti vaikuy akys,
kol seniai mire Zmonés vél pradeés
vaikscéioti, valgyti, dirbti kasdien savo
paprastus darbus: séti rugius, ganyti
avis, maudyti upéje arklius. Paskui jie
visi iSjos i kara ir kausis iki paskuti-
nio kraujo laso, kad ir ju vaikai galétu
taip daryti. Tokiu minciu jis ir buvo
prisirases savo rudoje knygeléje, ta-
¢iau kur galéjo taip nukisti, kad jau
visa savaite ieSko, o neberanda? Jau
seniai gyvena vienas, visur tik jo vie-
no tvarka, niekas nieko nepaima, ne-
sujaukia, neiSmeta. Jo seni daiktai
kaip seni gyvuliai patys turéetu pareiti
i savo vietg. Net pavargo ieSkodamas,
prisédo ant lovos krasto ir zvilgsniu
klydinéjo po sienas vis dar tebegalvo-
damas apie tai, apie ka anksciau gal-
vojo. Tada ir isgirdo beldima i virtu-
vés duris. Sunkiai atsistojo ir nuéjo
atidaryti.

Pagyvenusi akiniuota moteris,
jau pati jzengusi i vidy, stovéjo prie-
Sais ir tris tamsiai raudonas rozes
laikeé rankoje.

— Tamsta mokytojau!.. — Zenge ar-
tyn. — Ar nebeprisimenat?..

Jis negaléjo prisiminti. Juk nie-
kada nemoké pagyvenusiu moteruy.
Grazis akiniai. Mélynos akys. Pada-
zytos ltpos. Graziai apsirengusi.

— AS Rumbutyté. Dabar Aleksand-
ravic¢iené.

—Laimuteé! —-nusvito jo atmintis. —
Desinéj eiléj, treciam suole... Prie
lango...

- Taip, tamsta mokytojau, taip!

Ji Zengé dar arciau, apsikabino,
pabuciavo i viena skruosta, i kita, o jis
stovéjo sulaikes alsavima: pajus ar ne-
pajus, kad jis jau kvepia veléna? Tai
nemalonus, isSkart kitg atstumiantis
kvapas.

— Kaip laikotés, tamsta mokyto-
jau?.. Kaip gyvenat?.. Kaip sveikata,
tamsta mokytojau?

— Séskit, — parodé i kéde. — I kita
kambarij negaliu vestis, ka tiktai viska
sujaukiau.

— Kostai, jeik!

Iéjo ir aukstas garbanotas vyras,
reikia manyti - jos Aleksandravicius.
Jam kazkodél pasirodé, kad jis ne pir-
Nukelta j 8 psl.
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LIUDUI STANKEVICIUI — 85

Stanislovas Abromavicius

radytojui Liudui Stankeviciui (Louis Stanke) su-
kako 85-eri. Su Zzmona lietuvaite iSeive i$ Vilka-
viskio Vale (pirma kartg jg pamaté ir iSgirdo giedant
baznycios chore), trimis dukterimis ir deSimcia antiky
gyvena Monrealyje, radijo stotyje CFMB veda kassa-
vaitine muzikine laidg ,Lietuviska radijo programa”. Su
zmona kiekvienais metais stengiasi aplankyti gimtajj
Kauna. Cia jis ne tik susitinka su bi¢iuliais, lankosi kul-
tariniuose renginiuose, bet ir savo laidoms jsigyja lie-
tuviskos muzikos jrasy. UZ nuopelnus Lietuvai L. Stan-
kevicius Lietuvos Respublikos Prezidento apdovanotas
Vytauto Didziojo ordino Riterio kryziumi.
Sis masy pasakojimas - ne tik apie Liuda, tai ir jo
Seimos istorija.

S ausio 24-3ja Kanadoje gyvenanciam zurnalistui ir

* % %

Stankevic¢iu pavardé labai populiari Lietuvoje.
Liudo tévelis Aleksandras buvo vienas i§ Kauno
radijo stoties, esanc¢ios Zaliakalnyje, Kaune, virsi-
ninku, kuris daug prisidéjo, kad Radijo stotis
skleisty Lietuvai ,,Sviesa ir tiesa”. 2002 metais vie-
name iS Kauno radijo soties pastaty (Vaizganto g.
21A) atidengta memorialiné lenta su uzrasu: ,,Sia-
me name 1925-1940 metais gyveno radijo inZinie-
rius, Lietuvos radijo stoties virsininkas Aleksand-
ras Stankevicius. Miré 1952 metais Monrealyje, Ka-
nadoje”.

Gimé Aleksandras Stankevic¢ius 1905 06 30 Kau-
ne. Vaikystéje su tévais iSvyko gyventi i Pranciizija.
Baigé Paryziaus universiteta, jgijo radijo inzinie-
riaus specialybe ir pradéjo dirbti firmoje SFR (So-
ciété Francaise Radioéléctrique). Siai firmai lai-
mejus konkursa Kaune statyti radijo stoti, 1924 me-
tais atvyko i gimtaji miesta ir dirbo jame inZinie-
riumi. Isikiiré Radijo stociai priklausan¢iame bute
VaiZganto gatveéje, Zaliakalnyje. Kadangi stoties te-
ritorija buvo aptverta ir didelé, ¢ia augo azuolai, to-
poliai, kastonai, radijo stoties darbuotojai, neis-
skiriant ir Stankeviciu, turéjo Zemés ezioms, augi-
no griezéius, kopiistus ir svogiinus. 1926 mety bir-
zelio 12 d. 19 val. Radijo stotis Kaune pradéjo veikti.
Aleksandras buvo paskirtas stoties virsininko pa-
déjéju. 1931-1932 metais jis Paryziuje gilino zinias
ir igijo radijo stoties telegrafisto diploma. Sugrizo
dirbti i Kauna, o nuo 1934 12 15 pastirtas stoties vir-
Sininku. Gerai mokéjo pranciizy kalba, todél akty-
viai dalyvavo ir Lietuvos reikalus gyné tarptautine-
se radijo konferencijose, ne karta atstovavo savo
Saliai. Liudas prisimena, kad tévelis iS uzsienio i
namus grizdavo su pilnais lagaminais dovanu ir
zaislu. Gyveno jie laimingi erdviame bute, samdé
tarnaite.

Tuometés stoties antenas laiké du stulpai, i ku-
riuos buvo galima ilipti. Svené¢iu proga ten iskel-
davo Trispalve, apSviesdavo antenas elektros lem-
putémis. Betgi drasuoliy, trokstanciu isikarti i an-
tenos stieba, nebuvo per daug.

Okupavus Lietuva, A. Stankevicius naujajai
valdZiai tapo nepatikimu. Tad 1940 metais buvo at-
leistas i$ direktoriaus pareigu. Teko imtis kitokio
darbo: Kauno 2-oje amaty mokykloje désté elektro-
technika. Seimai grésé tremtis i Sibira jau 1941
metuy birZelyje, taciau laimingu aplinkybiu déka
jie liko Lietuvoje. Kauna uzémus vokie¢iams, Stan-
keviciai Radijo stoties name gyveno dar trejus me-
tus. Zinoma, kad Aleksandras dalyvavo antinaci-
niame judéjime.

1944 metais Aleksandras su Zzmona ir dviem
stnumis bei grupe stoties darbininku pasitrauke i
Vokietija, nes suprato, kad $j kartg tremties ar net
lageriu neiSvengs. [ savanoriska tremti iSvyko pa-
like viska, tik su lagaminais rankose. IS pradziu
Aleksandras dirbo paprastu elektriku, jau tigteléje
stints karuciu veziodavo anglis. Teko pajusti bom-
bardavimy baisumus, slapstytis miskuose. Karui
baigiantis, Seima iSvyko i tévelio jaunystés Sali
Pranciizija. Cia Stankevi¢ius dirbo toje paéioje SFR
firmoje Paryziuje, vaikai lanké gimnazija.

Paryziuje Stankeviciai praleido septynerius
metus, o 1951 metais iSplauké i Kanada, apsigy-
veno Monrealyje. Liudas apie savo ir Seimos gyve-
nima Lietuvoje pasakoja su didele nostalgija, ilgisi

Kauno. Ir dabar noréty atvykti i Kauna ir papasa-
koti Zmonéms apie prieskarine Radijo stoti, téveli,
jo darbus, taip pat apie 1941 mety lietuviu, pasi-
traukusiu i Vakarus, gyvenima bombarduojamoje
Vokietijoje... Ir apie Zmoniu, atsidiirusiu uz At-
lanto, gyvenima, ju organizacijas, veikla nuo 1951-
yju iki Siol.

* % %

,,Visa miisuy, Stankeviciu Seima gimé Kaune ir
gyveno Kauno radijo stoties rajone —raudonuy plytu
pastate Vaizganto gatvéje. Tame pastate gyveno ir
Radijo stoties tarnautojai, vieni is ju — pulkininkas
Alfonsas Jurskis ir radijo inzinierius Kleopas Gai-
galis.

Misuy tévelis, baiges Paryziaus universiteta ra-
dijo inzinieriaus laipsniu, 1933 metais buvo pa-
skirtas Kauno radijo stoties virSininku ir tame
poste isbuvo iki soviety okupacijos. Kasmet jis at-
stovaudavo Lietuvai jvairiose tarptautinése radijo
ir telekomunikaciju konferencijose, jvairiose pa-
saulio Salyse: Pranciizijoje, Egipte, Portugalijoje,
Sveicarijoje ir kt. Vienoje tokioje konferencijoje jis
iskovojo Lietuvai ilgiausia radijo banga visoje Eu-
ropoje. Uz tai 1935 metu vasario 16 diena Lietuvos
prezidento Antano Smetonos isakymu buvo apdo-
vanotas uz nuopelnus Lietuvai — Kaune jam iteik-
tas Lietuvos Didziojo kunigaiks¢io Gedimino or-
dinas. (Ordinu apdovanoti nusipelne Lietuvai as-
menys, pasizymeéje ypac uoliu ir saziningu darbu,
aktyvia visuomenine veikla. 1930-1940 metais vie-
noje Sio bronzinio medalio puséje buvo reljefinis
DidZiojo Lietuvos kunigaiks¢io Gedimino XVII a.
sukurtas portretas ir uzrasas , Lietuvos didysis ku-
nigaikstis Gediminas”, kitoje puséje — Raudonés
pilis ir Gelezinis vilkas. — A. S.). Tévelis taip pat yra
daug padéjes rengti konferencijas Estijai ir Latvi-
jai, nes jos buvo silpnesnés toje srityje, tad kartais
jam tekdavo joms atstovauti. Ivertindama jo dar-
bus, Latvijos valdzia 1936 metais téveli apdovanojo
Latvijos Triju Zvaigzdziy ordinu.

Uz Radijo stoties tvoros stovéjo grazus baltas
namas, priklauses diplomatui Petrui Klimui, ku-
riame buvo isikiires Svedijos konsulas. Jis ten gy-
veno su Seima, augino stiny Klezbertilj, kuris atei-
davo su mumis pazaisti. Konsulatas turéjo labai
grazia geltonos spalvos masina su nuleidZziamu
stogu ir vazinéjo su Sone plevésuojanéia Svedijos
véliava. Kai mane griztanti iSs mokyklos sutikdavo,
tai visuomet parvezdavo namo.

Radijo stoties rajone, aptvertoje teritorijoje,
stovéjo du auksti stoties stulpai, ir du mazesni, ap-
valiis. Stotis turéjo geltonos spalvos masina su vai-
ruotoju. Ant masinos duru buvo nupaisytas Vytis ir
uzrasyta: ,,Kauno radijo stotis”. Vasara $i masina
mus vezdavo i Palanga atostogauti. Pazaislyje tu-
réjome savo vila, kur praleisdavome savaitgalius.
Kauno operos teatro salés vidury buvo prezidento
A. Smetonos loze. O salia, jos deSinéje, ir mes ture-
jome savo loze, galéjome eiti i teatra kada tik pa-
noreéje.

Kauno radijo stoties rajone gyveno daug vaikuy,
tai mes Zaisdavome Kkrepsini, vazinéjomeés dvira-
¢iais. Mano geriausias draugas buvo Rimas Speicys
ir Radzitinas (po tiekos mety nesu tikras dél jo pa-
vardes, bet atrodo, kad bus tokia). Taip pat uz Radi-
jo stoties tvoros buvo rasytojo ir kunigo A. Smulks-
¢io-Paparonio maisto krautuve, o toliau stovéjo jo
namas, kurio dauguma kambariy nuomojo. Jame
gyveno muzikas, berods, Martinonis, turéjo stiny,
su kuriuo mes kartu zaisdavome. AS lankiau Jé-
zZuitu gimnazija, o paskui peréjau i 4-ta gimnazija
prie Vytauto parko (dabar V. Kudirkos progimna-
zija. — A.S.). Mano brolis Aloyzas lanké J. Jablons-
kio gimnazija. Prisimenu ir Salia miisu gyvenusi
inZinieriu Balc¢iting (bet nesu tikras pavardés).
Kiek man Zinoma, jis irgi 1944 metais patraukeé i Va-
karus, tac¢iau Vokietijoje per bombardavima zuvo.
Tuos jvykius, kaip ir gyvenima Kaune, gerai menu.

Lietuvai atgavus Vilniy, tévelis kartu su ke-
letu Kauno radijo stoties tarnautoju tarnybiniu
chevroletu paskui Lietuvos kariuomene jvaziavo i
Vilniu ir perémé lenku valdoma Vilniaus radijo
stoti. Pries pat rusu okupacija tévelis pagal savo
projekta pradéjo statyti nauja, daug galingesne Ra-
dijo stoti Sitkiinuose, bet sovietams okupavus Lie-
tuva, turéjo nutraukti darba.

Prie radijo stulpo. VirSuje — inz. Kleopas Gaigalis, antro-
je eiléje vidury — inZ. A. StankeviCius, pirmoje eiléje vidu-
ry — Viktorija Stankeviciené, 1934

Tévelis buvo labai geras radijo specialistas, in-
zinierius, tad daznai i ji kreipdavosi pagalbos ir is$
kity krastu. Uz pagalba Vokietijai gavo dovany mo-
dernu ,,Telefunken” radija su mygtukais. Olandai
jam dovanojo ,,Philips” radija, o rusai — patefona.

Mama Viktorija buvo gimusi 1901 mety lapkri-
¢io 20 d. AS gimiau Kaune 1929 metu sausio 24 d.,
brolis Aloyzas — 1934 metu birzelio 11 d. Mama au-
gino mus su broliu, buvo be galo drasi. Ji buvo pir-
moji moteris, 1935 metais ikopusi i 150 metru auks-
¢io Kauno radijo stoties boksta. Mamos téviske irgi
Kaunas. Jos mergaitiné pavardé — Polichauskaité. Ji
mus su broliu augino ir aukléjo, bet valgius mums
gamino ir namus tvarkeé tarnaite Jadzé. Radijo sto-
ties rajone buvo teniso aikstelé, tai ten mama zaidé
tenisa. Jinai mireé 1996 metais, palaidota Monrealyje.

Kai atéjo rusai, tai Radijo stoti saugodavo ju
kareiviai. Sargyba kasdien keisdavosi. Kareiviai
stoveédavo prie Radijo stoties pastato ir prie iéjimo
vartu. Jie gyveno tokioje apylankoje, priesais miisu
namus. AS gerai kalbéjau rusiskai, nes prie caro, kai
per Pirmaji pasaulini kara lietuviai bégo nuo vo-
kie¢iu i Rusija, tai ir mano mama su tévais pasitrau-
ké ir apsigyveno Riazanéje. Mamai tada buvo apie 13
metuy. Ten ji lanké mokyKkla ir paskui, kai grizo i Lie-
tuva ir kai as gimiau, taiji ir mane iSmokeé rusiskai
susikalbéti. Tai as su tais kareiviais praleisdavau
laika, jiems pasakojau, rodydamas tévelio is uZsie-
nio atveztus zaislus. Jie net iSsizioje zitirédavo. Kar-
ta paprase Smulkséio krautuveéje jiems nupirkti po
gabaleéli desros. O kai a$ jiems pasakiau, kad ten jie
gali patys ir visa deSra nusipirkti, tai negaléjo tuo
patikéti. Gal mané, kad reikia korteliu ar kazkokiu
leidimu, kaip Rusijoje.

1962-1969 mokytojavau Monrealio lietuviu Ses-
tadieninéje mokykloje. 1963 metais ikiiriau ir per
Monrealio radijo stotji CFMB vedu lietuviska radijo
programa. 2013 metais jai sukako 50 mety. Taip pat
bendradarbiauju Kanados ir JAV lietuviu periodi-
neéje spaudoje. 1972-1986 dirbau technologu Mon-
realio Concordia universitete civilinés inZinerijos la-
boratorijoje, jai vadovavau. Esu parases daug knygu
lietuviy ir pranciizy kalbomis.

Brolis Aloyzas irgi gyvena Monrealyje. Zurna-
listas, leidéjas, raSytojas, Paryziaus dienrasc¢io
France-Soir korespondentas. Turi reguliarias prog-
ramas Kanados valstybinéje TV stotyje CBS. Popu-
liariausia yra ,,Izilioji kamera”, kurios iStraukos
buvo rodytos ir Lietuvoje. 1956 metais jis buvo is-
rinktas Kanados pranciizuy zurnalisty sajungos pre-
zidentu, o 1958 metais — Sios Sajungos leidinio ,,Le
Journaliste” vyriausiuoju redaktoriumi. 1961-1971
metais buvo leidyklos Les Editions de I’Homme di-
rektorius. 1971 metais jis iktiré leidykla Les Editions
La Presseir, iki 1975 metu buvo jos direktorius. 1975
metais jkiré dar viena, Sikart savo leidykla Les Edi-
tions Internationales Alain Stanké ir iki 1979 metu
jai vadovavo. 1985 metais isleido pirmaja Kanados
enciklopedijos versija pranciizu kalba, 3 tomus.
Buvo jos vyriausias redaktorius. Yra parases ir is-
leides daug knygu pranciizu kalba...”

Tokia Stankeviciu Seimos istorija. Linkime Liu-
dui Stankeviciui, jo broliui Aloyzui ilgu kiirybingu
metu. Q
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Tesinys. Pradzia 2014 m. sausio 11 d. ,Kulttroje”

Arutis

(...) Visos kelionés nuo Barnaulo Siandien jau
nebegaléc¢iau aprasyti. Bet vieno, paskutinio etapo,
neuzmirsiu iki gyvenimo pabaigos. Daug ka matau
taip aiskiai, lyg visa tai btituy atsitike neseniai, lyg
nuo to laiko manes neskirty prabége metai. [siminé
atskiri vaizdai.

Salta pavakaré. Sedime su broliuku ant rysu-
liy. Nedidelis arkliukas sunkiai traukia roges, o ve-
zéjas, piktas dédé, vis ragina ir ragina ta nuilsusi
kuina. Kiekviena karta, kai arklys stebteli, vezéjas
garsiai nusikeikia ir, uzsimojes botagu, paliecia
mus su Aruciu. Bijau, saugau vaika, bet tyliu. Ne-
galiu skustis mamai, kad tuo botago galu su uz-
ristu mazgeliu uzgauna man kakta, kad skauda,
nes ji eina Salia rogiy tokia pavargusi, tokia litidna.
Priekyje ir uz misy vilkstineé vezimuy, kuriuose sédi
nuo Sal¢io paméle vaikai ir seneliai, o is paskos vos
vilkdamos kojas keliauja moterys. Vienu metu man
pasirodé, kad Sis kelias niekada nepasibaigs, gal
mes juo vaziuosime ir vaziuosime.

Tarpais uzsniistu, bet botagas pazadina, veél
saugau Aruti. O jis Sia pavakare labai tylus, dau-

baimeé. Kazkodél pasirodé, kad ¢ia, Siame misko ke-
lyje, mes visi numirsime. Pirma karta kilo tokia
mintis. Gal paveiké suaugusiuju kalbos, o gal is-
girsta zinia, kad mirsta senuté Aleknaviciene, dva-
rininké nuo Pusaloto. Sena, bet man ji buvo gra-
zesné uz jauna. Isidémeéjau ta moterj jau Paneve-
zyje. Vaziavo gretimame vagone. Kai iSlipdavome,
zitirédavau i jos apranga: puosni suknelé, skrybe-
laité, patiko batukai — aukstais kulniukais, su Zi-
banciomis sagutémis Sonuose. Bet maciau, kaip mo-
terys stebéjosi. Paskui suzinojome, kad jai nieko
neleido pasiimti, iSvezé su ta viena suknele ir plonu
apsiausteéliu, kurij kartais laikydavo ant rankos. Bet
tie drabuziai susidéveéjo, batukai suplyso, todél zmo-
nés ja kiek galédami Selpé. Barnaule matydavau
kitaip apsirengusia — su Simtasiiile (,,fufaike”), pras-
tais batais. Sioje kelionéje labai $alo, nes neturéjo
Zieminiu drabuziu. Dabar, iSgirdusi apie jos liga ir
net galima mirti, iSsigandau dél Arucio.

Pasaukiau mama, pasakiau, kad Arutis labai
isbales. Ji paprasé vezéjo, kad sustotu. Ilipo i ve-
7ima, paémeé vaika ant rankuy ir ilgai ziaréjo i jo vei-
duka. Paskui verkdama istaré: ,,Arutis serga”. Pri-
siglaudziau prie ju, apkabinau abu ir tyléjau. Ziti-
réjau i saule. Ji palengva leidosi i baugius tamsius
miskus. Uzsimirso daugybeé dalykuy, o ta blausia Si-
biro saule daznai pamatau ir dabar — Ziema, kai
Sala, ji primena ana kelione; nupurto Saltis.

Temo. Vezéjas pasaké, kad atvaziavime i 60
kvartala. Artéjome prie barako. Vél toks pat didelis,
Saltas. Vidury ,burzujka”, pasieniais ,narai”.
Mums teko vieta toliau nuo krosnelés. Mama prasé
leisti su serganciu vaiku isikurti arc¢iau silumos,
bet visi buvo uzsiéme savais reikalais, daugelis pa-
tys sirgo. Taip ir likome barako gilumoje, toli nuo
ugnies.

Vélai vakare miré senuté Aleknavicéiené. Ja
pasarvojo netoli dury. Vyrai iSéjo ieSkoti vietos ka-
pui, surado, sutaré kasti duobe ryta. Prie mirusios
degeé zZvake, zmonés paeiliui budéjo.

Krosnelé pasitaikeé gera, nertiko, bet nuo Silu-

Kadras i$ filmo ,,Vaikai tremtyje”.

mos padéjo tirpti SerkSnas ant sienuy, jautési
drégmé. Tokiame barake guléjo sergantis Arutis.
Mama Kklausinéjo, gal netoli biity galima rasti gy-
dytoja, taciau suzinojo, kad artimiausioje gyven-
vietéje yra tik sesele, o felceré — uz 25 km. Prisi-
menu, kazkas pazadéjo nueiti pas misko darbinin-
kus ir pasikalbéti, gal atves$ traktoriumi. Mama is-
viré zoliy arbatos, kurios buvo idavusi ana ruse,
kai a$ sirgau. Siaip taip sugirdéme pusiau miegan-
¢iam ligoniukui, bet geriau nuo jos nepasidare.
Nakti miegojo, bet per miegus blaskési, kazko praseé.
Nusimesdavo skara, reikéjo vis uzkloti. Abi beveik
nemiegojome. Mama daznai kursté ugni.

Ryta atéjo baltu chalatu apsivilkusi moteris,
manéme, kad feléeré, bet greic¢iausiai tai buvo tik se-
selé, nes net nepasakeé, kokia liga serga. Paliko mil-
gére vaistus ir kuri laika ramiai miegojo, lengviau
kvépavo. Uzmigome ir mes. Nubudome, iSgirdusios,
kad Aleknavicienei jau isSkasta duobé. Mama man
liepé niekur nuo Arucio nenueiti, o pati iséjo lai-
doti. Sédéjau, vilgiau arbata lapytes, kalbinau. Kar-
tais pramerkdavo akytes, lyg nusisSypsodavo, kazka
bandé sakyti ir vél uzsimerkdavo.

IS laidotuviu grize Zzmonés buvo tylas, litidni.
,,60 kvartalas bus miisy kapinés”, — kazkas pasake ir
pravirko. Mama, priéjusi prie Arucio, taip pat ver-
ké, dejavo, kad niekas vaiko negydo. Raminau, sa-
kiau, kad buvo prabudes, nusiSypsojo, net kalbino
mane. Pralinksméjusi nuéjo prie krosnelés virti
jam kruopu kosytés. Kai isvirusi sugrizo, Arutis
,,opa”. Supratome jo nora, bet bijojome nesioti, nes
barakas Saltas, o jis suprakaitaves. Pasodinome ir
pasitiléme kosytés. Keleta Sauksteliy suvalgé, pasé-
déjo ir atsigulé. Kuri laikg nemiegojo, dairési ap-
linkui, kazka rodé. Sugirdéme dar karta tu milteliu,
uzmigo. Pasidaré ramiau. Mama atsigulé salia jo,
uzsniido. Sédéjau prie ju, dziaugiausi, kad Arutis
sveiksta ir pati uzmigau.

Kai nubudau, mama buvo atsikélusi ir prie
krosnelés kalbéjo su moterimis; viré bulves, nes ta
diena nieko nebuvome valgiusios, tik rytg iSgéréme
virinto vandens. Atnesé bulves. Arutis vél buvo at-
sibudes, todél pirmiausia jam pasitléme. Suvalgé
keleta kasneliy, pasédéjo, saké ,,Dai”, ,,my”. Prie
miisu priéjusios moterys dziaugesi, kad vaikui ge-
riau ir jis tikrai pasveiks.

Taciau po piety, i pavakare, Arutis pradeéjo
blaskytis, verké ir dejavo, gal jam ka skaudéjo.
Mama pakeité drabuzélius. Moterys bareé, pataré
nejudinti, nesusaldyti, nes barakas buvo labai sal-
tas. Bet apvalyti reikéjo, pats nebepasiprasé. Ap-
rengtas sausais drabuzéliais, nurimo, uzsniido, o
paskui nubudes atsisédo ir vél paprasé panesioti.
Mama susupo i antklode; nesiojo, kalbino, bet jis uz-
simerkeé ir vél pradéjo dejuoti.

Visai pablogéjo vakare. Daznai verkdavo tokiu
keistu gargianc¢iu balsiuku. Aprimdavo, kai paim-
davome ant rankuy. Kartais buvo ramus ir paguldy-
tas, dairési. Tada atsiguldavau Salia ir kalbindavau,
laukdavau, gal nusijuoks. Tac¢iau juoko nebeisgir-
dau.

Buvo vidurnaktis. Barake Zzmonés miegojo.
Mama nuéjo prie krosnelés pakurstyti ugnies. Aru-
tis snausdamas dejavo. Staiga pamaciau, kad pra-
merke akytes, pazitiréjo i mane. Nudziugau, pradé-
jau kalbinti, bet jis kazkaip keistai klykteléjo ir pra-
déjo labai sunkiai alsuoti, blaskytis. Atbégo mama,

,,Draugo” nuotr.

paémeé ant ranku, nesiojo; as vaikséiojau Salia, lai-
kiau rankyte, buc¢iavau ir vis tikéjau — nurims, uz-
migs, o paskui pradés sveikti. Tac¢iau tas svajones
nutrauké mamos riksmas. Pajutau, kad Arucio ran-
kyté sunkéja. Mama garsiai verkdama atsisedo su
juo ant lovos. Pamaciau atmerktas broliuko akytes,
noréjau sakyti — zitiri, — bet nutilau. Arutis zitréjo
imama keistai nurimes. Mano laikoma rankyte da-
resi vis Saltesné. Abi pasilenkéme prie jo ir bucia-
vome Salta kiineli.

Sukilo Zmonés, uzdegé zZvake. Ramino mama,
glosté man galva. AS vis dar netikéjau. Tik tada, kai
prie manes priéjo Vygandélis (jis taip pat sirgo, tik
atsikélé miisu paguosti) ir paémé mano ranka,
kripteléjau — jo ranka buvo tokia karsta, o Aru-
¢io... Prisiminusi Salta sesutés Grazytés rankyte,
supratau, kad nebeturiu broliuko. Tada atsiklau-
piau prie jo ir ilgai ilgai verkiau. Paskui pasigedau
mamos. Pamaciau ja paguldyta ant gretimos lovos,
jai dave vaistu. Buvo uzsimerkusi ir labai balta. No-
réjau bégti prie jos, nes pamaniau, kad ir ji mirusi.
Sulaiké Vygandélio mama. Apsikabino, priglaudé
prie saves ir pasaké: ,, Tavo mamytei pasidaré nege-
ra, tegul pailsi. O Vygandéliui reikia guléti, jis sun-
kiai serga”. Priéjo Aldute, atsiklaupéme prie Aru-
¢io, glostéme, zZitiréjome iji. Atéjo daugiau Zmoniy,
kalbéjo poterius. O as kartais dar suabejodavau, ar
tikrai mire. (...)

Badas

(...) Pagaliau atéjo toks laikas, kai nebeture-
jome jokiy maisto atsargy. Parsinesusios duonos,
tardavomeés, kiek ta diena galime jos suvalgyti.
Mama ant staliuko patiesdavo iS Raguvos atsiveztas
dvi skareles. I viena surisdavo dali kepaliuko ir pa-
dédavo ant lentynélés. Kita skarelé buvo miisu stal-
tiesé. Riekdavo atsargiai, kad kepaliukas nesuby-
réety. Bet kaip graziai atrieksi, jei ta duona daz-
niausiai biidavo slapia arba trupanti. Kai pribyré-
davo trupiniy, paseilinusi pirsta surinkdavau nuo
tos skarelés ir suciulpdavau. Vakare atsigulusi
stengdavausi negalvoti apie duona, ,,uzmirsti”, kur
jipadeéta. Kartais neistverdavau ir prasydavau nors
mazycio gabalélio. Jeigu daugiau turédavome, at-
riekdavo. Bet tais vakarais, kai btidavo likusios tik
kelios riekelés, mama keldavosi, uzvirindavo van-
dens ir duodavo atsigerti. Gerdavo ir ji pati. Nu-
malsinusios alki uzmigdavome, daznai pries tai pa-
kalbéjusios apie Aruti, teveli.

(...) Gerai prisimenu ta bada. Vien vandeniu
gyvenome gal savaite, gal penkias dienas. Snaus-
dama galvojau, kad niekada nebegriSime i Lietuva,
nebeteks mokytis. Uzsimerkusi matydavau Raguvos
mokyKla, klase, vaikus, knygas ir sasiuvinius. Pas-
kui viskas susimaisydavo, i suola atsisésdavo Aru-
tis... Kai mamai papasakodavau tokius sapnus arba
padejuodavau dél grizimo i Lietuva, ramindavo,
kartais tylédavo, pati kazka galvodama, o gal nu-
silpusi snausdavo. Viena karta pasaké: ,,Jeigu dar
kelias dienas reikés taip badauti, bus blogai, nes
mes jau sutinusios”. AS nezinau, ar buvau sutinusi.
Paziliréjau i mama — ji iS tikryju atrodé pasikei-
tusi.

Tesinys kitame mumeryje

Dainora Urboniené. Sibiras vaiko akimis. — Panevézys, UAB
~Panevézio sp.” 2003.
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Kaltaros kronika

2014 01 15 - 2014 02 01 Vilniaus ,,Prospekto” galerijoje vyks Artiro Valiaugos fo-
tografijy paroda ,,ligesio Zemé”. Nuotraukose uzfiksuotos Karaliauciaus krasto (Ka-
liningrado srities) vietovés susijusios su lietuviy literataros klasiko K. Donelaicio gy-
venimu ir, tikétina, buvo jo poemos socialinis peizazas. ,,ligesio Zemés” fotografijose
mes regime fragmentiskus prisilietimus prie to, kas greiciausiai jau negrjztamai liko
praeityje, kas pergyveno kelias kultirinés kaitos metamorfozes ir, vis tiek atrodo skau-
dziai pazjstama bei artima. PeizaZzas, atitoles vaizdas, nunykusios architektdros frag-
mentai, buities elementai ir prabégusj laika skaiciuojancios veidy raukslés sukuria tur-
tinga, bet nedidaktine esancio krasto atmosfera. Pasak paties autoriaus, tai,,peiza-
zZas krasto, Siandien vis dar aptverto tvora - stalkeriska zona, j kurig pakliuvus apima
nerimas, i$ prigimties atpaZjstamas saulétekiais medziy virSinése, vaiskia pavasario
Zaluma, vasarvidzio kvapais, rudens klampyne vieskely, balta ziemos tyla. Krastas, is-
saugojes Mazosios Lietuvos legenda ir Kristijono Donelai¢io atminima - ‘Mety’ lai-
ko rate...”

2014 0116 - 2014 03 02 Taikomosios dailés muziejuje vyks Lenkijos fotografijos ir di-
zaino paroda ,,Materia prima”. Si paroda néra nei dizaino, nei taikomojo meno, nei
fotografijy paroda. Ji pasakoja apie gamtos ir meno simbioze, parodo ribas tarp ka-
rimo ir fiksavimo, kdrybos ir dokumentacijos. ] trinkas supjautuose rastuose, Ziestuose
dubenyse galima jzvelgti j daiktus perkeltas medZiagas ir tradicijas. | nériniy rastus,
ornamentus, dryZuotuy, jvairiai dirbamy lauky peizaZus reikia jsiziaréti atidZiau. IS oro
darytos fotografijos, kurios demonstruojamos kartu su objektais, tas sgsajas, citatas
ir skolinius padaro akivaizdZiais. Drauge eksponuojami daiktai ir nuotraukos paaiskina
vieni kitus. Objektai padeda geriau suprasti nuotraukas, nuotraukos — matyti daiktus
kitaip. Parodoje dalyvauja 15 dizaineriy ir vienas fotografas, daugelio apdovanojimy
laureatas Kasper Kowalski.

Sausio 13-3ja UNESCO bustinéje ParyZiuje nuskambéjo trisdeSimtmetj brandinta
kompozitoriaus Broniaus Kutaviciaus oratorija ,,,Metai’”’ pagal K. Donelaicio tekstus.
Ja atliko du Vilniaus miesto savivaldybés kolektyvai — Sv. Kristoforo kamerinis or-
kestras (meno vadovas ir dirigentas Donatas Katkus) bei choras ,,Jauna muzika”
(meno vadovas ir dirigentas Vaclovas Augustinas). Koncerto lankytojai iSgirdo keturias
oratorijos ,,Metai” dalis: ,,Pavasario linksmybés”, , Vasaros darbai”, ,,Rudens géry-
bés” ir ,,Ziemos rapesciai”, kurias kartu su minétais kolektyvais atliko aktoré Biruté
Mar. Pasak Sv. Kristoforo kamerinio orkestro meno vadovo ir dirigento Donato Kat-
kaus, ,,Metai” yra monumentaliausias proginis kdrinys, kuriuo siekiama pagerbti K.
Donelai¢io atminimg, indélj j Lietuvos kulttrg, lietuviSkumo puoseléjima.

Tamsta mokytojas

Atkelta i$ 5 psl.

mas jos Aleksandravicius. Pasirodeé - ir tiek. Kai seniai gyveni, daznai
taip pasirodo, o nezinai kodél.

— Neturiu kuo pavaisinti... — pasaké nulitides.

—Nieko nereikia, tamsta mokytojau! Mes labai trumpam! Vaziuojam
i pajari!

—A... I pajiri...

— Jums c¢ia gerai, tamsta mokytojau! Visa laika kvépuojat grynu
oru!

— Taip, taip... — sulinkséjo jis galva. — Man ¢ia labai gerai.

— Ar tau pasakojau, Kostai?.. Mokytojas yra surinkes daugybe viso-
kiu senieny!

— Senienu? - susidoméjo Aleksandravicius. — Gal turit ir senu mo-
nety?

—Turéjau, bet man isvogeé. Iskiilé langa — ir iSvoge.

— Gal turit senuy paveikslu? Ikony?

—I§ kur turésiu ikonu? Aplinkui vien kataliku parapijos. Sukiléliu
dalgi turiu, tremtiniu maldaknyge... Seni daiktai néra vertingi savaime,
vertingos ju istorijos. Ko verti suriidije Zaslai, jei nezinai, kad juos su-
kandes Zirgas iSneseé savo suzeista raitelj iS mtiSio?..

- Sitaip jis ir mums kalbédavo per istorijos pamokas! Sitaip!.. Gal pa-
zitrim?

— Galim, jeinori.

Kitame namo gale abu didieji kambariai buvo tiesiog verste uzversti
visokiausiais senais daiktais ir rakandais. Atsidavé dulkémis ir litidesiu.
Abu Aleksandraviciai stovéjo prie dury ir zvalgési. Paskui pasiziiréjo
vienas i Kkita.

- 0i, oi, tamsta mokytojau!..

O Aleksandravicius paklausé:

—Ir kam viskas atiteks, kai?..

— Cia ir yra mano gyvenimo béda ir tragedija. Rasiau i rajona, i ap-
skritj, i Kultiiros ministerija, sitiliau visiems aplinkiniams krastotyros
muziejams, — niekam nieko nereikia... Ju paciu fondai esa uzversti eks-
ponatais.

— Mes dabar sakom - artefaktais.

— Nesvarbu, kaip sakysi.

- Svarbu, tamsta mokytojau! Siais laikais viskas priklauso nuo kal-
béjimo. Kaip viska pateiksi, koki isptidi padarysi.

— Nebepadarysiu as niekam jspiidzio. Bet dar rasysiu Seimo kult-
ros komitetui, dar raSysiu paciai prezidentei. Negali biiti tokiy laiku, kad
Zzmonéms nebereikéty jy istorijos!

Aleksandraviciai vel susizvalge. Aleksandraviciené parodé pirstu i
viduri kambario:

— O sita - i$ kokios baznyc¢ios?

Ten, ant nedidelio stalelio, stovéjo gal pusmetriné Marijos skulptiira.
Dar matési, kad Marijos, o ne kitos sventosios.

—Jine i$ baznycios. Ji i$ tavo senelio tikio Jundulu kaime.

—Tikrai?! — iSplété akis Aleksandravic¢iené.

— Ar esi kada ten buvusi?

— Ne. Tik zinau, kad juos isvezeé.

— Juos isvezé keturiasdesimt astuntyju geguzés dvidesimta diena.
Per pati grazuma. Tavo senelis buvo Sviesus Siu apylinkiu zmogus. Tu-
réjo tvarkinga tki, buvo vals¢iaus virsaitis, buvo sauliu burio vadas.
Kieme, ant keturiy dideliy akmenu, stovéjo Marijos koplycia. Tie ak-
menys dar tebéra, daugiau nieko. Prie jos Junduly kaimas rinkdavosi gie-
doti mojavu.

—Kas tos mojavos?

— Visa geguzés ménesi kaimy Zmonés rinkdavosi prie kryziu, prie
koply¢iu ir giedodavo giesmes Marijos garbei. Graziai giedodavo... Ar eini
ibaznycig?

Aleksandravic¢iené truputi sumiso. Nusiémé akinius ir vél uzsidéjo.

— Kai konservatoriai valdzioje — visi tarnautojai eina! — garsiai nu-
sijuoké Aleksandravic¢ius. — Prie socdemu vél gali nebeiti!

—Sazinés reikalas, sazinés reikalas... AS tik pabaigsiu istorija su Ma-
rijos skulptiira. Uzéjo du partizanai. Jie ten valgé, kai visa kaima apsupo.
Nubeégo tik ligi koplycios ir sugulé atsiSaudydami.

— Suprantama! Uz keturiu dideliu akmenu! Bet juos ten nukepé is
Sonu!

—Ne, nenukepé! Net nesuzeidé! Jie istriko! Sveiki ir gyvi! Marija vi-
sas kulkas nukreipé i save !.. Prieikit ir pasizitirékit. Lygiai septynios kul-
kos Sitoj skulptiiroj. Kaip septyni kalavijai Sopulingosios Dievo Motinos
paveiksle.

—Mes turim vaziuoti, — pasaké Aleksandravicius.

Aleksandravic¢iené éjo artyn. Jis truputi pasitrauke atbulas. Dabar
tikrai uzuos velénos kvapa, nes labai jaudinosi pasakodamas ir vél visas
suprakaitavo. Bet Sikart ji tik palinkéjo sveikatos ir viso kito. Paskam-
bins kai kurioms klasés draugéms ir pasakys, kad biitinai aplankytu, kai
vaziuos pro sali.

— Nereikia... NebelankyKkit... — papraseé jis.

Palydéjo juos i kiema iki pat serbento ir mateé, kaip grazi masina net
nesuburzgusi lengvai pajudéjo i prieki.

— Kvailys, — pasaké Aleksandravic¢ius nepasukdamas galvos. — Nu-
krioses, nukvakes kvailys.

Romualdas Granauskas. ISvarytieji: apsakymai. — Vilnius, Lietuvos
rasytoju sqjungos leidykla, 2013




