
Jau seniai skandinavai ir baltai gyvena prie Baltijos jūros. Nors
savo mentalitetu ir kalba jie labai skiriasi (pavyzdžiui, estus va-
dinti baltais būtų klaida, nes jie, kaip ir suomiai, priklauso ugrų

– finų kalbų grupei, kuri su indoeuropiečiais neturi nieko bendra), is-
torija ir geografija baltus ir skandinavus sieja tūkstančius metų. To-
dėl nieko nuostabaus, kad šiandien mes jaučiamės artimi, nors Lietuvą
nuo šiaurinių kaimynų dar skiria religija, kuri mus jungia su lenkais.
Bet tai nereiškia, kad mes negalime bendrauti ir gyventi kartu, kovoti
už tuos pačius principus, kurie mums būdingi veikiausiai dar nuo vi-
kingų laikų. Prie draugiškų kaimynų reikėtų pridėti gausų pulką lit-
vakų, kurie aktyviai dalyvavo Yale Universiteto Advancement of  Scan-
dinavian Studies (SASS) ir Advancement of  Baltic Studies (AABS)
paskaitose ir ne vienas karštai gynė žydams Lietuvoje suteiktas prie-
globsčio sąlygas, galiojusias Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje jau
nuo XIV amžiaus.

Tad buvo labai miela susitikti su Skandinavų ir Baltų asociacijų
nariais jau antrą sykį, šį kartą – Yale University, New Haven, Ct. kovo
13–15 dienomis ir draugiškai pabendrauti, sprendžiant tas pačias prob-
lemas, kurios iškyla Šiaurės Europai. Toji Šiaurė visada buvo pa-
traukli Pietų Europai, nuo Graikijos iki Ispanijos. Danija, kuri rūpi-
mus klausimus dažniausiai spręsdavo atskirai, šį kartą prisijungė
prie kitų skandinavų šalių, kurias po savo karalystės vėliava valdė
daug šimtmečių.

Gaila, kad susirinkus 570 paskaitininkų, buvo per daug semi-
narų tuo pačiu metu, taigi pernelyg sunku visur suspėti. Antra gali-
mybė nesuteikta, o temos pasirinkimas kartais būdavo skausmingas,
nes norėjosi ir to, ir ano. Bet ką padarysi, nėra tobulybės šiame pasaulyje. Nesinori skaičiuoti,
kiek buvo seminarų ir paskaitininkų, galima žvilgtelėti į katalogą ar internetą ir pasi-
džiaugti jų gausumu. Teko nustebti, kad lietuviai iš savo šalies skaičiumi šįkart aplenkė iš-
eiviją – seniau būdavo atvirkščiai. Jauni, universitetus baigę studentai, tapę inžinieriais, pro-
fesoriais, dekanais, vadovavo jaunajai kartai. Prieš porą metų tai dar būtų atrodę kaip sap-
nas. Šiandien tai – realybė. Taip ir turi būti. Vien tik meno ir istorijos sekcijose buvo gausu
jaunų ir subrendusių pabaltijiečių (skandinavus apskritai suskaičiuoti sunku), kurie pa-
traukė mūsų dėmesį ir pelnė pagarbą. Paskaitos aprėpė įvairiausias sritis – politiką, eko-
nomiką, kalbotyrą, literatūrą, meną, praeitį ir ateitį. 

Sunku pasakyti, ar skandinavų bei pabaltijiečių valdžios rėmė tokias dideles seminarų
dalyvių grupes, bet lietuviai atvyko valdžios remiami ir nereikėjo žemintis, ieškant nakvy-
nės ir kelionpinigių. Atrodo, kad Lietuva dosniai remia tai, kas remtina, ir nors svečiai at-
vyko labai trumpam, buvo miela susitikti su mūsų intelektualais ir meno istorikais. Dauguma
jų mums pažįstami, nes jau 25 metai kaip nėra sienų, ir vandenynas tarsi tapo mažesnis.

Pirmą vakarą visi lietuviai susitiko pabendrauti, susipažinti ir pasidžiaugti. Visa grupė
susirinko antro aukšto kavinėje ,,Russian Lady ”, čia teko išgirsti Tomą Venclovą, Daivą Mar-
ke lytę, skaitančią ,,White Fields, Black Sheep” ir kitus dalyvius. 

Norisi nuoširdžiai padėkoti prof. Violetai Kelertienei už pagalbą pirmajai konferencijai,
įvykusiai prieš ketverius metus Seattle, WA. Ir šį kartą ji dalyvavo, vedė seminarą intriguo-
jan čia tema – apie Žemaitę XXI amžiuje, bet, deja, negalėjau išklausyti šio pranešimo, nors
labai norėjau. Laimonas Briedis ir Giedrė Jankevičiūtė perskaitė puikius pranešimus apie
Vilnių. Taip pat buvo prisimintas Vilnius kaip Lietuvos Jeruzalė (Barbara Harshav). Rasa
Andriušytė-Žukienė skaitė pranešimą apie išeivijos meną Freiburge. Iš 40 lietuvių vos spė-
jau išklausyti dešimt, o ką jau bekalbėti apie latvius, estus ir skandinavus. Jeigu būtų buvę
ma žiau, būtų buvę geriau, tačiau bent jau buvo ką pasirinkti. Iš daugelio siūlomų temų man
būtų buvę labai smalsu išgirsti pranešimus apie „Lituanus”, apie Gotlando salą, na, ir apie
labai plintantį ir populiarėjantį literatūros žanrą – kriminalinį romaną.

Stasys Goštautas
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KOSMOPOLITAS

Sugrįždamas iš tolimiausio reiso,
Aš pajuntu, kad nieko nežinau
Apie kelionę. Skriejančiam narve,
Kai debesys atrodo tarsi dykros
Ir dykros tarsi vandens, na o vandens
Tarytum pusnys, per kurias brendi
Dar nenubudęs iš narkozės pančių,
Suvokiu, kas yra meridianai.

Trukmė išdyla kūne, o ramybė –
Vyzdy, ir žodis neberanda vietos.
Svaigstu ore. Man bruka „čia” ir „ten”
Kitoniškos religijos ir kalbos.
Visur pilki aerodromai, šviesios
Palatos. Kažkurioj tranzito salėj,
Kur laikas kausto smegenis, kartoju
Pasakymą iš Atlantidės barų:

Kelionė – Hado skonio pranašystė.

Durs Grünbein
Vertė Tomas Venclova

Skandinavų ir baltų konferencija Yale universitete

Skandinavija. Stokholmas
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Be pavadinimo
Tikrai aš to nusikaltimo nepadariau, tačiau buvau pagrindinis įtariamasis ir todėl

atsidūriau policijoje. Mane tardė keli skirtingi tardytojai: vienas norėjo, kad prisi-
pažinčiau, o kitas – kad pateikčiau alibi. Negalėjau įtikti nė vienam. Tempiau laiką,

norėjosi gerti, galvojau, kai mane išleis, lauke jau bus pavasaris. Stebėjausi, kiek daug jie
žino apie mane. Atrodo, niekam nesipasakojau, kad esu našlaitis (žilas, praplikęs našlai-
tis – argi nejuokinga?), tačiau jie visai rimtai aiškinosi, kada paskutinį kartą mačiausi su
tėvais? Ir apskritai juos domino mano pažįstamų ratas. Čia aš turėjau susiimti, kad neiš-
tarčiau kokios garsios pavardės. Pro mane į kameras pravesdavo visokius tipus su ant-
rankiais. Beveik su pavydu žiūrėjau į juos. Norėjau išsitiesti nors ir ant grindų ir pamie-
goti. Kiek aš jau nemigęs – dvi paros? Pagaliau man pakišo pasirašyti protokolą, grąžino
daiktus, sakvojaže buvo ir pieno paketas, ir pašvinkusi dešra. Juk mane suėmė išėjusį iš
parduotuvės. Matyt, sekė nuo namų. Keista, kodėl leido apsipirkti. Kvaršinau sau galvą dėl
tokių smulkmenų. Persiskaičiavau pinigus, kaip tik turėjo užtekti susimokėti už taksi, juk
naktį dvigubas tarifas... Išėjau į mirtiną naktį. Spigino šaltis. Čia, prie gėlių turgelio, į
sniegą kaip šiukšlės buvo suverstos neišpirktos gėlės. (Tai štai koks jų likimas!) Kiek to-
liau stovėjo vienišas taksi. Aš nuskubėjau prie jo, iki kelių klimpdamas pusnyse, netgi mo-
jau abiem rankom, atrodė, žūčiau, jei šis taksi manęs nepaimtų. Dėkodamas įgriuvau vi-
dun. Vairuotojas dėbtelėjo į mane, ar ne girtas. Staiga pagalvojau, kad jis policijos agen-
tas, sekantis tokius kaip aš, ištrūkusius iš policijos letenų. Tačiau tuoj pat supratau, kad
esu apsėstas manijos…

Pagaliau aš atsidūriau savo namuose, savoj mansardoje. Kambarys, kur dar taip ne-
seniai, buvo įtariama, įvyko drama, atrodė šaltas ir svetimas. Stovėjau prie slenksčio ir
žvalgiausi. Paveikslai ant sienų atrodė pakrypę, tarsi čia iš tiesų būtų vykusios žūtbūti-
nės grumtynės. Kelias paras paliktas įjungtas televizorius nieko nerodė. Jame pagal mis-
tines teorijas dabar galėjo pasirodyti veidai iš Anapus. Kodėl gi ne? Kai mažiausiai tikiesi
ir nelauki. Kažkas iš tiesų šmėsčiojo ekrane, ir aš skubiai iš sienos ištraukiau laidą. Priė-
jau prie lango, apačioj buvo upė, kaip platus baltas kelias. Užtraukiau užuolaidas. Baisus
kaltinimas, kurį man šįkart pavyko atremti, ateity galėjo iškilti vėl. Taip keistai susiklostė
aplinkybės… Staiga mane ėmė krėsti šaltis. Namuose nė gramo alkoholio, o aš visas
drebu, niekingai drebu…

Ką aš veikiau tas prailgusias nakties valandas? Kažkodėl kelis kartus ištiesiau sofą,
paskui vėl ją grąžinau į senąją padėtį. Gerai apžiūrėjau fotelius, giliai kišau rankas į ply-
šius, kilnojau pagalvėles, atidariau sieninį laikrodį, sekundės tikslumu nustačiau rodyk-
les. Paskui ėmiausi paveikslų. Sukeičiau juos vietomis. Dabar Babelio bokštas buvo arčiau
durų, o Edeno sodas atsidūrė prieš pat langą, ir šviesa krito ant baltojo arklio. Dieve mano,
kiek į tuos paveikslus žiūrėta!.. Tyrinėjau sienų apmušalus, tarp blyškių ornamentų ieš-
kodamas kokių nors dėmelių. Šliaužiojau po kilimą, tarsi ieškočiau šovinių gilzių. Bet čia
juk niekas niekada nešaudė!.. Buvau visiškai nusikamavęs, kol pagaliau užmigau…

Toliau mano gyvenimas klostėsi gana keistai. Aš nesilioviau kažko ieškojęs. Netgi
ėmiau sklaidyti knygų lapus, o knygų lentynos užėmė visą sieną, taigi, darbo man pakako.
Užmetęs viską, nevalgęs, nesiprausęs, žiūrinėjau knygas, kai kurių nebuvau lietęs ištisus
dešimtmečius, tačiau visas prisiminiau, kaip ir kur, kokiomis aplinkybėmis, už kokius pi-
nigus buvau pirkęs… Šis neramumas per ilgai užsitęsė. Netgi ėmiau svarstyti, ar man ne-
išvažiavus. Tačiau tam buvau per senas. Jei nutarčiau vykti į užsienį, galėjau neatlaikyti
tolimos kelionės… Ir tas daiktų pakavimas, ryšuliai, dėžės, neišvengiamai dūžtančios
taurės. Ne, neatlaikyčiau tolimos kelionės.

Ir tada atėjo laiškas, kuris man atnešė ramybę. Man rašė senas mano draugas. Jis buvo
tokio amžiaus, kad mane vadindavo berniuku. Dabar jis tarsi mokytojas su liniuote daužė
man nagus, kai skaičiau jo priekaištus, kodėl jis apie viską (pabraukta) sužinojęs iš kitų
žmonių ir iš spaudos. Jis apie tą reikalą galvojąs taip ir taip. Jis pats gyvena gerai, kaip
ir seniau vilki drobiniais drabužiais ir maitinasi tik duona su medumi. Jis kasdien
vaikšto pajūriais, o ant tilto išaugo varvekliai kaip telegrafo stulpai. Atstatęs veidą vėjui,
ašarotom akim jis be perstojo galvoja apie mane, savo vargšą nelaimingą berniuką…
Kaip gaila, kad mes negreit susitiksime.

BITĖ VILIMAITĖ DVI NOVELĖS
Knygos

Tais metais aš gerai apsiskaičiavau savo pajamas bei iš-
laidas ir nutariau atsiskirti nuo kaimynų – įsigijau at-
skirą šiukšlių konteinerį. Tada gyvenau tokiame miesto

užkampyje. Namą man testamentu užrašė tolima giminaitė.
Persikrausčiau į tą medinę trobą be didelio džiaugsmo. Prisi-
dėjo rūpesčių – štai, kad ir tas šiukšlių išvežimas… Šalia vos
ne per vieną naktį išdygo viešbutis, tiesa, nedidelis, vos kelių
kambarių. Taigi nusprendžiau, man tikrai būtų kvaila mokėti
ir už viešbučio šiukšlių išvežimą. Beje, tas viešbutukas beveik
neturėjo pajamų. Kartą užėjau ten išsikeisti šimtinės ir ką gi,
kasoje neatsirado pinigų. Dar kitą dieną nuėjau nusipirkti ci-
garečių ir vėl veltui – baras neturėjo rūkalų.

Taigi siauroje gatvelėje prie mano vartų atsirado graži
švediška dėžė ant ratų su kažkokiais numeriais ir tvirta spyna,
kurios raktą labai saugojau. Visi žinome, kaip lengva bet kokį
raktą išmesti su šiukšlėmis… Kartą visai netikėtai prie manęs
prisigretino žmogus ir paprašė neskubėti užtrenkti dėžės
dangčio – jis norįs pasižiūrėti, ar aš kartais neišmetu knygų.

– Knygų? – susierzinęs pasakiau.
– Taip, taip.
Žmogus panėšėjo į nusigyvenusį tarnautoją. Taip ir buvo.

Kaip vėliau man pasakojo, už kažkokį paslaptingą prasižen-
gimą jis buvo išmestas iš mokytojų. Dabar nežinia, iš ko ma-
nėsi. Jis kasdien lūkuriuodavo prie mano konteinerio, go-
džiai, nekantriai svaidė žvilgsnius į maišą mano rankose, nors
jam aiškiai pasakiau, kad knygų neturiu ir artimiausiu metu
jų nežadu turėti. Kartą, ilgai trypinėjęs prie vartelių, jis pasi-
siūlė nupjauti žolę mano kieme. Dirbo švariai ir greitai, tačiau,
vargšas, į galą visiškai užduso ir išprakaitavo. Kai nusimetė
striukę, pastebėjau, kad jo marškiniuose nėra nė vienos sagos.
Kai norėjau sumokėti už darbą, paaiškėjo, kad neturiu smul-
kių (tada ir nuėjau į viešbutį išsikeisti šimtinės ir įsitikinau,
kad jie turbūt stovi ant bankroto ribos).

– O ne, – tarė buvęs mokytojas. – Nueinu pas juos dažno-
kai. Klientai palieka knygų, ir man jas atiduoda. Kambariai,
kaip matyti, nestovi tušti… Na, jei jūs jau taip norite man su-
mokėti, užeikime pas mane, aš jums duosiu grąžos.

Taip patekau į jo namus. Tai buvo tokia pat medinė troba,
kaip ir manoji – sukrypusi ir apsilaupusiom sienom, dejuo-
jančiu priebučiu ir sulopytu stogu – šie namiūkščiai likę iš ko-
lektyvinių sodų laikų, tarsi laivai, įšalę laike. Užėjau vidun ir
staiga atšokau persigandęs – visur buvo knygos. Stirtos siekė
lubas, palangės, grindys – viskas buvo nukrauta knygomis.
Žmogus negalėjo praustis, nes knygos buvo suverstos net į
vonią.

– Stebitės? – patenkintas tarė žmogus, pjovęs man žolę. –
Tačiau ne aš vienas toks. Turiu ir bendraminčių. Čia iš neto-
liese esančios kunigų seminarijos kartais užeina pažįstamas
kunigas. Iš jo sulaukiu priekaištų. Jis sako, kad knygų aš tu-
rįs netgi per mažai.

Jaučiausi sutrikęs. Tylėdamas žvalgiausi, paskui paklau-
siau:

– Ką jūs žadate veikti šeštadienį, rytoj?
– Aš nežinau. Nieko. Stengiuosi nuo namų be ypatingo rei-

kalo nenutolti. Saugau namus. Kiekvienas plėšikas susigun-
dytų, jei žinotų, kokie lobiai čia slepiasi.

– Ir teisingai darote. Vadinasi, jumis galima pasitikėti. Ry-
toj šiukšlių išvežimas. Gal padarysite man paslaugą?

– O jūs pats? Drįstu paklausti…
– Esu pakviestas į vestuves.
– Toli?
– Ne, tik dvi stotelės troleibusu.
– Mat kaip, – užsimąstė buvęs mokytojas. – Jau daugybę

metų nesu buvęs vestuvėse. Niekas nebekviečia. – Ir, staiga pa-
gyvėjęs, tęsė: – Dažnai, ruošdamiesi naujam gyvenimui, prieš
vestuves žmonės atsikrato knygų.

Aš nieko neatsakiau į tą jo pastabą.
– Štai jūsų pinigai už darbą.
Eidamas namo galvojau – jis taip ir neprižadėjo man pa-

dėti. O apie bičiulį kunigą, aišku, melas. Seminarijos dėstyto-
jai labai užimti. Mišios, paskaitos, brevijorius, sielovada…

Aš atsidariau vartelius. Mano numeruotas konteineris
atrodė tarsi ginklų dėžė, iškritusi iš karinio lėktuvo.

Atėjo šeštadienis. Aš išskubėjau į vestuves. Truputį vėla-
vau, tačiau laikausi principo – jokio išlaidavimo, ir tas kelias
stoteles važiavau troleibusu. Ir koks buvo mano nustebimas,
kai prie draugo namų staiga pamačiau savo kaimyną, išli-
pantį iš taksi. Jis ėjo žvalgydamasis į šalis, jo ilga plona nosis
uodė orą, ar nepajus knygų kvapo. Ir jis vilkėjo tais pačiais
marškiniais, visiškai be sagų, ir ant įkritusios plikos krūtinės
kadaravo škaplieriai ir kryželis. �
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Mano Druskininkai 

Pasakyti ,,mano Druskininkai”
man leidžia ilgametis ir dau-
gialypis ryšys su šiuo jaukiu

Lietuvos kampeliu. Pirmą kartą į
Druskininkus atvykau su tėvais, dar
būdama paauglė. Pamenu tą kuklų
medinį miestuką, prisikeliantį po
karo kurortą, apgaubtą žalumos ir
miško kvapų. Pirmiausia pasigėrėjom
Druskoniu, tolimame krante matėm
maudantis vaikus, paskui dairyda-
miesi nuėjom prie Nemuno, žiūrėjom
į žemus, saulės apšviestus kaimelius
anapus, nusileidom prie Grožio šalti-
nio ir nusiprausėm stebuklingu van-
deniu, atsigėrėm mineralinių van-
denų prie kitų šaltinių, įsikūrusių
krantinėje, jau po stogu. Mama parodė
Kolonadą ir pasakė, kad prieš karą čia
būdavo pasivaikščiojimų vieta, visi
gėrė vandenis ir klausėsi šauniai gro-
jančio dūdų orkestro… O tada krito į
akis ir baltai dažytos betoninės skulp-
tūros pagal sovietinių pietinių ku-
rortų madą sekti Graikiją: visi tie sa-
liutuojantys pionieriai, disko metikai,
mergelės su irklais, suporuoti Leni-
nai ir Stalinai (pasirodo, jų būta ne
vieno – prie geležinkelio stoties, prie
senųjų vienaaukščių gydyklų, net prie
šokių aikštelės ant Ratnyčėlės kran -
to). Buvo čia ir zarasietė Marytė Mel-
nikaitė ant labai aukšto postamento
(regis, Roberto Antinio sukurta ir pa-
statyta kone toj pačioj vietoj, kur da-
bar stovi Vlado Vildžiūno M. K. Čiur-
 lio nis). Jokio transporto miestelyje
nebuvo matyti, vietiniai ir aplinkiniai
gyventojai važinėjo dviračiais. 

Vaikystėje aš dar daug ko nesu-
pratau, nežinojau, bet jaučiau intui-
tyviai: man daug labiau patiko seno-
sios, į dvarelius panašios skirtingos,
šviesios, jaukios ir kuklios vilos. Jose
ne kartą buvo apsistoję gydytis tėvai,
o mes, vaikai, juos lankydavom ir tą
sanatorijų aplinką neblogai pažino-
jom. Vėliau ir aš reguliariai važiuo-
davau gydyti šaltuose Vilniaus Šv. Ig-
noto vienuolyno mūruose įsikūru-
sioje gimnazijoje pagadintų sąnarių.
Ne kartą esu buvusi ,,Draugystės”,
,,Dainavos”, ,,Lietuvos” sanatorijose,
kurios šiandien tarnauja turtingiems
atvykėliams; gydymas nežmoniškai
pabrango ir daugumai mūsų žmonių
pasidarė nebeįkandamas. 

Druskininkai visą laiką keitėsi,
bet niekad neprarado savo esminių
bruožų, nors naujosios statybos pra-
džioj šokiravo, kaip ir kiekvienas sve-
timkūnis įprastoj aplinkoj. Pamenu
tokį epizodą: ,,Draugystės” sanatorijo -
je maisto priežiūros sesute dirbo Ma-
mos gimnazijos draugė Janė D. Kai at-
vykome į Druskininkus, ji laukė mū -
sų. Apžiūrėję jaukius, švara kvepian-
čius medinius korpusus, įžengėm į di-
džiulį niūrų Stalino laikais statytą
(1962 m. užbaigtą) mūrinį centrinį pa-
statą su kolonom, kuriuo valdžia labai
didžiavosi. Tokius statinius vėlesniais
laikais sąmojingi architektai pava-
dino ,,Stalino ašaromis”. Aplink jau
buvo tvarkingai susodinti medžiai, iš-
purentos vejos gazonai, nes ,,Drau-
gystė” reiš kė kažką labai svarbaus –
Sovietų Sąjungos tautų draugystę, įk -
vėptą paties tautų vado. Didingos ko-
lonos, platūs laiptai, patalpų ir langų
aukštis – vis kas turėjo daryti įspūdį ir
byloti apie nepaprastą valstybės rū-

pestį žmonėmis. Tėvas iš pradžių,
kaip ir kiekvienoj sanatorijoj, pasi-
šne kėjo su gydytojais, o paskui val-
gykloje Janė mus pasodino prie atski -
ro stalo, vaišino skaniais pietumis, o
užsigardžiavimui atnešė dar karštą
liulantį varškės apkepą, kurį valgėm
su uogiene... 

Gražiosios senos vilos, statytos
XIX a. antrojoje pusėje Rusijos ir Len-
kijos kurortinių poilsiaviečių pavyz-
džiu, gūžėsi prie modernių sanatorijų
ir unifikuotų gyvenamųjų namų.
(Beje, ačiū Dievui, kurortuose neleista
statyti blokinių namų, statė plyti-
nius.) Labiausiai papiktino architekto
Romualdo Šilinsko sunkios įmantrios
,,barokinės” gydyklos ir apvalus sa-
natorijos korpusas priešais Švč. M.
Marijos Škaplierinės bažnyčią. Bet
buvo ir teigiamų dalykų: kai kurios
senosios vilos buvo atnaujinamos, res-
tauruojami jų mediniai ,,mezginiai”,
bokšteliai, balkonėliai. Kitos, mažiau
globojamos, laipsniškai iro. Charak-
teringa, kad Druskininkuose visuo-
met buvo labai švaru – anuomet dar
nebuvo tų polietileninių, plastmasi-
nių įpakavimų, aplinka buvo kur kas
na tūralesnė. Pamenu, kaip Tėvas
džiau gėsi, kai mieste buvo atidaryta
viena kita kavinė ar kai įsikūrė Alka,
kurioje viskas liaudies drožėjų rankų
padaryta iš medžio, netrafaretiška.
Tuo metu, šeštame-septintame de-
šimtmečiuose, imta giliau domėtis
liaudies meistrų kūryba, juos skatinti,
rodyti kitataučiams ir didžiuotis savo
tautos išskirtinumu. 

Nesikeitė, regis, tik Nemunas, di-

dingai varąs savo paslaptingus van-
denis tolyn, ir miškas, visuomet ku-
pinas gyvybės ir netikėtumų – čia vis
išgirsti besidarbuojant genelį, take
konkorėžį lukštenančią voverytę, o
žiemą pamatysi ir liuoksintį zuikį.
Įdomu ir liūdna stebėti stataus Ne-
muno skardžio gyvenimą, kur kasmet
įvyksta ne viena drama: ant krašto
stovinčių didžiulių pušų šaknys po
truputį apsinuogina, lietaus paplau-
tas smėlis iš po jų byra žemyn, ir atei -
na diena, kai plikas šaknynas nebeat-
laiko linguojančio medžio svorio, lūž -
ta, ir medis šliuožia žemyn galva, at-
verdamas kelią kitam, sulauksian-
čiam panašaus likimo.

Gaila, kad šiandien nebėra jau-
kiosios geležinkelio stoties (dabar
traukinį pakeitė autobusai). Kokia pa-
laima būdavo, kai traukinys, išniręs iš
miškų tunelio, sustodavo, garsiai
pūkš damas, švariame Druskininkų
stoties perone. Išlipusį čia pasitikdavo
miško oro gūsis, ramybė ir senas sto-
ties pastatas su gėlynais terasoje. Pa-
siimi, būdavo, savo krepšį ir žygiuoji
link kuklios autobusų stoties, paskui
žemyn pro kapines link Druskonio, o
čia jau ir centras. Ant kampo, prieš ka-
 riniame pastate – paštas, kuriame
anuo  met būdavo susirangiusios eilės
prie siuntinių langelio: visi atvykėliai
iš Sovietų Sąjungos be atvangos siun -
tė ir siuntė didžiulius lietuviško
maisto siuntinius savo artimiesiems.
O Rusijoje buvo paplitusi nuomonė,
kad jie nieko nebeturi todėl, kad
mus, ,,pribaltijcus,” jiems tenka išlai-
kyti… 

Per miesto architektūros ir skulp-
tū ros istoriją gali nesunkiai skaityti
visuomenės gyvenimo pokyčius.
Mies telyje, remiantis kažkokiu val-
džios nutarimu, po truputį išnyko pi-
gios sovietinių laikų skulptūros ir de-
koratyvinės gėlių vazos, pokario metu
visoj Lietuvoj dygusios kaip grybai.
Įsidėmėtina, kad Sąjūdžio metais pir-
masis buvo nukeldintas būtent Drus-
kininkų – skulptoriaus Napoleono
Petrulio – Leninas, kukliai sėdėjęs Vil-
niaus alėjoje ant suolelio, nerūpestin-
gai užsimetęs koją ant kojos (7–8 de-
šimtmečiais buvo bandyta kalbėti
apie socializmą su žmogišku veidu,
taip pat norėta sužmoginti, padaryti
,,savais” statiškus oficiozinius vadų
portretus). Žiemą, kai gerokai pasnig -
davo, skulptūra atrodė juokingai: Le-
ninui ant galvos susiformuodavo ant -
ra kepurė, o ant atkištos kojos – bum-
bulas, panašus į kamuolį… 

O štai ir dar vienas paradoksas:
viena iš miesto aikščių, gal vienintelė,
visus metus per stebuklą išlaikė Lais-
vės aikštės pavadinimą, o jos centre
stovi sena grakšti šešių lengvų kupolų
medinė cerkvė keistu pavadinimu –
Dievo motinos ikonos ,,Visų liūdinčių -
jų Džiaugsmas” stačiatikių cerkvė.
Kai 1991 sausio 7 d. žinomas geologas
Algirdas Misiūnas atvežė negaluojan-
čią savo žmoną, biologę Danutę, jos
pusseserę lėlių teatro režisierę Laimą
Lan kauskaitę ir mane į Druskininkus
gydytis (jos apsistojo ,,Lietuvoje”, o aš
su visom savo knygom ir rašomąja
mašinėle – privačiai), patį pirmą va-
karą išėjau pasivaikščioti ir, pama-
čiusi plačiai atvertas cerkvės duris,
prisiminiau, jog švenčiamos stačiati-
kių Kalėdos. Užėjau vidun ir atsisto-
jau prie sienos. Degė žvakės, kvepėjo
kodylais, šventikas buvo puošnus,
žvilgėjo auksu, o jo balsas skambėjo
pa  kiliai ir intymiai. Į tą cerkvę mane
traukė būtent jos kameriškumas, šilu -
ma. Jaukumo teikė gobelenu išmuš-
 tos sienos, autentiška puošyba ir įžy-
mioji ikona, atsiųsta iš Gardino dar
XIX amžiaus viduryje bei Maskvos
šventyklų dovanotos puošmenos. Pa-
menu, ir sovietiniais metais buvo
kruopščiai remontuojamas cerkvės
sto gas, perdažoma išorė, o dabar šven-
tovė vėl restauruota. Ji dvelkė roman -
tizmo dvasia: skaisčiai mėlyna su
baltu, tarp aukštų juodų medžių, var -
nų stebima, ypač graži ji buvo žiemą,
vakarų saulės apšviesta. 

Tą Kalėdų vakarą išėjusi gatvėn
girdėjau neramias susibūrusių žmo-
nių kalbas, atrodė, ore tvyrojo kažko-
kia įtampa; kitą dieną sužinojom, kad
Prunskienė pakėlė kainas, kad esama
visokių provokacijų. Dar po poros die -
nų prasidėjo tikras košmaras. Skam-
binom iš pašto, prašėm Algio atva-
žiuoti ir išvežti mus į Vilnių, jis vis ža-
dėjo, bet ir su juo nebuvo lengva susi-
siekti – juk nebuvo mobilių telefonų, o
jis, pasirodo, dalyvavo barikadų, tų
sunkių blokų prie parlamento gabe-
nimu ir statymu, dieną naktį buvo už-
imtas. Taip ir neatvažiavo. Mano kam-
baryje buvo didžiulis televizorius, ir
aš valandų valandas sekiau įvykius,
lėkdavau skambinti į Vilnių. 12-osios
naktį apsipylus ašaromis praklūpojau
prieš ekraną, mačiau visą filmuotą
medžiagą, ligonines, mirusiuosius. Ei-
davau informuoti apie įvykius Danutę
ir Laimą, nes jos teturėjo radijuką. 

* * *

Audronė Girdzijauskaitė

Senoji Kurorto g. vila

Keleivinis autobusas, tarpukariu atveždavęs poilsiautojus iš Pariečės į Druskininkus.
Kursavo iki paplūdimio Meilės saloje

Nukelta į 4 psl.
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Renata Šerelytė

N A U J O S  K N Y G O S

Kadangi Davidas Lynchas – ne tik kino ir televi-
zijos režisierius, tačiau dar ir tapytojas bei kom-
pozitorius, jau keturis dešimtmečius praktikuo-

jantis TM (transcendentinę meditaciją), natūralu, kad ir
TM, ir muzikai, ir tapybai knygoje skiriama nemažai dė-
mesio. Šitos kūrybinės praktikos neįkyriai papildo pa-
grindinę – kiną, tik šiek tiek apmaudu, kad knygoje per
mažai apie jį rašoma. Nes būtent tai, ką Lynchas rašo
apie kiną (spontanišką scenarijų gimimą (kartais iš to-
kių detalių, kaip raudonos lūpos ar elektros lemputė),
montažą, apšvietimą („Apšvietimas kine gali viską
smarkiai pakeisti, netgi charakterius”, 94 p.) aktorių
atranką ir kt.) ir yra įdomiausia. 

Štai, pavyzdžiui, rašant „Mėlyno aksomo” (Blue
Velvet) scenarijų, Lynchui užteko prisiminti praėjusios
nakties sapną, ir keturių juodraštinių rankraščių – kaip
nebūta, atsirado vienas tobulas. Kitąsyk padėjo Biblijos
citata. Kokia, režisierius nebeatsimena. Kita vertus, pa-
teikdamas filmo kaip racionalaus kūrinio sampratą
(„Filmų kūrimas iš esmės paremtas sveiku protu. Jei
būsi budrus ir pamąstysi, kaip tą padaryti, – pavyks”,
110 p.), režisierius tuo racionalumu suabejoja (paklaus-
tas, ką reiškia dėžutė ir mėlynas raktas filme „Malho-
lando kelias” (Mulholland Drive), atsako: „Neturiu su-
pratimo (...)”, 86 p.). Taigi tarp racionalaus filmo suvo-
kimo ir abejonės blaškosi ir žiūrovas. Imkime kad ir „Vi-

dinę imperiją” (Inland Empire), kurioje patefono adatos
brėžiamas linijas galima suvokti kaip įsivaizduojamus
gyvenimus, o personažus – kaip besiblaškančius ir be-
ieškančius išėjimo iš to užburto melodijos rato. Saky-
damas publikai, kad „Vidinėje imperijoje” „viskas taip
aišku, kad net aiškinti nėra ko”, režisierius toli gražu ne-
juokavo. Tiesiog jo scenarijų rašymo būdas – ypatingas,
kai pasikliaujama pasąmonine, sapniška detalių iš dės-
tymo tvarka. „Rašiau jį („Vidinės imperijos” scenarijų –
R.Š.) scena po scenos, ne itin įsivaizduodamas, kur fil-
mas baigsis. Rizikavau, tačiau nujaučiau – jei vis kas su-
siję, tai viena mintis kaip nors susijungs su kita” ( 103
p.) – filmas iš tiesų verčia ieškoti sąsajų, nors jos kartais
paradoksalios ir netgi priešingos sveikam protui, pa-
vyzdžiui, kai Lauros Dern vaidinama herojė netgi pasi-
dalija į du fizinius kūnus (už filmavimo aikštelės kulisų
žiūri pati į save, dirbančią su filmavimo grupe). 

Sunku pasakyti, ar tai lemia Lyncho kaip dailinin -
ko patirtis, bet jo vietos pojūtis yra tiesiog stulbinantis;
jis ir pats pripažįsta, kad „Norint įžengti į kitokį pasaulį,
kinematografijoje itin svarbus vietos pojūtis”, todėl
menkiausias detales „mėgini sujungti į visumą” ir „Gal
jų visų nė nepastebėsi, tačiau vis tiek kažkodėl atro-
dys, kad jos ten yra, atrodys, kad vieta tikra, kad tas pa-
saulis tikras” (87 p.). Menininko nuojauta, susijusi su
instinktyviu medžiagos tekstūros matymu, su apšvie-
timo subtilumu, veikiausiai ir sukuria tą kadro magiją,
kai suvirpa žiūrovo širdis, pajutusi, kad stovi ant kito
pasaulio slenksčio. Prisiminkime kad ir nuostabią
sceną iš „Malholando  kelio”, kai Naomi Watts ir Lau-
ros Harring veikėjos paslaptingame kino teatre klauso-
si Rebekah del Rio atliekamos dainos „ Llorando”, dai-

nininkė scenoje
miršta, o jos bal-
sas tebeskamba, ir
abi moterys dre-
bėdamos verkia,
suvokdamos, kad
yra mirusios, kad
ir jų abiejų gyve-
nimas – tai įrašyta
juostelėje daina, ir
juostelei pasibai-
gus, bus ištarti
Sha kespeare’o žodžiai: „Toliau – tyla”. 

Tikra laimė, kad Lynchas, kaip ir kiekvienas dide-
lis menininkas, savo nuojautos vedinas, leidžia filmo
scenoms būti universalioms, nepaaiškina, nesukiša jų į
apibrėžtos ideologijos dėžutę (gal toji „Malholando ke-
lio” dėžutė, išleidžianti paranojiškus seneliukus, tai ir
reiškia?..). Ir kad Lynchas yra daugiau kino režisierius,
negu ezoterikas. Sunku pasakyti, kad atsitiktų jo fil-
mams, jeigu jis būtų ne TM praktikas, o presbiterionas,
kaip jį nuo mažumos auklėjo, ar, tarkim, ateistas. Ma-
nau, kad ir tada jo filmus būtų verta žiūrėti, nes talentą
gimdo ne politinės pažiūros (bet formuoti jį gali). Talen -
tas yra gryna duotybė, dovana. Taigi jei kas nors, per-
skaitęs Lyncho knygą, užsima nys tapti genijumi tik

transcendentinės meditacijos
dėka, vargu ar taip bus.

Kita vertus, Lynchas nė -
ra tik TM praktikas, jis - ir
fondo „David Lynch Founda-
tion for Consciouseness – Ba-
sed Education and World
Peace” steigėjas; šio fondo lė-
šos skiriamos mokykloms,
kad kuo daugiau mokinių iš-
moktų medituoti ir taptų ats -
parūs stresui. Be to, Lynchas
yra ir didelis svajotojas – jis
kalba apie „taikos kūrimo
gru pes”, apie tai, kaip būtų
nuostabu, „jei atsirastų dau-
gy bė medituojančių žmo-
nių”, nes šios grupės „medi-
tuodamos kaskart įspūdingai
paveikdavo aplinką” (120 –
121 p.). Žmogų, kuris panie-

kinamai prunkštelėtų, tokias eilutes perskaitęs, tikrai
derėtų nudelbti rūsčiu žvilgsniu: jis privalėtų perskai-
tyti skyrelį „Aukso bokštas”, kad suprastų, kas vyksta
medituojant. „Įsivaizduok esąs Empire State Building
dangoraižis. Tavyje – šimtai kambarių. Juose pilna
šiukšlių. Tai tu ten ir prišiukšlinai. Dabar įlipi į liftą ir
neri gilyn. Leidiesi po pastatu, giliai po juo patenki į vie-
ningą lauką – į grynąją sąmonę. Tai gyvas auksas. Jauti
jį. Ir ši gyvybinga jėga įjungia valančius robotukus. Jie
imasi darbo – valo kambarius. Ten, kur buvo purvo,
šiukš lių, atliekų, jie palieka auksą” ( 76 p.). 

Man atrodo, kad tai puikus būdas išsivaduoti iš ne-
gatyvumo. Ypač jeigu jis įkūnija blogą nuotaiką, susi-
erzinimą, persisotinimą ir panašiai. Bet ar šis būdas
tinka melui, virtusiam paranoja? Kad taip pritaikius jį,
tarkim, Rusijos propagandai!.. Vargšams, kurie ilgisi
kolchozų, gamyklų ir susirinkimų Raudonajame kam-
pelyje su tėviškai nusiteikusiu partorgu ir nepakenčia
kitaip mąstančių; užtenka pamatyti, kaip rūsti moteriš -
kė trenkia su taše per kamerą, rėkdama: „Provokacija!”,
kad nuvertų šiurpas. Ar ne beviltiškas būdas taikyti
transcendentinės meditacijos metodą žmonėms, kurie ir
taip manosi esą auksiniai, o Putinas, pavyzdžiui, tai
vei kiausiai ne leidžiasi į grynosios sąmonės klodus, o
tik kyla ir kyla aukštyn, kol pats pavirsta Aukso bokš -
tu?.. O kad „taikos grupės” šiandien „įspūdingai” veikia
aplinką, visiškai sutinku. Tai žmonės, kurie, sąmoningo
melo ir agresijos puolami, gina savo vertybes be šūvių,
be jėgos, nepasiduodami provokacijoms. Tai, sakyčiau,
ir yra grynoji sąmonė. O kokia gi ji dar galėtų būti? �
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Vieną, berods 7-ojo dešimtmečio šal -
tą žiemą nuošalioje Druskininkų ligoni-
nėje man buvo gera. Patiko dėmesingi
gydytojai ir visa tvarkingai surikiuota
diena – pusryčiai, įvairios procedūros,
baseinas senose gydyklose netoli parko,
kur visus vežiodavo ligoninės autobu-
siukas, paskui – pietūs, poilsis, ankstyva
lengva vakarienė ir apylaisvis vakaras.
Palatoje buvo šešios lovos. Ligonių svei-
katos būklė ir amžius – skirtingi. Kai ku-
rioms moterims rytais tekdavo padėti iš
lovos atsikelt. Dažniausiai padėdavau to-
kiai Elenai M. – lengvai pamasažuoda-
vau stuburą, pečius, rankas, ir ji pakil-
davo. Sveikatą prarado daug metų dir-
busi Anykščių vyno fabrike, skersvėjų
pertraukiamame koridoriuje netoli at-
virų durų kraudama į dėžes ir rikiuo-
dama tuos visiems anuomet pažįstamus
vaisių vyno butelius, o vyrai tas dėžes
čia pat nešė į mašinas. Jos rankos buvo
ne gailestingai artrito išsukiotos, raudo-
nos, skausmingos. Nukentėjęs buvo ir
stu buras. Per tris savaites susidrauga-
vom, kelis metus susirašinėjom, nusiųs-
davau jai kokį rūbelį ar gardumyną. Ne
ką geresnės būklės buvo ir senutės iš
kaimo, sveikatą paklojusios kolchozų
laukuose. 

Pavakary retsykiais pavykdavo pa-
latoje prisėsti prie stalo padirbėti – vė-
liau gydytoja leido po darbo valandų
dirbti jos kabinete. Bet nuo dešimtos va-
karo palatoje ant stalo buvo rengiama
privati improvizuota vakarienė. O čia vi-
suomet – kvapni naminė duonelė, svogū -
nas, lašinukai ar rūkytas kumpis. Dar
koks raugintas agurkas iš stiklainio.
Visa tai, kas sergant sąnarių ligų buvo
griežtai draudžiama. Kartais kuris nors
iš avikailiais apsivilkusių lankytojų at-
veždavo moterėlėms ir neaiškios kilmės
butelaitį su kokiu pritaikytu kamščiu.
Aš tik krautuviniais ,,desertais” galėjau
prisidėti, vaišindavau arbata, kava. Va-
karienės būdavo linksmos, nes visos mo-
teriškės turėjo ką pasipasakoti. Apie li-
gas kalbėta mažiausiai. Bendravom su
kai myninių palatų pacientais. Kartą
naktį iš viršuje esančio nervų skyriaus į
palatą atėjo atmintį ir orientaciją prara-
dęs paklydęs senukas, ketinęs pas mus
įsitaisyti gulti ir, aišku, sukėlė baisų są-
myšį. Visokių situacijų būta ir baseine.
Dažniausiai kaskadų srovės nuplaudavo
vyrų juodas kelnaites, juokais vadintas
,,50 let sovetskomu futbolu” (50 metų so-
vietiniam futbolui – rus.). Dailių glaudžių
anuomet dar nebuvo mūsų pasvietėj. 

Anais laikais, kai mieste, turbūt la-
biausiai rusakalbio Vilniaus aplinkoje
iš įvairaus personalo tekdavo patirti
daug šiurkštumo, mane stačiai stebino
nepaprastas Druskininkų ligoninę ir sa-
natorijas aptarnaujančio personalo dė-
mesys, pakantumas ir geranoriškumas.
Visas sesutes, masažuotojas, vonių pa-
rengėjas, tvarkytojas ir alinantį darbą
dirbančias purvo voniose paprastas ap-
linkinių kaimų moterėles nė kiek neper-
dėdama galėčiau vadinti gailestingomis
sesutėmis, kaip anksčiau buvo priimta,
o gal ir angelais. Pirmaisiais pokario me-
tais į sanatorijas atvykdavo nemažai neį-
galiųjų, piktų, gyvenimo nualintų žmo-
nių iš visos Sovietų Sąjungos. Jos kiek-
vieną atjausdavo, puoselėdavo, bet pačios
niekad nesiguodė. O vargų turėjo sočiai.
Didžiuma jų į darbą atvykdavo iš aplin-
kinių kaimų dviračiais, dešimtį ir dau-
giau kilometrų sukorusios. Daugybė to-
kių palaikių dviračių stovėdavo prie sa-
natorijų. Dviračiais ir namo grįždavo.
Autobusai reguliariai kursuoti į greti-
mus kaimelius pradėjo daug vėliau.

Pabaiga kitame numeryje

Druskininkai
Atkelta iš 3 psl.

David Lynch. 
Pagauti didžiąją žuvį: meditacija, sąmonė, kūrybingumas. 
Iš anglų kalbos vertė Goda Grigolytė. – Vilnius, Tyto alba, 2014 

Kadras iš filmo ,,Mulhalando kelias’’ (Mulholland Drive)



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2014 BALANDŽIO 5 D. 5

Į vakarus, kur leidžiasi saulė

Režisieriaus Audriaus Juzėno is-
torinė drama, kelionės žanro
filmas „Ekskursantė” vaiz-

duoja vienuolikmetės lietuvaitės pa-
bėgimą iš traukinio, kuriuo tremti-
niai vežami į Sibirą, ir jos sugrįžimą į
Lietuvą, įveikiant daugiau nei 5 000
km kelio, padedant sutiktiems šiame
kelyje žmonėms. 

Filmo pradžioje Marija (Anasta-
sija Marčenkaitė) pro skylę vagono
grindyse mėto rugių grūdus lyg vai-
kiškoje pasakoje – kad rastų kelią
namo. Kelionėje miršta nėščia Marijos
mama, o našlaitę Mariją moteris iš-
meta pro langą, liepdama jai grįžti į
Lietuvą, į vakarus, ten kur saulė lei-
džia si. Altajuje ją išgelbsti simpa-
tinga, dievobaiminga stačiatikė kai-
mietė, bobutė Nadia (rusų kino žvaigž -
dė Raisa Riazanova), kuri rodo Mari-
jai nuoširdžią motinišką meilę. Kata-
likiškas Marijos rožinio kryželis tam -
pa jos kelrodžiu, bet jis sukelia ir pa-
vojų, atsidūrus nepatikimų svetimųjų
akiratyje. Marija tampa Maša su ru-
siška skarele. Rajono valdžiai ją pa-
stebėjus, mergaitę reikia siųsti kitur.
Kriminalistas Vitok (Igor Savočkin)
suorganizuoja Marijai traukinio ke-
lionę iki paskutinės stoties į Vakarų
pu sę. Liepia jai meluoti, nes tik taip ji
gali išsigelbėti. Todėl Marija visiems
ima pasakoti, kad pasimetė Rusijoje
ekskursijos metu (taip gimė ir filmo
pavadinimas).

Sapnuodama Maša kliedi lietu-
viškai, sukeldama keleivių įtarimą. Iš-
sodinta iš traukinio, ji eina pėstute
traukinio bėgių kryptimi. Susidūrusi
su milicininkais ir kriminalistais, ji
pa tenka į vaikų perauklėjimo inter-
natą. Direktorius-gydytojas (aktorius
Algirdas Paulavičius) jos būkle rūpi-
nasi tol, kol ideologinė auklėtoja Tat-
jana (Nelė Savičenko) griežtai įvertina
Mariją kaip įtartiną sovietų priešą.
Marija susidraugauja su Pavolgio vo-
kietuku, kuris nori būti „toks kaip ir
visi.” Jie ruošiasi pabėgti, bet jis ją iš-

Vilius Dundzila duoda ir ... išžagina. Daktaro pažinčių
dėka draugiškas lakūnas, lyg angelas
nusileidęs iš dangaus, išskraidina Ma-
riją tolyn. 

Maša atsiduria dideliame ir jau-
kiame lakūno sesers Polinos (Aliona
Ivčenko) bute, kur jai, nors ir ne iš
karto, pavyksta susidraugauti su kap-
rizinga neįgalia Polinos dukra. Buto
šeimininkas – simpatingas NKVD ma-
joras Doncovas (rusų kino žvaigždė
Ser gej Garmaš) ją slepia, kol ir jis tam -
pa įtariamuoju: pašaliniai mergaitę
pamato ir skleidžia apie ją gandus. 

Kariuomenės sunkvežimis su ka-
reiviais parveža Mariją į Lietuvą. Lie-
tuviška varpinė su liaudišku saulės
kryžiumi ją sveikina sugrįžus į tė-
vynę. Tačiau čia slypi dar didesni pa-
vojai. Tremtinys Arlauskas prašė Ma-
rijos, kad ši praneštų jo seseriai, kad
jis gyvas: jo sesuo su vyru  – įtartinos,
ne patrauklios asmenybės. Paaiškėja,
kad tai jie išdavė Arlauską ir ruošiasi
ją išduoti. Įtardama pavojų, mergaitė
pabėga. Miestelio turgelyje nuo varpi-
nės karo raudonas plakatas su šablo-
nišku sovietiniu šūkiu; akordeonistas
groja Sovietų Sąjungos himną. Tėvynė
Lietuva – lyg svetima, lyg ne namai.
Tuo metu lietuviai saugumiečiai į
aikštę išmeta nužudytų partizanų ir
jų ryšininkės kūnus. Marija pravirks -
ta, pamačiusi šią sceną. Ją suima sau-
gumiečiai ir tardo, tarsi ji galėtų atpa-
žinti juos, o mergaitė apsimeta, kad
yra pasiklydusi rusė. Majoras telefonu
ją išgelbsti. Ji grįžta į savo uždarytą,

apleistą trobelę. Saugumiečiams atva-
žiuojant keliu su kulkosvaidžiais, ji
saujomis renka rugių grūdus, lyg ruoš-
damasi antrai tremties kelionei. Tokia
scena ir baigiamas filmas.

Stiprus filmo scenarijus papildo-
mas įspūdingais gamtos vaizdais, J.S.
Bacho muzika ir Marijos sapnais. Ka-
meros darbas įspūdingas, įtraukian-
tis žiūrovą į istorijos pasakojimą (ope-
ratorius – Ramūnas Greičius, monta-
žas – Pauliaus Zavadskio). Sibiro, Al-
tajaus, Rusijos gamtovaizdžiai sukurti
Vilniaus Žaliųjų ežerų apylinkėse su
fil mavimo technikos bei kompiuteri-
nės grafikos patobulinimais (lėšų sto -

ka apskritai privertė filmuoti tik Vil-
niuje ir jo apylinkėse). Be Bacho mu-
zikos, filme tris kartus atliekamas so-
vietų himnas – Lietuvos turgaus aikš-
tėje tai tampa ironija. Marija sapnuoja
tėvus, namus ir Mišias mirusiems tė-
vams atminti. Lietuvos spauda kriti-
kavo filmo montažą, teigdama, kad int-
rigoms trūksta įtampos, o atomazga
per greitai atskleidžiama. Rusijos
spauda gyrė filmą, saikingai atvaizda-
vusį opų laikotarpį, kurio rusai dar
nespėjo deramai įvertinti. Filmas su-
kurtas per pastaruosius ketverius me-
tus; filmavimas užtruko tik 40 dienų.

Filmas intriguoja, kalbant apie pa-
sitikėjimą. Filme vaizduojami žmo-
nės – nei niekšai, nei herojai, daug-
maž moralės normų besilaikantys as-
menys, bandantys išlikti neįprastomis
sąlygomis. Nemažai rusų – draugiški,
bando Marijai padėti, kai kiti šalinasi
jos. Kriminalistas, sovietų pareigūnai,
net enkavedistas ir jų bendrininkės
(vis moterys) užjaučia Mariją ir bando
jai padėti. Marijai pavyksta beveik vi-
sur surasti žmogiškos šilumos, jos net
neieškant. Kita vertus, nemaža dalis
lietuvių – įtartini, nepatikimi, sovietų
ko laborantai, iš kurių pusės Marijai
gresia pavojus. Išskirtinis asmuo – iš
pra džių simpatiškas vokietukas trem-
tinys. Jis lyg ir bando užmegzti bendro
likimo ryšius su Marija, bet kažkodėl
tampa žiauriausiu išdaviku. 

Marija filmo metu psichologiškai
bręsta. Jos charakteris sėkmingai jun-
gia visas filmo scenas. Iš pradžių ji –

motinos vaikas, po to atsiduria sveti-
mos moters prieglobstyje. Bet jai rei-
kia greitai užaugti, ieškoti ryšių su ki-
tais žmonėmis. Dėl vokietuko tremti-
nio ji apsirinka, tačiau nesuklysta,
bendraudama su uždara, vieniša neį-
ga lia mergaite. Kuriais suaugusiais
galima pasitikėti, o kuriais – ne? So-
vietų ponios šiuo atveju patikimos, bet
tokie pat yra ir asmenys, kurie turėtų
būti stereotipiški priešai: kareiviai, la-
kūnai, karininkas. Tik lietuviai nepa-
tikimi. Marija nusiteikia viltingai, pri-
simindama tėvus ir tėvynę, siekdama
sugrįžti namo. Tai atskleidžia žmo-
gaus ištvermės galimybes. „Ekskur-

santė” – filmas apie vaiką-heroję, skir-
tas ne tik suaugusiųjų, bet ir vaikų bei
paauglių auditorijai. Aktorė Anasta-
sija Marčenkaitė, atsiliepusi į aktorių
paiešką laikraštyje, puikiai, jautriai
ir įtikinamai atliko sudėtingą Marijos
vaidmenį.

Jautrus filmas – pirmasis nedo-
kumentinis Lietuvos filmas apie trem -
tį. Filmo pagrindas – 1989 m. „Kom -
jaunimo tiesoje” pasirodęs reportažas
apie devynmetę tremtinę, pabėgusią
iš traukinio Urale ir pėsčiomis per ke-
lerius metus parėjusią į Lietuvą. Tuo-
met Gytis Lukšas siekė sukurti filmą
šia nuostabia tema (panašiai kaip 2010
m. pagal Slawomiro Rawicziaus ro-
maną „The Long Walk” buvo sukur-
tas filmas „The Way Back” apie politi-
nius tremtinius, kuriems pavyksta pa-
bėgti iš gulago). Skausmingą tautos
praeities etapą tuo metu analizavo is-
torikai, politikai bei platesnė Lietuvos
publika. Po beveik 20 metų scenarijaus
autorius Pranas Morkus sugrįžo prie
neužbaigtos tematikos darbų. Būtent
jis pasikvietė režisierių Audrių Juzėną
(2006 m. „Vilniaus getas”) į pagalbą.
Jauniausiai kartai užaugus ir subren-
dus jau nepriklausomybės metais, vy-
riausiajai kartai iškeliavus iš šio pa-
saulio, skaudi Lietuvos praeitis iš as-
me ninių išgyvenimų persikėlė į tau-
tos atmintį. Prabėgus kuriam laikui,
tremties tematika tapo įgyvendinama
meniniame filme, nesiekiančiame is-
torinių faktų bei to laikotarpio visa-
pusiško emocinio pojūčio. 

Filmas gražus, įdomus ir vertin-
gas. Talentingas režisieriaus Audriaus
Juzėno, scenarijaus autoriaus Prano
Morkaus ir aktorės Anastasijos Mar-
čenkaitės bendradarbiavimas sukūrė
intriguojantį meno kūrinį. Po prem-
jerų Lietuvoje ir Rusijoje bei teigiamų
spaudos atsiliepimų filmas platinamas
Vakaruose. Filmas atskleidžia tamsų
sovietų istorijos laikotarpį be istori-
jos vadovėlio faktų, su sodriu, psicho-
logiškai pagrįstu žmogiškumu. Ga-
lima tikėtis, kad laikui bėgant plates-
nis žiūrovų ratas pamatys filmą kino
teatruose JAV, Kanados bei Vakarų Eu-
ropos miestuose. �

Ekskursantė. Režisierius – Aud -
ius Juzėnas. Pagrindinio vaid-
mens atlikėja – Anastasija Mar-
čenkaitė. Lietuva, CineMark,
2013. 110 min. Platintojas Va-
ka ruose – Warner Brothers. 

Filmo ,,Ekskursantė” kadrai. Aktorė – Anastasija Marčenkaitė.
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Nukelta į 8 psl.

Stanislovas Abromavičius

Antanas Šmulkštys-Paparonis 
ir jo epas

Glūdume amžių amžiųjų
Pramžius, Prarimis ir Laima, –
didis tas didisai vienas,
Viešpačių Viešpats Aukštiejus, –
kurti visatą sumanęs,
krėtė jai pamatus tvirtus.
Amžiai girgždėdami slinko.
Tie pamatai sužiedėjo.
Viešpats, ant jų pasikopęs
Metė sa dievišką žvilgsnį...

Paparonis. „Pasakų atošvaistos” tautinis epas

Kai 1993 metais V. Andziulio spaustuvėje ab
(nuo okupacijos laikų ši pogrindinė spaus-
tuvė veikė Domeikavoje, Kauno rajone,

spausdino draudžiamąją ir religinę literatūrą)
grupė garbingų mokslininkų, literatūrologų (Leo-
nas Gudaitis, Viktorija Daujotytė, Norbertas Vė-
lius) Antano Šmulkščio-Paparonio brolio Albino
lėšomis ruošė išleisti jo „Pasakų atošvaistą” at-
skira knyga, įvadą parašė Justinas Marcinkevi-
čius. Jis taip atsiliepė į Antano Šmulkščio darbą:
„Smagu skaityti Paparonio poezijos veikalą dar ir
todėl, kad jo kalba tartum iškritusi iš konkretaus
istorijos laiko, pilna tokių žodžių turtų, kurių šian-
dien nė su žiburiu nerasi. Iš kur visa tai? Matyt, iš
tų pačių tautosakos aruodų, juolab kad ir autorius
pripažįsta ėmęs ją pliką ir gyvą, bruzdančią mano
rankose. Tad iš gyvos medžiagos – ir kūrinys gyvas.
Atrodo, lyg epas pats būtų save sukūręs, o šiandien
atkastas, sušvito visa savo originalumu, grožiu ir
žaisminga išmintimi: norit tikėkit, norit ne...” Ir už-
baigė poetine sentencija: „Aš tikiu ir sakau: būk pa-
sveikintas, ir dangų, ir žemę apvaikščiojęs, apsa-
kęs, ko negirdėjęs, aprodęs, ko neregėjęs”.

Antanas Šmulkštys gimė 1886 metų sausio 28
dieną Gudiškiuose, Igliškėlių (buv. Javaravo) vals-
čiuje, Marijampolės apskrityje, mirė 1951 metų va-
sario 27 dieną Kaune. Buvo vyriausias tarp 9 vaikų.
Tėveliai Jonas ir Elzbieta – ūkininkai, turėjo 12 ha
žemės, gyveno gražioje vietoje, prie upelio ir vyš-
nynų. Nuo 1897 metų Antanukas mokėsi Marijam-
polės gimnazijoje, vėliau studijavo Seinų kunigų se-
minarijoje. Kunigu įšventintas 1909 metų vasario 22
dieną. Aktyvus lietuvninkas. Tapo kunigu, rašy-
toju ir vertėju, politiku, dirbo kapelionu mokyk-
lose. Štai dar 1909 metų liepos 8 dieną kartu su Mai-
roniu ir kitais Lietuvos kunigais pasirašė peticiją
dėl vienuolynų sulietuvinimo, reikalaudami, kad
lietuviai vienuoliai gyventų Lietuvoje, o nesiblaš-
kytų po pasaulį ir taip į Lietuvą nebūtų siunčiami
kitataučiai vienuoliai, nemokantys lietuviškai. Se-
minarijoje, pedagogo kunigo J. Laukaičio (buvu-
sio vyskupo Antano Baranausko sekretoriaus) pa-
veiktas, gimtosiose apylinkėse užrašinėjo tauto-
saką, vaizdingus posakius, vėliau rašė istorinius
epus, susirašinėjo su prelatu A. Dambrausku-
Jakštu, kuris savaitraštyje „Nedėldienio skaity-
mas” išspausdino pirmąjį jo eilėraštį.

1914 metais A. Šmulkštys baigė Peterburgo dva-
sinę akademiją, apgynė teologijos kandidato
laipsnį. Vikaravo Virbalyje ir kitose Seinų vysku-
pijos parapijose. 1917 metais dalyvavo Vilniaus kon-
ferencijoje, išrinkusioje Lietuvos Tarybą, kuri pa-
skelbė šalies Nepriklausomybę. Nuo 1917 metų pa-
baigos dėstė tikybą Marijampolės mokytojų kur-
suose, vėliau – Marijampolės „Žiburio” gimnazi-
joje.

1920 metais krikščionių demokratų partijos iš-
rinktas į Steigiamąjį bei I, II ir III seimus. Dirbo
Švietimo ir Krašto atstatymo komisijose, vadovavo
Lietuvos gynimo komiteto propagandos skyriui.
Buvo aktyvus Lietuvos meno kūrėjų draugijos na-
rys. Nuo 1904 metų bendradarbiavo leidiniuose
„Draugija”, „Šaltinis”, „Tėvynės sargas”, „Viltis”
ir kt. Paparonio slapyvardžiu rašė dramas, eilė-
raščius ir kitus kūrinėlius jaunimui. 1923 metais
redagavo krikščionių demokratų laikraštį „Lais -

vė”. 1925–1927 metais vadovavo „Minties” bendro-
vei, leidusiai dienraštį „Rytas”. 1927–1931 metais
gyveno JAV. Antrosios sovietinės okupacijos metu
vertė iš lotynų, anglų ir rusų kalbų. Neturėdamas
kitų pragyvenimo šaltinių, A. Šmulkštys laikė pa-
maldas Kristaus Prisikėlimo ir Įgulos bažnyčiose.
1946 metais saugumas siekė juo pasinaudoti, ku-
riant nuo Vatikano atskilusią „tautinę” bažnyčią.
Jam nesutikus, 1949 metais už tai ir ankstesnių
metų politinę veiklą turėjo būti ištremtas į Rusnę,
tačiau pavyko apsigyventi Birštone. Pablogėjus
sveikatai, savavališkai grįžo į Kauną, kur ir mirė.

Iš politinio gyvenimo pasitraukė 1927 metais,
atsidėjo kūrybinei veiklai, sumanė Kaune įsikurti.
Jaunystėje parašė 14 pažintinių originalių ir vers-
tinių knygų. Iš jų daugiau mažiau mūsų skaitytojui

Kauno Žaliakalnis. Vaižganto gatvė (6)

A. Šmulkščio namas Vaižganto g. 10, Kaunas, 2013.  
Jo no Lukšės piešinys

žinomos šios: „Nevystantis vainikas”
(1907); „Tiketė” (1910); „Lietuvos istorija”
(1910); „Žalgiris” (1911); „Ponas ir muži-
kas” (1910); „Laimingas rytojus” (1911);
„Rytojaus diena” (1918); „Eilių rinkinys”
(1921); „Kas yra atlaidai ir kaip jais nau-
dotis” (1909); „Tikėk” (1910). 

A. Šmulkštys sumanė statyti gyve-
namą namą. Archyviniai duomenys nu-
rodo, kad tai įvyko 1926 metais, dar jam bū-
nant III Seimo nariu, turint tik nedideles
santaupas. 1927 metų balandžio 26 d.
miesto savivaldybė jam skyrė sklypą Ža-
liakalnyje, ant kalno šlaito, kuris ribojosi
su žinomų žmonių J. Purickio, E. Minio-
tienės, J. Papečkio ir P. Klimo žemėmis.
Projekto autorius architektas Povilas Ta-
račkovas įkalbėjo kunigą-politiką statyti
ne paprastą namelį, pagal išgales, o didelį,
3 aukštų statinį. Tad gyvenamasis namas
suprojektuotas su korintinėmis kolonomis
ir tautiniais ornamentais iš kiemo pusės,
nes pagal to meto planus gatvę turėjo nu-
tiesti iš kiemo pusės. Sako, namas atrodė
įspūdingai, lyginant su šalia pastatyta
Juozo Purickio penkiaaukšte cementine
dėžute.

Šmulkštys suprato, kad įpirštas pro-
jektas bus daug brangesnis nei jo galimy-
bės. Tad jau liepos 15 d. 41 metų kunigas iš-
vyko į JAV užsidirbti namo statybai; dar-
bus prižiūrėti paliko brolį Vincą. Įsikūrė
Shenandoah, Pennsylvanijoje, kur vikara -
vo, padėjo klebonui Jonui Dumčiui, spaus-
dino savo knygas, ėmėsi ir kitokio darbo.
1928 metais Čikagos „Draugo” spaustuvė
išleido Paparonio  vardu sceninių vaiz-de-
lių vaikams rinkinuką „Vaikų balius”. Vė-
liau kunigas išvyko į Hartfordą Conn ec ti-
cuto valstijoje. Manoma, kad čia jis už-

baigė tragediją apie Kęstučio nužudymą ir Vytauto
išsigelbėjimą „Jis pabėgo”, kurią suvaidino Hart-
fordo dramos mėgėjai. Matyt, tai leido A. Šmulkščiui
per ketverius metus susitaupyti. 

Į Lietuvą jis sugrįžo 1931 metų viduryje, jau ra -
do baigtas statyti sienas ir stogą, tačiau dar be namo
vidaus apdailos. Paskaičiavo išlaidas, dar pasisko-
lino. Teko paskubinti darbus, nes reikėjo baigti sta-
tybą ir ieškoti nuomininkų, kad palengvintų namo
išlaikymo ir skolų naštą. Deja, tekę rūpesčiai nepa-
liko laiko kūrybai, susitikimams su bičiuliais, nors
uždaras gyvenimo būdas jį lydėjo visą gyvenimą.
Bend ravo nebent tik su šalia gyvenančiais. Užtat
pats su malonumu dirbo nesudėtingus statybos dar-
bus, reikalavo tvarkos ir drausmės. Namuose nie-
kada nedėvėjo sutanos, dažniau vaikščiojo su ge-
lumbiniu kostiumu ir balta kunigo apykakle.

A. Šmulkštys iš JAV sugrįžo pavargęs ir išse-
kęs. Amžininkų pasakojimais, kunigą džiugino tai,
kad namas puikioje vietoje, su gražia panorama į
slėnį. Netoli pradėti statyti kaimynų J. Papečkio ir
P. Klimo namai, M. Bandžienė, P. Valiukėnas, J. Jan-
kevičius statyboms jau ruošėsi. Tad visi turėjo ben-
drų rūpesčių.

Ąžuolynas jau ankstyvą pavasarį pražysdavo
žibutėmis, suūkdavo pelėdos. Namą A. Šmulkštys iš-
gražino lyg baltuosius rūmus, tik puikus fasadas
liko saulės neapšviestas. Pirmoji nuomininkė Ma-
rytė Sakauskaitė jo kūrybą perrašinėjo mašinėle.
Žinomesnis nuomininkas buvo Kazys Pakštas
(1893–1960, mirė Čikagoje, JAV) – Lietuvos geogra-
fas, keliautojas, visuomenės veikėjas, profesiona-
liosios geografijos Lietuvoje pradininkas, 1938 me-
tais buvo siūlomas kandidatu į Lietuvos Respubli-
kos prezidentus. Aplinkiniai mena, kad kartu su
Pakštais gyveno iš kaimo atvažiavęs jo giminaitis
gimnazistas. Nuo 1934 metų A. Šmulkščio name
butą nuomojo Lietuvių muzikų draugijos pirmi-
ninkas, choro dirigentas Nikodemas Martinionis
(1887–1957), pašto viršininkas Bronius Garšva (1883–
1957), pašto revizorius, buvęs radijo stoties direk-
torius Kleopas Gaigalis (1879–1957), miškininkas
Marijonas Daujotas (1891–1975), matematikas Jo-
nas Matulionis (1906–1993) ir kiti. 

Marijampolės apskrities  Liudvinavo pradžios mokyklos kapelionas
A. Šmulkštys (trečias iš kairės) su vietos mokyklos mokytojo šeima,
1913
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Algirdas Mikas Žemaitaitis

Antroji lietuvių tautos šventė –
1920 m. kovo 20-oji diena

Pabaiga. Pradžia 2014 m. kovo 15 d. „Kultūroje”

Apie lietuvininkus 
Lietuvos Valstybės Taryboje*

Gaigalaitis Vilius, Gaigalat Wilhelm *1870 09
27 Naujienoje (Vėžininkų vlsč.) †1945 11 30
Brettene (Baden-Viurtembergo žemė, Vo-

kietija; 1994 palaikai perlaidoti Elniškės kapinai-
tėse prie Priekulės), ev. liuteronų kunigas (1900), M.
Lietuvos ir LR polit., rel. ir visuom. veikėjas, lite-
ratas. Filos. dr. (1900). Latvijos un-to garbės dr.
(1933). 1892–96 Karaliaučiaus ir Berlyno un-tuose
studijavo teologiją ir filosofiją. Nuo 1894 Prussia d-
jos Karaliaučiuje narys. 1900–19 kunigavo Klaipė-
dos krašto įv. parapijose, rūpinosi jaunimo švie-
timu ir auklėjimu, dalyvavo polit. gyvenime. 1903–
18 Prūsijos landtago deputatas. Per I pasaul. karą
rūpinosi Rusijos kariuomenės M. Lietuvoje į ne-
laisvę paimtais lietuviais. 1918 11 16 išrinktas Prūsų
Lietuvos tautinės tarybos pirmininku, bet, būda-
mas Prūsijos landtago deputatu, šių pareigų greitai
atsisakė. 1920 03 20 kooptuotas į Lietuvos Valstybės

Tarybą. 1922 vadovavo Klaipėdos krašto liet. delega-
cijai Ambasadorių konf-joje Paryžiuje. Pirmosios
liet. g-jos Klaipėdoje (1922) vienas steigėjų, pirmasis
jos direktorius (1922–24). Vienas Evangelikų teolo-
gijos f-to (1925–36) Lietuvos un-te Kaune (nuo 1930
VDU) steigėjų, 1927–28 f-to dekanas, iki 1936 Naujojo
Įstatymo katedros vedėjas; prof. (1929). 1939 03 optavo
Lietuvos pilietybę, 1940 01 atsikėlė į Kretingą. 1941 03
pasitraukė į Vokietiją; gyveno policijos prižiūrimas.
Įkūrė Aukuro (1922), Klaipėdos krašto ir miesto mu-
ziejaus (1924), mokyklų (1926) d-jas. 1925–33 Lietuvos
ev. liuteronų konsistorijos prezidentas. 1904–31 laikr.
Pagalba, 1919–20 dienraščio Lietuva redaktorius.
1905–39 d-jos Sandora pirmininkas. Sandoros b-ka
(~2100 vnt.), G. testamentu užrašyta Laisvajai Lie-
tuvai, nuo 1997 saugoma Lietuvos nacionalinėje M.
Mažvydo b-koje. Steigė liet. jaunimo, labdaros org-
jas, senelių prieglaudas, knygynus, b-kas. Lietuvių li-
teratūros d-jos, Lietuvių mokslo d-jos narys. Rūpi-
nosi liet. kalbos teisėmis. Daugelio lietuvių etn. pa-
rodų M. Lietuvos miestuose ir Berlyne rengėjas. Pa-
rašė 25 knygas bei knygeles. Svarbesnės: Evange-
liški surinkimai Prūsų Lietuvoje (1905), Lietuvos nu-
sidavimai ir mūsų rašliava (1912; pirmoji M. Lietu-
vos spaudos apžvalga), Kristijonas Duonelaitis, jo gy-
vastis ir darbai (1913; pirmasis donelaitikos veikalas
liet. k.), Lietuva – okupuotas kraštas, tauta ir jos dva-
sinės srovės (Litauen, das besetzte Gebiet, sein Volk
und dessen geistige Strömungen 1917), Evangelikų

liuteronų bažnyčia Lietuvoje (Die evangelisch-luthe-
rische Kirche in Litauen 1929), Lietuvos Evangelikų
bažnytinio gyvenimo problemos (1935), Atsiminimai
(1998). Redagavo Biblijos 1908 leidimą (lot. raidynu).
Liet. ir vok. periodikoje paskelbė straipsnių, pa-
teikė rel. ir kult. gyvenimo statistinių duomenų.
Didžiojo Lietuvos kun-čio Gedimino 3 (1928) ir 2
(1930) laipsnio ordinas. Latvijos Trijų žvaigždžių 4
laipsnio ordinas (1933).

Jankus Martynas *1858 08 07 Bitėnuose (Lum-
pėnų vlsč.) †1946 05 23 Flensburge (Šlėzvigo-
Holšteino žemė, Vokietija; 1993 perlaidotas

Rambyno kapinėse prie Bitėnų), polit. ir visuom.
veikėjas, liet. spaudos leidėjas, publicistas. Aušri-
ninkas. Liet. tautinio judėjimo vienas vadovų. Va-
dinamas M. Lietuvos patriarchu. Tilžės akto sig-
nataras (1918). Kovojo prieš mažlietuvių germani-
zavimą, propagavo D. ir M. Lietuvos susivienijimo
idėją. Vienas kult. d-jos Birutė steigėjų (1885), 1889–
92 jos pirmininkas. 1884–85 mėnraščio Aušra (1883–
86) atsakomasis redaktorius. 1884–85 su Jurgiu
Mikšu leido Aušros kalendorius. 1889–1923 turėjo
sp-vę. Laikraščių Garsas (1886–87), Tetutė (1891–93),
Naujoji Aušra (1892), Lietuviškas darbininkas (1894),
Ūkininkų prietelius (1894), Saulėteka (1900–02), Die-
nos laps (1909–10) redaktorius ir leidėjas. 1889–92
žrn. Varpas administratorius ir ats. redaktorius,
žrn. Ūkininkas (1890–1905) vienas leidėjų. 1891 su
Dovu Zauniumi išleido kalendorių Prūsų Lietuvis.
Parašė arba parengė 45 knygeles tautinei sąmonei
ugdyti (Trumpi nusidavimai Prūsų Lietuvos 1891,
Lietuvininkų bei Lietuvos nusidavimai 1897, Ap-
svaiginantis Gėrimas visų bėdų priežastis 1899, Ne-
girtauk 1901, Bendraitė 1902, Išeiviai Kanadoje 1903
ir kt.), social. ir polit. satyros eilėraščių rinkinėlių.
Išleido D. ir M. Lietuvos liet. liaudies dainų rinki-
nėlių (Lietuviškos ir seniausios dainų knygelės 1882,
Štukaunos dainos nuo žmonelių iš Kalnujo apygar-
dos 1883, Naujos dainos 1892). Bendradarbiavo ir
JAV liet. spaudoje. Pasirašinėjo slapyvardžiais V.
Giedris, K. Gyvoleitis, Kulkius, Martyneitis, M. J.
Mikaitis, Vabalas, Bitėnų Merčius, M. Butkus ir ki-
tais. Nuo 1883 Bitėnuose laikė Lietuvoje draudžia-
mos liet. spaudos lot. raidėmis sandėlį (su Aušros
archyvu). Organizavo tos spaudos platinimą: knyg-
nešiai leidinius gabeno per Vokietijos-Rusijos sieną
į Lietuvą. Išspausdino ~360 liet. knygų (daugiausia
grož. ir visuom. polit.) ir 25 period. leidinius liet. ir
vok. kalbomis; iš jų 150 knygų ir 10 period. leidinių
liet. kalba skirta M. Lietuvai. Šiomis knygomis pre-
kiavo, jas tiekė knygnešiams, nuo 1905 – D. Lietuvos
knygynams. Palaikė ryšius su JAV lietuviais
(siuntė korespondencijas į laikr. Lietuviškasis bal-
sas ir Unija), latvių, lenkų, gudų tautinio sąjūdžio
veikėjais. M. Lietuvoje organizavo lietuvininkų su-
sirinkimus ir paskaitas tautinei sąmonei ugdyti.

Už tautinę veiklą Prūsijos valdžios buvo ke-

liasdešimt kartų suimtas, kalintas, baustas pinigi-
nėmis baudomis; joms ir spaudai leisti, sp-vėms
įgyti paaukojo visas lėšas, ūkį. Jo sodyboje Bitė-
nuose kurį laiką gyveno Aušros redaktoriai J. Mik-
šas, Jonas Šliūpas, kt. aušrininkai. I pasaul. karo
pradžioje, 1914 12, su šeima Rusijos valdžios iš-
tremtas į Samaros guberniją. Rusijos lietuvių seime
Petrograde (1917) paskelbė deklaraciją apie M. Lie-
tuvos norą susijungti su D. Lietuva. 1918 grįžo į M.
Lietuvą. 1920 03 20 kooptuotas į Lietuvos Valstybės
Tarybą. VMLGK pirmininkas (1922 pab.–1923 pr.).
Dalyvavo kovoje dėl Klaipėdos krašto prijungimo
prie Lietuvos (1923), LR polit. ir visuom. gyvenime.
Po 1923 gyveno savo sodyboje Bitėnuose. Vokietijai
1939 03 okupavus Klaipėdos kraštą pasitraukė į
Kauną. 1944 grįžo į Bitėnus, bet Vokietijos kariuo-
menės buvo priverstas evakuotis į Vokietiją. J. veik-
lai būdinga liberalizmas, bendravimas su liet. ir kt.
tautų įv. polit. grupuotėmis. Bitėnuose veikia Jan-
kaus memorialinis muziejus (įk. 1981), Kaune pa-
statytas biustas (1939). Klaipėdoje veikė M. Jankaus
vardo šaulių būrys. Italijos Karūnos 3 laipsnio, Ge-
dimino 3 laipsnio (abu 1928), Vytauto Didžiojo 2
laipsnio (1938) ordinai.

Lekšas Kristupas, *1872 08 31 Striluose (Že-
maitkiemių vlsč.) †1941 03 30 Klaipėdoje (pa-
laidotas Laugalių kapinėse), ūkininkas ir vers-

lininkas, polit. ir visuom. veikėjas, poetas. 1892 ir
1896 su kt. Pagėgių ir Šilutės apylinkėse rinko pa-
rašus po peticijomis Vokietijos kaizeriui dėl liet.
kalbos grąžinimo į m-las ir dėl lietuvių atstovavimo
Vokietijos reichstage. 1912 Tilžės-Lankos rinkimų
aps. Lietuvių rinkimo d-jos sekretorius. 1913–14 Kris-
tijono Donelaičio paminklo statybos k-to narys. Ma-
žosios Lietuvos tarybos (įk. 1918), Prūsų lietuvių su-
sivienijimo (įk. 1919) vienas steigėjų ir veikėjų, 1921
tarybos pirmininkas. 1920 03 20 su tarybos 3 atsto-
vais lietuviais kooptuotas į Lietuvos Valstybės Ta-
rybą. Klaipėdos krašte 1922 įkūrė Mažųjų lauki-
ninkų susivienijimą, jam vadovavo. 1923 Klaipėdos
krašto pirmosios Direktorijos, 1925–28 krašto Sei-
melio narys. 1923 redagavo laikr. Lietuviška ceitunga
priedą Laukininkas. Birutės d-jos, Šaulių s-gos Klai-
pėdos sk. veikėjas. Su kt. įsteigė jaunimo d-jas Liepą
(Plaškiuose), Ąžuolą (Vyžuose), Varpą (Natkiš-
kiuose), Vainiką (Katyčiuose). Liet. polit. partijos
Laukininkų centras (1934–39) narys. 1933–36 Klaipė-
dos krašto ūkininkų d-jos v-bos narys, nuo 1937 v-bos
vicepirmininkas. Sukūrė rel., patriotinių, lyrinių ei-
lėraščių. Išleido rink. Naujos giesmių knygelės (1909;
su Endrikiu Endrulaičiu), rink. Rūtų vainikėlis,
arba Svodbos eilės (1908, 1922). Sudarė ir paskelbė
rel. giesmių rink. Ziono varpelis (1920, 1932; pasta-
rajame leidime 140 giesmių), su Mikeliu Kundriumi
– Draugystės giesmių knygeles (1925). Jo giesmės
buvo įtrauktos į M. Lietuvos ev. liuteronų giesmy-
nus. Kūrybai poveikio turėjo Maironis. Pasirašinė -
jo slap. Vieversėlis

Strėkys Jurgis, Strekys *1861 04 27 Kekersuose
(Katyčių vlsč.) †1938 09 03 ar 04 Jakšteliuose
(Užlieknių vlsč.), M. Lietuvos visuom. veikė-

jas. Ūkininkavo Jakšteliuose. Vienas pirmųjų Biru-
tės d-jos narių, Sandoros d-jos vienas steigėjų, Ra-
šymo ir skaitymo d-jos (1898) ir Prūsų lietuvininkų
susivienijimo v-bos narys, Šilutės aps. lietuvių rin-
kimų d-jos pirmininkas. Nuo 1905 Vyžių, nuo 1907 ir
Jakštelių Taupomosios-skolinamosios d-jos pirmi-
ninkas. Rūpinosi lietuvybės išsaugojimu, kovojo,
kad m-lose būtų dėstoma liet. kalba. 1891, 1895 ir
1900 buvo vienas iš peticijų Prūsijos karaliui ir Vo-
kietijos imperatoriui rengimo k-tų narių, 1896 va-
dovavo lietuvininkų delegacijai, vykusiai į Berlyną
su peticija dėl gimtosios kalbos grąžinimo į m-las.
1898 kandidatavo į Prūsijos landtagą. Vienas iš trijų
1900 Pasaulinės parodos Paryžiuje M. Lietuvos k-to
narių (kasininkas). 1911 paskelbė 2 atsišaukimus;
viename jų išdėstė savo 7 punktų rinkimų prog-
ramą. 1912 kandidatavo į Vokietijos reichstagą. 1913
buvo K. Donelaičio paminklo Lazdynėliuose sta-
tymo k-to narys. 1920 03 20 kooptuotas į Lietuvos
Valstybės Tarybą. VMLGK vicepirmininkas. Vė-
liau tapo sakytoju. �

Vilius Gaigalaitis

Martynas Jankus



Tarptautinę teatro dieną, kovo 27-ąją, už
2013 metais Lietuvos teatrų scenose nu-
veiktus darbus premijomis ir atminimo
ženklais apdovanoti geriausi šalies teatro
menininkai. Profesionalaus teatro meno
kūrėjų darbų premijos septyniolikoje no-
minacijų, Auksiniai scenos kryžiai ir Boriso
Dauguviečio auskaras įteikti Juozo Miltinio
dramos teatro scenoje Panevėžyje – šių
metų Lietuvos kultūros sostinėje. Dau-
giausia Auksinių scenos kryžių gavo Lietu-
vos Nacionalinio dramos teatro spektaklis
„Mūsų klasė” – už režisūrą (režisierė Yana
Ross), už scenografiją (Marijus Jacovskis), už nepagrindinį moters vaidmenį (Aldona Janušauskaitė),
taip pat – jaunojo menininko kategorijoje (Dainius Jankauskas). Padėkos premija už viso gyvenimo
nuopelnus įteikta Klaipėdos dramos teatro režisieriui, teatro ir kino aktoriui Povilui Gaidžiui.

Kultūros kronika

Balandžio 2 d. LR ambasadoje Berlyne Lietuvių literatūros salone
buvo pristatyta  Grigorijaus Kanovičiaus knyga ,,Žvakės vėjyje”
(„Ewiger Sabbat”). Knyga išleista Vokietijoje gerai žinomoje ir
savo knygų leidybos kultūra garsėjančioje leidykloje „Die Ande -
re Bibliothek”. Savo  romane Grigorijus Kanovičius pasakoja apie
praėjusio  amžiaus prieškario Lietuvos štetlų kultūrą, apie žmo-
nes, kurie gyveno savo kasdieniškus, bet gilios gyvenimo išmin-
ties paženklintus gyvenimus. „Aš nesu žydų rašytojas, nes rašau
rusiškai, aš nesu rusų rašytojas, nes rašau apie žydus, ir lietuvių
rašytojas aš nesu, nes aš nerašau lietuviškai”, – teigė šiuo metu
Izraelyje gyvenantis Kanovičius.

Lenkijoje ką tik pasirodė į lenkų kalbą išverstas lietuvių ra-
šytojo, dramaturgo ir eseisto Herkaus Kunčiaus romanas
„Lietuvis Vilniuje”. Lietuvių autoriaus romaną į lenkų kalbą
vertė Michalas Piątkowskis, Varšuvos universiteto Baltistikos
katedros absolventas. Knygą išleido Kolegium Europy
Wschodniej im. Jana Nowaka Jezioranskiego leidykla Vroc-
lave, garsėjanti Vidurio ir Rytų Europos autorių knygų leidimu.

Kovo 27 d. Lietuvos kultūros centre prie LR ambasados
Varšuvoje atidaryta Kristijono Donelaičio 300-ųjų gi-
mimo metinių jubiliejui paminėti skirta tapybos ir skulp-
tūros paroda „Šimtmečio portretas’’. Parodoje, kurią
parengė Lietuvos dailininkų sąjunga, Kristijono Donelai-
čio metams paminėti skirtus darbus pristato lietuvių ta-
pytojai bei skulptoriai. Parodą organizavo Lietuvos daili-
ninkų sąjunga drauge su Lietuvos kultūros centru prie LR
ambasados Varšuvoje, parodos partneriai: Lietuvos Res-
publikos Seimas bei Lietuvos Respublikos kultūros mi-
nisterija, parodos rėmėjas yra Lietuvos kultūros taryba,
parodos globėjas – Lietuvos Respublikos Seimo kancle-
ris Jonas Milerius.

Kovo 26 dieną londoniečiams pristatyta naujausia ra-
šytojos ir menininkės Paulinos Eglės Pukytės knyga
,,Bedalis ir labdarys. Dialogai ir monologai” (Vilnius:
Apostrofa, 2013). Renginyje, kuris vyko anglų ir lietuvių
kalbomis, dalyvavo autorė, renginį vedė Darius Čiup-
linskas, tekstus anglų kalba skaitė Anton Lukoszevieze.
Paulinos Eglės Pukytės knyga sudaryta iš dialogų ir
monologų, kurie susijungia į žmonių tarpusavio san-
tykių istoriją. Tai svetimojo kelionė: per nesusikalbėjimą
ir tarpusavio nesupratimą, apgavystes, absurdą, abe-
jingumą, žiaurumą, netektį, ilgesį – iki pat troškimo
susigrąžinti prarastą kalbą. Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas išrinko ,,Bedalį ir labdarį” į 2013 metų
kūrybiškiausių lietuvių autorių knygų dvyliktuką.

Atkelta iš 6 psl.

Kauno
Žaliakalnis
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Apie namo statybos vargus ir Vaižganto gatvę A.
Šmulkštys daug pasakė 1931 metų lapkričio 9 d. pa-
reiškime, rašytame Kauno miesto burmistrui. „Esu
seniausias Vaižganto gatvės gyventojas ir mūrinių
namų savininkas. Mano pavyzdžiu pasekė visa eilė
asmenų, ir šiandien Vaižganto gatvės kvartalu galėtų
pasigirti ne tik tų namų savininkai, bet ir visą Kauną
tie gražūs namai puošia... Tik gatve šiandien klampoja
automobiliai ir vežimai, juolab kad intensyviai staty-
bai esant visa gatvė yra virtusi neišbrendamu purvo
klanu... Mano lėšomis buvo nutiestos lentos iki Vytau -
to parko yra apmėtomos gatvė purvu... Nereta tad ma-
tyti Vytauto kalno gyventoją, besinešiojantį kaliošus
portfelyje... Šiemet vasarą įvestas vandentiekis ir ka-
nalizacija buvo apmokėta gyventojų avansu puse kai-
nos”.

Reikia pasakyti, kad tai nebuvo vienintelis nusi-
skundimas dėl gatvės būklės, nors tuo metu ji jau
buvo užstatoma. Tad greitai savivaldybė surado lėšų
Vaižganto ir Algirdo gatvių remontui, dangos įrengi-
mui.

1932 metų birželio 13 dieną A. Šmulkštys Kauno
miesto savivaldybės Statybos skyriaus prašo leidimo
nuosavame sklype statyti krautuvėlę ir garažą. Nu-
rodo, kad žemės sklypas gautas pagal Žemės refor-
mos perleidimo nuosavybėn aktą, sklypas 20,2 arai.
Garažas numatytas 23 kv. metrų, o krautuvėlė – 28 kv.
metrų ploto. Krautuvėlė, su šildymu ir inžineriniais
tinklais, buvo statoma nuomininkei ir pagalbininkei
Marytei Sakauskaitei, kad ši turėtų pragyvenimo šal-
tinį. Ji čia pardavinėjo maisto produktus ir užsidirbo
pragyvenimui iki pat 1939 metų.

Prašyme taip pat rašoma, kad statinius suprojek-
tavo kaimynas inž. Pranas Valiukėnas. Jis atliko ir
techninę statinių priežiūra. Atsiranda kliūčių, bet lei-
dimas krautuvėlės statybai birželio 17-tąją išduoda-
mas. Ji numatyta ant ribos su J. Purickio sklypu, prie
pat Vaižganto gatvės. Jau po dešimties dienų statyba
įpusėta. 

A. Šmulkštys artimiau susidraugavo su J. Puric-
kio name butą nuo 1932 metų nuomojusiu ekskunigu
rašytoju Vincu Mykolaičiu-Putinu. Juos siejo ir to-
limi giminystės ryšiai, nes V. Mykolaičio pamotė buvo
A. Šmulkščio giminaitė. Judviejų atviruose pokal-
biuose aptariamas visuomeninis gyvenimas, istori-
jos, nutikimai. Putinas 1932–1933 metais rašė romano
„Altorių šešėlyje” II ir III dalis. Išėjus knygoms, A.
Šmulkštys iš pasakotų istorijų, gyvenimo peripetijų,
charakterio bruožų kunigo Stripaičio personaže at-
pažino save. Jį suglumino drastiškas šaržavimas, pa-
sitelkus net M. Sakauskaitei pastatytą parduotuvėlę.
Knygoje buvo rašoma: „Atsitikdavo taip, kad pats ku-
nigėlis pilstydavo žibalą, sverdavo cukrų, vyniodavo
silkes, pardavinėdavo degtukus, druską, pipirus ir ci-
namonus”. Į A. Šmulkščio pasipiktinimą, kad taip ne-
buvo ir jis parduotuvėje niekada neprekiavęs, Putinas
bandė aiškinti, kad tai tėra meno kūrinys, o ne kieno
nors biografija... Juodu susitaikė tik praėjus kuriam
laikui...

Pirmosios sovietų okupacijos metu Antanas
Šmulkštys kunigavo Kauno bažnyčiose. Jau 1940 metų
gruodžio 13-ąją namas buvo nacionalizuotas. Akte nu-
rodoma, kad nacionalizuojami 4 statiniai, kurių ben-
drasis plotas yra 375 kv. metrai. Nacionalizavimo faktą
A. Šmulkštys 1940 12 29 apskundė, tačiau tai nepa-
dėjo... Jis turėjo būti ištremtas į Sibirą dar 1941 metų
birželyje, tačiau dėl mums nežinomų aplinkybių tai
neįvyko.

Vokiečių okupacija, kuri sovietų myriop pas merk-
tam žmogui turėjo atrodyti kaip išsigelbėjimas, A.
Šmulkščiui buvo nesuderinama su žmoniškumu,
krikščionybe, morale. Jis nebendradarbiavo vokiečių
kontroliuojamoje spaudoje. Priešingai, Juozo Ambra-
zevičiaus paprašytas, padėjo pogrindinės organizaci-
jos Lietuvių frontas leidžiamame laikraštėlyje „Į
Laisvę”. 1943–1944 metais išėjo 34 jo numeriai. A.
Šmulkštys klausė radijo lenkų ir rusų kalbomis, darė
apžvalgas. Jo redaktorius Antanas Stabulis kartą per
dvi savaites apsilankydavo A. Šmulkščio bute ir tik iš-
klausydavo jį, paskui namuose atkurdavo gautą in-
formaciją. Manė, kad tokia konspiracija būtina.

Tęsinys kitame numeryje


