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MENASEE LITERATURAZE MOKSLAS

Skandinavy ir balty konferencija Yale universitete

savo mentalitetu ir kalba jie labai skiriasi (pavyzdziui, estus va-

dinti baltais biity klaida, nes jie, kaip ir suomiai, priklauso ugru
—finu kalbuy grupei, kuri su indoeuropieciais neturi nieko bendra), is-
torija ir geografija baltus ir skandinavus sieja takstancius metu. To-
dél nieko nuostabaus, kad Siandien mes jauc¢iameés artimi, nors Lietuva
nuo Siauriniu kaimynu dar skiria religija, kuri mus jungia su lenkais.
Bet tai nereiskia, kad mes negalime bendrauti ir gyventi kartu, kovoti
uz tuos pacius principus, kurie mums biidingi veikiausiai dar nuo vi-
kinguy laiku. Prie draugisku kaimynu reikétuy pridéti gausu pulka lit-
vakuy, kurie aktyviai dalyvavo Yale Universiteto Advancement of Scan-
dinavian Studies (SASS) ir Advancement of Baltic Studies (AABS)
paskaitose ir ne vienas karstai gyneé zydams Lietuvoje suteiktas prie-
globscio salygas, galiojusias Lietuvos Didziojoje Kunigaikstystéje jau
nuo XIV amZiaus.

Tad buvo labai miela susitikti su Skandinavu ir Baltu asociaciju
nariais jau antra syki, §i karta — Yale University, New Haven, Ct. kovo
13-15 dienomis ir draugiskai pabendrauti, sprendziant tas pacias prob-
lemas, kurios iskyla Siaurés Europai. Toji Siauré visada buvo pa-

Jau seniai skandinavai ir baltai gyvena prie Baltijos juros. Nors

traukli Piety Europai, nuo Graikijos iki Ispanijos. Danija, kuri rapi-
mus klausimus dazniausiai spresdavo atskirai, Si karta prisijunge
prie kitu skandinavu Saliu, kurias po savo karalystés véliava valdeé
daug Simtmeciu.

Gaila, kad susirinkus 570 paskaitininky, buvo per daug semi-
nary tuo paciu metu, taigi pernelyg sunku visur suspéti. Antra gali-
mybé nesuteikta, o temos pasirinkimas kartais btidavo skausmingas,
nes norejosi ir to, ir ano. Bet kg padarysi, néra tobulybés Siame pasaulyje. Nesinori skaiciuoti,
kiek buvo seminaru ir paskaitininku, galima zZvilgteléti i kataloga ar interneta ir pasi-
dziaugti ju gausumu. Teko nustebti, kad lietuviai i$ savo Salies skai¢iumi Sikart aplenké is-
eivija — seniau bidavo atvirksciai. Jauni, universitetus baige studentai, tape inZinieriais, pro-
fesoriais, dekanais, vadovavo jaunajai kartai. Prie$S pora metu tai dar butu atrode kaip sap-
nas Siandien tai— realybé Taip ir turi bﬁti Vien tik meno ir istorijos sekcijose buvo gausu
trauké misu démesi ir pelné pagarba. Paskaitos aprépé ivairiausias sritis — politika, eko
nomika, kalbotyra, 1iteratﬁra, mena, praeiti ir ateiti.
dalyviu grupes, bet 11etuv1a1 atvyko valdzios remiami ir nereikéjo zemintis, ieSkant nakvy-
nés ir kelionpinigiu. Atrodo, kad Lietuva dosniai remia tai, kas remtina, ir nors sveciai at-
vyko labai trumpam, buvo miela susitikti su mtisy intelektualais ir meno istorikais. Dauguma
ju mums pazjstami, nes jau 25 metai kaip néra sienuy, ir vandenynas tarsi tapo mazesnis.

Pirma vakara visi lietuviai susitiko pabendrauti, susipazinti ir pasidziaugti. Visa grupé
susirinko antro auksto kavinéje ,,Russian Lady ”, ¢ia teko isgirsti Toma Venclova, Daiva Mar-
kelyte, skaitancia ,,White Fields, Black Sheep” ir kitus dalyvius.

Norisi nuosirdziai padékoti prof. Violetai Kelertienei uz pagalba pirmajai konferencijai,
ivykusiai pries ketverius metus Seattle, WA. Ir Si karta ji dalyvavo, vedé seminara intriguo-
janéia tema apie Zemaite XXI amZiuje bet deja, negaléjau iéklausyti Sio praneéimo nors
Vilniu. Taip pat buvo prisimintas Vilnius kaip Lietuvos Jeruzalé (Barbara Harshav). Rasa
Andriusyté-Zukiené skaité pranesima apie iseivijos mena Freiburge. I$ 40 lietuviu vos spé-
jau iSklausyti desimt, o ka jau bekalbéti apie latvius, estus ir skandinavus. Jeigu biity buve
maziau, blity buve geriau, tac¢iau bent jau buvo ka pasirinkti. IS daugelio sitilomy temy man
biity buve labai smalsu iSgirsti pranesimus apie ,,Lituanus”, apie Gotlando sala, na, ir apie
labai plintanti ir populiaréjanti literatiiros Zanra — kriminalini romana.

Stasys Gostautas

Skandinavija. Stokholmas

KOSMOPOLITAS

Sugrizdamas is tolimiausio reiso,

AS pajuntu, kad nieko neZinau

Apie kelione. Skriejanciam naruve,
Kai debesys atrodo tarsi dykros

Ir dykros tarsi vandens, na o vandens
Tarytum pusnys, per kurias brendi
Dar nenubudes is narkozeés panciy,
Suvokiu, kas yra meridianai.

Trukme isdyla kiine, o ramybeé —
Vyzdy, ir Zodis neberanda vietos.
Svaigstu ore. Man bruka ,,cia” ir ,,ten”
Kitoniskos religijos ir kalbos.

Visur pilki aerodromai, Sviesios
Palatos. Kazkurioj tranzito saléj,
Kur laikas kausto smegenis, kartoju
Pasakymaq is Atlantideés bary.:

Kelioné — Hado skonio pranasyste.

Durs Grinbein
Verté Tomas Venclova

SPALUDOS,
RADIIO IR

TeLEViO Sio sestadienio Kultoros turinys

FONDAS

Spaudos, radijo ir televizi-
jos remimo fondas 2014
metams suteike 24 000 Lt
parama SeStadieniniam
,Draugo” priedui ,Kultdra”,
projektui,Lietuvos kultdros
sklaida ir kulturos paveldo
iSsaugojimas bei lietuvybes
puoseléjimas pasaulyje”
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Be pavadinimo

ikrai as to nusikaltimo nepadariau, tac¢iau buvau pagrindinis jtariamasis ir todel
I atsidiiriau policijoje. Mane tardé keli skirtingi tardytojai: vienas noreéjo, kad prisi-
pazinciau, o kitas — kad pateikc¢iau alibi. Negaléjau itikti né vienam. Tempiau laika,
noréjosi gerti, galvojau, kai mane isleis, lauke jau bus pavasaris. Stebéjausi, kiek daug jie
7ino apie mane. Atrodo, niekam nesipasakojau, kad esu naslaitis (zilas, praplikes naslai-
tis —argi nejuokinga?), taciau jie visai rimtai aiskinosi, kada paskutini karta macéiausi su
tevais? Ir apskritai juos domino mano pazistamuy ratas. Cia a$ turéjau susiimti, kad neis-
tarc¢iau kokios garsios pavardés. Pro mane i kameras pravesdavo visokius tipus su ant-
rankiais. Beveik su pavydu ziliréjau i juos. Noréjau issitiesti nors ir ant grinduy ir pamie-
goti. Kiek as jau nemiges — dvi paros? Pagaliau man pakisSo pasirasyti protokola, grazino
daiktus, sakvojaze buvo ir pieno paketas, ir pasvinkusi desra. Juk mane suéme iséjusi is
parduotuvés. Matyt, seké nuo namu. Keista, kodél leido apsipirkti. Kvarsinau sau galva dél
tokiy smulkmenu. Persiskai¢iavau pinigus, kaip tik turéjo uztekti susimokeéti uz taksi, juk
naktj dvigubas tarifas... Iséjau i mirtina nakti. Spigino saltis. Cia, prie géliu turgelio, i
sniega kaip Siukslés buvo suverstos neiSpirktos gélés. (Tai stai koks ju likimas!) Kiek to-
liau stovéjo vieniSas taksi. AS nuskubéjau prie jo, iki keliu klimpdamas pusnyse, netgi mo-
jau abiem rankom, atrodé, zii¢iau, jei Sis taksi manes nepaimtu. Dékodamas igriuvau vi-
dun. Vairuotojas débteléjo i mane, ar ne girtas. Staiga pagalvojau, kad jis policijos agen-
tas, sekantis tokius kaip as, iStriikusius is policijos letenu. Taciau tuoj pat supratau, kad
esu apseéstas manijos...

Pagaliau as atsidiiriau savo namuose, savoj mansardoje. Kambarys, kur dar taip ne-
seniai, buvo itariama, ijvyko drama, atrodé Saltas ir svetimas. Stovéjau prie slenkscio ir
zvalgiausi. Paveikslai ant sieny atrodé pakrype, tarsi ¢ia is tiesu biitu vykusios zitbuiti-
nés grumtynés. Kelias paras paliktas jjungtas televizorius nieko nerodé. Jame pagal mis-
tines teorijas dabar galéjo pasirodyti veidai i§ Anapus. Kodél gi ne? Kai maziausiai tikiesi
ir nelauki. Kazkas i$ tiesy Smeésc¢iojo ekrane, ir as skubiai is sienos istraukiau laida. Prié-
jau prie lango, apacioj buvo upé, kaip platus baltas kelias. Uztraukiau uzuolaidas. Baisus
kaltinimas, kuri man sjkart pavyko atremti, ateity galéjo iSkilti vél. Taip keistai susiklosté
aplinkybés... Staiga mane émé Kkreésti Saltis. Namuose né gramo alkoholio, o as visas
drebu, niekingai drebu...

Ka as veikiau tas prailgusias nakties valandas? Kazkodél kelis kartus istiesiau sofa,
§ius, kilnojau pagalvéles, atidariau sienini laikrodi, sekundés tikslumu nustaciau rodyk-
les. Paskui émiausi paveiksly. Sukeic¢iau juos vietomis. Dabar Babelio bokstas buvo arciau
duru, o Edeno sodas atsiduire pries pat langa, ir Sviesa krito ant baltojo arklio. Dieve mano,
kiek i tuos paveikslus zitiréta!.. Tyrinéjau sienu apmusalus, tarp blyskiu ornamentu ies-
kodamas kokiu nors démeliy. Sliauziojau po kilima, tarsi ieskoéiau Soviniu gilziu. Bet ¢ia
juk niekas niekada nesaudé!.. Buvau visiskai nusikamaves, kol pagaliau uzmigau...

Toliau mano gyvenimas klostési gana keistai. AS nesilioviau kazko ieskojes. Netgi
émiau sklaidyti knygu lapus, o knygu lentynos uzémé visa siena, taigi, darbo man pakako.
Uzmetes viska, nevalges, nesiprauses, ziirinéjau knygas, kai kuriu nebuvau lietes iStisus
desimtmecius, taciau visas prisiminiau, kaip ir kur, kokiomis aplinkybémis, uz kokius pi-
nigus buvau pirkes... Sis neramumas per ilgai uzsitesé. Netgi émiau svarstyti, ar man ne-
isSvaziavus. Taciau tam buvau per senas. Jei nutarciau vykti i uzsieni, galéjau neatlaikyti
tolimos kelionés... Ir tas daikty pakavimas, rysuliai, dézés, neiSvengiamai diuztancios
taureés. Ne, neatlaikyc¢iau tolimos kelionés.

Ir tada atéjo laiskas, kuris man atnesé ramybe. Man rasé senas mano draugas. Jis buvo
tokio amziaus, kad mane vadindavo berniuku. Dabar jis tarsi mokytojas su liniuote dauzé
man nagus, kai skai¢iau jo priekaistus, kodél jis apie viska (pabraukta) suzinojes is kitu
zmoniuy ir i$ spaudos. Jis apie ta reikala galvojas taip ir taip. Jis pats gyvena gerai, kaip
ir seniau vilki drobiniais drabuziais ir maitinasi tik duona su medumi. Jis kasdien
vaiksto pajuriais, o ant tilto iSaugo varvekliai kaip telegrafo stulpai. Atstates veida véjui,
asarotom akim jis be perstojo galvoja apie mane, savo vargsa nelaiminga berniuka...
Kaip gaila, kad mes negreit susitiksime.

KNYEgos

ais metais as gerai apsiskaiciavau savo pajamas bei is-
I laidas ir nutariau atsiskirti nuo kaimynu - isigijau at-
skira Siuksliy konteineri. Tada gyvenau tokiame miesto
uzkampyje. Nama man testamentu uzraseé tolima giminaite.
Persikrausciau i ta medine troba be didelio dziaugsmo. Prisi-
déjo riipeséiu — §tai, kad ir tas siuksliy i§vezimas... Salia vos
ne per viena nakti iSdygo viesbutis, tiesa, nedidelis, vos keliu
kambariu. Taigi nusprendziau, man tikrai biity kvaila mokéti
ir uz vieSbucio Siuksliu iSvezima. Beje, tas viesbutukas beveik
neturéjo pajamuy. Karta uzéjau ten issikeisti Simtinés ir ka gi,
kasoje neatsirado pinigu. Dar kita diena nuéjau nusipirkti ci-
gareciy ir vél veltui — baras neturéjo riukalu.

Taigi siauroje gatveléje prie mano varty atsirado grazi
Svediska dézé ant raty su kazkokiais numeriais ir tvirta spyna,
kurios rakta labai saugojau. Visi zinome, kaip lengva bet koki
rakta iSmesti su Siukslémis... Karta visai netikétai prie manes
prisigretino Zmogus ir paprasé neskubéti uztrenkti dézés
dangcio - jis norijs pasizitiréti, ar as kartais neiSmetu knygu.

— Knygu? - susierzines pasakiau.

— Taip, taip.

Zmogus panéséjo i nusigyvenusi tarnautoja. Taip ir buvo.
Kaip véliau man pasakojo, uz kazkoki paslaptinga prasizen-
gima jis buvo iSmestas iS mokytoju. Dabar neZinia, iS ko ma-
neési. Jis kasdien likuriuodavo prie mano konteinerio, go-
dziai, nekantriai svaidé zvilgsnius i maiSa mano rankose, nors
jam aiskiai pasakiau, kad knygu neturiu ir artimiausiu metu
junezadu tureéti. Karta, ilgai trypinéjes prie varteliu, jis pasi-
sifilé nupjauti Zole mano kieme. Dirbo Svariai ir greitai, taciau,
vargsas, i gala visiskai uzduso ir iSprakaitavo. Kai nusimeté
striuke, pastebéjau, kad jo marskiniuose néra né vienos sagos.
Kai noréjau sumokéti uz darba, paaiskeéjo, kad neturiu smul-
kiu (tada ir nuéjau i viesbuti issikeisti Simtinés ir jsitikinau,
kad jie turbiit stovi ant bankroto ribos).

— O ne, - taré buves mokytojas. — Nueinu pas juos dazno-
kai. Klientai palieka knyguy, ir man jas atiduoda. Kambariai,
kaip matyti, nestovi tusti... Na, jei jis jau taip norite man su-
mokéti, uzeikime pas mane, as jums duosiu grazos.

Taip patekau i jo namus. Tai buvo tokia pat mediné troba,
kaip ir manoji — sukrypusi ir apsilaupusiom sienom, dejuo-
janciu priebuciu ir sulopytu stogu — Sie namitikséiai like is ko-
lektyviniy sodu laikuy, tarsi laivai, iSale laike. Uzéjau vidun ir
staiga atSokau persigandes — visur buvo knygos. Stirtos sieké
lubas, palangeés, grindys — viskas buvo nukrauta knygomis.
Zmogus negaléjo praustis, nes knygos buvo suverstos net i
vonia.

— Stebités? — patenkintas taré Zzmogus, pjoves man zZole. —
Taciau ne as vienas toks. Turiu ir bendraminéiu. Cia i$ neto-
liese esancios kunigy seminarijos kartais uzeina pazistamas
kunigas. IS jo sulaukiu priekaistu. Jis sako, kad knygu as tu-
ris netgi per mazai.

Jauciausi sutrikes. Tylédamas zvalgiausi, paskui paklau-
siau:

—Ka jis zadate veikti Sestadieni, rytoj?

—AsS nezinau. Nieko. Stengiuosi nuo namu be ypatingo rei-
kalo nenutolti. Saugau namus. Kiekvienas plésikas susigun-
dytu, jei Zinoty, kokie lobiai ¢ia slepiasi.

—Ir teisingai darote. Vadinasi, jumis galima pasitikéti. Ry-
toj Siuksliu iSvezimas. Gal padarysite man paslauga?

— O jis pats? Dristu paklausti...

— Esu pakviestas i vestuves.

—Toli?

— Ne, tik dvi stotelés troleibusu.

— Mat kaip, — uzsimasté buves mokytojas. — Jau daugybe
mety nesu buves vestuvése. Niekas nebekviecia. — Ir, staiga pa-
gyveéjes, tesé: — Daznai, ruosdamiesi naujam gyvenimui, pries
vestuves zmoneés atsikrato knyguy.

As nieko neatsakiau i ta jo pastaba.

— Stai jlisu pinigai uz darba.

Eidamas namo galvojau - jis taip ir neprizadéjo man pa-
deéti. O apie biciuli kuniga, aiSku, melas. Seminarijos déstyto-
jailabai uzimti. MiSios, paskaitos, brevijorius, sielovada...

AS atsidariau vartelius. Mano numeruotas konteineris
atrodeé tarsi ginklu déze, iskritusi i$ karinio 1éktuvo.

Atéjo SesStadienis. AS isSskubéjau j vestuves. Truputij véla-
vau, taciau laikausi principo - jokio islaidavimo, ir tas kelias
stoteles vaziavau troleibusu. Ir koks buvo mano nustebimas,
kai prie draugo namu staiga pamaciau savo kaimyna, isli-
panti is taksi. Jis éjo Zvalgydamasis i salis, jo ilga plona nosis
uodé ora, ar nepajus knygu kvapo. Ir jis vilkéjo tais paciais
marskiniais, visiSkai be sagu, ir ant jkritusios plikos kriitinés
kadaravo Skaplieriai ir kryzelis. O
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MANO DRUSKININKAI

Audroné Girdzijauskaité

asakyti ,,mano Druskininkai”
Pman leidzia ilgametis ir dau-
gialypis rySys su Siuo jaukiu
Lietuvos kampeliu. Pirma karta i
Druskininkus atvykau su tévais, dar
btidama paauglé. Pamenu ta kuklu
medini miestuka, prisikelianti po
karo kurorta, apgaubta zalumos ir
misko kvapu. Pirmiausia pasigéréjom
Druskoniu, tolimame krante matém
maudantis vaikus, paskui dairyda-
miesi nuéjom prie Nemuno, Zitiréjom
i Zemus, saulés apSviestus kaimelius
anapus, nusileidom prie Grozio Salti-
nio ir nusiprausém stebuklingu van-
deniu, atsigérém mineraliniu van-
denu prie kity Saltiniu, isikirusiu
krantinéje, jau po stogu. Mama parodeé
Kolonada ir pasakeé, kad pries kara ¢ia
biidavo pasivaikscéiojimu vieta, visi
géreé vandenis ir klausési Sauniai gro-
jancio didu orkestro... O tada krito i
akis ir baltai dazytos betoninés skulp-
taros pagal sovietiniu pietiniu ku-
rortu mada sekti Graikija: visi tie sa-
liutuojantys pionieriai, disko metikai,
mergelés su irklais, suporuoti Leni-
nai ir Stalinai (pasirodo, ju biita ne
vieno - prie gelezinkelio stoties, prie
senyju vienaauksciu gydykluy, net prie
Sokiuy aikstelés ant Ratnyceélés kran-
to). Buvo ¢ia ir zarasieté Maryté Mel-
nikaité ant labai auksto postamento
(regis, Roberto Antinio sukurta ir pa-
statyta kone toj pacioj vietoj, kur da-
bar stovi Vlado Vildzitino M. K. Ciur-
lionis). Jokio transporto miestelyje
nebuvo matyti, vietiniai ir aplinkiniai
gyventojai vazinéjo dviraciais.
Vaikystéje as dar daug ko nesu-
pratau, nezinojau, bet jauc¢iau intui-
tyviai: man daug labiau patiko seno-
sios, i dvarelius panasios skirtingos,
Sviesios, jaukios ir kuklios vilos. Jose
ne karta buvo apsistoje gydytis tévai,
o mes, vaikai, juos lankydavom ir ta
sanatoriju aplinka neblogai pazino-
jom. Véliau ir as reguliariai vaziuo-
davau gydyti $altuose Vilniaus Sv. Ig-
noto vienuolyno miruose isikiiru-
sioje gimnazijoje pagadinty sanariu.
Ne karta esu buvusi ,,Draugystés”,
,,Dainavos”, , Lietuvos” sanatorijose,
kurios siandien tarnauja turtingiems
atvykéliams; gydymas nezmoniskai
pabrango ir daugumai miisy Zzmoniy
pasidaré nebeikandamas.
Druskininkai visa laika keitési,
bet niekad neprarado savo esminiu
bruozy, nors naujosios statybos pra-
dzioj Sokiravo, kaip ir kiekvienas sve-
timkinis jprastoj aplinkoj. Pamenu
toki epizoda: ,,Draugystés” sanatorijo-
je maisto prieziiiros sesute dirbo Ma-
mos gimnazijos draugé Jané D. Kai at-
vykome i Druskininkus, ji lauké mu-
¢ius medinius korpusus, izengém j di-
dziuli nitiry Stalino laikais statyta
(1962 m. uzbaigta) mirini centrini pa-
statg su kolonom, kuriuo valdzia labai
didziavosi. Tokius statinius vélesniais
laikais samojingi architektai pava-
dino ,,Stalino asaromis”. Aplink jau
buvo tvarkingai susodinti medziai, is-
purentos vejos gazonai, nes ,,Drau-
gysté” reiskeé kazka labai svarbaus —
Soviety Sajungos tauty draugyste, ik-
vépta paties tautu vado. Didingos ko-
lonos, platiis laiptai, patalpuy ir langu
aukstis — viskas turéjo daryti jspidj ir
byloti apie nepaprasta valstybés ru-

Senoji Kurorto g. vila

pesti Zmonémis. Tévas iS pradziu,
kaip ir kiekvienoj sanatorijoj, pasi-
Snekéjo su gydytojais, o paskui val-
gykloje Jané mus pasodino prie atski-
ro stalo, vaiSino skaniais pietumis, o
uzsigardziavimui atnesé dar karsta
liulantj varskeés apkepa, kuri valgém
su uogiene...

Graziosios senos vilos, statytos
XIX a. antrojoje puséje Rusijos ir Len-
kijos kurortiniu poilsiavie¢iu pavyz-
dziu, giizési prie moderniy sanatorijy
ir unifikuoty gyvenamuju namu.
(Beje, aciti Dievui, kurortuose neleista
statyti blokiniy namuy, staté plyti-
nius.) Labiausiai papiktino architekto
Romualdo Silinsko sunkios imantrios
,,barokines” gydyklos ir apvalus sa-
natorijos korpusas priesais Své. M.
Marijos Skaplierinés bazny¢ia. Bet
buvo ir teigiamu dalyku: kai kurios
senosios vilos buvo atnaujinamos, res-
tauruojami jy mediniai ,,mezginiai”,
boksteliai, balkonéliai. Kitos, maziau
globojamos, laipsniskai iro. Charak-
teringa, kad Druskininkuose visuo-
met buvo labai svaru — anuomet dar
nebuvo ty polietileniniu, plastmasi-
niu jpakavimu, aplinka buvo kur kas
natiiralesné. Pamenu, kaip Tévas
dziaugési, kai mieste buvo atidaryta
viena kita kaviné ar kai jsiktiré Alka,
kurioje viskas liaudies drozéju ranku
padaryta iS medzio, netrafaretiska.
Tuo metu, SeStame-septintame de-
Simtmeciuose, imta giliau domeétis
liaudies meistru kiiryba, juos skatinti,
rodyti kitatauciams ir didziuotis savo
tautos iSskirtinumu.

Nesikeite, regis, tik Nemunas, di-

dingai varas savo paslaptingus van-
denis tolyn, ir miskas, visuomet ku-
pinas gyvybés ir netikétumu - ¢ia vis
iSgirsti besidarbuojant geneli, take
konkorézj lukstenancia voveryte, o
ziema pamatysi ir liuoksinti zuiki.
Idomu ir liiidna stebéti stataus Ne-
muno skardzio gyvenima, kur kasmet
ivyksta ne viena drama: ant krasto
stovinciu didziuliy pusu Saknys po
truputi apsinuogina, lietaus paplau-
tas smélis iS po ju byra Zemyn, ir atei-
na diena, kai plikas Saknynas nebeat-
laiko linguojancio medzZio svorio, 1Giz-
ta, ir medis sliuozia Zemyn galva, at-
verdamas Kkelia kitam, sulauksian-
¢iam panasaus likimo.

Gaila, kad siandien nebéra jau-
kiosios gelezinkelio stoties (dabar
traukinj pakeité autobusai). Kokia pa-
laima biidavo, kai traukinys, iSnires is
misky tunelio, sustodavo, garsiai
piksdamas, Svariame Druskininky
stoties perone. ISlipusij ¢ia pasitikdavo
misko oro giisis, ramybé ir senas sto-
ties pastatas su gélynais terasoje. Pa-
siimi, btidavo, savo krepSi ir zygiuoji
link kuklios autobusu stoties, paskui
zemyn pro kapines link Druskonio, o
¢iajau ir centras. Ant kampo, prieska-
riniame pastate — pastas, kuriame
anuomet buidavo susirangiusios eilés
prie siuntiniu langelio: visi atvykeéliai
is Sovietu Sajungos be atvangos siun-
té ir siunté didziulius lietuvisko
maisto siuntinius savo artimiesiems.
O Rusijoje buvo paplitusi nuomoné,
kad jie nieko nebeturi todél, kad
mus, ,,pribaltijcus,” jiems tenka islai-
kyti...

Keleivinis autobusas, tarpukariu atvezdaves poilsiautojus i§ Pariecés j Druskininkus.
Kursavo iki paplidimio Meilés saloje

Per miesto architektiros ir skulp-
tlros istorija gali nesunkiai skaityti
visuomenés gyvenimo pokycius.
Miestelyje, remiantis kazkokiu val-
dzios nutarimu, po truputi iSnyko pi-
gios sovietiniy laiky skulptiiros ir de-
koratyvinés géliu vazos, pokario metu
visoj Lietuvoj dygusios kaip grybai.
Isidémétina, kad Sajiidzio metais pir-
masis buvo nukeldintas biitent Drus-
kininku - skulptoriaus Napoleono
Petrulio - Leninas, kukliai sédéjes Vil-
niaus aléjoje ant suolelio, nertipestin-
gai uzsimetes koja ant kojos (7-8 de-
Simtmeciais buvo bandyta kalbéti
apie socializma su zmogisku veidu,
taip pat noréta suzmoginti, padaryti
,,savais” statiSkus oficiozinius vadu
portretus). Ziema, kai gerokai pasnig-
davo, skulptiira atrodé juokingai: Le-
ninui ant galvos susiformuodavo ant-
ra kepureé, o ant atkistos kojos — bum-
bulas, panasus i kamuolj...

O stai ir dar vienas paradoksas:
viena i$ miesto aiksc¢iy, gal vienintele,
visus metus per stebukla islaike Lais-
ves aikstés pavadinima, o jos centre
stovi sena graksti Sesiu lengvu kupolu
mediné cerkve keistu pavadinimu —
Dievo motinos ikonos ,,Visu liidinc¢iu-
ju DzZiaugsmas” staciatikiu cerkvé.
Kai 1991 sausio 7 d. zinomas geologas
Algirdas Misitinas atvezé negaluojan-
¢ia savo zmona, biologe Danute, jos
pussesere léliy teatro rezisiere Laima
Lankauskaite ir mane i Druskininkus
gydytis (jos apsistojo ,,Lietuvoje”, o as
su visom savo knygom ir rasomaja
masinéle — privaciai), pati pirma va-
kara iséjau pasivaikscioti ir, pama-
¢iusi placiai atvertas cerkvés duris,
prisiminiau, jog Svenc¢iamos staciati-
kiu Kalédos. UzZéjau vidun ir atsisto-
jau prie sienos. Degé zvakés, kvepéjo
kodylais, Sventikas buvo puosnus,
zvilgéjo auksu, o jo balsas skambéjo
pakiliai ir intymiai. [ ta cerkve mane
trauke biitent jos kameriskumas, Silu-
ma. Jaukumo teiké gobelenu iSmus-
tos sienos, autentiSka puosyba ir iZy-
mioji ikona, atsiusta i§ Gardino dar
XIX amziaus viduryje bei Maskvos
sventyklu dovanotos puoSmenos. Pa-
menu, ir sovietiniais metais buvo
kruopsciai remontuojamas cerkvés
stogas, perdazoma iSoré, o dabar sven-
tové vél restauruota. Ji dvelké roman-
tizmo dvasia: skais¢iai mélyna su
baltu, tarp auksty juodu medziy, var-
nu stebima, ypac grazi ji buvo zZiema,
vakaruy saulés apsviesta.

Ta Kalédy vakara iSéjusi gatvén
girdéjau neramias susibtirusiu Zmo-
niy kalbas, atrodé, ore tvyrojo kazko-
kia itampa; kita diena suzinojom, kad
Prunskiené pakélé kainas, kad esama
visokiu provokaciju. Dar po poros die-
nuy prasideéjo tikras koSmaras. Skam-
binom iS pasto, prasém Algio atva-
ziuoti ir iSvezti mus i Vilniu, jis vis za-
déjo, bet ir su juo nebuvo lengva susi-
siekti-juk nebuvo mobiliu telefony, o
jis, pasirodo, dalyvavo barikadu, tu
sunkiy bloky prie parlamento gabe-
nimu ir statymu, diena nakti buvo uz-
imtas. Taip ir neatvaziavo. Mano kam-
baryje buvo didziulis televizorius, ir
as valandu valandas sekiau ivykius,
lékdavau skambinti i Vilniu. 12-osios
naktj apsipylus asaromis prakliipojau
pries ekrana, maciau visa filmuota
medziaga, ligonines, mirusiuosius. Ei-
davau informuoti apie ivykius Danute
ir Laima, nes jos teturéjo radijuka.

* k%
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Druskininkai

Atkelta i$ 3 psl.

Viena, berods 7-0jo desimtmecio sal-
ta Ziema nuosalioje Druskininku ligoni-
néje man buvo gera. Patiko démesingi
gydytojai ir visa tvarkingai surikiuota
diena - pusryciai, ivairios procediiros,
baseinas senose gydyklose netoli parko,
kur visus veziodavo ligoninés autobu-
siukas, paskui - pietiis, poilsis, ankstyva
lengva vakariené ir apylaisvis vakaras.
Palatoje buvo Sesios lovos. Ligoniy svei-
katos btiklé ir amzius — skirtingi. Kai ku-
rioms moterims rytais tekdavo padéti is
lovos atsikelt. Dazniausiai padédavau to-
kiai Elenai M. — lengvai pamasazuoda-
vau stubura, pecius, rankas, ir ji pakil-
davo. Sveikata prarado daug metu dir-
busi Anykscéiu vyno fabrike, skersvéju
pertraukiamame koridoriuje netoli at-
viru duru kraudama i dézZes ir rikiuo-
dama tuos visiems anuomet pazjstamus
vaisiu vyno butelius, o vyrai tas dézes
¢ia pat nesé i masinas. Jos rankos buvo
negailestingai artrito iSsukiotos, raudo-
nos, skausmingos. Nukentéjes buvo ir
stuburas. Per tris savaites susidrauga-
vom, kelis metus susirasinéjom, nusiys-
davau jai koki riibelj ar gardumyna. Ne
ka geresnés biiklés buvo ir senuteés is
kaimo, sveikata paklojusios kolchozu
laukuose.

Pavakary retsykiais pavykdavo pa-
latoje prisésti prie stalo padirbéti — veé-
liau gydytoja leido po darbo valandu
dirbti jos kabinete. Bet nuo desimtos va-
karo palatoje ant stalo buvo rengiama
privati improvizuota vakariené. O ¢ia vi-
suomet — kvapni namineé duoneleé, svogii-
nas, lasinukai ar rtkytas kumpis. Dar
koks raugintas agurkas i$ stiklainio.
Visa tai, kas sergant sanariu ligu buvo
grieztai draudziama. Kartais kuris nors
is avikailiais apsivilkusiy lankytoju at-
vezdavo moteréléms ir neaiskios kilmeés
butelaiti su kokiu pritaikytu kamséiu.
As tik krautuviniais,,desertais” galéjau
prisidéti, vaisindavau arbata, kava. Va-
karienés btidavo linksmos, nes visos mo-
teriskés turéjo ka pasipasakoti. Apie li-
gas kalbéta maziausiai. Bendravom su
kaimyniniu palaty pacientais. Karta
nakti is virsuje esancio nervy skyriaus i
palata atéjo atminti ir orientacija prara-
des paklydes senukas, ketines pas mus
isitaisyti gulti ir, aiSku, sukélé baisy sa-
mysi. Visokiu situaciju buta ir baseine.
Dazniausiai kaskaduy srovés nuplaudavo
vyru juodas kelnaites, juokais vadintas
,,00 let sovetskomu futbolu” (50 mety so-
vietiniam futbolui —rus.). Dailiy glaudziu
anuomet dar nebuvo miusu pasvieté;j.

Anais laikais, kai mieste, turbit la-
biausiai rusakalbio Vilniaus aplinkoje
i§ ivairaus personalo tekdavo patirti
daug siurkstumo, mane staciai stebino
nepaprastas Druskininky ligonine ir sa-
natorijas aptarnaujancio personalo dé-
mesys, pakantumas ir geranoriskumas.
Visas sesutes, masazuotojas, voniu pa-
rengeéjas, tvarkytojas ir alinanti darba
dirbancias purvo voniose paprastas ap-
linkiniuy kaimu moteréles né kiek neper-
dédama galéciau vadinti gailestingomis
sesutémis, kaip ankscéiau buvo priimta,
o gal ir angelais. Pirmaisiais pokario me-
tais j sanatorijas atvykdavo nemazai nej-
galiuju, piktu, gyvenimo nualintu Zmo-
niuy is visos Sovietu Sajungos. Jos kiek-
viena atjausdavo, puoselédavo, bet pacios
niekad nesiguodé. O vargu tureéjo sociai.
Didziuma ju i darba atvykdavo i$ aplin-
kiniy kaimu dviraciais, desimti ir dau-
giau kilometruy sukorusios. Daugybé to-
kiy palaikiy dviraciu stoveédavo prie sa-
natoriju. Dviraciais ir namo grizdavo.
Autobusai reguliariai kursuoti i greti-
mus kaimelius pradeéjo daug véliau.

Pabaiga kitame numeryje

Renata Serelyté

NAUJOS KNYGOS

David Lynch.

Pagauti didZigjq Zuvj: meditacija, sqmoné, kurybingumas.
IS angly kalbos verté Goda Grigolyte. - Vilnius, Tyto alba, 2014

zijos rezisierius, taciau dar ir tapytojas bei kom-

pozitorius, jau keturis desimtmecius praktikuo-
jantis TM (transcendentine meditacija), nattaralu, kad ir
TM, ir muzikai, ir tapybai knygoje skiriama nemazai de-
mesio. Sitos kiirybineés praktikos neikyriai papildo pa-
grindine — kina, tik Siek tiek apmaudu, kad knygoje per
mazai apie ji rasoma. Nes biitent tai, ka Lynchas raso
apie kina (spontaniska scenariju gimima (kartais is to-
kiy detaliy, kaip raudonos liipos ar elektros lemputé),
montaza, apsSvietima (,,ApsSvietimas kine gali viska
smarkiai pakeisti, netgi charakterius”, 94 p.) aktoriuy
atranka ir kt.) ir yra idomiausia.

Stai, pavyzdziui, rasant ,,Meélyno aksomo” (Blue
Velvet) scenariju, Lynchui uzteko prisiminti praéjusios
nakties sapna, ir keturiy juodrastiniy rankrasciu - kaip
nebita, atsirado vienas tobulas. Kitasyk padéjo Biblijos
citata. Kokia, rezisierius nebeatsimena. Kita vertus, pa-
teikdamas filmo Kkaip racionalaus kiirinio samprata
(,,Filmy kiirimas iS esmés paremtas sveiku protu. Jei
biisi budrus ir pamastysi, kaip ta padaryti, — pavyks”,
110 p.), rezisierius tuo racionalumu suabejoja (paklaus-
tas, ka reiskia dézuté ir meélynas raktas filme ,,Malho-
lando kelias” (Mulholland Drive), atsako: ,,Neturiu su-
pratimo (...)”, 86 p.). Taigi tarp racionalaus filmo suvo-
kimo ir abejoneés blaskosi ir zitirovas. Imkime kad ir ,,Vi-

Kadangi Davidas Lynchas — ne tik kino ir televi-

Kadras is$ filmo ,,Mulhalando kelias’’ (Mulholland Drive)

dine imperija” (Inland Empire), kurioje patefono adatos
bréziamas linijas galima suvokti kaip isivaizduojamus
gyvenimus, o personazus — kaip besiblaskancius ir be-
ieskancius iSéjimo is to uzburto melodijos rato. Saky-
damas publikai, kad ,,Vidinéje imperijoje” ,,viskas taip
aisku, kad net aiSkinti néra ko”, rezisierius toli grazu ne-
juokavo. Tiesiog jo scenariju raSymo biidas — ypatingas,
kai pasikliaujama pasamonine, sapniska detaliy isdés-
tymo tvarka. ,, Rasiau jji (,,Vidinés imperijos” scenarijy —
R.S.) scena po scenos, ne itin jsivaizduodamas, kur fil-
mas baigsis. Rizikavau, tac¢iau nujauciau —jei viskas su-
sije, tai viena mintis kaip nors susijungs su kita” ( 103
p.)—filmas is tiesu vercia ieskoti sasaju, nors jos kartais
paradoksalios ir netgi prieSingos sveikam protui, pa-
vyzdziui, kai Lauros Dern vaidinama herojé netgi pasi-
dalija i du fizinius kiinus (uz filmavimo aikstelés kulisu
zilri pati i save, dirbancia su filmavimo grupe).

Sunku pasakyti, ar tai lemia Lyncho kaip dailinin-
ko patirtis, bet jo vietos pojiitis yra tiesiog stulbinantis;
jis ir pats pripazjsta, kad ,,Norint jZzengti i kitokj pasaulj,
kinematografijoje itin svarbus vietos pojttis”, todél
menkiausias detales ,,mégini sujungti i visuma” ir ,,Gal
ju visu né nepastebési, taciau vis tiek kazkodél atro-
dys, kad jos ten yra, atrodys, kad vieta tikra, kad tas pa-
saulis tikras” (87 p.). Menininko nuojauta, susijusi su
instinktyviu medziagos tekstiiros matymu, su apsvie-
timo subtilumu, veikiausiai ir sukuria ta kadro magija,
kai suvirpa zitirovo Sirdis, pajutusi, kad stovi ant kito
pasaulio slenks¢io. Prisiminkime kad ir nuostabia
scena is ,,Malholando kelio”, kai Naomi Watts ir Lau-
ros Harring veikéjos paslaptingame kino teatre klauso-
si Rebekah del Rio atliekamos dainos ,, Llorando”, dai-

nininké scenoje
mirsta, o jos bal-
sas tebeskamba, ir
abi moterys dre-
bédamos verkia,
suvokdamos, kad
yra mirusios, kad
ir ju abieju gyve-
nimas —tai jirasyta
juosteléje daina, ir
juostelei pasibai-
gus, bus istarti
Shakespeare’o zodziai: ,, Toliau - tyla”.

Tikra laimé, kad Lynchas, kaip ir kiekvienas dide-
lis menininkas, savo nuojautos vedinas, leidzia filmo
scenoms biiti universalioms, nepaaiskina, nesukisa ju i
apibreéztos ideologijos dézute (gal toji ,,Malholando ke-
lio” dézuteé, isleidzianti paranojiskus seneliukus, tai ir
reiskia?..). Ir kad Lynchas yra daugiau kino rezisierius,
negu ezoterikas. Sunku pasakyti, kad atsitikty jo fil-
mams, jeigu jis biity ne TM praktikas, o presbiterionas,
kaip ji nuo mazumos aukléjo, ar, tarkim, ateistas. Ma-
nau, kad ir tada jo filmus btity verta zitreéti, nes talenta
gimdo ne politinés pazitiros (bet formuoti ji gali). Talen-
tas yra gryna duotybé, dovana. Taigi jei kas nors, per-
skaites Lyncho knyga, uzsimanys tapti genijumi tik
transcendentinés meditacijos
déka, vargu ar taip bus.

Kita vertus, Lynchas né-
ra tik TM praktikas, jis - ir
fondo ,,David Lynch Founda-
tion for Consciouseness — Ba-
sed Education and World
Peace” steigéjas; Sio fondo lé-
Sos skiriamos mokykloms,
kad kuo daugiau mokiniy is-
mokty medituoti ir tapty ats-
pariis stresui. Be to, Lynchas
yra ir didelis svajotojas — jis
kalba apie ,taikos kiirimo
grupes”, apie tai, kaip bty
nuostabu, ,,jei atsirastu dau-
gybé medituojanciy zmo-
niy”, nes Sios grupeés ,,medi-
tuodamos kaskart jsptidingai
paveikdavo aplinka” (120 —
121 p.). Zmogu, kuris panie-
kinamai prunksteléty, tokias eilutes perskaites, tikrai
derétu nudelbti risciu zvilgsniu: jis privalétu perskai-
tyti skyreli ,,Aukso bokstas”, kad suprasty, kas vyksta
medituojant. , Isivaizduok esas Empire State Building
dangoraizis. Tavyje — Simtai kambariu. Juose pilna
Siuksliy. Tai tu ten ir prisiukslinai. Dabar ilipi i lifta ir
neri gilyn. Leidiesi po pastatu, giliai po juo patenki i vie-
ningg lauka - i grynaja samone. Tai gyvas auksas. Jauti
ji. Ir 8i gyvybinga jéga jjungia valancius robotukus. Jie
imasi darbo — valo kambarius. Ten, kur buvo purvo,
Siuksliy, atlieky, jie palieka auksa” ( 76 p.).

Man atrodo, kad tai puikus biidas issivaduoti iS ne-
gatyvumo. Ypac jeigu jis jkiinija bloga nuotaika, susi-
erzinima, persisotinima ir panasiai. Bet ar Sis btidas
tinka melui, virtusiam paranoja? Kad taip pritaikius ji,
tarkim, Rusijos propagandai!.. VargSams, kurie ilgisi
kolchozy, gamykly ir susirinkimuy Raudonajame kam-
pelyje su téviskai nusiteikusiu partorgu ir nepakencia
kitaip mastanciy; uztenka pamatyti, kaip rtsti moteris-
keé trenkia su taSe per kamera, rékdama: ,,Provokacija!”,
kad nuverty Siurpas. Ar ne beviltiSkas btidas taikyti
transcendentinés meditacijos metoda zmonéms, kurie ir
taip manosi esa auksiniai, o Putinas, pavyzdziui, tai
veikiausiai ne leidziasi i grynosios samonés klodus, o
tik kyla ir kyla aukstyn, kol pats pavirsta Aukso boks-
tu?.. O kad ,,taikos grupés” Siandien ,,isptidingai” veikia
aplinka, visiS§kai sutinku. Tai zmonés, kurie, samoningo
melo ir agresijos puolami, gina savo vertybes be Stiviy,
be jégos, nepasiduodami provokacijoms. Tai, sakyciau,
ir yra grynoji samoné. O kokia gi ji dar galétu buti? Q

Literatdra ir menas, 2014 kovo 21
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Vilius Dundzila

Ekskursanté. Rezisierius — Aud-
ius Juzénas. Pagrindinio vaid-
mens atlikéja - Anastasija Mar-
c¢enkaité. Lietuva, CineMark,
2013. 110 min. Platintojas Va-
karuose — Warner Brothers.

ezisieriaus Audriaus Juzéno is-
Rtoriné drama, kelionés zZanro

filmas ,Ekskursanté” vaiz-
duoja vienuolikmeteés lietuvaités pa-
bégima is traukinio, kuriuo tremti-
niai vezami i Sibira, ir jos sugrizima i
Lietuva, iveikiant daugiau nei 5 000
km kelio, padedant sutiktiems Siame
kelyje Zmonéms.

Filmo pradzioje Marija (Anasta-
sija Marcenkaité) pro skyle vagono
grindyse méto rugiu griadus lyg vai-
kiskoje pasakoje — kad rastu kelia
namo. Kelionéje mirsta nésc¢ia Marijos
mama, o naslaite Marija moteris is-
meta pro langa, liepdama jai grizti i
Lietuva, i vakarus, ten kur saulé lei-
dziasi. Altajuje ja iSgelbsti simpa-
tinga, dievobaiminga staciatiké kai-
mieté, bobuté Nadia (rusu kino zvaigz-
dé Raisa Riazanova), kuri rodo Mari-
jai nuosirdzia motiniska meile. Kata-
likiskas Marijos rozinio kryzelis tam-
pa jos kelrodziu, bet jis sukelia ir pa-
voju, atsidiirus nepatikimuy svetimuyju
akiratyje. Marija tampa Masa su ru-
siska skarele. Rajono valdziai ja pa-
stebéjus, mergaite reikia siysti kitur.
Kriminalistas Vitok (Igor Savockin)
suorganizuoja Marijai traukinio ke-
lione iki paskutinés stoties i Vakaru
puse. Liepia jai meluoti, nes tik taip ji
gali iSsigelbéti. Todél Marija visiems
ima pasakoti, kad pasimeté Rusijoje
ekskursijos metu (taip gimeé ir filmo
pavadinimas).

Sapnuodama Masa Kkliedi lietu-
viskai, sukeldama keleiviu jtarima. Is-
sodinta iS traukinio, ji eina péstute
traukinio bégiu kryptimi. Susidurusi
su milicininkais ir kriminalistais, ji
patenka i vaiky peraukléjimo inter-
nata. Direktorius-gydytojas (aktorius
Algirdas Paulavicius) jos biikle ripi-
nasi tol, kol ideologiné auklétoja Tat-
jana (Nelé Savicenko) grieztai jivertina
Marija kaip itarting sovietu priesa.
Marija susidraugauja su Pavolgio vo-
kietuku, kuris nori btti ,,toks kaip ir
visi.” Jie ruosiasi pabeégti, bet jis ja is-

duoda ir ... iSZagina. Daktaro pazinc¢iu
déka draugiskas lakiinas, lyg angelas
nusileides is dangaus, iSskraidina Ma-
rija tolyn.

Masa atsiduria dideliame ir jau-
kiame lakiino sesers Polinos (Aliona
Ivéenko) bute, kur jai, nors ir ne is
karto, pavyksta susidraugauti su kap-
rizinga neigalia Polinos dukra. Buto
Seimininkas — simpatingas NKVD ma-
joras Doncovas (rusu kino zvaigzde
Sergej Garmas) ja slepia, kol ir jis tam-
pa itariamuoju: pasaliniai mergaite
pamato ir skleidzia apie ja gandus.

Kariuomenés sunkvezimis su ka-
reiviais parveza Marija i Lietuva. Lie-
tuviska varpiné su liaudisku saulés
kryZiumi ja sveikina sugrizus i te-
vyne. Taciau ¢ia slypi dar didesni pa-
vojai. Tremtinys Arlauskas prasé Ma-
rijos, kad $i pranestuy jo seseriai, kad
jis gyvas: jo sesuo su vyru - itartinos,
nepatrauklios asmenybés. PaaisSkéja,
kad tai jie iSdavé Arlauska ir ruosiasi
ja iSduoti. [tardama pavoju, mergaite
pabéga. Miestelio turgelyje nuo varpi-
nés karo raudonas plakatas su Sablo-
nisku sovietiniu Stkiu; akordeonistas
groja Soviety Sgjungos himna. Tévyneée
Lietuva - lyg svetima, lyg ne namai.
Tuo metu lietuviai saugumieciai i
aikste iSmeta nuzudytu partizanuy ir
ju rysininkés ktinus. Marija pravirks-
ta, pamaciusi $ia scena. Ja suima sau-
gumieciai ir tardo, tarsi ji galéty atpa-
zinti juos, o mergaité apsimeta, kad
yra pasiklydusi rusé. Majoras telefonu
ja iSgelbsti. Ji grizta i savo uzdaryta,

ka apskritai priverté filmuoti tik Vil-
niuje ir jo apylinkése). Be Bacho mu-
zikos, filme tris kartus atliekamas so-
viety himnas — Lietuvos turgaus aiks-
téje tai tampa ironija. Marija sapnuoja
tévus, namus ir MiSias mirusiems té-
vams atminti. Lietuvos spauda kriti-
kavo filmo montaza, teigdama, kad int-
rigoms triksta itampos, o atomazga
per greitai atskleidZziama. Rusijos
spauda gyreé filma, saikingai atvaizda-
vusi opu laikotarpi, kurio rusai dar
nespéjo deramai jvertinti. Filmas su-
kurtas per pastaruosius ketverius me-
tus; filmavimas uztruko tik 40 dienu.

Filmas intriguoja, kalbant apie pa-
sitikéjima. Filme vaizduojami zmo-
nés — nei nieksai, nei herojai, daug-
maz moralés normuy besilaikantys as-
menys, bandantys islikti nejprastomis
salygomis. Nemazairusu - draugiski,
bando Marijai padéti, kai kiti Salinasi
jos. Kriminalistas, sovietu pareigiinai,
net enkavedistas ir ju bendrininkés
(vis moterys) uzjaucia Marija ir bando
jai padéti. Marijai pavyksta beveik vi-
sur surasti zmogiskos silumos, jos net
neieskant. Kita vertus, nemaza dalis
lietuviu - jtartini, nepatikimi, soviety
kolaborantai, i§ kuriu pusés Marijai
gresia pavojus. Isskirtinis asmuo - is
pradziy simpatiskas vokietukas trem-
tinys. Jis lyg ir bando uzmegzti bendro
likimo rysius su Marija, bet kazkodeél
tampa ziauriausiu iSdaviku.

Marija filmo metu psichologiskai
bresta. Jos charakteris sekmingai jun-
gia visas filmo scenas. IS pradziu ji —

Filmo ,,Ekskursanté” kadrai. Aktoré — Anastasija Marcenkaiteé.

apleista trobele. Saugumieciams atva-
ziuojant keliu su kulkosvaidziais, ji
saujomis renka rugiy grudus, lyg ruos-
damasi antrai tremties kelionei. Tokia
scena ir baigiamas filmas.

Stiprus filmo scenarijus papildo-
mas jspudingais gamtos vaizdais, J.S.
Bacho muzika ir Marijos sapnais. Ka-
meros darbas ispudingas, jtraukian-
tis zilirova i istorijos pasakojima (ope-
ratorius — Ramiinas Greicius, monta-
zas — Pauliaus Zavadskio). Sibiro, Al-
tajaus, Rusijos gamtovaizdziai sukurti
Vilniaus Zaliuju eZeru apylinkése su
filmavimo technikos bei kompiuteri-
nés grafikos patobulinimais (1ésu sto-

motinos vaikas, po to atsiduria sveti-
mos moters prieglobstyje. Bet jai rei-
kia greitai uzaugti, ieSkoti rysiy su ki-
tais Zmonémis. Dél vokietuko tremti-
nio ji apsirinka, taciau nesuklysta,
bendraudama su uzdara, vienisa nej-
galia mergaite. Kuriais suaugusiais
galima pasitikéti, o kuriais — ne? So-
vietu ponios Siuo atveju patikimos, bet
tokie pat yra ir asmenys, kurie turéty
biiti stereotipiski priesai: kareiviai, la-
kiinai, karininkas. Tik lietuviai nepa-
tikimi. Marija nusiteikia viltingai, pri-
simindama tévus ir tévyne, siekdama
sugrizti namo. Tai atskleidZia Zmo-
gaus istvermés galimybes. , Ekskur-

santé” —filmas apie vaika-heroje, skir-
tas ne tik suaugusiuju, bet ir vaiku bei
paaugliy auditorijai. Aktoré Anasta-
sija Marcenkaité, atsiliepusi j aktoriy
paieska laikrastyje, puikiai, jautriai
ir itikinamai atliko sudétinga Marijos
vaidmeni.

Jautrus filmas — pirmasis nedo-
kumentinis Lietuvos filmas apie trem-
ti. Filmo pagrindas — 1989 m. , Kom-
jaunimo tiesoje” pasirodes reportazas
apie devynmete tremtine, pabégusia
is traukinio Urale ir pésc¢iomis per ke-
lerius metus paréjusia i Lietuva. Tuo-
met Gytis Luksas sieké sukurti filma
Sia nuostabia tema (panasiai kaip 2010
m. pagal Slawomiro Rawicziaus ro-
mana ,,The Long Walk” buvo sukur-
tas filmas ,,The Way Back” apie politi-
nius tremtinius, kuriems pavyksta pa-
bégti iS gulago). Skausminga tautos
praeities etapa tuo metu analizavo is-
torikai, politikai bei platesné Lietuvos
publika. Po beveik 20 metu scenarijaus
autorius Pranas Morkus sugriZo prie
neuzbaigtos tematikos darbu. Bitent
jis pasikvieté rezisieriy Audriu Juzéna
(2006 m. ,,Vilniaus getas”) i pagalba.
Jauniausiai kartai uzaugus ir subren-
dus jau nepriklausomybés metais, vy-
riausiajai kartai iSkeliavus i$ Sio pa-
saulio, skaudi Lietuvos praeitis is as-
meniniy iSgyvenimuy persikélé i tau-
tos atmintj. Prabégus kuriam laikui,
tremties tematika tapo igyvendinama
meniniame filme, nesiekianc¢iame is-
toriniu faktu bei to laikotarpio visa-
pusisko emocinio pojtcio.

Filmas grazus, idomus ir vertin-
gas. Talentingas rezisieriaus Audriaus
Juzéno, scenarijaus autoriaus Prano
Morkaus ir aktorés Anastasijos Mar-
¢enkaités bendradarbiavimas sukiire
intriguojanti meno kirinj. Po prem-
jeru Lietuvoje ir Rusijoje bei teigiamu
spaudos atsiliepimu filmas platinamas
Vakaruose. Filmas atskleidZia tamsu
sovietuy istorijos laikotarpi be istori-
jos vadovélio fakty, su sodriu, psicho-
logiskai pagristu Zzmogiskumu. Ga-
lima tikeétis, kad laikui bégant plates-
nis ziGrovu ratas pamatys filma kino
teatruose JAV, Kanados bei Vakaruy Eu-
ropos miestuose. Q
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Kauno Zaliakalnis. Vaizganto gatvée (6)

Stanislovas Abromavicius

Antanas Smulkstys-Paparonis
ir jo epas

Gliidume amzZiy amZiyjy
Pramzius, Prarimis ir Laima, —
didis tas didisai vienas,
Viespaciy VieSpats Aukstiejus, —
kurti visatq sumanes,

krete jai pamatus tvirtus.
Amziai girgzdedami slinko.

Tie pamatai suziedéjo.

Viespats, ant ju pasikopes

Meté sa dieviskq Zvilgsnij...

Paparonis. ,Pasaky atovaistos” tautinis epas

(nuo okupacijos laiky $§i pogrindiné spaus-

tuvé veiké Domeikavoje, Kauno rajone,
spausdino draudziamaja ir religine literatiira)
grupé garbingu mokslininkuy, literatiarologu (Leo-
nas Gudaitis, Viktorija Daujotyté, Norbertas Veé-
lius) Antano Smulkséio-Paparonio brolio Albino
léSomis ruosé isleisti jo ,,Pasaky atosvaistg” at-
skira knyga, ivada parasé Justinas Marcinkevi-
¢ius. Jis taip atsiliepé i Antano Smulkséio darba:
,Smagu skaityti Paparonio poezijos veikala dar ir
todél, kad jo kalba tartum iskritusi iS konkretaus
istorijos laiko, pilna tokiu Zodziu turty, kuriu Sian-
dien né su ziburiu nerasi. IS kur visa tai? Matyt, iS
tu paciu tautosakos aruody, juolab kad ir autorius
pripazista émes ja plikq ir gyvq, bruzdanciq mano
rankose. Tad i$ gyvos medziagos — ir klirinys gyvas.
Atrodo, lyg epas pats biity save sukiires, o Siandien
atkastas, susvito visa savo originalumu, groziu ir
zZaisminga iSmintimi: norit tikékit, norit ne...” Ir uz-
baigé poetine sentencija: ,,AS tikiu ir sakau: biik pa-
sveikintas, ir dangy, ir Zeme apvaiksciojes, apsa-
kes, ko negirdéjes, aprodes, ko neregéjes”.

Antanas Smulkstys gimé 1886 mety sausio 28
diena Gudiskiuose, Igliskéliy (buv. Javaravo) vals-
¢iuje, Marijampolés apskrityje, miré 1951 mety va-
sario 27 diena Kaune. Buvo vyriausias tarp 9 vaiku.
Téveliai Jonas ir Elzbieta — tikininkai, turéjo 12 ha
zemes, gyveno grazioje vietoje, prie upelio ir vys-
nynu. Nuo 1897 metu Antanukas mokési Marijam-
polés gimnazijoje, veliau studijavo Seinu kunigu se-
minarijoje. Kunigu iSventintas 1909 metu vasario 22
diena. Aktyvus lietuvninkas. Tapo kunigu, rasy-
toju ir vertéju, politiku, dirbo kapelionu mokyk-
lose. Stai dar 1909 metu liepos 8 diena kartu su Mai-
roniu ir kitais Lietuvos kunigais pasiraseé peticija
deél vienuolynu sulietuvinimo, reikalaudami, kad
lietuviai vienuoliai gyventu Lietuvoje, o nesiblas-
kytu po pasaulj ir taip i Lietuva nebtiity siunciami
kitatauciai vienuoliai, nemokantys lietuviskai. Se-
minarijoje, pedagogo kunigo J. Laukai¢io (buvu-
sio vyskupo Antano Baranausko sekretoriaus) pa-
veiktas, gimtosiose apylinkése uzrasinéjo tauto-
saka, vaizdingus posakius, véliau rasé istorinius
epus, susirasinéjo su prelatu A. Dambrausku-
Jakstu, kuris savaitrastyje ,,Nedéldienio skaity-
mas” iSspausdino pirmaji jo eilérasti.

1914 metais A. Smulkstys baige Peterburgo dva-
sine akademija, apgyné teologijos kandidato
laipsni. Vikaravo Virbalyje ir kitose Seinu vysku-
pijos parapijose. 1917 metais dalyvavo Vilniaus kon-
ferencijoje, iSrinkusioje Lietuvos Taryba, kuri pa-
skelbé salies Nepriklausomybe. Nuo 1917 mety pa-
baigos désté tikyba Marijampolés mokytoju kur-
suose, veliau — Marijampolés ,,Ziburio” gimnazi-
joje.

1920 metais kriksc¢ioniu demokratu partijos is-
rinktas i Steigiamaji bei I, II ir III seimus. Dirbo
Svietimo ir Krasto atstatymo komisijose, vadovavo
Lietuvos gynimo komiteto propagandos skyriui.
Buvo aktyvus Lietuvos meno kiiréju draugijos na-
rys. Nuo 1904 mety bendradarbiavo leidiniuose
,Draugija”, ,,Saltinis”, ,, Tévynés sargas”, ,,Viltis”
ir kt. Paparonio slapyvardziu rasé dramas, eilé-
rascius ir kitus kiirinélius jaunimui. 1923 metais
redagavo kriksc¢ioniuy demokraty laikrasti , Lais-

Kai 1993 metais V. Andziulio spaustuvéje ab

Ma[ijampolés apskrities Liudvinavo pradzios mokyklos kapelionas
A. Smulkstys (trecias i$ kairés) su vietos mokyklos mokytojo Seima,

1913

vé”. 1925-1927 metais vadovavo ,,Minties” bendro-
vei, leidusiai dienrastj , Rytas”. 1927-1931 metais
gyveno JAV. Antrosios sovietinés okupacijos metu
verteé is lotyny, angly ir rusy kalby. Neturédamas
kity pragyvenimo $altiniy, A. Smulkstys laiké pa-
maldas Kristaus Prisikélimo ir Jgulos baznyciose.
1946 metais saugumas sieké juo pasinaudoti, ku-
riant nuo Vatikano atskilusia ,,tautine” baznycia.
Jam nesutikus, 1949 metais uz tai ir ankstesniu
mety politine veikla turéjo biiti iStremtas i Rusne,
taciau pavyko apsigyventi BirStone. Pablogéjus
sveikatai, savavaliS§kai grizo i Kauna, kur ir mire.

IS politinio gyvenimo pasitrauké 1927 metais,
atsidéjo kiirybinei veiklai, sumané Kaune jsikurti.
Jaunystéje parasé 14 pazintiniy originaliy ir vers-
tiniu knygu. IS ju daugiau maziau misy skaitytojui

A. Smulkg&io namas Vaizganto g. 10, Kaunas, 2013.
Jono Luksés piesinys

zinomos Sios: , Nevystantis vainikas”
(1907); ,,Tiketé” (1910); ,,Lietuvos istorija”
(1910); ,,Zalgiris” (1911); ,,Ponas ir muzi-
kas” (1910); ,,.Laimingas rytojus” (1911);
,Rytojaus diena” (1918); ,,Eiliu rinkinys”
(1921); ,,Kas yra atlaidai ir kaip jais nau-
dotis” (1909); ,,Tikék” (1910).

A. Smulkstys sumané statyti gyve-
nama nama. Archyviniai duomenys nu-
rodo, kad tai jvyko 1926 metais, dar jam ba-
nant III Seimo nariu, turint tik nedideles
santaupas. 1927 metu balandzio 26 d.
miesto savivaldybe jam skyre sklypa Za-
liakalnyje, ant kalno Slaito, kuris ribojosi
su zinomu zmoniu J. Purickio, E. Minio-
tienés, J. Papeckio ir P. Klimo Zzemémis.
Projekto autorius architektas Povilas Ta-
rackovas jkalbéjo kuniga-politika statyti
ne paprasta namelj, pagal iSgales, o didelj,
3 auksty statini. Tad gyvenamasis namas
suprojektuotas su korintinémis kolonomis
ir tautiniais ornamentais is kiemo pusés,
nes pagal to meto planus gatve turéjo nu-
tiesti is kiemo pusés. Sako, namas atrodé
ispudingai, lyginant su Salia pastatyta
Juozo Purickio penkiaaukste cementine
dézute.

Smulkstys suprato, kad ipirstas pro-
jektas bus daug brangesnis nei jo galimy-
bés. Tad jau liepos 15 d. 41 mety kunigas is-
vyko i JAV uzsidirbti namo statybai; dar-
bus prizitréti paliko broli Vinca. Isikiireé
Shenandoah, Pennsylvanijoje, kur vikara-
vo, padéjo klebonui Jonui Dumciui, spaus-
dino savo knygas, émeési ir kitokio darbo.

1928 metais Cikagos ,,Draugo” spaustuve

isleido Paparonio vardu sceniniy vaiz-de-

liy vaikams rinkinuka ,,Vaiku balius”. Veé-

liau kunigas isvyko i Hartforda Connecti-

cuto valstijoje. Manoma, kad ¢ia jis uz-
baigé tragedija apie Kestucio nuzudyma ir Vytauto
issigelbéjima ,,Jis pabégo”, kuria suvaidino Hart-
fordo dramos mégejai. Matyt, tai leido A. Smulkséiui
per ketverius metus susitaupyti.

I Lietuva jis sugrizo 1931 mety viduryje, jau ra-
do baigtas statyti sienas ir stoga, taciau dar be namo
vidaus apdailos. Paskaic¢iavo islaidas, dar pasisko-
lino. Teko paskubinti darbus, nes reikéjo baigti sta-
tyba ir ieSkoti nuomininky, kad palengvintu namo
islaikymo ir skoly nasta. Deja, teke riipesciai nepa-
liko laiko kiirybai, susitikimams su bic¢iuliais, nors
uzdaras gyvenimo budas ji lydéjo visa gyvenima.
Bendravo nebent tik su Salia gyvenanciais. Uztat
pats su malonumu dirbo nesudétingus statybos dar-
bus, reikalavo tvarkos ir drausmeés. Namuose nie-
kada nedévéjo sutanos, dazniau vaiksc¢iojo su ge-
lumbiniu kostiumu ir balta kunigo apykakle.

A. Smulkstys i§ JAV sugrizo pavarges ir isse-
kes. AmZininku pasakojimais, kuniga dziugino tai,
kad namas puikioje vietoje, su grazia panorama i
sléni. Netoli pradéti statyti kaimynu J. Papeckio ir
P. Klimo namai, M. Bandziené, P. Valiukénas, J. Jan-
kevicius statyboms jau ruosési. Tad visi turéjo ben-
dru rupescéiy.

Azuolynas jau ankstyva pavasari prazysdavo
zibutémis, sutikdavo pelédos. Nama A. Smulkstys is-
grazino lyg baltuosius rimus, tik puikus fasadas
liko saulés neapSviestas. Pirmoji nuomininké Ma-
ryté Sakauskaité jo kiiryba perrasinéjo masinéle.
Zinomesnis nuomininkas buvo Kazys Pakstas
(1893-1960, miré Cikagoje, JAV) — Lietuvos geogra-
fas, keliautojas, visuomenés veikéjas, profesiona-
liosios geografijos Lietuvoje pradininkas, 1938 me-
tais buvo sililomas kandidatu i Lietuvos Respubli-
kos prezidentus. Aplinkiniai mena, kad kartu su
Pakstais gyveno i§ kaimo atvaziaves jo giminaitis
gimnazistas. Nuo 1934 metu A. Smulkséio name
buta nuomojo Lietuviy muziky draugijos pirmi-
ninkas, choro dirigentas Nikodemas Martinionis
(1887-1957), pasto virsininkas Bronius Garsva (1883—
1957), pasto revizorius, buves radijo stoties direk-
torius Kleopas Gaigalis (1879-1957), miSkininkas
Marijonas Daujotas (1891-1975), matematikas Jo-
nas Matulionis (1906-1993) ir kiti.

Nukelta j 8 psl.
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Antroji lietuviy tautos svente —

1920 m. kovo 20-0ji diena

Algirdas Mikas Zemaitaitis

Pabaiga. Pradzia 2014 m. kovo 15 d. ,Kultdroje”

Apie lietuvininkus
Lietuvos Valstybés Taryboje*

27 Naujienoje (Vézininky vls¢.) 11945 11 30

Brettene (Baden-Viurtembergo Zemé, Vo-
kietija; 1994 palaikai perlaidoti Elniskeés kapinai-
tése prie Priekulés), ev. liuterony kunigas (1900), M.
Lietuvos ir LR polit., rel. ir visuom. veikéjas, lite-
ratas. Filos. dr. (1900). Latvijos un-to garbés dr.
(1933). 1892-96 Karaliauciaus ir Berlyno un-tuose
studijavo teologija ir filosofija. Nuo 1894 Prussia d-
jos Karaliauciuje narys. 1900-19 kunigavo Klaipe-
dos krasto iv. parapijose, ripinosi jaunimo $vie-
timu ir aukléjimu, dalyvavo polit. gyvenime. 1903—
18 Priisijos landtago deputatas. Per I pasaul. karg
rupinosi Rusijos kariuomenés M. Lietuvoje i ne-
laisve paimtais lietuviais. 1918 11 16 iSrinktas Priisy
Lietuvos tautinés tarybos pirmininku, bet, buda-
mas Prusijos landtago deputatu, $iy pareigu greitai
atsisakeé. 1920 03 20 kooptuotas i Lietuvos Valstybés

G aigalaitis Vilius, Gaigalat Wilhelm *1870 09

Vilius Gaigalaitis

Taryba. 1922 vadovavo Klaipédos krasto liet. delega-
cijai Ambasadoriu konf-joje Paryziuje. Pirmosios
liet. g-jos Klaipédoje (1922) vienas steigéju, pirmasis
jos direktorius (1922-24). Vienas Evangeliku teolo-
gijos f-to (1925-36) Lietuvos un-te Kaune (nuo 1930
VDU) steigéju, 1927-28 f-to dekanas, iki 1936 Naujojo
Istatymo katedros vedéjas; prof. (1929). 1939 03 optavo
Lietuvos pilietybe, 1940 01 atsikélé i Kretinga. 1941 03
Ikiare Aukuro (1922), Klaipédos krasto ir miesto mu-
ziejaus (1924), mokykly (1926) d-jas. 1925-33 Lietuvos
ev. liuteronu konsistorijos prezidentas. 1904-31 laikr.
Pagalba, 1919-20 dienrascio Lietuva redaktorius.
1905-39 d-jos Sandora pirmininkas. Sandoros b-ka
(~2100 vnt.), G. testamentu uzrasyta Laisvajai Lie-
tuvai, nuo 1997 saugoma Lietuvos nacionalinéje M.
Mazvydo b-koje. Steige liet. jaunimo, labdaros org-
jas, seneliu prieglaudas, knygynus, b-kas. Lietuviy li-
teratiiros d-jos, Lietuviu mokslo d-jos narys. Ripi-
nosi liet. kalbos teisémis. Daugelio lietuviuy etn. pa-
rodu M. Lietuvos miestuose ir Berlyne rengéjas. Pa-
rasé 25 knygas bei knygeles. Svarbesnés: Evange-
liski surinkimai Prisy Lietuvoje (1905), Lietuvos nu-
sidavimai ir misy rasliava (1912; pirmoji M. Lietu-
vos spaudos apzvalga), Kristijonas Duonelaitis, jo gy-
vastis ir darbai (1913; pirmasis donelaitikos veikalas
liet. k.), Lietuva — okupuotas krastas, tauta ir jos dva-
sines srovés (Litauen, das besetzte Gebiet, sein Volk
und dessen geistige Stromungen 1917), Evangeliky

Martynas Jankus

liuterony baznycia Lietuvoje (Die evangelisch-luthe-
rische Kirche in Litauen 1929), Lietuvos Evangeliky
baznytinio gyvenimo problemos (1935), Atsiminimai
(1998). Redagavo Biblijos 1908 leidima (lot. raidynu).
Liet. ir vok. periodikoje paskelbé straipsniu, pa-
teiké rel. ir kult. gyvenimo statistiniu duomenu.
Didziojo Lietuvos kun-¢io Gedimino 3 (1928) ir 2
(1930) laipsnio ordinas. Latvijos Triju zvaigzdziy 4
laipsnio ordinas (1933).

peny vlsé.) 11946 05 23 Flensburge (Slézvigo-

HolSteino Zeme, Vokietija; 1993 perlaidotas
Rambyno kapinése prie Biténu), polit. ir visuom.
veikéjas, liet. spaudos leidéjas, publicistas. Ausri-
ninkas. Liet. tautinio judéjimo vienas vadovu. Va-
dinamas M. Lietuvos patriarchu. Tilzés akto sig-
nataras (1918). Kovojo pries mazlietuviu germani-
zavima, propagavo D. ir M. Lietuvos susivienijimo
idéja. Vienas kult. d-jos Biruté steigéju (1885), 1889—
92 jos pirmininkas. 1884-85 ménrascio Ausra (1883—
86) atsakomasis redaktorius. 1884-85 su Jurgiu
Miksu leido Ausros kalendorius. 1889-1923 turéjo
sp-ve. Laikrasc¢iu Garsas (1886-87), Tetuté (1891-93),
Naujoji Ausra (1892), Lietuviskas darbininkas (1894),
Ukininky prietelius (1894), Sauléteka (1900-02), Die-
nos laps (1909-10) redaktorius ir leidéjas. 1889-92
zrn. Varpas administratorius ir ats. redaktorius,
zrn. Ukininkas (1890-1905) vienas leidéju. 1891 su
Dovu Zauniumi isleido kalendoriu Priisy Lietuvis.
Parasé arba parenge 45 knygeles tautinei samonei
ugdyti (Trumpi nusidavimai Prisy Lietuvos 1891,
Lietuvininky bei Lietuvos nusidavimai 1897, Ap-
svaiginantis Géerimas visy bédy prieZastis 1899, Ne-
girtauk 1901, Bendraiteé 1902, Iseiviai Kanadoje 1903
ir kt.), social. ir polit. satyros eilérasc¢iu rinkinéliu.
ISleido D. ir M. Lietuvos liet. liaudies dainy rinki-
neéliu (Lietuviskos ir seniausios dainy knygeleés 1882,
Stukaunos dainos nuo Zmoneliy is Kalnujo apygar-
dos 1883, Naujos dainos 1892). Bendradarbiavo ir
JAV liet. spaudoje. Pasirasinéjo slapyvardziais V.
Giedris, K. Gyvoleitis, Kulkius, Martyneitis, M. J.
Mikaitis, Vabalas, Biténu Mercius, M. Butkus ir Ki-
tais. Nuo 1883 Biténuose laiké Lietuvoje draudzia-
mos liet. spaudos lot. raidémis sandélj (su Ausros
archyvu). Organizavo tos spaudos platinima: knyg-
nesiaileidinius gabeno per Vokietijos-Rusijos siena
iLietuva. ISspausdino ~360 liet. knygu (daugiausia
groz. ir visuom. polit.) ir 25 period. leidinius liet. ir
vok. kalbomis; is ju 150 knygu ir 10 period. leidiniuy
liet. kalba skirta M. Lietuvai. Siomis knygomis pre-
kiavo, jas tieké knygnesiams, nuo 1905 - D. Lietuvos
knygynams. Palaiké rysius su JAV lietuviais
(siunté korespondencijas i laikr. Lietuviskasis bal-
sas ir Unija), latviy, lenky, gudu tautinio sajiudzio
veikéjais. M. Lietuvoje organizavo lietuvininku su-
sirinkimus ir paskaitas tautinei samonei ugdyti.

Uz tautine veikla Prisijos valdzios buvo ke-

J ankus Martynas *1858 08 07 Biténuose (Lum-

liasdesimt karty suimtas, kalintas, baustas pinigi-
némis baudomis; joms ir spaudai leisti, sp-véms
igyti paaukojo visas lésas, iki. Jo sodyboje Bité-
nuose kurij laika gyveno Ausros redaktoriai J. Mik-
sas, Jonas Slifipas, kt. ausrininkai. I pasaul. karo
pradzioje, 1914 12, su Seima Rusijos valdzios is-
tremtas i Samaros gubernija. Rusijos lietuviy seime
Petrograde (1917) paskelbé deklaracija apie M. Lie-
tuvos nora susijungti su D. Lietuva. 1918 grizo i M.
Lietuva. 1920 03 20 kooptuotas i Lietuvos Valstybés
Taryba. VMLGK pirmininkas (1922 pab.-1923 pr.).
Dalyvavo kovoje dél Klaipédos krasto prijungimo
prie Lietuvos (1923), LR polit. ir visuom. gyvenime.
Po 1923 gyveno savo sodyboje Biténuose. Vokietijai
1939 03 okupavus Klaipédos krasta pasitrauke i
Kauna. 1944 grizo i Biténus, bet Vokietijos kariuo-
meneés buvo priverstas evakuotis j Vokietija. J. veik-
lai bidinga liberalizmas, bendravimas su liet. ir kt.
tautu iv. polit. grupuotémis. Biténuose veikia Jan-
kaus memorialinis muziejus (ik. 1981), Kaune pa-
statytas biustas (1939). Klaipédoje veiké M. Jankaus
vardo Sauliu birys. Italijos Kartinos 3 laipsnio, Ge-
dimino 3 laipsnio (abu 1928), Vytauto DidZiojo 2
laipsnio (1938) ordinai.

maitkiemiu vlsé.) 1941 03 30 Klaipédoje (pa-

laidotas Laugaliu kapinése), tikininkas ir vers-
lininkas, polit. ir visuom. veikéjas, poetas. 1892 ir
1896 su kt. Pageégiy ir Silutés apylinkese rinko pa-
rasus po peticijomis Vokietijos kaizeriui dél liet.
kalbos grazinimo i m-las ir dél lietuviy atstovavimo
Vokietijos reichstage. 1912 Tilzés-Lankos rinkimu
aps. Lietuviy rinkimo d-jos sekretorius. 1913-14 Kris-
tijono Donelai¢io paminklo statybos k-to narys. Ma-
zosios Lietuvos tarybos (ik. 1918), Priisy lietuviy su-
sivienijimo (ik. 1919) vienas steigéju ir veikéju, 1921
tarybos pirmininkas. 1920 03 20 su tarybos 3 atsto-
vais lietuviais kooptuotas i Lietuvos Valstybés Ta-
ryba. Klaipédos kraste 1922 jktré MaZuyjy lauki-
ninky susivienijimq, jam vadovavo. 1923 Klaipédos
krasto pirmosios Direktorijos, 1925-28 krasto Sei-
melio narys. 1923 redagavo laikr. Lietuviska ceitunga
prieda Laukininkas. Birutés d-jos, Sauliu s-gos Klai-
pédos sk. veikéjas. Su kt. isteigeé jaunimo d-jas Liepq
(Plaskiuose), Azuolg (Vyzuose), Varpg (Natkis-
kiuose), Vainikq (Katyciuose). Liet. polit. partijos
Laukininky centras (1934-39) narys. 1933-36 Klaipe-
dos krasto iikininky d-jos v-bos narys, nuo 1937 v-bos
vicepirmininkas. Sukiré rel., patriotiniy, lyriniu ei-
lérasciu. ISleido rink. Naujos giesmiy knygelés (1909;
su Endrikiu Endrulaic¢iu), rink. Rity vainikélis,
arba Svodbos eiles (1908, 1922). Sudaré ir paskelbé
rel. giesmiu rink. Ziono varpelis (1920, 1932; pasta-
rajame leidime 140 giesmiuy), su Mikeliu Kundriumi
— Draugystes giesmiy knygeles (1925). Jo giesmeés
buvo itrauktos i M. Lietuvos ev. liuteronu giesmy-
nus. Kirybai poveikio turéjo Maironis. Pasirasiné-
jo slap. Vieverselis

I ek3as Kristupas, *1872 08 31 Striluose (Ze-

(Katyciu vlsé.) 11938 09 03 ar 04 Jaksteliuose

(Uzliekniy vls¢.), M. Lietuvos visuom. veiké-
jas. Ukininkavo Jaksteliuose. Vienas pirmuju Biru-
tes d-jos nariy, Sandoros d-jos vienas steigéju, Ra-
Symo ir skaitymo d-jos (1898) ir Priisy lietuvininky
susivienijimo v-bos narys, Silutés aps. lietuviy rin-
kimu d-jos pirmininkas. Nuo 1905 VyZiu, nuo 1907 ir
Jaksteliu Taupomosios-skolinamosios d-jos pirmi-
ninkas. Riipinosi lietuvybés iSsaugojimu, kovojo,
kad m-lose biitu déstoma liet. kalba. 1891, 1895 ir
1900 buvo vienas iS$ peticiju Priisijos karaliui ir Vo-
kietijos imperatoriui rengimo k-ty nariu, 1896 va-
dovavo lietuvininku delegacijai, vykusiai i Berlyna
su peticija dél gimtosios kalbos grazinimo i m-las.
1898 kandidatavo j Priisijos landtaga. Vienas is triju
1900 Pasaulinés parodos Paryziuje M. Lietuvos k-to
nariu (kasininkas). 1911 paskelbé 2 atsiSaukimus;
viename ju isdésté savo 7 punkty rinkimu prog-
rama. 1912 kandidatavo i Vokietijos reichstaga. 1913
buvo K. Donelaic¢io paminklo Lazdynéliuose sta-
tymo k-to narys. 1920 03 20 kooptuotas i Lietuvos
Valstybés Taryba. VMLGK vicepirmininkas. Vé-
liau tapo sakytoju. Q

Strékys Jurgis, Strekys *1861 04 27 Kekersuose
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Tarptautine teatro dieng, kovo 27-3j3, uz
2013 metais Lietuvos teatry scenose nu-
veiktus darbus premijomis ir atminimo
Zenklais apdovanoti geriausi Salies teatro
menininkai. Profesionalaus teatro meno
karéjy darby premijos septyniolikoje no-
minacijy, Auksiniai scenos kryZiai ir Boriso
Dauguviedio auskaras jteikti Juozo Miltinio
dramos teatro scenoje Panevézyje - Siy
mety Lietuvos kultiros sostinéje. Dau-
giausia Auksiniy scenos kryziy gavo Lietu-
vos Nacionalinio dramos teatro spektaklis
,,Misy klasé” — uz rezisarg (reZisieré Yana
Ross), uz scenografija (Marijus Jacovskis), uz nepagrindinj moters vaidmenj (Aldona Janusauskaité),
taip pat — jaunojo menininko kategorijoje (Dainius Jankauskas). Padékos premija uz viso gyvenimo
nuopelnus jteikta Klaipédos dramos teatro reZisieriui, teatro ir kino aktoriui Povilui Gaidziui.

Apie namo statybos vargus ir Vaizganto gatve A.
Smulkstys daug pasake 1931 mety lapkricio 9 d. pa-
reiskime, rasytame Kauno miesto burmistrui. , Esu
seniausias Vaizganto gatvés gyventojas ir miriniu
namu savininkas. Mano pavyzdziu paseké visa eilé
asmeny, ir Siandien Vaizganto gatvés kvartalu galéty
pasigirti ne tik ty namuy savininkai, bet ir visa Kauna
tie graziis namai puosia... Tik gatve siandien klampoja
automobiliai ir vezimai, juolab kad intensyviai staty-
bai esant visa gatveé yra virtusi neisbrendamu purvo
klanu... Mano léSomis buvo nutiestos lentos iki Vytau-
to parko yra apmeétomos gatve purvu... Nereta tad ma-
tyti Vytauto kalno gyventoja, besinesiojanti kalioSus
portfelyje... Siemet vasara jvestas vandentiekis ir ka-
nalizacija buvo apmokeéta gyventoju avansu puse kai-
nos”.

Reikia pasakyti, kad tai nebuvo vienintelis nusi-
skundimas dél gatvés biuklés, nors tuo metu ji jau
anl“ w w‘l“'E buvo uzstatoma. Tad greitai savivaldybé surado l1ésy

: Vaizganto ir Algirdo gatviu remontui, dangos jrengi-

Herkus Kuncius Lenkijoje ka tik pasirodé j lenky kalbja i$verstas lietuviy ra- mui.

= Sytojo, dramaturgo ir eseisto Herkaus Kunc¢iaus romanas 1932 mety birzelio 13 diena A. Smulkstys Kauno

ynLietuvis Vilniuje”. Lietuviy autoriaus romang j lenky kalba miesto savivaldybés Statybos skyriaus praso leidimo

verté Michalas Pigtkowskis, VarSuvos universiteto Baltistikos nuosavame sklype statyti krautuvéle ir garaza. Nu-

katedros absolventas. Knyga iSleido Kolegium Europy rodo, kad zemés sklypas gautas pagal Zemeés refor-

Wschodniej im. Jana Nowaka Jezioranskiego leidykla Vroc- mos perleidimo nuosavybén akta, sklypas 20,2 arai.

lave, garséjanti Vidurio ir Ryty Europos autoriy knygy leidimu. Garazas numatytas 23 kv. metry, o krautuveélé — 28 kv.

metru ploto. Krautuvélé, su Sildymu ir inzineriniais

tinklais, buvo statoma nuomininkei ir pagalbininkei

Marytei Sakauskaitei, kad $i turéty pragyvenimo sal-

tinj. Ji ¢ia pardavinéjo maisto produktus ir uzsidirbo
pragyvenimui iki pat 1939 metu.

PrasSyme taip pat raSoma, kad statinius suprojek-
tavo kaimynas inz. Pranas Valiukénas. Jis atliko ir
technine statiniu priezitra. Atsiranda kliti¢iy, bet lei-
dimas krautuvélés statybai birzelio 17-taja iSduoda-
mas. Ji numatyta ant ribos su J. Purickio sklypu, prie
pat Vaizganto gatvés. Jau po deSimties dieny statyba
ipuséta.

A. Smulkstys artimiau susidraugavo su J. Puric-
kio name buta nuo 1932 metu nuomojusiu ekskunigu
rasytoju Vincu Mykolai¢iu-Putinu. Juos siejo ir to-
limi giminystés rysiai, nes V. Mykolai¢io pamoté buvo
A. Smulkscio giminaite. Judvieju atviruose pokal-
biuose aptariamas visuomeninis gyvenimas, istori-
jos, nutikimai. Putinas 1932-1933 metais rasé romano
,Altoriu Sesélyje” II ir III dalis. ISéjus knygoms, A.
Smulkstys i§ pasakoty istoriju, gyvenimo peripetiju,
charakterio bruozu kunigo Stripaicio personaze at-
pazino save. Ji suglumino drastiskas Sarzavimas, pa-
sitelkus net M. Sakauskaitei pastatyta parduotuvéle.
Knygoje buvo rasoma: ,,Atsitikdavo taip, kad pats ku-
nigélis pilstydavo Zibala, sverdavo cukru, vyniodavo
silkes, pardavinédavo degtukus, druska, pipirus ir ci-
namonus”. I A. Smulksé¢io pasipiktinima, kad taip ne-
buvo ir jis parduotuvéje niekada neprekiaves, Putinas
bandé aiskinti, kad tai téra meno kiirinys, o ne kieno
nors biografija... Juodu susitaike tik praéjus kuriam

Grigori Kanowitsch

Balandzio 2 d. LR ambasadoje Berlyne Lietuviy literatiros salone
buvo pristatyta Grigorijaus Kanovi¢iaus knyga ,,Zvakés véjyje”
(,,Ewiger Sabbat”). Knyga isleista Vokietijoje gerai Zinomoje ir
savo knygy leidybos kultara garséjancioje leidykloje ,,Die Ande-
re Bibliothek”. Savo romane Grigorijus Kanovicius pasakoja apie
praéjusio amziaus prieskario Lietuvos Stetly kultara, apie Zmo-
nes, kurie gyveno savo kasdieniskus, bet gilios gyvenimo iSmin-
ties pazenklintus gyvenimus. ,,AS nesu Zydy rasytojas, nes rasau
rusiskai, as nesu rusy rasytojas, nes rasau apie Zydus, ir lietuviy
rasytojas as nesu, nes as nerasau lietuviskai”, - teigé Siuo metu
Izraelyje gyvenantis Kanovicius.

Kovo 27 d. Lietuvos kultiiros centre prie LR ambasados
Varsuvoje atidaryta Kristijono Donelai¢io 300-yjy gi-
mimo metiniy jubiliejui paminéti skirta tapybos ir skulp-
tiros paroda ,,Simtmecio portretas”. Parodoje, kurig
parengé Lietuvos dailininky sajunga, Kristijono Donelai-
¢io metams paminéti skirtus darbus pristato lietuviy ta-
pytojai bei skulptoriai. Parodg organizavo Lietuvos daili- laikui...

ninky sajunga drauge su Lietuvos kultaros centru prie LR . PilijSiOS. soviety Okupf‘Cijf"S metu Antanas
ambasados Var3uvoje, parodos partneriai: Lietuvos Res- Smulkstys kunigavo Kauno baznyciose. Jau 1940 metu

publikos Seimas bei Lietuvos Respublikos kulttros mi- gruodzio 13-ajan§1mas.buv9 na‘c10na11.z1.10?cas. Akte nu-
nisterija, parodos réméjas yra Lietuvos kultdros taryba, g?ggggicizg;:acéggigzrﬁzﬁg?;zz?glr;ﬁ;’a Eiﬁlouf];lig
o mw‘l, S 223%(:1?5%\%2;’3:. Lietuvos Respublikos Seimo kancle A. Smulkstys 1940 12 29 apskunde, tac¢iau tai nepa-

. déjo... Jis turéjo biti iStremtas i Sibira dar 1941 mety
birzelyje, tac¢iau dél mums nezinomu aplinkybiu tai
nejvyko.

Vokieé¢iu okupacija, kuri sovietu myriop pasmerk-
tam Zmogui turéjo atrodyti kaip iSsigelbéjimas, A.
Smulkséiui buvo nesuderinama su zmoniskumu,
kriksc¢ionybe, morale. Jis nebendradarbiavo vokieciy
kontroliuojamoje spaudoje. Priesingai, Juozo Ambra-
zeviciaus paprasytas, padéjo pogrindinés organizaci-
jos Lietuviy frontas leidziamame laikrastélyje ,,I

' a7 manea d01 4, gode 1800 Sk S

Kovo 26 dieng londoniec¢iams pristatyta naujausia ra-
Sytojos ir menininkés Paulinos Eglés Pukytés knyga
,»,Bedalis ir labdarys. Dialogai ir monologai” (Vilnius:
Apostrofa, 2013). Renginyje, kuris vyko angly ir lietuviy
kalbomis, dalyvavo autoré, renginj vedé Darius Ciup-
linskas, tekstus angly kalba skaité Anton Lukoszevieze.

Paulinos Eglés Pukytés knyga sudaryta i$ dialogy ir
monology, kurie susijungia j Zmoniy tarpusavio san-
tykiy istorija. Tai svetimojo kelioné: per nesusikalbéjima
ir tarpusavio nesupratima, apgavystes, absurdg, abe-
jinguma, Ziauruma, netektj, ilgesj — iki pat troskimo
susigrazinti prarasta kalba. Lietuviy literatdros ir tau-
tosakos institutas iSrinko ,,Bedal;j ir labdarj” j 2013 mety
karybiskiausiy lietuviy autoriy knygy dvyliktuka.

Laisve”. 1943-1944 metais iSéjo 34 jo numeriai. A.
Smulkstys klausé radijo lenky ir rusy kalbomis, dare
apzvalgas. Jo redaktorius Antanas Stabulis karta per
dvi savaites apsilankydavo A. Smulkscio bute ir tik is-
klausydavo ji, paskui namuose atkurdavo gauta in-
formacija. Maneé, kad tokia konspiracija butina.

Tesinys kitame numeryje



