
Atminty lyg šviesos spindulys – sesuo Liucija, vie-
nuolė, kurią atsitiktinai, užsiėmusi kažkokiais rei-
kalais, prabėgdama pro šalį, išvydau televizoriaus

ekrane. Nei kada tai buvo, nei apie ką ji su žurnaliste kal-
bėjo, neprisimenu, tačiau įstrigo sesers Liucijos žodžiai, kad
ji jaučianti ateistams pagarbą, nes jie tiki tik žmogumi, o
šis tikėjimas – sunkus. Šie žodžiai įstrigo ir dėl to, kad TV
ekrane juos retai išgirsi, pastarajame dažniausiai liejasi ti-
rados apie tikėjimą ir pasitikėjimą savimi, savęs nugalėji-
mą, meilę sau ir panašiai. Įsiminė ir dėl to, kad retas save
kataliku vadinantis pilietis susimąsto, ką reiškia žodis ,,my-
lėk savo priešą”, o tuo labiau – suprasti kitaip galvojantį,
kitaip matantį.

O juk tai paprasta tiesa, liudijanti, kad ne tik bendra-
minčiai, kurie be išlygų tau pritaria, sustiprina tavo tikė-
jimą, bet ir oponentai, kitaip manantys, priešininkai. Kad tikėjimas būtų gyvas, reikia nuolatinės abe-
jonės – abejone kaip ugnimi patikrinami tikėjimo ašmenys. Žinoma, dogmatiku būti paprasčiau – bet
nuo sustabarėjusios dogmos nedvelkia nei dieviškumas, nei žmogiškumas, o neretai dogmatikas at-
rodo netgi karikatūriškas. Kodėl – karikatūriškas?.. Mat jis dažniausiai viską žino ir netgi viską gali
paaiškinti, nors jo aiškinimai neretai kompromituoja visus tikinčiuosius ir katalikybę apskritai, ir
tokių geradarių dėka nemaža dalis visuomenės susidaro nuomonę apie katalikus (ir apskritai apie krikš-
čionis) kaip davatkas, atsilikėlius nuo pažangos ir beviltiškus nuobodas.

Garsus JAV genetikas, žmogaus genomo projekto dalyvis Francis S. Colllinsas savo knygoje ,,Die-
vo kalba” (The Language of  God), atskleidžiančioje glaudų mokslo ryšį su religija (jeigu konkrečiai –
su evoliucijos teorija ir žmogaus genetika) cituoja Šv. Augustino žodžius, kurie skirti XVII a. Bažny-
čiai, bet tinka ir mūsų laikams: ,,Net ir ne krikščionių tikybos žmogus paprastai būna ką nors girdė-
jęs apie žemę, dangų ir kitus šio pasaulio elementus, apie žvaigždžių judėjimą ir jų apsisukimus, net-
gi apie žvaigždžių dydį ir atstumus (…) visos šios žinios jam atrodo patikimos, nes jas patvirtina pro-
tas ir patirtis. Taigi negarbę ir pavojų užsitraukia tas krikščionis, kuris netikinčiojo akivaizdoje (…)
tauškia niekus apie šiuos dalykus (…) Apmaudu ne tiek dėl neišmanėliui skirtos paniekos, kiek dėl
tikinčiųjų šeimai nepriklausančių žmonių nuomonės, jog tokių pažiūrų laikėsi mūsų šventųjų raštų
autoriai, nes tada, didžiai nelaimei tų, kurių išganymu mes uoliai rūpinamės, Šventojo Rašto rašytojai
peikiami ir atmetami kaip neišprusę žmonės. Argi anie, girdėdami krikščionį klaidingai šnekant da-
lykus, kuriuos jie patys puikiai išmano, ir reiškiant kvailą savo nuomonę apie mūsų raštus, galės pa-
tikėti šiais raštais ir pasakojimais apie prisikėlimą iš numirusiųjų, amžinojo gyvenimo viltį ir Dan-
gaus Karalystę?” (Šv. Augustinas, Genesis, ,,Pradžios knygos tiesioginės prasmės išdėstymas”).

Ar krikščioniui labai jau baisu būtų prisipažinti ,,žinau, kad nieko nežinau”, o dar ir savo abejo-
nes išreikšti?.. Šiais laikais, kai neišmanėlių nė kiek ne mažiau, negu tada, kai Šv. Augustinas rašė savo
raštus, ir viena iš neišmanymo priežasčių – senų dogmų (nebūtinai religinių, jų yra visokių, pasau-
lietiškų, švietėjiškų – taip pat) laikymasis?.. Viena iš tokių – mokslo ir religijos kaip dviejų nesude-
rinamų dalykų priešinimas, kas šiandien tai neatitinka logikos, bet yra priimtina daugeliui dogma pa-
sikliaujančių žmonių, kuriems žodis ,,religija” nuo Markso ir Engelso laikų dvelkia opiumu. 

O blogiausia, kai dogma tampa ginklu – juk nuo dogmatizmo neretai pereinama ir prie fanatizmo,
kai bet kokia abejonė išnyksta, kada atsakymai aiškūs, o klausimų nebelieka. Su tokiu ginklu iš tie-
sų galima sunaikinti viską, kas žmogiška ir kas dieviška.

Renata Šerelytė

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys
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Susitikimas

Laikei Tu muitininkus broliais,
Magdalenas – seserimis.
Štai ir dabar prekyvietėj ant vieno suolo
Dar tebesėdi su mumis.

Sakai mums, jog Tave tik muitininkai vaistinę,
Geros Naujienos žodis į jų širdis smigęs,
Ir Tu jiems maloningai aiškinęs,
Kad kertamos bevaisės figos.

Tik Magdalenos ašarom Tau kojas laisčiusios,
Tik jos maldavusios atleist kaltes,
Ir Tu jau amžių amžiais vaikščiosiąs
Po mūsų didmiesčių gatves.

Kaip miela, kad Tave čia susitiko
Prie kryžkelės žibintų balzganos šviesos,
Atėjusį per oazes ir dykumas
Vėl įsikūnyt mumyse visuos.

Tu pats susodinai mus ant šio suolo
Ir leidi galvas prie peties priglaust. –
Mes Tavo seserys, mes Tavo broliai –
Kur glaudėmės lig šiol – neklausk.

Leonardas Andriekus

Abejonės
ugnis

Žvaigždėtas dangus virš  Owachomo tilto Jutoje (Natural Bridges National monument park, Utah)



zijoj, bet jau net ir trindamas univer-
siteto auditorijos suolą. Štai čia, (Pre-
liudas – mašinėle parašyta eilių kny-
ga) – 1949–1951 m. parašytų eilių rin-

kinys. Ačiū Dievui, turėjau pakankamai košės gal-
voj susitvarkyti nuo jo išleidimo (išspaus dintas, sa-
vikritikai sušlubavus, vos tik vienas kitas eilėraštis
periodikoje.). Savaime suprantama, šis rinkinys jo-
kiu būdu nespausdintinas.” (2005 rugsėjo 9 d.)

Vienas iš svarbiausių literatūrinių žanrų, ku-
riame jis produktyviai ir kūrybingai darbavosi,
yra dramaturgija. Rekonstruojant jo rašytojo kelią
galima teigti, kad kūrybos pradžia – 1943 m., tačiau
viešas kaip dramaturgo debiutas įvyko tik 1954 me-
tais. Literatūros lankų ketvirtajame numeryje pirmą
kartą buvo išspausdinta K. Ostrausko drama Pypkė,
pa rašyta 1951 m. Joje ryškūs avangardizmo bruožai.
Pypkė išversta į anglų kalbą 1963 m. Režisierius, li-
teratūros kritikas J. Blekaitis apibūdino ją kaip „mo-
derniausių teatrinių formų pionierę lietuvių teatre”,
o autorių – kaip novatorių dramaturgijoje, siekian-
tį naujų išraiškos formų ir naujų temų.” Vėliau pa-
si rodo Kanarėlė (1958). Beveik visi K. Ostrausko vei-
kalai kamerinio pobūdžio: pjesės taupios veikėjų
skaičiumi, nedidelės struktūros. Žalioj lankelėj: dvi
vienaveiksmės dramos. (1963) Pjesė Gyveno kartą se-
nelis ir senelė (1963–1969) laikoma pirmąja avangar-
do drama lietuvių literatūroje. Vėlesnėje kūryboje
ryškėja atviras sąlygiškumas. Šių pjesių mašinraš-
čiai su pataisymais saugomi rinkinyje. Knygoje
Kvartetas (1971) išspausdintos (be anksčiau paminė -
tų) pjesės Duobkasiai (į anglų kalbą išversta 1967);
Kvartetas (išversta 1992) ir Metai. Šiuose veikaluose
Ostrauskui rūpi žmogus ir jo likimas, susidūrimas
su likimu ir mirtimi.

1977 metais išspausdinta ketvirtoji knyga – Či-
činskas. 1983 metais išleista pjesė Gundymai – poli-
tinė satyra, farsas. Centrinė kūrinio ašis – vyro ir mo-
ters santykių destrukcija karinių veiksmų įtakoje.
Paliesti skaudūs istoriniai įvykiai – 1968 metų in-
vazija į Čekoslovakiją, kariniai veiksmai Afganis-
tane. Pjesės Eloiza ir Abelardas (1988) ir Ars amoris:
Historiae sacrae et profanae (1991) priklauso post-
modernistinei kultūrai. Personažai – Romeo ir Džul-
jeta, Salomė ir Jonas Krikštytojas, Francesca ir Pa-
olo, Dzeusas ir Hera, Sapho, Markizas de Sade ir kt.

Kostas Ostrauskas, aštuoniolikmetis jaunuo-
lis, pasitraukęs iš Lietuvos, neturėjo tiesioginio ry-
šio su Nepriklausomos Lietuvos kultūros tradicijo-
mis – brendo, formavosi svetimoje žemėje. Pirmame
K. Ostrausko laiške A. Šurnai, parašytame sėdint lėk-
tuve ir skrendant į Ameriką, nusakomas jo siekis iš-
saugoti lietuvybę, kultūros tradicijas. „Čia nėr Žmo-
gaus. Mes daug ką girdėjom apie Tėvynės nostalgi-
ją. Daugelį ji užmušė. Daugeliui Dievą ir žmones pa-
grobė. Bet mes mažai ką girdėjom kalbant apie
žmogaus nostalgiją – jei anoji užmuša, tai ši gyvą pa-
laidoja. Jei ana atima Dievą ir žmonės, tai šioji – ir
patį Nieką iš Tavęs pagrobia. Pasiimkite Tėvynę ir
atiduokite man Žmogų, nes nėra Tėvynės be Žmo-
gaus, o Tėvynė gimsta tik Žmoguje. <...> Aš Ameri-
koj, bet ne Amerika manyje.”

Gerokai vėliau laiške A. Šurnai rašė: „esu nie-
kieno žemėje, niekur nepritampu”. Daugiau nei 70
metų gyventa svetimoje žemėje. Sunku buvo pritapti,
tačiau vienas gyvenimas, kuriame rašytojas pilnai
atsiskleidė ir neabejotinai pritapo, buvo kultūrinė,
kūrybinė, patriotinė erdvė.

„Mes gyvenam. Mes gyvenam kasdienybėje:
triukšmas, eibės reikaliukų, įvairūs niekai etc. etc.
– pradedant pakilimu iš lovos ir baigiant vėl griu-
vimu į ją. Į tai mes arba jokio dėmesio nekreipiam
arba – staiga kažko pasiilgstam: vienumos, ramybės,
grožio... mus apipuola klausimai, kuriuos neįsprausi
į kasdieniškus, sakyčiau, virtuvinius rėmus. Ergo –
yra du gyvenimai: kasdieniškas ir minties, ramybės,
vienumos, grožio svajų, etc. Yra žmonių, kurie gy-
vena tik pirmuoju. Aišku, jie susiduria neišvengia-
mai ir su antruoju, tačiau jo specialiai neieško, nes
neskiria jam jokios vertės. Gi kiti – priešingai: jie
karštai ieško to antrojo, kurį jie vadina tikruoju gy-
venimu, pirmąjį pripažindami tik kaip neišvengia-
mą realybę, be kurios išviršinė žmogaus egzistencija
būtų neįmanoma.”1

Viltingai žvelgiu į Lietuvos jaunimą ir tikiu, kad
Kosto Ostrausko kūryba bei gyvenimas bus atradi-
mo ir turtingo pasaulio pažinimo oazė.

1. Iš K. Ostrausko laiško D. Valaitytei. Baltic University, 1948.
VI. 24. Ten pat. �
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,,Laimingas, kad grižo į Lietuvą”

„Tėvynė gimsta tik Žmoguje”

Birželio 9-oji tapo įsimintina ne tik kaip Kos-
to Ostrausko sugrįžimo, bet ir kaip drama-
turgo kūrybinio prisikėlimo diena. Lietuvoje

rašytojas gyvena ir gyvens savo įvairiaspalvės,
turtingos, savitos kūrybos bei unikalaus archyvinio
palikimo dėka. Archyvinė medžiaga – fotonuotrau -
kos, dokumentai, rankraščiai, laiškai, spaudiniai,
esantys rašytojo rinkinyje – neabejotinai svari ir
svarbi Lietuvos kultūros istorijos dalis. Kultūrinis
paveldas suteikia galimybių naujai pažvelgti į
praeities įvykius, rekonstruoti socialines, politines,
kultūrines aplinkybes, nulėmusias rašytojo kūry-
bos pobūdį. Per archyvalijas galima išryškinti ir api-
brėžti ostrauskiškuosius intelektualinius interesus.
K. Ostrausko rinkinyje saugoma per 3,5 tūkstančio
laiškų. Rekonstruojant modernaus išeivijos dra-
maturgo gyvenimo ir kūrybos kelią, epistolinis pa-
likimas tampa neįkainojamu šaltiniu. Laiškuose at-
siveria jo gyvenimiškoji filosofija: pasaulėvokos ir
pasaulėjautos spektras. Vertingas kultūros paveldas
suteikia plačias galimybes susipažinti ne tik su ra-
šytojo gyvenimu, bet ir  pateikia naujų faktų apie
išei vių būtį Vokietijoje bei Amerikoje. Laiškuose su-
sikristalizuoja daugiaplanis rašytojo paveikslas – iš
autobiografinės patirties, autentiškos erdvės bei lai-
ko aprašymo, kūrybinių minčių raiškos.

Rašytinė informacija, laiko ženklai užfiksuo-
ti laiškuose atveria Tėvynės ilgesį, mokslo sie-
kius, kultūrinį visuomeninį gyvenimą, teatrinę
veiklą. Dalijamasi kūrybinėmis įžvalgomis, naujais
planais. K. Ostrauskas susirašinėjo su R. Šilbajoriu,
kurį ypatingai vertino, su studijų dienų kolega, ži-
nomu amerikiečių kalbininku W. R. Schmalstiegu,
su A. Landsbergiu, K. Bradūnu, A. Nyka-Niliūnu,
J. Kaupu, A. Zalatoriumi, V. Kelertiene, J. Girniu-
mi, su aktoriais, režisieriais S. Pilka, J. Blekaičiu,
L. Barausku, A. Dikiniu bei kt. Ypatingas susira-
šinėjimas, kurį itin brangino, vyko su draugu Al-
binu Šurna, gyvenančiu Australijoje. Jam rašytuose
laiškuose jis drąsiai atskleidžia savo kūrybinius su-

manymus. K. Ostrauskas ne tik aprašinėjo,
bet ir su ostrauskišku humoru ir švelnia iro-
nija vertino, reiškė nuomonę, dėstė pažiūras.
Iš laiškų ryškėja jo intelektualinių interesų
spektras. Laiškuose atsekama asmenybės
formavimosi raida: studijos Pinnenberge,
Pennsylvanijoje. Disertacijos rašymas turėjo
lemiamą reikšmę gilintis į mokslo pasaulį
bei gludinti estetines pažiūras. Anksti suvo -
kė menininko misiją ir kūryboje siekė sa-
vitumo, originalumo. Laiškuose faktografi -
nis matmuo persipina su literatūriniu mat-
meniu.

Per paties K. Ostrausko tekstų, laiškų ci-
tatas galima iliustruoti jo požiūrį į kūrybą,
kūrėjo teisę išlikti savimi bei santykį su skai-
tytoju: ,,Sėsdamas rašyti, iš anksto žinau,
kad didžiajai visuomenės daliai būsiu ne-
priimtinas. Tuo nenoriu pasakyti, kad aš,
girdi, mandras, o visuomenė – kvaila. Anaip-
tol. Tačiau esmė ta, kad aš į daug ką žvelgiu
kitaip, kartais net priešingai negu didžioji
mūsų visuomenės dalis. Jeigu kreipčiau
per daug dėmesio į daugumos galvoseną ir
pažiūras, tai tikriausiai susiparalyžiuočiau
savo kūrybiniame darbe.” 

K. Ostrausko rankraščiai sudaro ženk-
liausią jo rinkinio dalį. Saugomi ne tik jo kū-
rybiniai rankraščiai, bet ir paskaitų, pra-
nešimų, skaitytų įvairiomis progomis ma-
šinraščiai, rankraščiai. Perduodamas ar-
chyvinę medžiagą sutvarkė ją, taikliai su-
rašydamas pastabas, komentarus ant mažų
lapelių arba ant rankraščių. 

K. Ostrauskas entuziastingai bendra-
darbiavo spaudoje, pasirašinėdamas pa-
varde arba slapyvardžiais: Andrius Balta-
ragis, A. Baltaragis, A. B., bet daugiausiai –
K. O., K. Ostas. Bendradarbiavo žurnaluose
Literatūros lankai, Aidai, Metmenys – nuo pat
pirmojo jo išleidimo numerio. Saugomas vi-
sas pluoštas jo parengtų straipsnių. Galima
juos paminėti: Numaironintas Maironis: jo
sovietinio traktavimo raida; J. Biliūnas – poe-

tas; A. Jakštas dabarties Lietuvoje; V. Krėvės paskai-
ta Lietuvių naujoji literatūra. Jis parengė ir išleido
kritikos straipsnių, atsiminimų knygą: Žodžiai ir
žmonės (1997). Parengė spaudai Antano Škėmos
Raštų 1 ir 2 t. (1967, 1970 m.). Rinkinyje saugomi ir
jo bostoniškos enciklopedijos bendradarbio straips-
niai – buvo atsakingas už visuotinės muzikos skyrių.
1970-1979 buvo Modern Language Association of
American International Bibliografy lietuviškosios da-
lies bibliografas. 

K. Ostrauskas saugojo kiekvieną kūrybinį rank-
raštį. Jis nesiekė tikslo publikuoti pirmuosius kū-
rinius, tai paliudija ir jo parašyti komentarai. Ost-
rausko drama Dvilypės širdys parašyta apie 1943 m.
„Tai ne tik pirmoji mano drama, bet apskritai pir-
masis ‘kūrybinis veikalas’ (tad ne eilės ar šiaip sau
proza)” – rašytojo pastaba. Jo jaunystės kūrinių dalį
su daro dar viena pjesė, parašyta Lietuvių vidurinėje
mokykloje Liubecke, Vokietijoje, bei keletas anks-
tyvųjų eilėraščių, iš kurių keletas buvo išspausdin-
ti emigrantų žurnaluose Vokietijoje. Apie 3 veiksmų
dramos vaizdelį Voras (1945 09 05) rašė: „Štai dar vie-
nas jaunystės ‘šedevras’. Pradėtas dar Lietuvoje, baig-
tas Liubecko lietuvių gimnazijoje, Vokietijoje, o vė-
liau (1946–1947) prie jo dar šiek tiek krapštytasi Pa-
baltijo universitete, Augsburge ir Pinnenberge. Iš-
spausdinta ištrauka iš to vaizdelio universiteto
skautų žurnale Sciential et artibus, 1946 m. Nr. 2. Taip,
aišku, nespausdinta.” (2005 09 12).

Ostrauskas rašė ne tik dramas, bet ir apsakymus.
Rinkinyje saugomas vienas pirmųjų, parašytas 1944
m. kovo 20 d., apsakymas Neprašyto svečio šūvis, ki-
tas – Eketė, sukurtas apie 1952 m., – vienas paskuti-
nių jų. Apsakymas Eketė, sukurtas konkursui, buvo
išspausdintas laikraštyje Naujienos ir pasirašytas Ba-
joro Mykio slapyvardžiu. „Būta dar kelių, bet jie, ačiū
Dievui, kažkur nugarmėjo,” – rašė K. Ostrauskas. 

1945  –1949 m. kūrė eilėraščius – jo paties pareng -
tas rinkinys Preliudai. „Sakoma, tas ne gimnazistas,
kurs eilių nerašo. Nors ir būdamas gimnazistas
pradėjau savo ‘kūrybą’ dramomis, neišvengiau, de -
ja, tos nelaimės, t. y., ‘poezijos’ ir aš – ne tik gimna-

Kostas Ostrauskas, Tabor Farm, MI ,,Draugo” archyvo nuotr.

Virginija Paplauskienė
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Šių metų birželio 19-ąją Lietuvos
rašytojų klube buvo įteikta de-
šimtoji, jubiliejinė Antano Vai-

čiulaičio literatūrinė premija. Ji ati-
teko rašytojui Valdui Papieviui už no-
velę „Jūra, arba savižudybės preven-
cija”, išspausdintą „Metų” žurnale
2014 m. Nr. 3. Jubiliejų įprasmino ir
antras svarbus įvykis – novelių ant-
ologijos „Debesis ant žolės”, kurioje su-
dėti visi per dvidešimtmetį premijuo-
ti kūriniai, pasirodymas.

Į vakarą vedusio Vytauto Mar-
tinkaus klausimą, ar kas žino, kiek per
dvidešimt metų „Metuose” buvo iš-
spausdinta novelių, salė atsakė nera-
miu bruzdėjimu – bandyta spėti, bet
spėjimai nebuvo tikslūs (bet štai an to-
 logijos „Pratarmėje” Vytautas Martin -
kus šią paslaptį išduoda – novelių skai-
čius artėjo prie tūkstančio). Kitas iš-
kalbingas skaičius – autoriai pagal fe-
ministinį diskursą pasiskirstę beveik
pagal visas lygių teisių galimybes ir
prioritetus: šeši vyrai, keturios mote-
rys. Nė nepalyginsi su praėjusių metų
Nacionalinėmis kultūros ir meno pre-
mijomis, kurias spauda jau spėjo pa-
krikštyti „vyrų premijomis”.

Tokios gražios sukakties, tokio
gausaus būrio laureatų ir pagaliau
no  velių antologijos, itin retos vieš-
nios šiais laikas, nebūtų buvę be inicia -
tyvos, kurią prieš dvidešimt metų įgy-
vendino būrelis lietuviškos novelės
žanrui neabejingų žmonių – Vilniaus
pedagoginio instituto (dabar – Lietuvos
edukologijos universiteto) Lietuvių
literatūros katedros vedėjas Albertas
Zalatorius (1932–1999), Lietuvos rašy-
tojų sąjungos mėnraščio „Metai” vy-
riausiasis redaktorius Juozas Apu tis
(1936–2010) ir Joana Abramikaitė-Vai -
čiulaitienė (1920–2003), rašytojo Anta-
no Vaičiulaičio našlė.

Turint omeny, kad tais nelengvais
laikais, Lietuvai tik atkūrus nepri-
klau somybę, premijų, juolab literatū-
rinių, nebuvo gausu, toks Joanos Vai-
čiulaitienės ryžtas kėlė didelę nuo-
stabą. Turbūt ne vienam laureatui, ku-
riam teko garbė ir laimė priimti pre-
miją iš gerb. Joanos rankų (šių eilučių
autorei – taip pat), tai reiškė kur kas
daugiau nei jo kuklios kūrybos įver-
tinimą. Man tai buvo atsikuriančio ry-
šio su nežinoma išeivijos literatūros
žeme paliudijimas, patvirtinantis
mūsų visų bendrą kalbos giminystę.
Vėliau,  gerb. Joanai iškeliavus į Ana-
 pilį, novelės prestižą įkūnijančią pre-
mijos tradiciją sėkmingai perėmė trys
Vaičiulaičių dukros – Joana Buivys,
Al  dona DeBold ir Danutė Nourse, ku-
rios kiekvienais metais atvyksta į Lie-
tuvą, kad pagerbtų ir įprasmintų savo
Tėvelio atminimą. Be šios presti žinės
Antano Vaičiulaičio premijos už ge-
riausią novelę, per dvejus metus iš-
spausdintą mėnraštyje „Metai”, ra-
šytojo gimtinėje, Didžiuosiuose Šel-
viuose, kasmet vyksta A. Vaičiulaičio
dukrų mecenuojamas vietos literatų
konkursas ir apdovanojimas.

Šiais metais, šalia novelių ant-
ologijos ir dešimtosios A.Vaičiulaičio
vardo premijos, pasirodė ir solidžios
apimties (958 puslapių) Antano Vai-
čiulaičio „Laiškai” (Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2013),

vertingas epistolinis rašytojo paliki-
mas, suteiksiantis daug įsimintinų
akimirkų ne tik A.Vaičiulaičio kūrybos
tyrinėtojams ir biografams, tačiau ir
tūlam literatui, panūdusiam geriau
pažinti to laikmečio išeivijos gyvenimo
aktualijas. 

Daugelis Antano Vaičiulaičio pre-
mijos laureatų – pripažinti lietuviškos
novelės meistrai Romualdas Gra-
nauskas, Juozas Aputis, Rimantas Ša-
velis, Bitė Vilimaitė, Petras Dirgėla.
Darniai su jais vienoje antologijoje ir
premijos eilutėje susigyvena ir vidu-
riniosios bei jaunesniosios kartos pro-

zininkai Danutė Kalinauskaitė, Vidas
Morkūnas, Valdas Papievis, Renata
Šerelytė, Laura Sintija Černiauskaitė.
O išrinkti laureatą komisijai niekada
nebūna lengva, nes stiprūs ir senieji
autoriai, o jaunieji – ambicingi. Tačiau
šiemet nugalėjusio Valdo Papievio no-
velė buvo pripažinta geriausia be di-
delių ginčų – tai neabejotinos žodžio
kultūros, pasakojimo subtilumo ir ty-
laus lietuviško egzistencializmo lydi-
nys, atitinkantis estetinius A.Vaičiu-
laičio kūrybos kriterijus. 

Valdas Papievis, prisiminęs anks-
tesniųjų laureatų kalbas, kuriose

Paglostyti žodį ir jį apginti
Dešimtosios Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo iškilmės 

Galvoju apie žodžius, savaime lyg ir bejėgius, nuo mūsų valios pri-
klausomus – jos pažadinti,  jie atskleidžia mūsų dvasinius slėpinius ir
kuria pasaulius, kuriuos mes svajojame ir kuriuose mes gyvename
(...) Skirtingų valių pažadinti, iš tų pačių daiktų ir reiškinių net tie pa -
tys žodžiai gali sukonstruoti skirtingiausius pasaulius – kaip juose ir
tarp jų  nepaklysti mūsų laikais, kai viskas tapę reliatyvu, ir kai, atro-
do, nebeliko jokių koordinačių ašių?  Jos iš tikrųjų yra ir niekas jų neiš-
trins, bet net jeigu kas  nors jomis abejoja, aš tikiu, kad kiekviename
mūsų  slypi dvasinis kamertonas, kuris suskamba peržengus neleisti-
ną ribą – kai pasijunti atsidūręs  tau uždraustoje teritorijoje. Galbūt
yra ir istorinio teisingumo švytuoklė, anksčiau ar vėliau viską atsta-
tan ti į savo vietas?

Valdas Papievis. Šį mūsų nerimo pavasarį. Ištrauka iš laureato kal-
bos, Metai, 2014 Nr.7

Debesis ant žolės. Lietuvių novelės anto -
lo gija, 1994–2014. – Vilnius, Lietuvos ra-
šy  tojų sąjungos leidykla, 2014

Antanas Vaičiulaitis. Laiškai. – Vilnius, Lie-
tuvių  literatūros ir tautosakos institutas,
2013

Rašytojas Valdas Papievis

skam bėjo frazės „paglostyti žodį”, „įsi-
pareigoti žodžiui”, priminė ir dar vie-
ną rašytojo priedermę – apginti žodį.
„Aš galvoju apie žodžius, jų galią ir be-
jėgystę: juos įsivaizduoju žodynuose,
savo reikšmių lizduose ramiai snau-
džiančius nelyg kūdikiai lopšiuose ir
laukiančius, kol mes juos pabudinsime
(...)” Manyčiau, kad šie žodžiai nely-
ginant savotiškas giminystės ryšys
sieja visus premijos laureatus vieną su
kitu ir su pačiu Antanu Vaičiulaičiu,
su visa išeivijos literatūra, kuri su-
grįžo ir įsišaknijo Tėvynės žemėje.

Premijos mecenačių vardu kal-
bėjusi Danutė Vaičiulaitytė-Nourse į
visus kreipėsi meiliai: „Mieli draugai”.
Neretą galbūt šiek tiek nupurtė neri-
mas, išgirdus šį kreipinį, nes daugelį
gražių lietuviškų žodžių, kaip ir pa-
pročių ir kitų dalykų, praėjusi sistema
neatpažįstamai iškreipė, tačiau Da-
nutės kalboje sklandžiusi šilta drau-
gystės dvasia neleido suabejoti kalbos
nuoširdumu. Nuoširdžiai nuskambė-
jo ir Juozo Šalkausko išraiškingai
perskaityta Antano Vaičiulaičio novelė
„Popiežiaus paukštė”.

Antroji vakaro dalis – novelių ant-
ologijos „Debesis ant žolės” (paantraš -
tė – lietuvių novelės antologija, 1994 –
2014) aptarimas. Pavadinimo, pasak
Vy tauto Martinkaus, ieškota ilgai –
ban  dyta ieškoti premijos laureatų
teks tuose, tačiau antologijai pavadi-
nimą suteikė paties Antano Vaičiulai -
čio kūryba: eilutės iš eilėraščio „Pie-
va” („Kai mano kūnas bus žolė, aš mie-
gosiu savo gimtųjų lygumų krašte”) ir
eilėraštyje „Debesėlis” vaizduojama
debesėliu virtusi siela. Bandyta prisi-
minti, kada gi paskutinį kartą buvo pa-
sirodžiusi novelių antologija – ko gero,
paskutinioji buvo „Žalias laiko vingis”
(1980 m. ,,Vaga”). Kaip matome, laiko
tarpas iš tiesų įspūdingas. Veikiausiai
ne veltui iškart pasigirdo balsų, siū-
lančių novelistikos antologijų tradiciją
tęsti.

Antologijos sudarytoja ir redak-
torė Danutė Kalinauskaitė pajuokavo,
kad visi antologijos autoriai – labai
rimti ir pokštauti nelinkę, išskyrus ne-
bent Rimantą Šavelį. Aštuoni iš de-
šimties vienaip ar kitaip užsimena
apie mirtį, ir tai, be abejo, liudija gilų
lietuvių novelistų egzistencializmo
pojūtį. 

Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dyklos vyriausiasis redaktorius Va-
lentinas Sventickas tarė trumpai drū-
tai: lietuvių literatūra visais laikais tu-
rėjo du žanrus, kuriais galėjo di-
džiuotis. Tai eilėraštis ir novelė. Sun-
ku jam nepritarti – šie žanrai nedau-
gia žodžiai savo forma ir struktūra, rei-
kalaujantys disciplinos ir intelekto,
galbūt todėl jie nepasiduoda laikmečio
madai, lieka savaip vieniši, izoliuoti; lei-
dyklų nenoras spausdinti noveles liu-
dija ne smukusį jų prestižą, o veikiau
išdidų šio žanro aristokratiškumą. Ko
gero, šiame žanre, kaip ir eilėraštyje,
sunkiausia įteisinti banalybę, neretai
besiremiančią žodžiais „aktualus”,
„šiuolaikiškas”, „inovatyvus”.

Vytauto Martinkaus antologijai
parašytoje „Pratarmėje” yra toks sa-
kinys: „ Bet geriausias noveles ir šian-
dien verta skaityti balsu, anot Jūratės
Sprindytės, deklamuoti lyg eilėraštį”
( p. 11). Tai sietina ir su Valentino Sven-
ticko žodžiais apie novelę ir eilėraštį.
Ir su laureato Valdo Papievio kalba, pa-
sakyta atsiimant premiją: kad žodį
reikia ne tik paglostyti, bet ir jį apginti.

Galiu išduoti nedidelę paslaptį –
po oficialiosios vakaro dalies žodis
bu vo ir paglostytas, ir apgintas, ir įsi-
pareigota jam buvo. Kad ir prie vyno
taurės, bet rimtai. Kitaip ir neišeina –
juk novelė yra solidus žanras. �



Vilniaus rotušėje – Augustino Savicko
(1919–2012) „95 paveikslai iš Savicko
paveikslų galerijos kolekcijos”, skirta
dailininko 95-mečiui 

„Prieš penkerius metus šioje salėje šventėme
jo 90-metį, tada buvo pristatytas jo albumas
„Dailininko dienoraščiai”. Tėvas gimė ge-

gužės 12 dieną (minime jo jubiliejų), išėjo per Joni-
nes. Dveji metai, kai jo nėra. Pabandėm surinkti 95
paskutinius darbus, pritrūkom sienų (dideli for-
matai, tapė iki pat gyvenumo saulėlydžio), šiaip taip
įtilpom”, – kalbėjo sūnus menininkas Raimundas Sa-
vickas. 

Vakaro pradžioje, per pertraukėles ir pabaigo-
je skambėjo J. S. Bacho muzika, kurią atliko smui-
kininkė Indrė Varatinskaitė. Tapytojo sūnus Rai-
mundas pasiūlė pasižiūrėti Lietuvos edukologijos
universiteto dėstytojos Irenos Navickienės filmą „Ne-
rami kelionė po Augustino Savicko minčių ir spal-
vų sodus”, sukurtą 2011 metais Trakuose, vėlyvą ru-
denį (lapkričio mėnesį), kai tapytoją kalbino Lie-
tuvos edukologinio universiteto rektorius, kultū-
rologas prof. Algirdas Gaižutis.

Filmas „Nerami kelionė po Augustino Savic-
ko minčių ir spalvų sodus”. Jis gyveno išminties ir
grožio erdvėse, su ironija į save. Jam rūpėjo žmogaus
ir žemės ryšys. Juk „Sodas – tai visas pasaulis, tik
reikia girdėti ir matyti, kaip auga žolė”, – sakinys
iš jo kruopščiai rašytų dienoraščių. Rašyti dieno-
raščius pradėjo kelionėse (po Angliją, Škotiją) ir gy-
vendamas Švedijoje, vėliau – kelionėse platesne – idė-
jos prasme. Matyt, iš tėvo tas palikimas – rašyti (Au-
gustino Savicko tėvas Jurgis Savickis buvo rašyto-
jas ir diplomatas).

Pasak A. Gaižučio, Augustinas Savickas – „ ta-
pytojas iš Dievo malonės, išrinktasis. Savitas, neti-
kėtas, emocionalus, metaforiškas, simboliškas. Pa-
sikliovė pasąmonės galia. Ironizuodamas sakydavo:
„Ne mokyklai, o gyvenimui mokomės”. Pats A. Sa-
vickas (iš filmo kadro) sako: „Man patinka dažyta
liaudies skulptūra. Esu daręs nemažai natiurmor-
tų (sąmoningai, nesąmoningai) pagal lietuvių liau-
dies meną. Peizažai, natiurmortai, figūriniai pa-
veikslai. Jaunystėje buvau įsimylėjęs peizažą...”

Kaip savo mokytojus, tapybos dėstytojus dažnai
minėjo Vienožinskį, Gudaitį, Katiną, Petrulį, Švažą,
Tuleikį. Jam įtakos turėjo spalvinė koloristinė mo-
kykla. Gerai atsiminė Vienožinskio pastabą (kai per
ilgai ir per daug krapštėsi prie drobės): „Nedaryk pa-
veiksliuko!” 

Pedagogo darbas jam buvo savotiškas įkvėpimas
– neprimesti savo nuomonės, mokytis iš studentų.
„Jiems aiškini ir pats mokaisi, pvz., ką galiu dėstyti
S. Krasauskui, jei jis už mane geriau piešia?” Rai-
mundas Savickas: „Užaugau tėvo studijoje, ten pa-
mokas ruošdavau ir paišydavau. Tėvas su manimi
niekad griežtas nebuvo. Leido ir studentams eiti at-
radimų, ieškojimų keliu”.

Irena Navickienė sakė, kad ji – viena iš tų lai-
min gų žmonių, kuriems teko pabendrauti su di-
džiuoju Grandu. „Gaila, kad jis nepamatė šio filmo...
Koks buvo jo rankų lengvumas ir mostas! Dėkoju li-
kimui, kad šis filmas šiek tiek leido atspindėti di-
džiojo tapytojo dvasią. Koks šviesus, spinduliuojantis
buvo žmogus. Jis išėjo, tačiau paliko puoselėti savo
sodus – vaikams, anūkams, visam pasauliui”.

Anot dr. Ramutės Rachlevičiūtės, „kelios mi-
nutės mano interviu su juo papuolė į tą filmuką ir
man labai brangus tas inkliuzas, pristatant parodą.
Metai, kurie baigdavosi skaičiais 4 ar 9, būdavo Sa-
vicko metais (rengiamos jo jubiliejinės parodos).
Man labai smagu, kad šeima perėmė tą tradiciją.
Apie jo talentą: iki 40 metų jis nieko savickiško ne-
sukūrė – keliavo, sėmėsi gyvenimo išminties, tapy-
toju tapo tik įžengęs į penktą dešimtį. Nacionalinės
dailės galerijoje yra du jo kūriniai: „Pirčiupiai” (1965
m.) ir „Pavasaris” (iš ciklo „Metų laikai”). Nuo 1965
m. nueitas ilgas kelias. Iš mažo paveiksliuko niekada
nepadarysi didelio paveikslo. O jis, devyniasde-
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Mūsų tapybos Grando minčių ir spalvų sodai

šimtmetis, imasi formato 195x145. Tai rodo jo gyvy -
bingumą. Jis yra mūsų tapybos maestro, tapybos gi-
gantas. Nepaisant didelių formatų XX a. antrojoje pu-
sėje labai nedaug kas tas temas padarė ne formaliai.
Jis visąlaik buvo savimi.”

Paveldėti darbai reikalauja erdvės ir priežiūros.
Raimundas Savickas žada padovanoti tėvo darbus,
jei būtų įkurtas muziejus, pvz., kartu su senelio Jur-
gio Savickio, kuriam kitąmet sukanka 125-eri, pali-
kimu. Muziejų Raimundas pavadintų „Jurgis ir
Augustinas”. O kaip tą padaryti, jis laukia išma-
nančiųjų patarimo.

Keletas biografijos faktų: Lietuvos tapytojas,
dailėtyrininkas, profesorius Augustinas Savickas
gimė 1919 m. gegužės 12 d. Kopenhagoje (Danijoje) Lie-
tuvos diplomato, rašytojo Jurgio Savickio ir Idos Tra-
kiner (medikės, Sant Peterburgo žydės) šeimoje. 1939

m. baigė Kauno 3-iąją gimnaziją ir įstojo į Kauno
meno mokyklą. Studijavo Šveicarijoje, Ženevos uni-
versitete, sociologijos fakultete. 1945–1949 studijavo ir
baigė Vilniaus Dailės institutą, 1951–1972 m. ten dir-
bo dėstytoju (docentas nuo 1965 m.). 1985–1993 m. VDA
tapybos katedros profesorius, 1988 m. – TSRS Dailės
akademijos narys korespondentas. 1994 m. apdova-
notas Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino V laips-
nio ordino riterio kryžiumi, 1999 m. – Nacionaline kul-
tūros ir meno premija, 2003 m. suteikta Lietuvos
Dailininkių sąjungos premija ir auksinis ženkliukas
Nr. 009, tais pačiais metais apdovanotas Vytauto Di-
džiojo ordino Komandoro kryžiumi. Mirė 2012 m. bir-
želio 24 dieną, palaidotas Vilniaus Kairėnų kapinė-
se. Surengė per 50 personalinių parodų, yra dalyva-
vęs daugiau nei 90 grupinių parodų Lietuvoje ir už-
sienyje. Parašė ir išleido 4 knygas, 2 albumus lietuvių,
rusų ir anglų kalbomis. �

Augustinas Savickas. Meilė. 2008–2009, drobė, aliejus,

100x120
Augustinas Savickas. Trys damos, 2001

Birželio pradžioje Birštone čia vykstančios
mies to šventės metu atidaryta paroda „Lie-
tuvos spaudos fotografija 2014”. Įspūdingoje

parodoje – tai, kuo gyveno Lietuva ir jos žmonės per
praėjusius metus.

„Auksinio kadro” apdovanojimai spaudos fotog-
rafams gegužę buvo įteikti Vilniaus rotušėje už 12
vertinimo komisijos išrinktų darbų. Iš rotušės pa-
roda pradėjo kelią po Lietuvą ir buvo atvežta į Birš-
tono kultūros centrą, kur kasmet vyksta garsieji džia-
zo festivaliai.

Šį konkursą rengia Lietuvos spaudos fotografų klu-
bas, vienijantis daugiau kaip pusšimtį Lietuvos

spaudos fotografų profesio-
nalų. Iš viso konkursui 153 fotografai
pateikė daugiau nei 5,5 tūkstančio nuotraukų.

Geriausio temos „Naujienos” kadro autoriumi
pripažintas Vidmantas Balkūnas. Jis gavo prizą ir
geriausią temos „Kariuomenė” nuotrauką. Geriau-
sia iš temai „Gyvenimas” pateiktų fotografijų pri-
pažinta Andriaus Repšio nuotrauka, kategorijoje
„Portretas” apdovanotas Tadas Kazakevičius.

„Europos metų” kategorijoje nugalėjo Saulius Žiū-
ra, „Kultūros” – Kęstutis Žilionis, taip pat pelnęs ir
Kolegų prizą. „Diplomatijos” kategorijoje laimėjimą
pelnė Martynas Ambrazas, įspūdingiausią pramo-
gų  akimirką įamžino Ramūnas Danisevičius, spor-
to – Valentinas Pečininas.

Nukelta į 8 psl.

Geriausiose metų spaudos fotografijose – 

besikeičiantis šalies pulsas

Algis Vaškevičius
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Ieva Marija Mendeikaitė

Jeigu atmintis manęs neapgauna, tai veikiausiai
bus antras kartas per visą mano gyvenimą, kai
verkiau dėl knygos sukeltų emocijų. Galbūt ga-

lima teigti, kad netgi pirmą „tikrą” kartą, nes pa-
skutinysis buvo dėl Cressidos Cowell knygos ,,Kaip
prisijaukinti slibiną” slibiniuko mirties. Nors kodėl
tai turėtų būti mažiau rimta?... 

Galbūt todėl, kad knygą „Dėl mūsų likimo ir
žvaigždės kaltos” („The Fault In Our Stars” ) mažų
mažiausiai būtų galima pavadinti dar vienu Johno
Greeno kūrybiniu šedevru! Neseniai spėjusioje pra-
ūžti ir milžiniško pasisekimo sulaukusioje filmo
premjeroje netgi Johno Greeno žmona, kuri nieka-
da, anot autoriaus, neverkia, stebėdama filmą nu-
sibraukė kelias karčias liūdesio ašaras. Na žinoma,
jeigu jau Johno Greeno žmona, kuri niekada ne-
verkia, buvo taip paveikta filmo, ką jau kalbėti apie
knygą skaičiusius, su ja kartu emocinę kelionę nu-
ėjusius, mėnesius filmo premjeros laukusius auto-
riaus fanus? ,,Tai buvo paprasčiausiai fantastiška”
(,,It was, in fact, fantastic” ) – sako jie, ką tik išėję iš
ki no salės, su nosinaitėmis rankose ir ašarų kupi-
nomis akimis. 

Pats autorius savo socialinio tinklo anketoje sako,
kad džiaugiasi pagaliau parašęs šį ilgą laiką brandintą
ir tobulintą pasakojimą ir dėkoja Estherai Earl, še-
šiolikmetei amerikietei – remiantis tikrais jos istorijos
faktais (Esthera turėjo ,,YouTube” paskyrą, kurioje
su savo prenumeratoriais dalijosi savo ligos istorija),
autorius sugebėjo parašyti šį šedevrą. Žinoma, kny-
gos ,,Dėl mūsų likimo ir žvaigždės kaltos” autorius tai-
pogi didžiuojasi, kad pagal šią istoriją padėjęs filmo
komandai parengti ir įgyvendinti filmo planus, džiau-
giasi suradęs nuostabius aktorius ir tikina, jog jam
labai malonu, kad jo darbas sulaukė tokio didelio pa-
sisekimo, dėmesio bei palaikymo iš jaunimo pusės.
Prie šio filmo ir knygos labo autorius sakosi prisidėjęs
labai daug, mažai miegojęs ir valgęs, užtat gali di-
džiuotis, kad sunkios jo kūrybos pastangos atsipirko,
kad pagaliau savo darbu gali pasidalinti ne tik su savo
knygų skaitytojais, bet ir su kino salės žiūrovais. O
prie to dar priduria: ,,Atleiskit, kad leidau jam nu-
mirti.” (Čia jis kalba apie Ogastą Votersą, vieną pa-
grindinių knygos veikėjų).

Ogastas visada norėjo mirti žinomas, nuveikęs
kažką didžio, kažkieno atsimenamas, jis labai bijo-
jo užmaršties, norėjo ,,palikti randą” žmonijoje, jos
is torijoje, kaip nors pasižymėti. Deja, žvaigždės
jam turi parengusios kitokį planą, jos Ogastui dar
kartą nusiunčia negailestingą ligą – vėžį, tik šį
kar  tą  galimybės išgyventi tiesiog nebėra. Taip li-
kimas Ogastui tarsi pasako, kad jis negalės ilgai gy-
venti. O kas svarbiausia pačiam Ogastui – taip ir ne-
spės padaryti kažko didžio, kažko, dėl ko liks prisi-
me namas. Žvaigždės jam sako, kad jis taip ir mirs už-
mirštas. Taigi knygoje labai aiškiai nupasakojami jo
jausmai, nupasakojama, kaip Ogastas jaučiasi dėl jį

Jaunimo PuslaPis

taip netikėtai vėl užklu-
 pusios ligos, kaip jis ne-
 kenčia to fakto, kad grei-
tai jau nebematys sau
brangių žmonių, kad nie-
ko svarbaus nenuveikė,
tiek daug nepamatė, ne-
patyrė per savo septynio -
lika gyvenimo metų.

Na, žinoma, knygos
puslapiuose daug kartų
susidursite su vardu Hei-
zelė. Heizelė Greisė Lan-
kaster – šešiolikos metų
mergina, turinti pirminį
skydliaukės vėžį, susipa -
žinusi su Ogastu sunkio-
mis ligomis sergančių
vai kų Tarpusavio para-
mos grupėje, susidrau-
 ga vusi su juo ir, žinoma,
jį pamilusi.

Trumpai tariant,
kny goje vaizduojami
Ogas tas Votersas ir Hei-
zelė Greisė Lankaster –
pora paauglių, kurie gimė
po nelaimingomis žvaigž-

dėmis, o knyga ir filmas – jų kelionė po pasaulį ir ban-
dymas surasti jame atsakymus apie gyvenimo pras-
mę, mirtį, amžinybę ir, žinoma, meilę.

O knygos pabaigoje, toje vietoje, kai jau
visi verkia ir Ogastui, jau esančiam Kaž kur
iš didžiosios K, Heizelė su Peterio Van Hau-
teno (abiejų jaunuolių mėgstamo rašytojo, bet
liūdno ir truputėlį beviltiško žmogaus, nors
ir turinčio tam tikrą priežastį tokiu būti) pa-
dėjėjos pagalba netikėtai atranda Ogasto
mėnesį prieš savo mirtį rašytojui rašytus laiš-
kus. Juose Ogastas rašo apie tai, kaip jam be
galo pasisekė šiame gyvenimo kelyje sutik-
ti, pažinti ir pamilti Heizelę, koks prasmin-
gas jam atrodo laiko leidimas paprasčiausiai
su ja žaidžiant video žaidimus tėvų pusrūsyje,
koks jis laimingas, turėjęs progą laikyti jos
ranką, ją apkabinti, bučiuoti, koks pra-
smingas ir nuoširdžiai jaudinantis su ja
praleistas jų truputėlis amžinybės. Koks
džiaugs mas aplankė jo širdį, kai žvaigždės pa-
galiau jam atvėrė akis ir tai parodė. Koks jis
laimingas, pagaliau pamatęs, kad paliko
ran dą pasaulyje, didžiulį randą, žinodamas,
kad jį prisimins toji, kurią jis mylėjo taip stip-
riai. Jis džiaugiasi, kad pasaulis jį atsimins.
Jo pasaulis – žinoma, ji. 

Mano nuomone, dėl Johno Greeno kny-
gų verta verkti, dėl jų verta juoktis, jas pri-
siminti ir gyvenime pritaikyti gražiausias jų
citatas. Nes dievaži, Johnas Greenas tikrai
taps XXI a. klasika.

,,Man dingtelėjo, kad, ko gera, pasida-
viau. Sukau galvą, kaip čia prilygus Ogastui
Votersui, ką pateikus kaip karšto domėjimosi
objektą, tačiau po jo žodžių stojusioje tyloje
ėmiau ir pamaniau, jog nesu labai įdomi.”
(Visoms šią citatą skaitančioms ir su ja susitapati-
nančioms merginoms ar vaikinams tereikia pa-
keisti Ogastą Votersą į tą žmogų, apie kurį jie galvoja,
skaitydami šias eilutes. Citata skaitytojui puikiai api-
būdina tą jausmą, kai jautiesi menkai ką teišma-
nantis, nieko doro nepadaręs pasauliui, nieko įdo-
maus nenuveikęs, tarsi jaustumeisi niekuo nesu-
interesuotas, bet bandytum įrodyti, kad toks nesi.)

,,Galbūt okei taps mūsų amžinai.” (Pagrindinė
filmo eilutė, kurios paprastumas pavergė žmones. Vi-
sur pilna paveikslėlių, ir marškinėlių, megztukų, net-
gi tatuiruočių su šia eilute. Bet ši eilutė – ne tik marš-
kinėlių ar megztukų simbolika, ji be galo graži, nes
parodomas artimas dviejų žmonių sielų nuogumas,
šimtaprocentinis atvirumas vienas kitam, nebana-
lus vienas kito branginimas ir ryšys tarp asmeny-
bių su kasdieniškiausių žodžių pagalba. Eilutė,
kuri, mano nuomone, parodo, kad vis dėlto, net ir ne-
sulaukus dvidešimties metų, galima sutikti tą žmo-
gų, kuris taip gerai tave supras, pažins kiekvieną tavo
dulkinos sielos kamputį ir atsivers tau lygiai taip pat
kaip ir tu jam. Eilutė, kuri rodo, kad ir paauglys gali
patirti tokį patį stiprų meilės jausmą, kaip ir suau-

gęs, gal net ir stipresnį.)
,,Man taip pasisekė, kad myliu ją, Van Hautenai.

Nepasirinksi, ar šiame pasaulyje būsi skaudinamas,
seni, bet šiek tiek gali pasirinkti, kas tai darys.” (Čia
daugelis iš mūsų atpažįsta meilės be atsako ar tiesiog
brangaus žmogaus dingimą, bandymą prisitaikyti
ir nesėkmę tai darant, ar tiesiog liūdesio širdyje jaus-
mą. Atpažįsta save ar savo artimą, stebi, kaip veikėjas
susitvarkys su šiomis problemomis, ir tuos spren-
dimo būdus skaitytojas galbūt pritaikys ir sau.)

Žiauriai gera knyga, kaip ir pats Johnas Gree-
nas. Jo rašymo stilius ir istorijos yra lengvai skai-
tomos, įsimenamos, nes yra įtraukiančios ir origi-
nalios, nepakartojamos ir labai, labai nuoširdžios,
jautrios, paliečiančios netgi tuos, kurie neturėjo jo-
kio supratimo apie šias baisias ligas. Johnas Gree-
nas gerai supranta paauglius ir apskritai liūdnus
žmones. Jis mums paaiškina, kad yra visiškai nor-
malu kartais jaustis liūdnam, primena, kad esame
ne vieni, kad galbūt žmogus mums iš kairės patiria
panašius dalykus. Apskritai, autorius nusipelno
labai didelę mano ir, drįsčiau teigti, jaunimo pagarbą
dar ir dėl to, kad jis savo istorijose mini, kad kai būna
blogai, galima ir išgerti ar metaforiškai rūkyti.
(Pagrindinis veikėjas Ogastas, kadangi sergantiems
vėžiu pacientams nebuvo galima rūkyti, įsidėdavo
cigaretę į burną, bet jos nepridegdavo; tai, anot jo,
labai padėdavo jam sunkiose sitacijose.) Žinoma, jis
neteisina ir negiria žalingų įpročių, bet taip jis pa-
rodo, kad neteisia tų, kurie galbūt neturėdami kitos

išeities pasirenką šį kelią.
Žinoma, šis autorius pelnė jaunimo palankumą

dar ir dėl to, kad jis aprašo daugelį keistų, paaugliškų
gyvenimo akimirkų, apie kurias netgi paaugliai vie-
nas su kitu nedrįsta pašnekėti, nes galbūt jiems bau-
gu, kad tos problemos kitam bus per daug keistos, ne-
suprantamos. Jie bijo likti nesuprasti, bet užtat skai-
tant knygą jiems labai nesunku susitapatinti su pa-
grindiniu veikėju, pastebėti, kad galbūt to veikėjo
problemos yra tokios pačios kaip ir jų. Jeigu, tarkim,
skaitytojas ir veikėjas dalijasi meilės be atsako, dep-
resijos, sunkumo jausmu? Argi tada problemos vis dar
atrodo tokios pat didelės? Dalindamasis su Ogastu ir
Heizele, gali įveikti ir savąsias problemas. Juk kny-
gos herojai galiausiai jas įveikia, galiausiai pasiekia
tai, ko visada troško. Taigi kas dabar sustabdys tave
bent jau nuo bandymo išspręsti savąsias?

Už tokį nuoširdų skaitytojo ir veikėjo ryšį te-
galime padėkoti nuostabiajam Johnui Greenui. 

Okay? Okay.

Ieva Marija Mendeikaitė (g.1998 m.) – Vilniaus  Užupio
gimnazijos moksleivė.

JOHN GREEN: 
DĖL MŪSŲ LIKIMO 
IR ŽVAIGŽDĖS KALTOS 



to bunkeryje prieš mirtį: „Jaučiu, jog savo kraštą pa-
milstu vis labiau ir labiau. Jeigu kas man šiandien
pasiūlytų laisvę Amerikoj, aš neišvažiuočiau. Geriau
žū ti čia garbingai kovojant, negu rankas sudėjus lauk-
ti kažko iš kažkur nukrintant. Pagaliau mūsų krau-
jas nenueis veltui. Mes turėsime teisę visiems žiūrėti
tiesiai į akis, nes mes savo Tėvynės neapleidom. Na ir

kas gi mus nugalės, jei
mes mirti nebijom, jeigu
mes nugalėjome mirtį”.

Prie simbolinio par-
tizanų kapo, supilto iš
Dzūkijos smilčių, pa-
puošto samanoms ir
kankorėžiais, buvo už-
degtos žvakelės, Alytaus
Didžiosios kunigaikš-
tienės Birutės motori-
zuotojo pėstininkų bata-
liono ulonų pulko kariai
šautuvų salvėmis pa-
gerbė Lietuvos partiza-
nų, politinių kalinių ir
tremtinių atminimą.
Kalbėjo senoliai parti-
zanai – alytiškis Vytau-
tas Žilionis, Juozas Ja-
kavonis-Tigras iš Kas-
čiūnų kaimo, buvęs par-
tizanų ryšininkas Vy-
tautas Kazilionis. Kalbė-
jo ir oficialieji asmenys:

Seimo nariai Algis Kašėta, Liutauras Kazlavickas,
Varėnos vicemeras Alvydas Valeiša. Koncertavo
Merkinės folkloro ansamblis „Kukalis” , Merkinės
etnokultūros klubo „Kukumbalis” mažieji dainorė-
liai, Varėnos politinių kalinių ir teremtinų ansamb -
lio „Viltis” moterys. Jaudinantį koncertinį nu merį
atliko moksleivė iš Panaros
Roneta Saveiskytė ir Merki-
nės gimnazijos mokyto-jas,
vargonininkas Kęstutis Brei-
dokas. Visi atlikėjai iš vedė-
jų Jurgitos ir Mindaugo ran-
kų gavo vardines padėkas. 

Baigiantis renginiui
Merkinės bendruomenė, sve-
čiai, dalyviai buvo vaišinami
kareiviška koše. Žmonės ne-
skubėjo skirstytis, tą valan-
dą ypatinga aura jungė dan-
gų ir žemę... Jungė tuos, ku-
rie žemėje gulėjo po kryžiais,
palaiminti kaip kankiniai,
su tais, kurie gal net nesu-
gebėjo įvertinti pirmųjų nuo-
pelno, kad gali mėgautis lais-
ve po neišpasakytai gražiu
Dzūkijos dangumi... 

jjj

Tos pat dienos vakare Merkinės kultūros cent-
re buvo rodomas Vytauto V. Landsbergio filmas
„Partizano žmona”. Poetiškas dokumentinis pasa-
kojimas-istorija apie garsųjį partizaną Juozą Lukšą
ir jo žmoną Nijolę... Jį žiūrėjo tik keletas žmonių. Ne-
buvo jaunimo, nors dieną Kryžių kalnelyje jau ma-
tėsi nemažai jaunų veidų. Merkinėje dar tik moko-
masi bendruomeniškai dalyvauti prasminguose
renginiuose. Po filmo peržiūros mažasis žiūrovų bū-
rys patraukė į Kryžių kalnelį uždegti žvakių ant par-
tizanų kapų. 

Vakaruose geso paskutiniai birželio saulėly-
džio gaisai. Rytuose dangaus skliautu keliavo gar-
banoti debesėliai, nutvieksti už horizonto besilei-
džian čios saulės. Ypatingas metas, kai nutyla pa-
ukščių čiulbesys, nuščiūva žolėse krebždėję vabalai
ir įsiviešpatauja tyla, tvinstanti iš aukšto vasaros
dangaus. Po artėjančių sutemų gaubiamu dangumi
bendrakeleiviai ir bendraminčiai degiojo žvakeles ir
dėjo jas prie kryžių, ant simbolinio partizano kapo.
Jie liudijo apie mirtį ir prisikėlimą atmintyje. Bai-
giamasis Gedulo ir vilties dienos akordas tyliai
skambėjo Merkinės kalnelyje, Dzūkijos partizanų me-
moriale. Sparčiai temstančiame danguje žiebėsi
pirmosios žvaigždės. Pasivaideno, kad drauge su žva-
kių liepsna į dangų pakilo tūkstančiai sielų, kurių
kūnai baigia sudūlėti, anot dainos žodžių, „prie tos
balos, prie tos duobės, prie to žvyryno...” Kas yra kau-
lai, kas yra dvasia? „Miško vidury po žeme šviečia kau-
lai. Kaip žvaigždės. Apie juos gieda volungė eglės vir-
šūnėj...” (Birutė Pūkelevičiūtė). 

O jeigu vėl?.. – švysteli mintis. Istorija mėgsta
kartoti savo pražūtingas klaidas. Bet dvasios ne-
marumas moko stoicizmo ir rimties. Tikiu, kad
vėl, kaip daugel kartų mūsų istorijoje buvo, iš krau-
jo, kaulų, pelenų ir nemariosios dvasios pakiltų Lie-
tuva. Manau, kad tokia yra Gedulo ir vilties dienos
minėjimo reikšmė ir prasmė. 
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Šiemetinis birželio 15-tosios rytas Merkinėje
aušo vaiskus – kaip 1941-aisiais, kai Lietuvą iš-
tiko didelė nelaimė – okupacinio režimo rep-

resijų pradžia. Septyniasdešimt trejų metų laiko tar-
pas mus skiria nuo ano ankstyvo, vaiskaus ir tyro
birželinio ryto, kai, brėkštant dienai, buvo brutaliai
iš patalo pakeltos ir prekiniuose vagonuose į Rusi-
jos šiaurę išgabentos Lietuvos inteligentų ir pasi-
turinčių ūkininkų šeimos. Tai buvo pradžia di-
džiųjų trėmimų, kuriais sovietų okupacinė val-
džia siaubė mūsų tautą beveik visą dešimtmetį. 1941
m. birželio14–18 dienomis iš Lietuvos į Sibirą buvo
ištremta apie 17 tūkstančių žmonių.

Iš Merkinės ir aplinkinių kaimų tą nelemtą ryt-
metį sunkvežimiais buvo išgabentos devynios šei-
mos. Penkios lietuvių (policijos nuovados virši-
ninko Petro Barzdos, pašto tarnautojo Jono Jan-
kausko, ūkininko Zigmo Urbanavičiaus, mokytojo
Jono Janulevičiaus, Jadvygos Jaskelevičienės) ir ke-
turios žydų (prekybininkų Leono Gelerio, Izraelio
Kubicko, Šmuelio Kabačniko ir Makso Odineco). Iš
viso 40 asmenų...

Vyrų, moterų, vaikų. Tokią statistiką merki-
niškiams ir jų svečiams pateikė šiemetinio Gedulo
ir vilties dienos minėjimo „Leiskit į Tėvynę” Mer-
kinės kryžių kalnelio memoriale vedėjai Jurgita Čes-
nulevičienė ir Merkinės krašto muziejaus direkto-
rius Mindaugas Černiauskas. Pirmą kartą per visą

„juodojo birželio” minėjimų istoriją Merkinėje taip
brandžiai buvo įprasmintas Gedulo ir vilties dienos
pagerbimas. Reikia pripažinti, kad tai jos organi-
zatoriaus ir vedėjo M. Černiausko nuopelnas bei sva-
rus indėlis į Gyvųjų archyvų istoriją. Ne bendrieji
ištremtųjų į Sibirą per 1941 –1953 metų laikotarpį
duomenys, o konkrečios Merkinės gyventojų šeimos,
kad šiandieniniai Merkinės ir apylinkių gyventojai
išgirstų, kas ištiko jų pirmtakus XX amžiaus vidu-
ryje. 

Skaičiuokim toliau. 1945 m. vasarą: šešios šei-
mos, 16 žmonių; 1946 m. – 6 šeimos, 32 žmonės; 1947
m. – 10 šeimų, 33 žmonės; 1948 m. (didysis trėmimas
„Vesna”) – 38 šeimos, 119 žmonių. Ir taip toliau – iki
1951 m. spalio, kai, vykdant operaciją „Osen”, iš Mer-
kinės ir apylinkių buvo ištremta 118 žmonių...

Jurgita ir Mindaugas susirinkusiems minėjimo
dalyviams toliau sekė juodąją sakmę, kaip viskas
vyko tą baisųjį birželio rytmetį, apie trečią valan-
dą, kai dar net paukščiai negiedojo. Kareiviai ir vie-
tiniai stribai nebuvo gailestingi, o nekalti žmonės,
atsidūrę su savo menka manta sunkvežimiuose, iš-
keliavo į nežinią – „pas baltąsias meškas”, kad
dauguma jų išmirtų nuo bado, šalčio ir nepakelia-
mo darbo... Graudi ir tragiška ištremtųjų statistika
pirmą kartą po Merkinės dangumi šiemet nu-
skambėjo taip konkrečiai. Renginio vedėjai pacita-
vo Dainavos apygardos partizanų vado Liongino Ba-
liukevičiaus-Dzūko žodžius iš jo dienoraščio, rašy-

Aldona Žemaitytė

Gyvieji archyvai.  „Juodojo birželio” panorama

Minėjimo akimirka. Stovi viduryje – Seimo narys Liutauras Kazlavickas.
Jutos Ivianskaitės nuotr.

Didžiosios kunigaikštienės Birutės ulonų bataliono kariūnai iš Alytaus šventės da -
ly viams demonstravo šiuolaikinius ginklus. Didžiausią susidomėjimą ginkluote  ro -
dė jaunimas, tuo džiaugėsi Lietuvos  pasipriešinimo okupaciniam sovietiniam re -
ži  mui dalyvis Juozas Jakavonis – Tigras, stovintis dešinėje.

Algimanto Černiausko nuotr.

Tradicinė eisena iš Merkinės bažnyčios į Kryžių kalnelį. Prieky eina LPKTB Merkinės skyriaus pirmininkas Algimantas
Vasiliauskas. Algimanto Černiausko nuotr.
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Tęsinys. Pradžia 2014 m. birželio 14 d. „Kultūroje”

Laikas slinko lėtai. Apie 9 val. atsidarė langelis
duryse, pasirodė prižiūrėtojo galva:

– Škarletui siuntinys („peredača”)!
Kameroje pašoko gana simpatiškas jaunas,

mano ūgio vaikinas ir nuskubėjo prie durų. Ten pro
langelį jam perdavė maisto moliniuose induose ir įvy-
nioto į popierių. Po kelių minučių jis jau skaniai už-
kandžiavo keptais blyneliais su grietine, pienu, pyš-
ka su sviestu, virtu kiaušiniu ir dar kažkuo... Man
tik seilės varvėjo! Artimiausius kaimynus ir kitus
pataikūnus bei palaižūnus jis pavaišino – po kąsne-
lį, po žiupsnelį...

– Du vyrai – pusryčių! – netikėtai pasigirdo bal-
sas už durų.

Pašoko vienas vyras, griebdamas kepurę ir tuš-
čią kibirą nuo pečiaus, kur buvo sudėti kiti bendri
kameros indai:

– Kas duos pinigų? Reikia penkių rublių! – Kaž-
kas jam padavė 5 rub. – Kas eina su manim? Vienas
sriubos ir duonos neatnešiu.

Tada pašoko dar vienas, ir abu, prižiūrėtojo ly-
dimi, išėjo; kameros durys užsidarė.

Pro mūsų kameros langą matosi varteliai iš KPZ
į „zoną” (NKVD kiemą su visu ūkiu). Visada vienas
iš kalinių sėdėdamas prie lango stebėdavo vartelius
ir pranešdavo, kada kas ateina, išeina, atneša siun-
tinį ar atveda naujoką. Po keliolikos minučių „de-
žuruojantis” prie lango pranešė:

– Atneša duoną ir kibiras netuščias!
Netrukus į kamerą grįžo abu vyrai su puskibi-

riu garuojančios sriubos. Tik paragavęs supratau, ko-
kią „buizą” čia vadino sriuba... Beveik skaidriame
vandenyje ant dugno buvo truputis tirščių: agurkų
gabaliukų, svogūnų, kažkokių žolių. Duona kol kas
liko prižiūrėtojų kambaryje.

– Kas suraikys duoną? Kas moka darbuotis su
svarstyklėm? – durų langelyje išgirdome prižiūrėtojo
balsą.

– Aš! Aš jau ne pirmą kartą, – išėjo tas pats vy-
ras, kuris atnešė pusryčius.

Grįžo po 15 minučių, ant didelio padėklo nešinas
duonos porcijomis po 450 g: kai kurios porcijos
buvo iš vieno gabalo, kitos su įvairaus dydžio „prie-
dukais” – matėsi, kad sveriant stengtasi prisilaiky-
ti teisingumo! Duona man pasirodė visai nebloga:
minkšta, nepasenusi, kvietinė, gerai iškepta. Daly-
tojas porcijas ėmė iš eilės nuo padėklo ir dalijo iš ei-
lės pagal užimamą vietą ant grindų, todėl man teko
paskutiniam (užpečkyje). Džiaugėsi tie, kuriems
teko „garbūškos”, t. y. nuopjovos nuo kepalo galų.
Kažkodėl visiems, taip pat ir man, atrodė, kad plu-
ta skanesnė, lengvesnė, todėl ir porcija didesnė. Šį
kartą „garbūškos” negavau, bet man patiko, kad čia
nebuvo dalijama „po blatu” (pagal dalytojo nuožiū-
rą), o iš esmės „loterijos” principu. Vėliau ne vieną
kartą ir aš gavau „garbūšką”.

Pradėjome pusryčiauti. Nuo pečiaus nuėmė ke-
letą molinių dubenėlių ir medinių šaukštų. Kameroje
buvo 13 kalinių. Visiems indų neužteko, valgėme
dviem pamainomis. Likau antroje pamainoje. Su duo-
na tokia porcija alkį tik apmalšino: dar vieną tokią
pačią porciją suvalgyčiau be niekur nieko, su pasi-
tenkinimu.

– Dabar iki ryt ryto! – išgirdau kažkieno balsą.
„Nejaugi tikrai šiandien daugiau nieko nebe-

duos?” – nemaloniai nustebau.
Vėliau sužinojau, kad kartais taip ir būva: karš-

to maisto duoda tik kartą per dieną. Bet dažniau ka-
liniams duoda antrą kartą sriubos, kuri lieka po pie-
tų valgykloje, patenkinus pačios valgyklos poreikius:
paskambina į NKVD, kad paimtų kaliniams nemo-
kamai. O už rytinę sriubą sumoka patys kaliniai! Tie-
sa, iš manęs pinigų nepaėmė nė karto, visada su-
mokėdavo kas nors iš „turtingųjų” kameros žmonių.
Mane tokia tvarka stebino ir piktino! Vėliau kalėji-
muose ir kolonijoje galiojo taisyklė, kad kalinys yra
maitinamas (nors minimaliai) valstybės. Čia ši tai-
syklė galiojo tik duonos daviniui. Kažin, kiek dienų
žmogus pratemptų maitinamas tik 450 g duonos per
dieną ir vandeniu?

Beveik visi, išskyrus mane ir dar
porą kalinių, gaudavo siuntinius iš namų
su maistu. Kai kas gaudavo dukart per sa-
vaitę, kiti – kartą, bet buvo ir beveik kas-
dien gaunančių, kaip jau minėtas jau-
nuolis Škarletas. Sunku man būdavo žiū-
rėti į skaniai valgančiuosius, nuryti bur-
noje susikaupusias seiles. Užsimerkda-
vau, kad viso to nematyčiau, bet ir užsi-
merkus vaizduotėje regėdavau dar ska-
nesnius valgius! Negaliu pasakyti, kad nė
karto manęs nepavaišino: pavaišindavo, ir
net gana dažnai, bet man tai buvo lyg al-
kanam šuniui numestas kaulas... Mane er-
zino padlaižiai ir prisitaikėliai, kurie vi-
saip pataikavo gavusiam siuntinį, kad tik
ką nors gautų! Aš dar buvau išdidus ir ne-
galėjau nusižeminti, prašyti išmaldos. 

Taip slinko dienos. Veltui laukiau,
kada išgirsiu už durų savo pavardę, kada
nuves pas viršininką, kuris pasikalbės su
manim, išklausys mano prašymą ir nu-
spręs mano likimą bent jau artimiau-
sioms dienoms. Vis dar tikėjausi, kad pa-
leis namo iki teismo, nors jau išsiaiškinau,
kad esu kaltinamas valstybinio turto va-
gyste pagal 162 straipsnį, pagal kurį galiu
būti nubaustas iki 5 metų laisvės atėmimo.
Didesnę patirtį turintys kameros sugy-
ventiniai man pranašavo 2 metus nelais-
vės nepilnamečių kolonijoje arba kalėjime
ir kad iki teismo tikrai nepaleis namo. 

Geriausiai kameroje gyveno tas ber-
niūkštis Ivanas Škarletas. Mes abu buvo-
me jauniausi: jis pora metų vyresnis,
Krasnoziorsko gyventojas, kalvio sūnus, jam grėsė
5 metai už chuliganizmą. Jis su draugais sustabdė
kažkokio kolchozo vežimus, atėmė iš moterų botagus,
iškoliojo ir vienai pliaukštelėjo botagu per nugarą
– taip pasakojo jis pats. Ivano šeima gyveno pasitu-
rinčiai, nes kalviai visur gyvena gerai. Dabar jis siun-
tinius su maistu – labai geru maistu! – gaudavo be-
veik kasdien. Kartais į gretimo fabriko kiemą atei-
davo motina, kartais vyresnė sesuo ir su juo pro ply-
šį pasikalbėdavo, permesdavo per tvorą rūkalų, laiš-
ką. Žinoma, kai prižiūrėtojas nematydavo. Jam už-
stodami, pridengdami padėdavo būrys prisilaižėlių.
Kameroj už tai būdavo atsilyginama vaišėmis iš siun-
tinio. Bet buvo ir tokių, kurie naktį iš jo maišo pa-
siimdavo maisto papildomai, kai Ivanas miegodavo.
Ir dar išdalydavo tiems, kurie tuo laiku būdraudavo.
Tokiu būdu gavau ir aš ne vieną kartą po gabalą pyš-
kos. Ar pastebėdavo Škarletas maisto trūkumą, ar ne-
pastebėdavo – nežinau, bet nė karto nepakėlė jokio
triukšmo.

Kameroj žmonės retai keitėsi. Po poros dienų į
kamerą atvedė labai apiplyšusį, apsileidusį, apžėlusį
ir utėlėtą kaukazietį, dezertyrą iš fronto. Visi kaip
susitarę nusiteikė prieš jį: dezertyrus rusai smerkia
kaip bailius, tėvynės išdavikus, o čia dar toks apsi-
leidęs, nekalbus... Jam teko užimti vietą prie pat pa-
rašos, kurios aš išvengiau. Bjauru buvo žiūrėti,
kaip jis nagais traiškė utėles ir jų kiaušinėlius – glin-
das – savo baltinių siūlėse. Gerai, kad nuo mano už-
pečkio iki jo buvo gana toli. Naujokui atėjus baigė-
si mano „dežuravimai” kameroj, parašą nešė jis!

Kalinius iškviesdavo į tardymus, apklausas, re-
čiau į teismą. Jie grįždavo atgal į savo vietas. Negrįžti
galėjo tik teismo išteisinti ir paleisti teismo salėje
arba nuteisti lygtinai. Bet tokių neatsirasdavo ir aš
vis vargau užpečky.

Vieną dieną po pietų prižiūrėtojas atidarė duris
ir liepė visiems išeiti į kiemą – laukia darbas! Visi
apsidžiaugė, nes bet koks pasikeitimas paįvairina
nuobodžią kasdienybę. O kieme ir saulė, ir tyras oras!

Pasirodo, į NKVD atvežė daug vežimų beržinių
rąstų malkoms: reikia iškrauti, sunešti į KPZ kiemą,
susandėliuoti, po to supjauti, suskaldyti, sukrauti
džiovinti. Ne vienos dienos darbas. Alkanam buvo ne-
lengva, bet niekas neskubino ir niekas neskubėjo.
Visi buvo patenkinti saule ir tyru oru vietoj kame-
ros dūmų. Nuo tos dienos kasdien dirbdavom kieme
maždaug po penkias valandas. O kartą atvežtas
malkas teko iškrauti ir vėlai vakare, jau sutemus.

Pirmosios dienos KPZ labai prailgo. Palaikė tik

vis dar neprarasta viltis, kad viskas laikina ir tuoj
pasikeis... Negalėjau patikėti, kad mane, tokį
„gerą” vaiką, gali taip skaudžiai bausti! Buvo vel-
niškai liūdna ir nuobodu, naktimis miegojau pras-
tai, buvo labai nepatogus guolis: kietos raudonų ply-
tų grindys pašonėj, siaura; po galva tik gniužulas
skudurų ir kepurė; ant nugaros gulėt galėjau tik
kilstelėjęs vieną petį aukštyn – taip siaura buvo už-
pečkyje... Labai vargino rūkorių uždūmytas ka-
meros oras, ypač dieną, kada vasaros saulė jį įkai-
tindavo ir prakaitas išmušdavo net ramiai gulint.
Atgaiva tapdavo rytiniai ir vakariniai pasivaikš-
čiojimai kieme, kurie prabėgdavo labai greit. Kar-
tais iš kameros paimdavo vieną ar kitą kalinį atlikti
kokį nors darbelį.

Teko keliskart nuvesti, žinoma, su palydovu,
prie netoliese tekančio upelio pagirdyti porą ark-
lių. Tai suteikdavo nemažai džiaugsmo: išeida-
vom gana toli nuo NKVD  pastatų, būdavo maždaug
saulėlydžio laikas, jau atvėsus... Žmogus laisvėj ne-
atkreipia dėmesio į paprastus kasdienius reiški-
nius, kurie dabar, nelaisvėje, atrodė nuostabaus gro-
žio: dangaus raudonis nusileidus saulei, jokio vė-
jelio, ramu. Girdėti, kaip arkliai godžiai siurbia van-
denį... Vanduo tyras, galima upelio dugną apžiū-
rinėti. Tolumoj girdisi armonikos melodija, kažkas
užtraukia dainą. Suvoki, kad aplink gyvena žmo-
nės, bendrauja, kalbasi, šūkauja, barasi, juokiasi...
Čiulba paukščiai, sužvengia arklys, bliauna avys,
mykia melžiamos karvės. Tai didelio kaimo vaka-
rinė simfonija! Neatsimenu, ar tada prisipildė
mano akys graudulio ašarų, bet kad taip galėjo būti
– neabejoju! Juk buvau tik keturiolikametis ber-
niukas!

Kartais tekdavo eiti į miestelio valgyklą duo-
nos ir sriubos pusryčiams arba tik sriubos pietums.
Reikėdavo eiti kelis šimtus metrų iki valgyklos ir
atgal judria rajono centro gatve. Uniformuotas
prižiūrėtojas sekdavo truputį atsilikęs. Atrodyda-
vau kaip laisvas žmogus, niekas į mane nekreipdavo
dėmesio. Tik valgykloj mane su uniformuotu pa-
lydovu nužvelgdavo užuojautos kupinu žvilgsniu,
mėgindavo ko nors paklausti... Kartą sutikau šiek
tiek pažįstamų žmonių iš sovchozo, pradėjom kal-
bėtis, bet tuoj nutraukė mano palydovas, pašaukęs
pasiimti kibirą su sriuba. Su garuojančiu, nors ir
uždengtu kibiru žingsniuoti buvo labai nepatogu.
Duoną nešti maiše būdavo lengviau.

Tęsinys kitame numeryje

Algimantas Katilius

Tremtinio užrašai (3)



sostinės parodų ir konferencijų centre ,,litexpo” nuo bir-
želio 18 iki birželio 21 dienos veikė penktoji tarptautinė
šiuolaikinio meno mugė „artVilnius”. Šiemetinės mugės
akcentu pasirinkta meninė fotografija – daugiau nei 20 ga-
lerijų pristatė fotomenininkų darbus. Iš viso mugėje da-
lyvavo 65 galerijos iš 18 šalių: Lietuvos, Latvijos, Lenkijos,
Baltarusijos, Rusijos, Austrijos, Bulgarijos, Gruzijos, Itali-
jos, Didžiosios Britanijos, Olandijos, Prancūzijos, Rumunijos,
Slovakijos, Švedijos, Šveicarijos, Ukrainos, Vokietijos. Mu-
gės tikslas – aktyvinti Baltijos regiono meno rinką, sukviesti
kaimynines meno galerijas, užmegzti kuo daugiau tarp-
tautinių ryšių. Mugės atidarymoiškilmėse apdovanoti ge-
riausieji jos dalyviai. Komisija išrinko keturių kategorijų lau-

reatus. Geriausia galerija pripažinta „Wolkonsky galerie” iš Miuncheno. Geriausios menininkės titulas atiteko lie-
tuvei Eglei Ridikaitei, geriausia mugės fotografija išrinkta menininko iš Baltarusijos Igorio Savčenkos fotogafijų se-
rija, o Andriui Pukiui atiteko mugės mecenato advokatų kontoros „Raidla Lejins & Norcous” įsteigtas 1 000 eurų
vertės premija kaip geriausiam jaunajam menininkui.

Kultūros kronika

Birželio 12 dieną prestižiniame Briuselio miesto džiazo klu-
be „The music Village” koncertavo vienas žymiausių lietuvių
saksofonininkų Kęstutis Vaiginis ir jo suburtas tarptautinis
kvartetas. Kvartete groja Lietuvos ir Belgijos muzikos atli-
kėjai: Dmitrij Golovanov (fortepijonas), Ruben Lamon (bo-
sas), Jelle Van Jelle (būgnai). Kęstutis Vaiginis – tai vienas
kūrybingiausių lietuvių džiazo muzikos atlikėjų ir kompozi-
torių, laimėjęs daugybę profesinių konkursų, gavęs ir Birš-
tono džiazo festivalio apdovanojimą už indėlį į Lietuvos džia-
zą. Jaunosios kartos džiazmenas, grojantis drauge ir su lie-
tuviais, ir su užsienio atlikėjais, su savo vienmečiais ir su pa-
tyrusiais džiazo meistrais, jau yra gerai žinomas ne tik Lie-
tuvoje, bet ir Europoje.

Vilniaus mažojo teatro trupė omsko mieste, Rusijoje, atidarė
ketvirtąjį tarptautinį teatro festivalį „akademija”. Festivalio da-
lyviams parodytas režisieriaus Rimo Tumino spektaklis „Mistras”
(pjesės autorius – Marius Ivaškevičius). Šiek tiek ironiškai, sa-
tyriškai apie nacionalinius prietarus kalbantys Marius Ivaškevi-
čius ir Rimas Tuminas Omsko festivalį jau stebino 2008 metais,
kai Vilniaus Mažasis teatras į Sibirą atvežė „Madagaskarą”. Ir šiais
metais kritikų teatras giriamas už tradicijų tęstinumą, sugebė-
jimą groteskiškai ir aktualiai perteikti istorinius momentus, taip
pat už trupės profesionalumą. Taip pat, kaip ir „Madagaskare”,
veikėjai apsėsti utopiškų idėjų ir projektų, manijos kurti origi-
nalumu pritrenkiančias teorijas. Įkvėpti Didžiojo Romantizmo,
dramaturgas Marius Ivaškevičius, režisierius Rimas Tuminas kar-
tu su scenografu Adomu Jacovskiu, kompozitoriumi Faustu La-
tėnu ir kostiumų dailininku Juozu Statkevičiumi sukūrė itin te-
atrališką, estetišką, gaivališką ir didingą scenos kūrinį.

Vienu iš sėkmingiausių Baltijos šalių filmų pripažintas „lošėjas”
(rež. ignas Jonynas) birželio 18 dieną parodytas tarptautiniame
londono „East End” filmų festivalyje. Šį pavasarį vykusiuose „Si-
dabrinės gervės” apdovanojimuose „Lošėjas” buvo nominuotas
dešimčia ir apdovanotas penkiomis Sidabrinės gervės statulėlėmis
(geriausias filmas, geriausias režisierius, geriausias pagrindinio
vaidmens atlikėjas, geriausi kompozitoriai, geriausias dailininkas).
Bendras Lietuvos ir Latvijos kino kūrėjų darbas išsiskiria scena-
rijaus originalumu ir filmavimo maniera, kurie, anot I. Jonyno lėmė
tarptautinę filmo sėkmę. Ypač palankiai žiūrovų ir komisijų
daugiau nei trisdešimtyje tarptautinių festivalių įvertintas „Lo-
šėjas” kalba apie pokyčius, vykstančius šiandienos žmogaus są-
monėje.

Birželio 17 d. Kaliningrado srities dramos teatre V tarptau-
ti niame menų festivalyje „Russkaja muzika na Baltike” žiū-
rovams buvo pristatyta Eimunto nekrošiaus režisuota Dan-
tės aligjerio „Dieviškoji komedija”. Tai, kad Kaliningrade tarp-
tautinių menų festivalių uždarymo pagrindiniu akordu pasi-
renkamas būtent Lietuvos teatras, liudija apie mūsų kultū-
ros Kaliningrado srityje aukštą įvertinimą. Kaliningrado  žiū-
ro vai gerai prisimena porą metų iš eilės (2012 ir 2013 m.) vy-
kusias teatro „Meno fortas” gastroles šiame mieste, kuomet
buvo parodyti režisieriaus Eimunto Nekrošiaus režisuoti
spektakliai – F. Dostojevskio drama „Idiotas” bei W. Sha-
kespeare „Ham letas”, sulaukę ypač palankių įvertinimų. „Die-
viškoji komedija” su Rolandu Kazlu žiūrovų buvo labai šiltai
sutikta ir plačiai žiniasklaidos nušviesta.

Spaudos
foto
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Kategorijoje „Gamta ir jos sauga” ge-
riausiai pasirodė Martynas Sirusas, o
„Spindesio” kategorijoje apdovanojimą
ga vo Gediminas Žilinskas. Temoje „Fo-
topasakojimas/Reportažas” nugalėjo
Giedriaus Dagio, Bertos Tilmantaitės ir
Žilvino Vasiliausko darbai.

Vienas iš konkurso vertinimo komi-
sijos narių žurnalistas Vidas Rachlevičius
teigia, kad „šis konkursas, kasmet išlei-
džiamas albumas, visa klubo veikla ir
jame tvyranti dvasia – unikalus reiškinys
visuotinai susipriešinusios ir besidras-
kančios Lietuvos kontekste. Pastarai-
siais dešimtmečiais matėme ne vieną
iniciatyvą, kai įvairių kūrybinių profe-
sijų žmonės bandė sukurti kažką pana-
šaus, bet viskas baigdavosi gana greitai
– geros iniciatyvos išsikvėpdavo, jos pa-
tekdavo į blogas rankas arba jas sužlug-
dydavo įvairios intrigos, kurios yra ne-
atsiejama daugelio kūrybinių organiza-
cijų bei kultūros institucijų veiklos dalis”.

Dar 1998 metais grupė didžiausių
Lietuvos spaudos leidinių fotografų nu-
sprendė įkurti klubą. Pirmasis jo pava-
dinimas buvo „Canon klubas”, nes dau-
guma fotografavo būtent tokias aparatais.
Įsimintina buvo klubo inicijuota akcija
„Šventoji – diena ir naktis. 2001 m. bir-
želio 23 d.”, kai net 36 fotografai iš visos
Lietuvos Šventosios kurorte fotografavo
vienos dienos akimirkas. Šis faktas už-
fiksuotas Lietuvos rekordų knygoje.

Šis klubas yra vienintelė organizacija
Lietuvoje, vienijanti Lietuvos spaudos lei-
dinių bei naujienų agentūrų fotografus.
Pirmą kartą nacionalinis metinis spau-
dos fotografijos konkursas-paroda Lietu -
voje surengtas 2002 m., jame dalyvavo 70
autorių, konkursui pristačiusių daugiau
nei 1 500 nuotraukų. 

Naujojoje parodoje yra daug įspū-
dingų kadrų. „Naujienų” temos nugalė-
tojo Vidmanto Balkūno nuotraukoje - iš
Vilniaus rajono ūkininko Algio Kaušakio
atimami badaujantys, neprižiūrimi ark-
liai. Jie žiemą ganėsi ant sniego, turėjo
mažai pašaro ir beveik negavo vandens.
Gyvūnų globėjai ir veterinarai bandė
gel bėti mirštančius gyvulius, bet dalis
arklių krito, kai jiems, ilgą laiką bada-
vusiems, buvo atvežta daug šieno. 

„Kultūros” temoje nugalėjo Kęstutis
Žilionis, įdomiai įamžinęs choro „Bel
Can to” koncertą, vykusį Šv. Kotrynos
baž nyčioje. Pirmame plane įamžintas
choro meno vadovas ir dirigentas Artū-
ras Dambrauskas. Ši fotografija buvo
apdovanota ir „Kolegų” prizu – kitiems
konkurso dalyviams ji pasirodė įdomiau -
sia. 

„Diplomatijos” temoje nugalėjęs Mar-
tynas Ambrazas nuotrauką pavadino „Iš-
dykėliai”. Joje – spaudos konferencijos po
oficialaus NATO energetinio saugumo
kompetencijos centro Vilniuje atidarymo
akimirka. Nuotraukoje žaismingai ben-
drauja Lietuvos prezidentė Dalia Gry-
baus kaitė ir NATO generalinis sekreto-
rius Andersas Foghas Rasmussenas.

Parodoje – ir daug kitų įdomių fotog-
rafijų. Tai ir Tibeto dvasinio vadovo Dalai
Lamos apsilankymą Lietuvoje primenanti
nuotrauka, kai jis kaip ypatingos pagarbos
ženklą patampė Vytautą Landsbergį už
barzdos, taip pat temoje „Gyvenimas”
įamžinti Prezidentas valdas Adamkus su
žmona Alma, kitas įdomiai pagautas V.
Adamkaus kadras, taip pat sporto aki-
mirkos, „Spindesio” temoje nugalėjęs Ge-
dimino Žilinsko autoportretas.


