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litvakų rašytoja 
iš Pietų Afrikos

Prieš 11 metų Meksikos mieste, PEN klubo 69-ajame suvažia-
vime, garsių rašytojų apsuptyje pasitaikė proga susipažinti su
Nadine Sylvia Gordimer. Buvau skaitęs porą jos anglų kalba

parašytų romanų bei apsakymų rinkinių (iš trisdešimties išleistų)
ir mane traukė jos besąlygiškas bešališkumas ir temų patrauklumas.
Man net į  galvą neatėjo, kad jos senelis (Izidorius Gordimer) buvo
(Vilniaus?) miesto laikrodininkas ir po Rusijos revoliucijos 1905 me-
tais per Rygą išvažiavo į Pietų Afriką, pasiėmęs sūnų, Nadine tėvą,
kuriam tebuvo 13 metų.

Š. m. liepos 13-ąją Nadine Gordimer išėjo į Anapilį. Tada aš ir pri-
siminiau PEN klubo suvažiavimą ir pasikalbėjimą su litvake, kuri
nerodė jokios neapykantos lietuviams. Ji man pati prisipažino, kad
yra litvakė ir labai norėtų aplankyti Lietuvą ir Latviją. Deja, nesuspėjo.
Ji visada buvo labai santūri ir vengdavo asmeniškumų. Ji leidosi į po-
kalbį, nustebusi, kad aš jos nieko neklausiau. (Mano draugai perspėjo, kad leisčiau jai
kalbėti…). Nepasakė, kokiame mieste jos senelis turėjo juvelyrinę krautuvę; painiojo tėvą
su seneliu, Latviją su Lietuva, Rygą su Vilniumi ir panašiai.

Nadine Gordimer gimė 1923 m. lapkričio 20 d. mažame Pietų Afrikos auksakasių mies-
telyje netoli Johanesburgo, kur praleido visą savo gyvenimą. Jos motina buvo anglų kil-
mės ir siuntė savo dukterį į katalikišką mokyklėlę. Nadine rašė visą gyvenimą – pradė-
jo nuo 9 metų, kai motina, išsigandusi, kad Nadine serga kažkokia liga, paėmė ją iš mo-
kyklos ir pasamdė mergaitei auklę. Ir nors Nadine gavo 10 garbės doktoratų (Harvardo,
Kolumbijos, Yale, Cambridgo ir kt.), pati vos įstengė baigti vienerių metų studijas Vit-
vatersrando universitete. Užuot studijavusi, su džiaugsmu lankė bibliotekas ir rašė ro-
manus. Niekada nedavė žurnalistams interviu ir niekur nerašė apie save.  

Pirmą fikciją išspausdino vietiniame žurnale, būdama 15 metų. Nuo tada, perskai-
čiusi A. Čechovą, F. Dostojevskį, M. Proustą, A. Camus ir J. P. Sartrą, nenustojo rašyti
vi są gyvenimą, įtraukdama į savo autorių ratą Lotynų Amerikos rašytojus – J. Borgeso
Dievo raštą, G. García Márquezo labirintą, Octavio Pazo  žodį. Tai estetikos persunkta
literatūra, ieškanti, o kas gi bus toliau.

Kaip viena iš  kovos su apartheidu pradininkių, daug dėmesio skyrė rasinei diskri-
minacijai,  bet vengė tiesiogiai susiremti su valdžia. Tam buvo skirta jos kūryba, kurios
tuometinė Pietų Afrikos Respublikos valdžia  nevertino ir kai kuriuos kūrinius uždraudė.
Toks likimas ištiko 1979 m. parašytą romaną „Biurgerio duktė”. Ši knyga taip ir  nepa-
siekė šalies knygynų. Panašus likimas ištiko ir kitus jos romanus – „Svetimšalių žemę”
bei „Paskutinį buržuazinį pasaulį”, bet, kaip sako rašytoja, valdžia jos nepersekiojo. Jos
raštai netarnavo jokiai partijai. Bet kai reikėjo priglausti policijos persekiojamuosius,
Nadine juos slėpė, vežė per sieną ir visaip jiems padėjo. Kaip Czeslawas Miloszas ji klau-
sė savęs: „Kas yra kūryba, netarnaujanti tautoms ar žmonėms?”

Nadine romanai ir apysakos užsibrėžia etinį ir estetinį tikslą – pristatyti Afrikos gy-
ventojus jiems patiems. Kiek žinau, niekas to dar  nebuvo padaręs. Nadine Gordimer dėka
atsirado Afrikos literatūra, parašyta pačių afrikiečių, kurie pradėjo žiūrėti į save ir at-
rasti sandorą su žodžiu. Tokiu būdu XX a. viduryje  gimė Afrikos literatūra, nustebinu-
si pasaulį.
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Gal nėra jokio kito būdo suprasti būtį, išskyrus
meną? Patys rašytojai neanalizuoja, ką darą, tai
būtų tas pat, kaip žiūrėti žemyn, einant lynu virš

tarpeklio. Nesiekiu mistifikuoti rašymo proceso, tiesiog
noriu pavaizduoti intensyvų vidinį susitelkimą, rei-
kalingą rašytojui, kad pereitų virš sąlyginumų plyšių
ir pajungtų juos kalbai. Yeatso vidinis „vienišas pasi-
gėrėjimo impulsas”piloto skrydyje ir „šiurpus grožis”,
gi męs iš masinio pakilimo – ir jungiantis, ir priešinantis.
E. M. Forsterio kukli „vienintelė jungtis”. Joyce’o vy-
lingai pasirinkti „tyla, klasta ir tremtis”. Gabrielio
Gar cia Marquezo labirintas, kuriame visos jėgos Simono
Bolivaro asmenyje pavergiamos vienintelės neįvei-
kiamos galios – mirties. Tai keli be galo skirtingi rašy-
tojų bandymai priartėti prie būties per žodį. Visi bent
kiek nusipelnę autoriai tikisi kišeniniu žibintuvėliu –
retai, esant talentui ir liepsnojančiu deglu – pasišvies-
ti prakeiktame, tačiau nuostabiame žmogiškos patirties,
būties labirinte. Anthony Burgessas kartą apibrėžė li-
teratūrą kaip „estetinį pasaulio tyrinėjimą”. Sakyčiau,
jog čia rašymas tik prasideda tam, kad ištirtų kas ana-
pus jo, ir visgi tik estetikos priemonėmis.

Nadine Gordimer. Iš kalbos, pasakytos atsiimant Nobelio premiją

Nadine  Gordimer
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Jolanta Matuzaitė

Šių metų rugsėjį sukanka 100 metų, kai Gruz-
džių miestelyje gimė vienas žymiausių lie-
tuvių prozininkų Albinas Marius Vaitkus, la-

biau žinomas Mariaus Katiliškio vardu. Šiemet – jau
70 metų, kai 1944-aisiais kartu su dešimtimis tūks-
tančių tautiečių jis buvo priverstas palikti gimtinę.
Nuo 1949 m. iki mirties 1980-ųjų gruodį M. Katiliš-
kis gyveno Čikagos priemiestyje Lemonte, JAV. Iš
begalinio ilgesio emigracijoje buvo sukurti bran-
džiausi rašytojo kūriniai: apsakymų rinkiniai
„Prasilenkimo valanda”, „Šventadienis už miesto”,
romanai „Užuovėja”, „Išėjusiems negrįžti” ir žy-
musis „Miškais ateina ruduo”, 1969-aisiais išleistas
net sovietinėje Lietuvoje. 2002 m. Lietuvių litera-
tūros ir meno archyve buvo rastas niekur neskelb-
tas M. Katiliškio novelių rinkinio „Seno kareivio su-
grįžimas”, sukurto 1944 m., rankraštis, 2003 m. pub-
likuotas leidyklos „Šiaurės Lietuva”. 2005 m. Či-
kagoje išleistas apsakymų rinkinys „Pasivaikščio-
jimas ratu”.

M. Katiliškio, kaip ir daugumos užsienio lie-
tuvių rašytojų, kūryba didesnio tyrėjų dėmesio Lie-
tuvoje sulaukė atsivėrus bibliotekų specfondams.
1991-aisiais ir mes, būrelis Vilniaus universiteto lie-
tuvių filologijos studentų, kartu su šviesios at-
minties poetu Marcelijumi Martinaičiu išsiruošė-
me į vasaros ekspediciją Žagarėje, ketindami ap-
lankyti gimtąsias M. Katiliškio vietas ir surinkti
kuo daugiau medžiagos apie rašytoją. Ligšiol pri-
siminimuose iškyla Žiemgalos krašto grožis – Žvel-
gaičio ir Raktuvės piliakalniai, Švėtės upė, Naryš-
kinų dvaro parkas, Barboros Žagarietės stebuklų liu-
dytoja senoji Žagarės bažnyčia, šviesūs, svetingi
kraštotyrininko, fotografo Vytauto Vaitkaus namai. 

Tuomet jo – M. Katiliškio sūnėno – dėka eks-
pedicijos derliaus aruode sutilpo daugybė šiltų at-
siminimų, perrašytų pirmųjų M. Katiliškio eilė-
raščių, 2004 m. išleistų knyga „Mano žodžiai”. Ne-
pamirštamas ir anuomet užvaldęs liūdesys, stovint
tuščioje rašytojo gimtosios sodybos vietoje, šalia se-
nojo šulinio, kadaise namų link vedusių liepų alė-
jos ir galingos vinkšnos, M. Katiliškio vadintos „me-
džių medžiu”. Parsivežti įspūdžiai ir ekspedicijos
medžiaga daug padėjo rašant diplominį darbą
„Miškas ir medis M. Katiliškio kūryboje”, kurio iš-
traukomis dalijuosi garbios rašytojo sukakties
proga. Nuoširdžiai dėkoju  gerb. Vytautui Vaitkui
už galimybę pasinaudoti nuotraukomis iš asmeni-
nio archyvo.

Literatūros istorija vardija ne vieną kūrėją, pa-
grindiniu savo kūrybos šaltiniu laikiusį tėvynės pra-
radimą. Marius Katiliškis – ne tik tragiškos mūsų
tautos lemties vaizduotojas, bet ir pats patyręs tos
lemties tragiškumą. Visa jo proza – tai bandymas at-
statyti subirusį įprastą pasaulio modelį, kurti vie-
nam, atplėštam nuo visko, kas buvo prasminga. M.
Katiliškio nostalgija – tai pasiilgimas ne vien žmo-
nių, bet ir gamtos, tos aplinkos, su kuria buvo su-
augęs. „Mes esame miško tauta, todėl gamtos ritmas
mums yra savas. Jis apsprendžia mūsų vidaus gy-
venimą ir mūsų kūrybą. Savo viduje mes esame iš-
laikę pirmykštį gamtos nekaltumą. Mūsų kūryba
yra akustinė, nes miške mes išmokome klausyti ir
išgirsti”, – rašė A. Maceina straipsnyje „Kultūros
sintezė ir lietuvių kultūra”. 

Jutimas savyje dar gyvų protėvių pasaulėjau-
tos apraiškų – stipriausia M. Katiliškio atrama su-
maišties ir nežinomybės pasauly. Galbūt dėl to jo kū-
ryboje tiek daug miško. M. Katiliškiui imponuoja
iš žilos senovės, iš mitų, magiško tikėjimo išaugęs
pasaulėvaizdis. Miškas jo kūriniuose asocijuojasi
su medžių kultu senovinėje mitologijoje ir religijoje.
Tai – ne tik peizažas, bet ir daugiareikšmis ženklas.
Ne be užuominos į mišką, medį autorius pasirenka
ir savo kūrinių pavadinimus („Miškais ateina ru-
duo”, „Užuovėja”). Senasis Dryža, vienas iš roma-
no „Užuovėja” veikėjų, po mirties trokšta ilsėtis ty-
lioj medžių užuovėjoj, bet ji labai sparčiai retėja,
silpsta, nyksta, kol pro pavienius medžius ima
skverbtis naujojo pasaulio vėjai. Miškais atėjęs ru-
duo – tai ne tik gamtos gyvybės rato užsisklendimas,
bet ir žmogaus tragiškos lemties simbolis. Ruduo –
tai tylus senosios „miškų tautos” pasitraukimas į

užmarštį, užleidžiant vietą klajokliškai, užkariautojo
žingsniu besiveržiančiai naujajai kartai. M. Kati-
liškio kūriniuose – tai ne tik jauni žmonės, nuolat
konfliktuojantys su senąja karta. Tai ir svetimi
žmonės, „atėjūnai meistrai”, „zimagorai”. Miško nai-
kinimas – tai ne tik medžių kirtimas, tyrelio sausi-
nimas ar ežero nuleidimas. Tai ir mūsų tautinės in-
dividualybės pamatų griovimas. 

Su tyra nostalgija savo kūryboje išlydėjęs pa-
skutiniuosius iš „miškų tautos”, M. Katiliškis liko
ištikimas savo žemei. Už prisirišimą prie jos buvo
stipresnis tik noras kurti. M. Katiliškis buvo žmogus,
sunkiai priprantantis prie naujų vietų ir skaudžiai
kenčiantis senųjų netektį. Jo paties pasakojimu, pa-
kakę tik palikti jį mokykloje Žagarėje, už trijų kilo-
metrų nuo tėviškės, kad pareitų „bliaudamas visa
gerkle”. Visą gyvenimą jame nerimo žemdirbiška
dvasia. Apie žemę jis žinojo viską, ir tai teikė jam tvir-
tybės. Nors labai  dažnai  priversdavo  savy pajusti
prieš taravimą tarp artojo ir rašytojo. „Man laišką pa-
rašyti – labai rimta užduotis, surišta su prakaitu ir
visais sunkaus darbo atributais. Kas kita buvo
mano iškiliausioje zimagoro gadynėje. Tuomet nu-
leisti žemėn tris egles, sumušti du erdmetriu malkų
arba išvaryti dešimt metrų griovio durpyne tebuvo
tik rankovių pasiraitymas, palyginant su laiško pa-
rašymu”, – pasakoja M. Katiliškis B. Railai „Pašne-
kesyje prie šv. Juozapo upės”. Teisus Vytautas Vait-
kus (M. Katiliškio brolio Benedikto sūnus), saky-
damas, kad „galbūt M. Katiliškis ir nebūtų pasiekęs
Lietuvoje tokių aukštumų kaip rašytojas, tačiau
ten baisi nostalgija jį tiesiog verste vertė iš savęs kaž-
ką spaust”. 

M. Katiliškio sesuo Sofija Vaitkutė-Kupšienė pri-
simena: „Buvo trys eilės beržų ir mamos sodinta
vinkšna prie šulinio. Mama mėgo šermukšnius. Jie
augo prie pirties ir kūtės kampo. Už miško tuojau
buvo toks girininkas. Tai nuvažiavom su Marium,
prisirovėm tų liepų ir pasisodinom. Lig pat šulinio
buvo tos liepos”. Tai apie jas atsisveikindamas su tė-
viške M. Katiliškis rašys romane „Išėjusiems ne-
grįžti”: „Jų šakos galingai susipins, sudarys užuovėją
nuo šiaurių vėjų. Dideliais medžiais suaugs jie, kai
tuo tarpu mano žingsnių aidas bus užgesęs nesve-
tingose žemėse. Niekas medžiams neįstengs pa-
kenkti. Iš jų nukirstų kelmų veršis atžalos, plūs sula
ir varvės sakais. Jų sparnuotos sėklos pasklis ir iš
naujo užsės dirvonus. Kodėl manęs niekas nepaso-
dino medžiu? Ir nedavė šaknų plėšriai įsiverpti į tė-
viškės molį?” „Raktuvė – kapai ir jos atšlaitoje ilsi-
si mano tėvų ir mano vienintelio brolio kaulai. Ir sa-
viesiems aš niekur tyresnio smėlio nerasiu, ir nėra
manyje didesnio geismo, kaip pareiti ir atsigulus nu-
rimti ilgam. Nes nieko ilgainiui žmogus taip nepa-
sigenda kaip tos absoliučios tylos savo beržų, savo eg-
lių ošime”, – rašė M. Katiliškis laiške V. Vaitkui. Vie-
noje atsiųstoje nuotraukoje – užrašas: „Nagys, Mac-
kus ir aš pats, po mano sodintais gluosniais”... Ma-
tyt, pomėgis sodinti medžius išliko ir gyvenant sve-
timoje žemėje. 

Savo valstietiška sąmone M. Katiliškis niekad

nepritapo prie vakarietiškai aktyvaus,
miestiško pasaulio. Jį visuomet traukė
žemė ir medžių užuovėjos tyla. Ši trauka
kilo ne vien iš nostalgijos. Spontaniškas
M. Katiliškio rašymo būdas, įsijautimas,

besiremiantis magiška objekto galia yra būdingas vi-
zijų literatūrai, kurioje ypač ryškūs archetipai, nu-
vedantys į tautos, istorijos, kultūros gelmę. Ta gel-
mė jaučiama daugelyje M. Katiliškio kūrinių. Juo-
se gausu užšifruotų protėvių pasaulėjautos ženklų,
susiformavusių per ilgus šimtmečius stebint gamtą
ir aplinką. Sąmoningai konstruodamas savo kūrinių
pasaulį, rašytojas nesąmoningai, tarsi už to pasau-
lio, kuria mitinį. 

M. Katiliškio kūrinių pasauly nemaža vidurio
baltų arealui būdingos pasaulėžiūros ženklų. Etno-
logas N. Vėlius pavadina šį arealą žemės dievų vieš-
patija. Čia ryškiai išreikšta žemiškoji mitologija ir
demonologija, pagarba gyvuliams ir medžiams (ypač
intensyviai žaliuojantiems), ypatingas dėmesys ski-
riamas pavasario ir rudens šventėms, brėkšmai ir
aušrai. Svarbiausią šio arealo gyventojų dalį suda-
rė žemdirbiai ir gyvulių augintojai. Šis socialinis
sluoksnis senovės žmonių pasaulėžiūroje buvo sie-
jamas su žemės sfera, o pasaulio struktūrą įsivaiz-
duojant medžiu – su medžio kamienu. 

M. Katiliškio mitologiniame pasaulyje taip pat
ryški demoniškų jėgų persvara. Visur aplink „vel-
niava”: „velnių kalvė”, „raganų virtuvė”, „tyrelio kip-
šas”, „velnio vaikas”, „velnio siuvėjas”. Galbūt todėl
ir tiek daug vinkšnų – medžių, saugančių nuo pik-
tųjų dvasių. Tačiau didžiąją peizažo dalį M. Katiliš-
kio kūriniuose sudaro spygliuočiai, siejami su vel-
niu ir žemės dievybėmis. Daugelyje novelių svar-
biausi darbai, nekasdieniniai žygiai atliekami anks-
ti rytą, kartais pavasario švenčių (Užgavėnių, Vely-
kų) metu. Kad galėtum prasiskverbti iki tų pasą-
moningų, paveldėtų patirties klodų, kur dar už-
čiuopiama gyva mitinė sąmonė, reikia turėti ypa-
tingą sugebėjimą įsiklausyti į savo prigimties balsą.
M. Katiliškis turėjo šį talentą. Šiandien mes jį gali-
me pavadinti kūrėju naujo, XX amžiaus mito, nu-
keliančio į paslaptingą gamtos pasaulį. Ten, greta „zi-
magorų”, miškų kirtėjų, girininkų, viršaičių, pirk-
lių, piemenų, gaspadinių, gimnazistų, bernų ir pus-
mergių kalba visus juos apgaubusi ir panardinusi
gamta. Tai – tikrojo gyvenimo alsavimas. Tikrovė ir
drauge poezija.   

Senovės lietuviai Visatos modeliu laikė gyven-
vietę, nuolat apsuptą miškų, lokalizavusių tam tik-
rą teritoriją. Gyvenvietės buvo laikomos mitologi-
nėmis vietovėmis, o tokio mitinio pasaulio centre
augo Pasaulio medis, jungiantis dangų, žemę ir po-
žemį. M. Katiliškis konstruoja analogišką nuodug-
niai pažįstamo pasaulio modelį. „Užuovėjos” Gru-
žiškės, romane „Miškais ateina ruduo” Virsnių kai-
mas – tai lyg mikrokosmas, kurį galima išdidinti iki
archaiško sengirių Lietuvos įvaizdžio. Medžiui ir miš-
kui šiame mikrokosme suteikiama ypatinga galia.
Miškas – tai darnaus, tvarkingo ir ramaus gyvenimo
garantija. Jo saugomame pasaulyje negali būti blo-
gio ir niekšybės. M. Katiliškio kūrinių veiksmas daž-
niausiai vyksta miškais apjuostoje erdvėje, turinčioje
apskritimo, rato formą. Šios figūros senovės žmonių
vaizdiniuose simbolizavo ne tik Saulę ar Mėnulį, bet
buvo siejamos su mitologinio pasaulio, neturinčio nei
pradžios, nei pabaigos, sąvoka, žymėjo sakralią erd-
vę. 

Svarbus vaidmuo M. Katiliškio kūriniuose ten-
ka pavieniams medžiams. Jie žymi sakrališkojo pa-
saulio centrą, tarsi protėvių garbinti Pasaulio (Gy-
vybės) medžiai, atskyrę Kosmosą nuo chaoso, padėję
žmogui suvokti savo vietą po saule. Archetipinis Pa-
saulio medžio įvaizdis – Baikščio liepa („Miškais at-
eina ruduo”), Dargužio vinkšna („Užuovėja). Šiems
medžiams suteikiamos išskirtinės savybės: liepa – se-
niausia, vinkšna – pats didžiausias kaimo medis. Tie-
sa, vinkšna labiau primena archetipinį Arbor mun-
di: „Pašaknėje trimis glėbiais neapimama, gum-
buota, nusivijusi virvėmis ir gyslomis”. Senojo
Baikščio liepa neturi tokio sakrališkumo: ,,gumšo-
jo atokiai, viena, pasiekiama tik ežia tarp vasarojaus
ir dobilų”. Tik Baikščiui medis turėjo magiškos ga-
lios: toliau liepos jis nedrįso kelti kojos. Ypatingų sa-
vybių neturi ir kalvio Elyzo šermukšnis (novelė
„Kūlė”), senovės baltų tikėjimuose laikytas kalvių
dvasių buveine, didžiausiu velnio priešu. Kalvės ap-
linka – tai naujasis pasaulis, pasak M. Katiliškio, „vel-
nių kalvė”– čia viešpatauja velniai, ir kas jiems tas
„arklių apgraužtas šermukšnis”...

Nukelta į 8 psl.

Išėjęs sugrįžti rudenėjančiais miškais

Marius Katališkus 
Algirdo Grigaičio nuotr iš ,,Draugo” archyvo
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Algis Vaškevičius

Buvusi uždrausta sovietų karinė 
zona Latvijoje traukia turistus

Maždaug už 70 kilometrų nuo Lietuvos sienos
yra įsikūręs Latvijos miestas Liepoja, savo
istoriją skaičiuojantis nuo 1253 metų ir tu-

rintis per 80 tūkstančių gyventojų. Prie Baltijos jū-
ros išsidėstęs uostas vasarą vilioja turistus savo pui-
kiais paplūdimiais ir rūpestingai tvarkomu sena-
miesčiu. Ištisus metus daugelis turistų čia atvažiuoja
tam, kad pamatytų unikalų ne tik Latvijos, bet ir pa-
saulio istorijoje bei architektūroje Karostos  rajoną
ir jame veikusį vienintelį tokį Europoje karinį ka-
lėjimą.

Liepoja yra skiriama į dvi dalis: centrinę ir Ka-
rostos miestelį. Karosta yra lyg atskira miesto dalis,
kuri buvo pastatyta XX amžiaus pradžioje šiaurinėje
Liepojos miesto pusėje. Jame buvo įrengtos didžiu-
lės įtvirtinimų konstrukcijos, kurios turėjo atlikti
apsauginę miesto funkciją karo laikotarpiu. Šiuos
sutvirtinimus įsakė pastatyti rusų caras Aleksand -
ras III.

Jo sūnus, caras Nikolajus II pavadino naująją
bazę Aleksandro III uostu. Tačiau per pirmąją lat-
vių Nepriklausomybės metus ši vieta buvo vis daž-
niau buvo vadinama „Kara Osta” („Karo uostas”).

Aleksandro III įsakymu XIX–XX a. sandūroje Ka-
rostoje buvo įrengti įtvirtinimai, kuriuose planuo-
ta įkurti karinę jūrų bazę. Tačiau tuo metu kari-
niams tikslams fortai taip ir nebuvo pritaikyti. O Pir-
mojo pasaulinio karo metu dauguma pastatų buvo
susprogdinti siekiant, kad įtvirtinimais nepasi-
naudotų vokiečių kariai. Antrojo pasaulinio karo
metu Karostoje buvo įkurta sovietų armijos karinė
bazė, pritaikyta povandeniniams laivams švartuo-
tis. 

Šis trečdalį visos Liepojos teritorijos užimantis
uostas buvo autonominė apgyvendinta vieta su
savo infrastruktūra, elektros jėgaine, nutekamojo
vandens sistema, bažnyčiomis ir mokyklomis. So-
vietmečiu karinis miestelis buvo uždara teritorija,

Karostos kalėjimas

į kurią nebuvo galima eiti net civiliams Liepojos gy-
ventojams. Šiandien tai Liepojos rajonas, tapęs
itin patraukliu turistams ir įkvėpimo ieškantiems
žmonėms. Miestelio aplinka atspindi carinės Rusi-
jos įtaką, karinę eleganciją ir sovietų militarizmą.

Vos čia įvažiavus pakeliamu metalinių konst-
rukcijų tiltu užplūsta jausmas, kad nusikėlei į
praeitį. Blokiniai namai, kurių bene kas antrame
balkone plevėsuoja ant virvių sudžiauti skalbiniai,
gatvės, išvagotos geležinkelio bėgių, daugybė vo-
kiško stiliaus raudonų plytų pastatų, primenančių
kareivines, taip pat apšiurę mėlynai nudažytais bal-
konais daugiabučiai. 

Dauguma pastatų čia apleisti ir nenaudojami,
nes miestelis turi Specialios ekonominės zonos
statusą, kuris neleidžia čia užsiimti privačia veik-
la ir atnaujinti pastatų. Be to, ir žmonių, kuriems šių
pastatų reikėtų, nėra – pasitraukus sovietų armijai,
gyventojų skaičius čia sumažėjo nuo 25 iki 6 tūks-
tančių žmonių.

Karostos kalėjimas, arba sargybos būstinė,

buvo pastatytas maždaug 1900 metais kaip karinė jūrų
ligoninė, tačiau niekada nebuvo naudojama šiam tiks-
lui ir iki pat 1997 m. buvo naudojamas kaip kariškių
drausminių nuobaudų atlikimo vieta. Jau nuo pat
pradžių kalėjimas garsėjo kaip niūri vieta, kurioje
laužomi žmonių likimai ir slopinama laisva dvasia. 

Keičiantis valdžioms kartu keitėsi ir kaliniai –
kalėjime kalėjo revoliucionieriai, caro armijos jūri-
ninkai ir puskarininkiai, vokiečių vermachto de-
zertyrai, Stalino laikų tautos priešai, sovietų armi-
jos ir Latvijos armijos kareiviai bei kiti nepaklusnieji.
Aikštelė priešais kalėjimą tapo brolių kapinėmis dau-
geliui kalinių, kurie buvo nušauti prie kalėjimo
tvoros. Dabar šioje vietoje yra automobilių garažai.

Ant kalėjimo kamerų sienų galite pamatyti iš-
braižytų kalendorių, piešinių, šūkių, posakių ir ži-
nučių. Šiandien turistai gali užsisakyti ekskursiją šia-
me kalėjime, sudalyvauti realybės šou „Už grotų” ar
netgi pigiai, už maždaug 23 dolerius vieną naktį per-
nakvoti kalėjimo kameroje bei pamatyti, kaip gyve-
no tuomečiai kaliniai. Ekskursijos vadovas Einars
Meiris, apsirengęs kalėjimo prižiūrėtojo rūbais,
sako, kad atsiranda nemažai norinčių užsisakyti nak-
vynę tokiame neįprastame viešbutyje.

Turistams itin įdomu dalyvauti istorinės tikro-
vės atkūrimo spektaklyje. Tų įvykių atkūrimo esmė
ir tikslas – leisti kiekvienam dalyviui pasijusti kalinio
kailyje ir susipažinti su įdomiausiais ir labiausiai šo-

kiruojančiais faktais iš kalė-
jimo istorijos. Spektaklyje gali
dalyvauti visi vyresni nei 12
metų narsuoliai, prieš tai savo
parašu patvirtinę, kad sutinka
su spektaklio sąlygomis. Vai-
dinimo metu jie muštruoja-
mi, gąsdinami, privalo pa-
klusniai vykdyti visas taria-
mų prižiūrėtojų komandas.

Kalėjimo muziejuje gali-
ma susipažinti su sovietinio
režimo palikimu – kareivių
uniformomis, radijo imtuvais,
įvairia įranga. Vaikštant ir
dairantis po buvusias kame-
ras, sunku įsivaizduoti, kaip
nedidelėje patalpoje be jokio
vėdinimo galėjo sutilpti po ke-
liolika žmonių. Teigiama, kad
iš šio kalėjimo niekam nėra
pavykę pabėgti.

Buvusį karinį miestelį puo-
šia iš tolo spindinti Šv. Nikolajaus cerkvė, projektuota
ir pastatyta pagal Rusijos stačiatikių XVII a. cerkvių
stilių su centriniu ir keturiais šoniniais kupolais, ku-
rie simbolizuoja Dievo sūnų Kristų ir keturis jo ap-
aštalus. Cerkvės statyba pradėta 1901 metais, tada Ru-
sijos caras Nikolajus II su šeima ir įžymiais Sankt-Pe-
terburgo valstybės veikėjais dalyvavo šventinėje cerk-
vės pamatinio akmens pašventinimo ceremonijoje. Pir-
mos pamaldos ir cerkvės pašventinimas vyko 1903 me-
tais, jose taip pat dalyvavo caras su palyda.

Karostoje taip pat galima aplankyti raudonų ply-
tų vandentiekio bokštą, iškilusį XX a. pradžioje, ba-
landžių pašto stotį, šiaurinius fortus. Kadaise Ka-
rostos balandžių pašto stotis buvo pritaikyta laiky-
ti 450 pašto balandžių.  Balandžiai   korespondenci-
ją neš davo net ir Antrojo pasaulinio karo metu. XX
a. pradžioje iš metalinių konstrukcijų statytas tiltas
į Karostą įžymus tuo, jog jo metalinės detalės buvo
pagamintos toje pačioje gamykloje Rusijoje, kurioje
buvo pagamintos ir Paryžiaus Eifelio bokšto konst-
rukcijos.  �

Užrašai ant kameros sienų

Kalėjimo kamera – neįprastas viešbutis Raudonasis kampelis. Algio Vaškevičiaus nuotraukos



1. Atlaidai kaip amžinas laiko atspaudas

Nualinta liepos-rugpjūčio karščių gamta tarsi
atsibudo iš leipulio ir bando atsigriebti, kai saulė jau
krypsta rudeniop. Naktimis įsiplieskia rugpjūčio
žvaigždynai ir iškilmingai plaukia iš vakarų į rytus.
Grigo ratai slenka paskui Vakarinę, kuri, brėkštant
dienai, rytuose tampa Aušrine. Dar žydi pavėlavę gri-
kiai, nors jau seniai jie turėjo būti sumalti į miltus
ir ant stalų atsigulti dzūkiškų „babkų” pavidalu. Ne-
tikėtai iš po nakties išsprogsta atsigavusių po liepos-
rugpjūčio karščių rožių pumpurai, kad dar suspėtų
sugerti vėstančios saulės šilumą. Bet Merkio pa-
krančių šlaituose pasipylę kazlėkų tiltai jau primena,
kad nesvaigtume: nenumaldomai artėja ruduo. Jį liu-
dija ištuštėję gandralizdžiai, nors ko tiems gandrams
taip anksti keliauti į šiltuosius kraštus, kai maloniai
pievas dar glosto šilkiniai saulės pirštai. 

O Merkinė, kuria didžiuojasi ne tik senbuviai
jos gyventojai, bet ir vis gausėjančios ateivių (anot
„cikrinių„ dzūkų, ateiviai yra užeiviai) gretos, va-
saros pabaigoje sumąstė švęsti trigubą šventę: šv.
Roko atlaidus Švč. Mergelės Marijos dangun ėmimo
bažnyčioje, 655 metų sukaktį nuo tada, kai Merkinė
pirmą kartą paminėta rašytiniuose šaltiniuose, ir
Merkinės muziejaus naujos ekspozicijos atidarymo
iškilmes. Visose „apeigose” dalyvavo ir rajono val-
džia, ir iškiliausi Merkinės išeiviai, suplaukę iš di-
džiųjų miestų, ir aplinkinių kaimų dzūkučiai...

Šv. Roko atlaidai Merkinėje švenčiami nuo se-
niausių laikų ir yra didžiausi iš visų atlaidų, per va-
sarą švenčiamų Merkinės bažnyčioje. Nepaisant be-
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Aldona Žemaitytė-Petrauskienė
sikeičiančių santvarkų, į šv. Roko atlaidus su-
plaukdavo marios žmonių iš plačių Merkinės apy-
linkių, iš Vilniaus ir Kauno... Anuose šimtmečiuo-
se pagrindinė Merkinės aikštė būdavo nusėta veži-
mais, o dabar – opeliais, folksvagenais, mersedesais
ir tojotomis... Toks tad civilizacijų skirtumas ir lai-
ko bėgsmas, o vienodai banguoja liula minios – lyg
jūra – bažnyčioje ir šventoriuje, aplink šventorių ir
pagrindinėje aikštėje: anksčiau vadintoje Turgaus,
dabar – Dariaus ir Girėno... 

Taigi gaivalinga ir spalvinga tradicija pasiekė
ir mūsų dienas. Radiofonizuota iškilmingos Sumos
eiga su varpų gaudesiu, procesijos, einančios aplink
bažnyčią giesmėmis. Kunigo Oskaro Volskio, atvy-
kusio net iš Norvegijos, laikomos Mišios ir įspū-
dingas jo pamokslas aidėjo per aplinkines gatves ir
gatveles bei kiemus, priversdama iškilmingų apei-
gų klausytis ir tuos, kurie negalėjo ar patingėjo at-
laidų sekmadienį aplankyti bažnyčią. 

Baigiantis Mišioms galingas jaunojo solisto, ki-
lusio iš dainingos Pautienių šeimos (iš jos išėjo tarp-
tautinio lygio solistas Laimonas Pautienius), Šarū-
no Šapalo bosas sudrebino bažnyčios skliautus.
Maldininkus sujaudino ir ką tik miestelyje subur-
tas jaunų atlikėjų choras „Merkinė”, po pamaldų iš-
sirikiavęs priešais altorių ir atlikęs puikų lietuviš-
kų dainų repertuarą. Choro įkūrėjo ir vadovo Kęs-
tučio Breidoko, kuris yra V. Krėvės-Mickevičiaus
gimnazijos muzikos mokytojas ir Švč. Mergelės
Marijos dangun ėmimo bažnyčios vargonininkas,
nuopelnas, kad choristai pademonstravo jautrų dė-
mesį lietuviškai dainai ir meilę savo gimtinei. Dau-
guma jų – buvę merkiniškiai, atvykstantys į tėvų na-
mus savaitgaliais ir prisijungiantys prie vietinių dai-
nininkų. Dainai jie atidavė visą širdį. Tad ir pirmasis

choro pasirodymas bei
dirigento atsidavimas
savo idėjai suburti mies-
telio chorą užkrėtė entu-
ziazmu dėkingus klausy -
tojus.

Po Sumos ir su
trium fu pasirodžiusio
„Merkinės” choro žmo-
nės plūstelėjo į Dariaus
ir Girėno aikštę, kur
priešais muziejų jau lau-
kė sustatyti suolai žiū-
rovams, pasirengusiems
dalyvauti dar viename
renginyje – Merkinės
muziejaus naujos ekspo-
zicijos atidaryme. Aplink
aikštę dar šurmuliavo
rytmečio valandomis
prasidėjusi tautodaili-
ninkų mugė...

Simbolinę juostelę
priešais muziejaus duris
perkirpo svarbiausi Va-

rėnos rajono savivaldybės asmenys – meras Vidas Mi-
kalauskas ir savivaldybės administracijos direkto-
rius Algis Miškinis bei muziejaus direktorius Min-
daugas Černiauskas. Pašventinimo ceremonijai į mu-
ziejų pirmasis įžengė Merkinės dekanas, kunigas kle-
bonas Robertas Rumšas. Po to aktorė Olita Dautar-
taitė perskaitė jau mirusio merkiniškio poeto Stasio
Stacevičiaus poemėlę „Giesmė Merkinei”. Tai buvo
kupinos kartėlio eilės apie tragišką lietuvių pagonių
lemtį, ginant savo piliakalnį ir pilį nuo atėjūnų, apie
mirtį, slankiojančią mažojo karalių miesto aikštėmis
ir gatvėmis, kai neliko kelio ir vartų į pilį...

Renginio vedėjas Žygimantas, V. Krėvės-Mic-
kevičiaus gimnazijos moksleivis, pasipuošęs LDK
dvariškio drabužiu, paskolintu iš Alytaus miesto te-
atro, skambiu maloniu balsu pristatė klausytojams
permainingą muziejaus istoriją, telpančią tarp 1956
– 2014 metų. Istoriją, kuri prasidėjo Merkinės vidu-
rinėje mokykloje su pirmaisiais eksponatais, moks-
leivių surinktais mokyklinėse ekspedicijose, ir kuri
tęsiasi iki šių dienų jau su 4000 eksponatų sankau-
pa. Tylos minute buvo pagerbti pirmieji muziejaus
direktoriai Juozas Vitkus, Juozas Kaupinis ir Aldona
Raugalaitė.

Merkinės jaunimo etnokultūros klubas „Ku-
kumbalis” padainavo keletą istorinės tematikos
dainų, muziejaus direktorius M. Černiauskas per-
skaitė Lietuvos Respublikos ministro pirmininko Al-
girdo Butkevičiaus sveikinimą Merkinei. Gerus
lin kėjimus muziejui siuntė kalbėtojai – meras Vidas
Mikalauskas, Seimo narys Algis Kašėta, Merkinės
seniūnas Gintautas Tebėra, Merkinės bendruome-
nės pirmininkas Arūnas Glavickas, Dzūkijos na-
cionalinio parko ir Čepkelių gamtinio rezervato di-
rektoriaus pavaduotojas Eugenijus Drobelis. Jaut-
riai merkiniškius kolegas pasveikino Rietavo Ogins-
kių kultūros istorijos muziejaus direktorius Vytas
Rutkauskas.

Po visų sveikinimų ir linkėjimų dar dainavo poe-
tas, aktorius, bardas Giedrius Arbačiauskas. O
Mindaugas Černiauskas išdalijo puokštes gėlių,
dėkodamas geradariams renginio rėmėjams... Visa
tai vyko po jubiliejine kepure: šiemet suėjo jau 655
metai nuo Merkinės paminėjimo rašytiniuose XVI
a. šaltiniuose. Jaunesnės kartos tikrai sulauks 660
metų, kurie artėja link mūsų greičiau negu mes ma-
nome. Sulauks ir 700 metų jubiliejaus, nepaisant šian-
dieninių grėsmių visai Europai... 

2. Muziejus kaip naujų atradimų šaltinis

Įdomu ir įspūdinga įžengti į kraštotyros muziejų.
Jame viskas kitaip negu meno muziejuose. Krašto-
tyros muziejuje pasitinka ne autoriai su savo kūry-
ba, kurią priimi kaip savą, jeigu meno kūriniai at-
liepia tavo pasaulėjautą ir meninį skonį... Jame pa-
sitinka daiktai ir dokumentai. Ir kuo senesni daik-
tai, tuo labiau jie pripildo tavo galvą ir širdį žodžiais
neapsakomų pojūčių ir vaizdinių. Tarsi sugrįžtum
į vaikystę, net ne į tą, kurioje pats čiupinėjai pir-
muoju gyvenimo tarpsniu pamatytus daiktus, o
kur kas ankstesnę, kurioje gyveno tavo tėvai ir pro-
tėviai... Kraštotyros muziejus būna tiesiog per-
sunktas giminės ir gimtinės trauka.

Tokį įspūdį man teko patirti keliuose skirtingo
pobūdžio kraštotyros muziejuose. Pirmą kartą toks
jausmas aplankė literatūriškai: skaitant vokiečių ra-
šytojo Zygfrido Lenco knygą „Kraštotyros muziejus”
apie kryžiuočių laikais užgrobtas jotvingių žemes,
nukariautą Mozūrų kraštą pavertus Rytprūsiais, o
po Antrojo pasaulinio karo atitekusį lenkams. Mo-
zūrijos likimą, įamžintą muziejuje, autorius meist-
riškai perteikė per fatališką ir tragišką muziejininko
gyvenimą ir likimą.

Kitas tik pradėtas kurti kraštotyros muziejus
mane prieš pora dešimtmečių pasitiko Nidoje, me-
nininko ir kraštotyrininko Eduardo Jonušo na-
muose. Šis oficialiai neįteisintas muziejus lyg mag-

Vėlyva Merkinės dienų
vasaros puokštė

Muziejaus direktorius Mindaugas prie Jono Delamarso 1670 metais Vilniuje nulieto Rotušės varpo. 
Aldonos Žemaitytės-Petrauskienės nuotr.

Nukelta į 5 psl.

Merkinės kraštotyros ir genocido muziejaus atidarymo ceremonija. Simbolinę juostą
perkerpa: iš kairės – muziejaus direktorius Mindaugas Černiauskas, Varėnos savival-
dybės administracijos direktorius Algis Miškinis ir Varėnos savivaldybės meras Vidas
Mikalauskas.
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netas savo kuršiška dvasia, senųjų kuršių krikš-
tais, vokiškais Antrojo pasaulinio karo šalmais,
Kuršmarių žvejų laivų atributais, paveikslais, vaiz-
duojančiais pamario gamtą ir žmones, traukė ir
tebetraukia Neringą aplankančius žmones, ypač
vadinamuosius memelenderius ir jų ainius. Namo
lubas remia galingos, tarsi Libano kedrai, kolonos
iš Neringos pušų kamienų, jų liemenis puošia vėjų
įrėžtos įstrižos kaneliūros... Neringos miesto val-
džia tikriausiai laikys savo garbės reikalu ofi-
cialiai įteisinti šį entuziasto dailininko neoficia-
lų kūrinį, kad jo nesunaikintų privatūs interesai.

Trečias unikalus savo eksponatais muziejus
yra Reškutėnuose, Švenčionių rajone, kilęs iš mo-
kytojų entuziastų ir moksleivių surinktų daiktų.
Nuostabu tai, kad tarsi chaotiškai ir pernelyg tan-
kiai eksponuojami daiktai traukte traukia pa-
vienius lankytojus ir ekskursijas ne tik iš Lietu-
vos, bet ir kitų Europos kraštų. Modernaus pa-
saulio žmonėms reikia pačiupinėti seną šėpą, api-
brizgusius arklio pakinktus, pasūpuoti šimtme-
čio senumo vaiko lopšį, pakiloti apsitrynusį be-
zmėną. O kaip ilgai į šį muziejų užklydę pakelei-
viai tyrinėja pageltusias nuotraukas, iš kurių į
mus žvelgia nutolę protėvių šešėliai – orūs fo-
toobjektyvo sustingdyti vyrų veidai, ilgarūbės mo-
terų figūros, senovinių krėslų ranktūrius rams-
tantys orūs anų šimtmečių inteligentai. Ir vals-
tiečiai, ir miestiečiai senose fotografijose atrodo
prakilniai. Kodėl?..

Rugpjūčio 17 d., per šv. Roko atlaidus, duris at-
vėrė naujoji Merkinės kraštotyros ir genocido mu-
ziejaus ekspozicija. Noriu išsamiau pristatyti
ekspoziciją ir papasakoti apie naują muziejaus di-
rektorių Mindaugą Černiauską, Vilniaus uni-
versitete baigusį politologijos mokslus, dešimt
metų dirbusį Kultūros paveldo departamento sis-
temoje ir pagaliau atradusį save kaip muzieji-
ninką. Gal jame budėjo muziejininko genas jau
tada, kai būdamas moksleivis Mindaugas mokė-
davo nepastebimai prisigretinti prie suaugusių-
jų ir įdėmiai klausytis jų pašnekesio. Atrodė, kad
jis tiesiog siurbė žinias – ir politines, ir kasdienio
gyvenimo tėkmės aktualijas, ir pasakojimus apie
praeities laikų nutikimus. 

Baigdamas studijas Valstybiniame Vilniaus
universitete jis pasirinko neįprastą diplomantams
temą – Europos tautų nacionaliniai himnai. O argi
tautų himnai joms pačioms nėra savotiški eks-
ponatai? Ar mūsų „Tautiška giesmė”, gražiai
įrėminta, nekabo dažname kraštotyros muzieju-
je? Mindaugas jau studijuodamas europiečių
himnus patyrė atradimo džiaugsmą. O kaip jam
turėjo būti smagu tapti atradėju, kai laimėjo
konkursą ir buvo paskirtas Merkinės kraštotyros
ir genocido muziejaus direktoriumi... Juk Merkinė
– jo gimtinė, mažas būdamas lakstė kalvotais jos
gūbriais, maudėsi Merkyje, klausėsi tylaus ilga-
liemenių pušų ošimo, kai pavakario saulė nu-
auksindavo jų viršūnes. Dešimt metų atkakliai va-
žinėjo į darbą Alytuje, regioniniame paveldo-
saugos bare, kol, lyg kokiam burtažodžiui lėmus,
jį ištiko atradimo džiaugsmas – muziejus. 

Naujasis direktorius iš savo pirmtakų, kurie
jau ilsisi vėlių kalnelyje, gavo seną palikimą. Tas
palikimas – apie 4000 eksponatų, netvarkingai su-
krautų į dėžes, gulėjo Merkinės pagrindinės mo-
kyklos sandėliuose, kai ši kilniadvasiškai pri-
glaudė kraštotyros lobį, kol bus suremontuotas da-
bartinis muziejus. O šis, nusimetęs pastolių dra-
bužį, išniro kaip baltoji gulbė karalaitė, iš cerk-
vės tapęs miesto rotušę primenančiu statiniu. 

Ant rotušės pamatų, tiksliau, šalia jų, 1888 me-
tais išdygo stačiatikių cerkvė. Merkinė, kaip ir
dauguma Lietuvos Didžiosios kunigaikštystės
miestų, buvo daugiatautė ir multikultūrinė: čia ša-
lia lietuvių gyveno daug žydų, lenkų ir rusų...
Šnekta buvo gudiškai lenkiška, tik kaimai iš-
saugojo savo lietuvišką prigimtį. Merkinės švie-
suoliams (o jų būta visų okupacijų metais) la-
biausiai buvo gaila nugriautos rotušės ir jos vie-
toje atsiradusios stačiatikių cerkvės. Rotušė Lie-
tuvos didžiosios kunigaikštystės laikais buvo
Merkinės miesto pasididžiavimas, joje vykdavo
daug svarbių valstybinių ir vietinių renginių. Ro-
tušėje miesto reikalus sprendė miesto taryba, ci-
vilines bylas nagrinėjo suo-
lininkų teismas. Čia buvo
burmistro kabinetas, kalė-
jimas, matų tikrinimo įstai-
ga. Aplink rotušę būta daug
parduotuvių... Įvairūs san-
doriai taip pat būdavo pa-
tvirtinami miesto rotušėje. 

1569 m. Kyšine Lietuvos
didysis kunigaikštis ir Len-
kijos karalius Žygimantas
Augustas Merkinei suteikė
vadinamąsias Magdeburgo
teises. Gerokai anksčiau –
1387 m. Merkinėje Lenkijos
karalius ir Lietuvos didysis
kunigaikštis Jogaila tokias
teises suteikė Vilniaus mies-
tui, kuris visiems laikams
tapo Lietuvos sostine, ne-
paisant rusų ir lenkų oku-
pacijų. Kaip liudija istorija,
okupacijos būna neamžinos. Gal todėl, kad rotu-
šė įkūnijo senosios Merkinės svarbą Lietuvos vals-
tybės gyvenime, šiandieninės ekspozicijos ren-
gėjui Mindaugui Černiauskui rūpėjo rotušės ma-
ketą patalpinti pačiame muziejaus centre. Maketas
– tikra muziejaus puošmena ir turėtų tapti paža-
du ar įpareigojimu Merkinės gyventojams, kad
būtų atstatyta tai, kas svetimųjų buvo nugriauta.
Maketo autoriai – jauni entuziastai: archeologi-
jos mokslus ką tik baigęs Žygimantas Buržinskas,
kuris rotušės brėžinius rado viename iš valsty-
binių archyvų, ir architektas Aurimas Širvys.

Daug atradimų džiaugsmo patyrė ir muzie-
jaus direktorius Mindaugas, palei trisdešimties
metrų ilgio muziejaus sienas nutiesdamas tirštą
muziejinių eksponatų kelią. Jam padėjo talentingi
talkininkai – dailininkė Aida Janonytė, parengusi
elegantiško ir subtilaus dizaino stendus, ir foto-
menininkas Algimantas Černiauskas, ne tik pa-
teikęs daug vertingų eksponatų, bet ir padėjęs su-
redaguoti gausią rašytinę medžiagą. O informa-
ciją apie Merkinės gyvenimo šimtmečius jauna-
sis direktorius sėmėsi iš Lietuvos istorikų darbų.
Lietuva visada turėjo ir dabar turi stiprius isto-
rikus. Net sovietmečiu jie mokėdavo surinkti
svarbius istorinius faktus, pranešti saviškiams ir
pasauliui žinias apie senosios Lietuvos didybę, įro-
dydami, kad toji didybė slypi ne tik legendose.

Mindaugas Černiauskas, dėkodamas talki-
ninkams už pagalbą kuriant šią ekspoziciją, iš-
vardija visą sąrašą garbių istorikų pavardžių, ku-
rių veikalais remdamasis kūrė muziejaus kon-
cepciją ir apčiuopiamą jos pavidalą. Stelažuose ir
ant sienų rodoma tai, kas būdingiausia ilgam Mer-
kinės gyvavimo periodui, aprėpiančiam ne tik vi-
duramžius ir naujuosius amžius. Paleolito laikų

radiniai iš Nemuno pakrančių ar rasti Vilkiautinio pil-
kapyne, iškelti archeologų dar sovietmečiu, pradeda eks-
ponatų rikiuotę skoningai įrengtuose stelažuose. Išnaudota
ir sienų erdvė, pateikiant fotografijas, tekstinę informa-
ciją, net kai kuriuos buities daiktus.

Viduramžių miesto radiniai jau mūsų amžiaus Ne-
priklausomybės metais buvo iškasti tyrinėjant nugriau-
tos rotušės pamatus, taip pat vykdant archeologinius ty-
rimus kitose Merkinės vietose. Kaupiant eksponatus tal-
kino ir kiti Lietuvos muziejai. Talkino net baltarusių moks-
lininkai, iš senosios gudų kalbos į rusų kalbą išversdami
LDK ir Lenkijos karaliaus Žygimanto Augusto suteiktą
Magdeburgo teisių privilegiją Merkinei... Feodalinės Lie-
tuvos buities ir puošybos, architektūros ir heraldikos eks-
ponatų dar sovietmečiu muziejui buvo deponuota iš kitų
Lietuvos muziejų (Lietuvos dailės muziejaus, Lietuvos na-
cionalinio muziejaus, Alytaus kraštotyros muziejaus...).
Ekspozicija papildoma LDK didikų, susijusių su Merkine,
fotografijomis, gamtos vaizdais, miestiečių ir aplinkinių
kaimų gyventojų buities daiktais. Tie daiktai, ypač di-
desnės apimties, išdėstyti šalia stelažų, sudaro skulptū-
rišką vaizdą, pagyvindami ekspoziciją. 

Žymaus varpų ir patrankų meistro Jono Delamarso
1670 metais Vilniuje nulietas rotušės varpas... Jį paskoli-
no Alytaus kraštotyros muziejus. Nuostabą kelia didžiu-
lės pintos karbijos, kurios, pasirodo, buvo naudojamos grū-
dams supilti. Koja minama siuvamoji mašina. Kamaros
spinta iš ketvirto XX amžiaus dešimtmečio. Įspūdingas ker-
džiaus ragas, atmintyje atgaivinantis chrestomatinį Vin-
co Krėvės apsakymą. Barokiškai išdrožinėta rankšluos-
tinė. Nemuno žvejo luotas... Visa giminė girnapusių, lik-
tarnų ir t. t. 

Buities rakandai, išdėlioti tarpuose tarp stelažų, su-
stabdo lankytoją, kad, pailsinęs akis, jis vėl galėtų tyrinėti

istorinių Merkinės gyvenimo laikotarpių informaciją. O
tyrinėti yra ką... Carizmo laikotarpis su 1863 metų suki-
limo istorija. Nepriklausomos Lietuvos metai, kai Merkinė
buvo Lietuvos pusėje, o Merkiu ėjo demarkacinė linija, kė-
lusi rūpesčių pasieniečiams nedideliais, bet nemaloniais
incidentais iš kaimyninės valstybės pasienio... Raktai, bu-
teliai, skirti alui pilstyti, lygintuvas, laikrodis, net namo
lentelė su numeriais... Viskas, rodos, dar ranka pasi-
ekiama, o praėjo jau kone šimtmetis. Pasirodo, Merkinė-
je būta net saldainių gamybos fabrikėlio, o blukios fo-
tografijos liudija, kokie įspūdingi savo dydžiu ir margu-
mu turgūs spietėsi pagrindinėje miestelio aikštėje. Už-
fiksuotas ir Lietuvos prezidento Antano Smetonos suti-
kimas Merkinėje 1935 metais, ir ori pirmoji Merkinės vals-
čiaus valdyba...

Po to eina sovietmetis, toks propagandiškai nuogas
ir nykus, kad akys nori kuo greičiau jį prašokti ir paty-
rinėti partizaninio karo istoriją. Du žymūs partizanų va-
dai – Juozas Vitkus-Kazimieraitis ir Adolfas Ramanaus-
kas-Vanagas, kiti partizanai amžiams sustingę fotografi-
jose. Stelažuose – šovinių tūtos, pistoletai, rašomoji ma-
šinėlė, pora neseniai išleistų knygų... Alberto Belevi-
čiaus skulptūra „Partizano ranka”.

Pabaigoje akys atsimuša į du didelius portretus. Tai
du valdovai, turėję nemažai įtakos ir Merkinės gyvenime.
Chrestomatiniai karaliai – Žygimantas Augustas ir Vla-
dislovas Vaza... Beje, pabaiga susilieja su pradžia, nes lan-
kytojas atsiduria laikų tarpsnyje. Tai verčia pamąstyti, kad
laikas pro mus ir per istoriją teka nesustodamas. Ir stai-
ga pajunti, kad nežinai, kur čia pradžia, o kur pabaiga...

Ekspozicija turtinga, stilinga ir moderniai šiuolai-
kiška. Tai Mindaugo Černiausko ir jo geranorių talkininkų
nuopelnas. Belieka palinkėti jaunam direktoriui tęsti pra-
dėtus darbus, ekspoziciją papildant ir kitais kultūriniais
renginiais muziejinėje erdvėje. Sakykim, senosios muzi-
kos atlikėjų koncertais... �

Atkelta iš 4 psl.

Lietuvos istorinės vėliavos iškėlimas Petrauskų sodybos kieme Merkinėje. Vėliavą laiko Mindaugas Černiauskas
(dešinėje), dar nežinantis, kad po mėnesio taps Merkinės muziejaus direktoriumi

Choro „Merkinė” (vadovas Kęstutis Breidokas) premjera Švč. Mergelės Marijos į dangų
ėmimo bažnyčioje per šv. Roko atlaidus. Brolių Černiauskų nuotraukos
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Iš Atlanto tolumos atšniokščiančios bangos tren-
kia į akmeninę užtvanką, vandens putos šoka
aukštyn. Akmenimis vikriai bėgioja vėžiukas,

o ji atsargiai brenda į vandenį.
Staiga didelė banga persirita per užtvanką. Vė-

žiukas prisiglaudžia prie akmens, ir banga jį švel-
niai užplūsta. Ją, susvyravusią, banga parbloškia. 

Ji pamano: ,,Tai štai koks mano gyvenimas. Ne-
turiu kur prisiglausti.”

O juk vos prieš kelias dienas ji su tokiu džiaugs-
mu krovėsi lagaminą – ruošėsi vykti į šią atogrąžų
salą, gražią kaip saulė.

Kaip kasmet, jis vyko kartu. Bet šįkart nei iš šio,
nei iš to ėmė ir pasakė jai:

– Mylėk mane kaip brolį... Linkėk man laimės...
Jiems atvykus ir įsitaisius palmių apsuptame

vandenyno pakrantės namelyje, jis tarė:
– Nueik į parduotuvę ir nupirk raudoną rožę. 
Su rože rankoje jie kartu vyksta į oro uostą. Ten

mergina, kurios ji nepažįsta, išsiveržia iš minios, be-
plūstančios pro atvykstančių keleivių duris, ir puo-
la jam į glėbį. 

– Tai Laimutė, – pristato jis merginą.
Ir įteikia Laimutei raudoną, jos nupirktą rožę.
– Įdėsiu šią rožę į knygą ir parsivešiu namo į To-

rontą.
Ji krūpteli, prisiminusi, kad jis prieš kelis mė-

nesius skrido į šį Kanados miestą.
– Vykstu skaityti paskaitų. Mane siunčia uni-

versitetas. Tokiu būdu užsitarnausiu aukštesnes pa-
reigas, – paaiškino jai.

Dar taip neseniai jį ji mylėjo...
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Laimutė netrukus išvyksta. Veždamasi rožę, iš-

džiovintą tarp knygos puslapių.
Po kiek laiko jis vėl jai sako:
– Mylėk mane kaip brolį... linkėk man laimės...
Ir vėl siunčia ją į parduotuvę pirkti rožės. Ir vėl

jiedu vyksta į oro uostą. 
Šį kartą iš atvykstančių keleivių minios išei-

na elegantiška dama ir prisiartina prie jo. Jos kak-
lą puošia sidabrinė grandinėlė su didingu juodu per-
lu.

– Tai Gražvyda, – jis pristato damą. 
– Koks gražus jūsų perlas, – pagiria Gražvydos

papuošalą ji. 
Gražvyda nusišypso ir džiaugsmingai sako:
– Jį man padovanojo jis.
Ir dar džiaugsmingiau tęsia:
– Praėjusiais metais jis užkalbino mane čia, šios

salos paplūdimyje. Paskui susirašinėjome, o vė-
liau...na, kaip matote...

Jos širdis virpteli. Prisimena, kad ir jai jis pa-
dovanojo panašią grandinėlę. Tik ant jos grandinėlės

Jolita Kavaliūnaitė

Dar taip neseniai…

kybojo ne juodas perlas, o tokios pat spalvos perliu-
kas. 

Dar taip neseniai ji jį mylėjo...
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Po kelių dienų, kai jis su Gražvyda išvyko ap-
žiūrėti pagarsėjusio salos atogrąžų miško ir jo
krioklių, suskambo telefonas. 

– Jau kelinta diena aš jam skambinu ir negaliu
su juo susisiekti, – ragelyje girdėti susirūpinusios
moters balsas. – Ar jam nieko nenutiko? Ar viskas
gerai? Mat jis žadėjo aplankyti mane Bostone.

Jos nugara nubėgo šiurpas.
– Viskas gerai. Nieko jam neatsitiko, - nurami-

no susirūpinusią moterį. – Atvyks kaip žadėjo.
Prisiminė jo žodžius, kad vykstąs į Bostoną su-

pažindinti savo skaitytojų su ką tik išleista knyga:
– Suprask pagaliau, turiu atiduoti duoklę savo

skaitytojams. Tai mano kaip žymaus rašytojo pa-
reiga.

Taip neseniai ji jį mylėjo...
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Jai plaukiant, užslenka tamsūs debesys ir pra-
deda lyti. Aštriai kerta lietus, sūrus vanduo tykšta
jai į veidą. Akys ima ašaroti. Perbraukusi veidą del-
nais, ji išlipa iš vandens ir grįžta namo.

Atidariusi duris, ji nustemba, pamačiusi su
juo šaunų vyriškį.

– Mano kolega Mūris atvyko mūsų aplankyti. Bū-
kite pažįstami. Jis pabus su tavimi, kai aš eisiu į šo-
kius.

Mūris atsistoja ir paspaudžia ištiestą jos ranką.
Vakare, kruopščiai nusiskutęs, apsirengęs bal-

tais marškiniais, jis eina į žymųjį salos viešbutį, kur
didingoje salėje drožinėto medžio sienomis poromis
sukasi iš visos salos kampelių suvažiavusios mer-
ginos ir vyriškiai, orkestrui grojant salsos melodi-
ją. 

Jam išėjus, ji su Mūriu sprendžia įvairius gal-
vosūkius. Jiedu juokiasi ir džiaugiasi vienas kito iš-
radingumu.

Staiga ji sunerimsta.
– Argi jūs nenorėtumėte eiti su juo į šokius? Ten

sutiktumėte gražių merginų.
– Man nereikia kitų merginų, kai esu su vie-

nintele, – taria Mūris, paimdamas jos ranka ir pa-
bučiuodamas.

Mėnulis prasiskverbia pro debesis, mėnesienoje
spindi užtvankos akmenys lyg dideli juodų perlų ka-
roliai.

Kaip visuomet vėlai parėjęs iš šokių, jis jai sako:
– Mylėk mane kaip brolį... linkėk man laimės...
Šįkart ji atsako:
– Myliu tave kaip brolį... Linkiu tau laimės...
Taip seniai, taip seniai ji jį mylėjo.

Novelė

efoto.lt  nuotr.

Dijana Apalianskienė

KVAIŠA MOTERIS

Aš pavargau – aš pirksiu seną namą,

braidysiu aš jame vienui viena,

aš kalbinsiu čia apsistojusias dvasias benames,

šnekėsiu su jomis ir poteriausiu per naktis.

Aš vaikščiosiu po  kambarius tuščiuosius,

klebensiu atviras, neužvertas duris,

svajosiu ten surasti tyrą dvasią,

o radusi prisėsiu  šalia jos.

Mes kurstysime židinį sugriautą

ir šildysim prie jo savas senas rankas,

girdėsime vaikus, bežaidžiančius slėpynes,

užuosime skanias garuojančias vakarienes.

Išslinks tas mano nepažįstamas tik rytą,

grakščiai  nuplauks migla patvinusiais  laukais,

sėdėsiu aš aušroj  nušvitus,

vėl  laukdama ateinančios gūdžios nakties.

Išeisiu aš tądien į gatvę seno kaimo,

šaipysis žmonės, žvelgs keistais veidais,

girdėsiu  – kvaiša moteris iš seno namo ,

globoja vaiduoklius  savam būste.

Aš juoksiuos – aš graži tądien sau būsiu,

žinau – vienatvė neapkabins manęs daugiau,

tikiu – sutemus ir rūkams lėtai nusėdus,

tu vėl sėdėsi mano kambary tyliam...

i i i
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MŪSŲ LIKIMAI

Nežinau, ką turėčiau  sakyti,

kai siela  skausmingai tuščia,

kai šnabždėjimai dievo laimingo

virsta šaltojo ledo dvasia

Aš žinau  – aš esu tik vienišė,

sklydinėsiu aš molio purvuos,

rankos ištiestos bus tik netikros,

žmonių žodžiai paskendę meluos

Taip ėjau per gyvenimą ilgą,

aš klupau, klydinėjau keliais –

čia viršūnę pasiekus laimingą,

čia duobėj atsidūrus tamsioj

Taip keliausime mes per gyvenimus,

vieniši  kaip laukiniai vilkai,

tai lemtis – tai auksinis likimas,

nepakeis to ir mūsų vaikai....



Jums reikės:
500 g virtų  grybų
7 kiaušinių
2 svogūnų
100 g rūkytų lašinių ar šoninės
Druskos, juodųjų pipirų, kmynų

AUTENTIŠKAS RECEPTAS
Raudonikius ar baravykus apvirkite ir susmulkinkite. Įdėkite kietai virtų smulkin-

tų kiaušinių, paskaninkite keptais svogūnais, druska, pipirais, kmynais. Į masę įmuški-
te kelis kiaušinius ir masę išminkykite. Baigdami minkyti įdėkite smulkiai pjaustytų rū-
kytų lašinukų. Paruoštą masę sukrėskite  į audeklą, truputį pavirinkite ir paslėkite.

PATARIMAI, KAIP GAMINTI
Raudonikiai ir baravykai bent jau kulinariniu požiūriu  yra tikri grybų karalystės val-

dovai. Grybingose Lietuvos vietose gyvenantys žmonės  kitokių net nerenka. Šiam sū-
riui, jei neturėsite baravykų ar raudonikių,  tiks ir prastesni grybai.  Taigi sumaišome su-
smulkintus virtus grybus  ir susmulkintus kietai virtus 5 kiaušinius. Svogūnus smulkiai
supjaustome, pakepiname aliejuje ir sukrečiame į grybų ir kiaušinių masę. Druskos, pi-
pirų ir kmynų dedama pagal skonį. Paragaukite paruoštą sūrio masę. Toliau pavojingiausia
recepto dalis  – žali kiaušiniai.  Senoviniuose receptuose jų vartojama dažnai, tačiau šių
lai kų virtuvėje turime saugotis  su žaliais kiaušiniais plintančių užkrečiamųjų ligų.  To-
dėl kiaušinius geriau valgyti stipriai termiškai apdorotus.  Tad, jei patiekalui reikia ža-
lių kiaušinių,  būtina atkreipti dėmesį , ar paskui jie bus termiškai apdorojami. Tuo at-
veju, jei ne – kiaušinius geriau pirkti  iš patikimo vištų augintojo  arba tokio patiekalo
iš viso atsisakyti.  Mūsų recepte termiškas apdorojimas numatytas, tad judame toliau.
Kiau šiniai atlieka  grybų sūrio „cemento” vaidmenį.  Kaitinami jie sutrauks sūrį, kad jis
būtų kietas, nepažirtų. Kiaušinių dedame tiek, kad sūrio masė būtų tirštos tešlos pavi-
dalo (dviejų kiaušinių turėtų  užtekti).  Nepamirškite smulkiai pjaustytų rūkytų lašinių.
Jie suteiks sūriui papildomą dūmų prieskonį ir riebumo. Sūriui virti ir slėgti reikia sūr-
maišio. Jį nesunku pasisiūti iš  drobinio ar medvilninio nedažyto audeklo.  Patogus tri-
kampio formos, viename gale smailėjantis   maišas. Paruoštą masę sukrėskite į sūrmaišį,
užriškite ir įleiskite į verdantį vandenį. Virti reikia apie 15 minučių.  Dabar belieka sūrį
paslėgti. Seniau tam buvo skirtas specialus virtuvės įrankis sūrspaudis, šiais laikais ga-
lima išsiversti ir be jo. Padėkite sūrį ant medinės lentelės, kitą lentelę uždėkite virš jo
ir prispauskite sunkiu daiktu. Paslėgtą laikykite apie parą.

Ištrauka iš knygos: Rimvydas Laužikas. Istorinė Lietuvos virtuvė. Maistas ir gė-
rimai Lietuvos Didžiojoje kunigaikštystėje. – Vilnius, Briedis, 2014
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Renata Šerelytė

Pas mus įprasta sunkiomis me-
džio konstrukcijomis, vežimų
ratais ir masyviais skobniais iš-

dekoruotas maitinimo įstaigas vadin-
ti kunigaikščių užeigomis, grafų sve-
tainėmis ir panašiai. Dar įprasčiau jų
valgiaraščiuose rasti cepelinus, kuge-
lį ir koldūnus kaip nacionalinio kuli-
narinio paveldo puošmeną, nors tai –
lituanizuotas rytietiškas paveldas, at-
ėjęs iš žydų aškenazių ir totorių vir-
tuvės. O linksmiausia tai, kad kuni-
gaikščiai tokio maisto nevalgė. Bulvės
ilgai buvo laikomos žemesniojo sluoks-
nio – tarnų ir valstiečių – maistu, o
kiaulė ant didiko stalo – beveik įžei-
dimas, nes maistas turėjo ir simbolinę,
susitapatinimo reikšmę. Todėl ne vel-
tui damos mėgo ėrieną, o vyrai didi-
kai – jautieną. 

Tačiau kulinarinis didikų pavel-
das šiandien daugiau egzotiškas, nei
praktiškas. Vyrauja valstietiška vir-
tuvė – ir nieko čia blogo, nėra ko gė-
dytis. Pavyzdžiui, etnografinė lietuvių
virtuvė labai įdomi, saviti apeiginiai,
švenčių valgiai (būdama aukštaitė,
prisimenu savo krašte gamintą kietą,
pjaustomą spanguolių kisielių ir bly-
nus su įvairiais dažiniais (užkulais).
Tik kam cepelinais vaišinančią kar-
čemą vadinti „Grafo užuovėja”?.. No-
rima susitapatinti?.. Ar toks bandy-
mas, nors ir demokratiškas, nėra juo-
kingas?..

Ši knyga įdomi ir vertinga kaip is-
torinės virtuvės rekonstrukcija, at-
gaivinant kulinarinio didikų paveldo
bruožus, atskleidžiant mitybos ma-
das ir mitus. Tai, kad knygoje patei-
kiama 60 autentiškų receptų, dvelkia
saldžiu susitapatinimo žavesiu, nes
koks gi šiuolaikinis žmogus nenorės
pasijusti kunigaikščio vietoje, laik-
metis ir technologijos tai leidžia, o visa
kita nesvarbu. Tiesą pasakius, pra-
bangą tuomet liudijo ne tai, kaip mais-

tas pagamintas, o kiek, pavyzdžiui,
brangių prieskonių į patiekalą pridė-
ta – jeigu jo neįmanoma valgyti dėl šaf-
rano gausos, tai jau liudija namų pres-
tižą. Argi ne šiuolaikiška – šafranas ir
dabar nepigiai kainuoja, tad jeigu no-
rite pasijusti Radvilomis, prisipirkite
šafrano ir gausiai prisibarstykite jo į
laukinės paukštienos paštetą ar kap-
lūno kepsnį. Kita vertus, autentišku-
mo pasiekti neįmanoma, nes pulardų
ir kaplūnų (kastruotų vištų ir gai-
džių) šiais laikais vargiai bepasitaiko,
o pagaminti Radvilų zrazus užtruktų:
ne dieną ir ne kelias reikėtų girdyti at-
junkytą veršiuką migdolų pienu. Ką
jau bekalbėti apie kalėdinio kalakuto
panėjimą graikiškais riešutais.

Knyga savita ir tuo, kad joje, be
kulinarijos istorijos ir receptų, ne-
maža iliustracijų, istorinių užrašų
(pavyzdžiui, prancūzų karo inžinie-
riaus ir rašytojo Guillaume’o Le Vas-
seur de Beauplano, keliavusio po LDK,
barokinių puotų aprašymai). Taip
pat – legendų (viena garsiausių – apie
Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlai-
tėlio atsivertimą, kai jo akyse atgijo iš-
darinėti kaplūnai), eilėraščių ištraukų
(Hyacinto Przetockio pasišaipymas
apie žuvų valgymą pasninko metu,
1653 m.), dienoraščių (Prienų bajoro
Butlerio patirtys gaminant itališką
maistą Venecijoje, 1779–1780 m.), Kris-
tupo Radvilos vienai dienai pirktų
maisto produktų sąrašas (1623 m. va-
sario 21 diena). Faktai pateikiami kon-
centruotai ir taupiai, jų daug ir labai
įdomių, todėl knyga, nors ir kulinari-
nė, tikrai nėra lengvo pasiskaitymo ob-
jektas. 

Žavesio suteikia ir pajusta epo-
chos dvasia – Lietuvos virtuvės atvi-
rumas pasauliui, patirta kultūrinė
įtaka, perimta gotiškosios, itališkos ir
rytietiškos virtuvės patirtis, techno-
logijos, receptūros, pagaliau – ir ma-
dos, tendencijos. Kokia „šiuolaikiš-
ka” alaus gamybos technologija: į alų
būdavo įmaišoma druskos, kad lan-
kytojai jo išgertų daugiau, o kad grei-

Rimvydas Laužikas.
Istorinė Lietuvos virtuvė. 
Maistas ir gėrimai Lietuvos Didžiojoje kunigaikštystėje.
– Vilnius, Briedis, 2014

čiau įkauštų – kanapių ir pelkinių
gai lių, degtinės. Jeigu alus surūgdavo,
būdavo mėginama jį pataisyti, įdėjus
kalkių. Čia man jau primena sovietinių
laikų kaimiško alaus gamybą, kai dėl
tų pačių priežasčių į alų būdavo deda-
ma vadinamojo dusto (DDT miltelių).

Literatūrinio forumo „Šiaurės va-
sara” metu daugeliui klausytojų neiš-
dildomą įspūdį paliko Jurgos Klapa-
tauskaitės pranešimas „Apie virški ni-
mo sutrikimus ir maisto pornografiją,
arba kodėl aš neseku kulinarinių blo-
gų”. Jame, kaip ir „Istorinėje Lietu vos
virtuvėje”, iškyla simbolinė maisto
prasmė. Ypač prisiminus Jurgos pateik -
tą vienos blogerės pagamintą sauskelnių
torto pavyzdį. Ką tai liudytų, giminės
namų prestižą ar skurdą, sunku pasa-
kyti. Veikiausiai viską vėl būtų galima
priskirti demokratijai kaip geriausiai
iš santvarkų, kai valgoma viskas, nes
svarbiausia – kūrybi nė saviraiška, į ku-
rią geras skonis ir saikas, o kartais ir
sveikas protas paprastai neįeina. 

Ir nors tai prasilenkia su demok-
ratija, man kur kas įdomesnis ne vi-
saėdystės kultas, o maisto draudimai
– tabu. Kodėl žmogui negalima valgy-
ti vienokio ar kitokio maisto, mėsos,
augalo ir pan?.. Ar tai toteminis seno-
vės palikimas, kai žmogus, tapatinda-
mas save su kokiu nors gyvūnu, ne-
medžiojo ir nevartojo jo nei maistui,
nei kam kitam, nes tai reiškė nužudy-
ti savo protėvį, o tuo pačiu – ir save?..
O gal tai estetikos dalykas?.. Sakoma,
kad valgyti baravykų kirmėles – svei-
ka, nes tai baltymingas maistas, o
vabzdžiai apskritai ateities kartų mais-
tas, nes jų auginimas pigiai atsieina.

Bandau įsivaizduoti Radvilas, kuriems
vietoj zrazų patiekiami, tarkim, vabalo
galijoto vikšrai. Neišeina. Lengviau įsi-
vaizduoti virėją, užpjudytą šunimis. 

Matyt, simbolinė maisto reikšmė
ir šiandien kažką vis dar reiškia, nors
šiuolaikinės maisto gamybos tradici-
jos ir technologijos ugdo žmogų kaip vi-
saėdį gyvūną, atsisakant estetinio kri-
terijaus ar jį drastiškai iškreipiant
(tipiškas pavyzdys – restoranas Japo-
nijoje, kuriame iš klozetų ir bidė pa-
vidalo indų valgomi įvairaus skonio ir
konsistencijos „kakučiai”). Maisto ma-
dos tokios pat pretenzingos, kaip dra-
bužių ir gyvenimo būdo mados, jos taip
pat linkusios balansuoti ant ribos (bu-
limija ir anoreksija, apsirijimo kultas
ir dietos). Todėl pažintis su autentiška
senovės Lietuvos virtuve yra tarsi gai-
vaus oro gurkšnis, liudijantis, kad
maistas – tiesiog vienas iš gyvenimo
ma lonumų, o ne gyvenimo prasmė, pa-
šaukimas, misija ar kokia nešvankybė
(jeigu jau interneto bloguose figūruo-
ja sauskelnių tortas, tai neduok Dieve,
sulauksim ir pyrago iš prezervatyvų).
„Istorinė Lietuvos virtuvė” patvirtina
maisto kaip malonumo prestižą.

Tai, ko gero, ir yra padorios kuli-
narinės knygos  paskirtis. Jeigu eilinės
kulinarinės knygos autorius, pateik-
damas receptūras, dar užsimano pa-
postringauti apie gyvenimo prasmę ir
aukštesnes materijas, tokios knygos ge-
riau nepirkite. Gali būti, kad  aukš-
tesnėms materijoms autorius bus sky-
ręs didesnį dėmesį nei receptui. O pa-
tiekalui tai neišeina į gera.

Literatūra ir menas, 2014 rugsėjo 12 d.

LIETUVIŠKAS GRYBŲ SŪRIS



Rugsėjo 10–14 d. Vilniuje ir Panevėžio rajone vyko tarp-
tautinis instrumentinio folkloro festivalis „Griežynė”. Fes-
tivalio programoje – ne tik koncertai, bet ir instrumentų, mu-
zikantų fotografijų parodos. Apsilankiusieji renginiuose
galėjo pamatyti, kaip gimsta muzikos instrumentai nagin-
go meistro rankose, pasimokyti airiškų šokių ar paklausyti
energingų Latgalos regiono dainų. Festivalyje netrūko ir kitų
tautų muzikos – vengrų, baltarusių, lenkų, estų, latvių ir ai-
rių. Svečiai iš Jungtinės karalystės, grupė „Wild Troupe”, at-
liko optimistiškas airiškas melodijas, šiuolaikines liaudies ir
savo kūrybos dainas, pamokė airiškų šokių. 

Kultūros kronika

2014 m. rugsėjo 4–7 d. Gdanske vyko festivalis „Vilnius Gdans-
ke”. Per keturias festivalio dienas Gdansko gyventojams ir sve-
čiams buvo pristatytas platus menininkų iš Lietuvos būrys. Rug-
sėjo 4 d. vyko šiais metais Lenkijoje pasirodžiusios Herkaus Kun-
čiaus knygos „Litwin w Wilnie” („Lietuvis Vilniuje”) pristatymas
ir susitikimas su rašytoju. Rugsėjo 5 d. šiuolaikinio meno muziejuje
„Laznia” atidaryta Severijos Inčirauskaitės-Kriaunevičienės
kuruota paroda „Menas vs dizainas”, o rugsėjo 6 d. šiuolaiki-
nėje Gdansko miesto galerijoje atidaryta šių metų tarptautinės
meno mugės „ArtVilnius’14” laureatės ir geriausios menininkės
Eglės Ridikaitės paroda „Palikimas. Babutės skarialas”. Festi-
valyje „Vilnius Gdanske”, kurio pagrindiniai organizatoriai yra
Vilniaus ir Gdansko miestų savivaldybės, taip pat vyks liaudies,
roko ir populiariosios muzikos koncertai. 

Lietuvos dailės muziejus rugsėjo 8–14 d. pakvietė
į Radvilų rūmų muziejuje rengiamus Oršos mūšio
pergalės 500 jubiliejaus kultūrinių susitikimų savai -
tės edukacinius renginius. Jie vyko prie Ukrainos
dai lininko Andrijaus Cholomeniuko batalinio pa-
veikslo „Oršos mūšis”. Taip pat pirmą kartą lanky-
tojams buvo parodyta įspūdinga mūšio lauko pro-
jekcija, kurią iš lėktuvo skrydžio užfiksavo ir muziejui
dovanojo Ukrainoje gyvenantis istorikas, LDK kul-
tūrinių ryšių tyrinėtojas Virginijus Strolia. Šiemet mi-
nime 500-ąsias Oršos mūšio metines: 1514 m. rug-
sėjo 8 d., per Švč. Mergelės Marijos Gimimo šven-
tę, 5 km į rytus nuo Oršos (šiaurės rytų Baltarusija)
įvykusiame mūšyje Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kariuomenė ir Lenkijos karalystės daliniai nugalėjo Mask-
vos Didžiosios Kunigaikštystės kariuomenę. Tai buvo įspūdinga pergalė, užimanti deramą vietą šalia Žalgirio
ir Salaspilio mūšių pergalių.

Rugsėjo 2 –11 d. Izraelyje vyko lietuviško kino dienos.
Kino gerbėjai pakviesti susipažinti su šešiais lietuvių
kūrėjų filmais. Kino dienų atidarymas įvyko Tel Avivo
filmotekoje. Jo metu parodytas vaidybinis filmas
„Eks kursantė”, kurį pristatė filmo režisierius Audrius
Juzėnas. Lietuviško kino dienų programoje taip pat
parodytas rež. Igno Jonyno vaidybinis filmas „Lošė-
jas”, rež. Manto Kvedaravičiaus dokumentinis filmas
„Barzakh”, rež. Giedrės Žickytės dokumentinis filmas
„Kaip mes žaidėme revoliuciją”, rež. Algimanto Pui-
pos vaidybinis filmas „Miegančių drugelių tvirtovė”
ir rež. Ričardo Marcinkaus dokumentinis filmas „Ga-
lu tinis tikslas”.

Rugsėjo 5 d. Kristianstado (Švedija) Konserthu-
set’o Mažojoje salėje pristatyta poetės Daivos Če-
pauskaitės kūryba. Poezijos vakaro metu D. Čepaus -
kaitės poeziją skaitė leidėjas Mikael Nydhal, gerai pa-
žįstamas lietuvių rašytojams, poetams bei vertė-
jams. Daivos Čepauskaitės poezijos rinktinė švediškai
„Det dagas” (vertėja Liana Ruokytė-Jonsson ir Juris
Kronbergs) išleista 2013 m. švedų leidyklos Ariel ir Mi-
kael Nydhal iniciatyva, o taip pat Tarptautinių kultū-
ros programų centro Vertimų programos lėšomis. Šve-
dų leidykla Ariel – viena iš nedaugelio daug dėmesio
skirianti mažoms literatūroms. Spalio pradžioje Up-
saloje vykstančiame poezijos festivalyje bus skaitomos
ir lietuviškos eilės. Festivalio kviestinės viešnios poe-
tės – Daiva Čepauskaitė ir Agnė Žagrakalytė. 

Atkelta iš 2 psl.

Katiliškis
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Universalus liaudies kūrybos motyvas, atsi-
spindintis įvairiuose mitologiniuose vaizdiniuose,
yra Pasaulio (Gyvybės) medžio ir žalčio arba gy-
vatės sąsaja. Žaltys senovės lietuvių laikytas visokio
žemės turto ir ūkio globėju, šeimos saugotoju. M.
Katiliškio romane gyvatės traukiasi iš tyrelio ,,ta-
būnais, po kelias, virvėmis susivijusios”. Gyvybės
medžio nebus kam saugoti, o naujojo pasaulio mo-
dely jam vietos jau ir nėra.

M. Katiliškio miškas turi galios pažadinti ir
poetinę žmogaus prigimtį, atverti jo turtingą sielą.
Žmogus čia, kaip ir senovės lietuvių tikėjimuose,
gyvena vieną gyvenimą mišku. Pirmykštį miško
sakrališkumą geriausiai jaučia senosios kartos žmo-
nės: Dryža, Vaitiškis, Lapeika, Baikštys, Girdvai-
nis. Tačiau taip pat stipriai jis traukia ir jaunuosius
Tilių ir Agnę (,,Miškais ateina ruduo”). Vienybėje
su gamta ramus ir saugus jaučiasi Tilius: miškas
,,globojo jį nuo pat gimimo”, ,,jo vaikystės pasau-
lį talpniai, sandariai iš visų pusių juosė miškų pa-
dūmavęs lankas”. Artimas Tiliui ir ,,Užgavėnių”
Endrius (,,miškas buvo jo namai, kurs jį užaugino
ir gynė”). 

Paguodos miške ieško ir Agnė. Gal todėl, kad
,,buvo užaugusi giriose, gausiai laistyta rytmečių
rasa, nuprausta lietų ir iškedenta vėjų”...

Nuo seno miškas lietuviui teikė ne tik pasto-
gę, saugojo nuo priešų, bet ir teikė valgį, apdarą,
gydė nuo ligų. Sugebėjimą naudotis miškų turtais
M. Katiliškis ir vėl suteikia ,,seniesiems”. Liūdnai
prisimena ankstesnę gerovę degutininkas Lipeika:
,,Žiemą, darbams mažėjant, patraukdavo į mišką.
Prisipjaudavo lazdynų, prisiplėšdavo eglės šaknų
– medžiagos pynimui. Retilai, sėtuvės, doklai pa-
šarui nešti, jo rankų išnarplioti, tarnavo ilgus
me tus žmonėms. Tankynėse prisirinkdavo išbėgi-
nių eglaičių grėbliakočiams, šunobelų – grėblių dan-
tims, uosiukų – jų galvoms. Skobė geldas, lenkė
duonkubilius, barštinius ir milžtuves. Vytuvus,
lankčius, krijėlius ir pačias stakles, reikalui priė-
jus”.

Romanas ,,Miškais ateina ruduo” – pagrindi-
nis kūrinys, kuriuo remiamasi kalbant pie medį ir
mišką M. Katiliškio kūryboje. Miškas jungia dar-
bo, buities, susitikimų ir išsiskyrimų epizodus,
akompanuoja veikėjų santykiams ir charakterių
raiškai. Naikinamo miško vaizdai kūrinio archi-
tektonikoje patys svarbiausi, jie tarsi įrėmina ro-
maną, įprasmina romano veiksmą, akcentuoja
metų laikų kaitą, jie yra spalvingiausi ir plačiau-
si savo apimtimi. Romano meninis laikas – nuo pa-
vasario iki rudens – žymi ir žmogiškųjų santykių
eigą. Metų ciklas neužbaigtas: romanas baigiamas
rudeniu, nėra žiemos. Kažkas nutrūksta ir žmonių
pasaulyje: nėra supratimo, darnos. Problemos lie-
ka atviros.

Miško ir žmogaus pasauliai persipina ne tik
kūrinių kompozicijoje, bet ir stiliuje. Miškui su-
teikiama daug žmogiškųjų savybių (jis pilnas ne-
rimo, klausantis, snaudžiantis, krūpčiojantis, nu-
švintantis). Ir atvirkščiai: miško savybių autorius
mėgsta suteikti herojams (kasos – ,,storos ir tam-
sios, kaip yra beržo svyruoklio driekenos rudenį”,
akys – ,,blizgančios tarsi šaltekšnio uogos”. Dažnai
gretinamos žmogaus ir miško gyvenimo plotmės
(,,kambary buvo tylu kaip vidury miško”, ,,Dryžos
beržynas švietė kaip naujai suręstas namas”).
Miškas ir žmogus, žmogus ir miškas nuolat šalia:
abu jie yra vienos, amžinai gyvos gamtos dalis. Tal-
pus gamtos glėbys suima žmonių likimus ir apsu-
pa juos tarsi šventadienio rimtis, kurioje negali būti
blogio ir tamsos. Vientisumo autorius laikosi vi-
suose kūrinių lygmenyse – ir idėjų, ir išraiškos.
Gamtovaizdį keičia herojaus dvasinės būsenos ap-
rašymai, o poetiniame vaizde persipina miško ir
žmogaus gyvenimo plotmės.

Gamtos ir žmogaus vaizdavimas lietuvių li-
teratūroje turi senas ir turtingas tradicijas, bet M.
Katiliškį galime išskirti kaip ypatingo talento kū-
rėją, nuolat besiilgintį mažo užkampaus kaimelio
Šiaurės Lietuvoje ir norintį papasakoti viską apie
amžinai prarastą žemę. �


