
piusio šaligatvio, kuriuo kasdien einu nuo „Maximos” iki troleibuso stotelės. Bet
argi tai yra tikrasis Vilnius? „Vilniaus statytojui” – veikiausiai taip. Bet juk šis
„statytojas” ir nėra vilnietis. Jis – tik prašalaitis šio miesto istorijoje. Vienas iš
tų, kurie ne kuria, o niveliuoja miestų veidą ideologijos pagalba.

Vilnius – miestas, kuriame darniai sugyvena daugelis reiškinių, kurie ne-
būtinai patinka visiems ir nebūtinai visiems yra reikalingi. Pavyzdžiui, Kaziuko
mugė – ne visiems vilniečiams ji patinka, nes atrodo perdėm kaimietiška, ne-
atitinkanti miesto dvasios, netgi juokinga, tačiau niekas nesiruošia jos uždrausti.

Vyksta daugybė renginių, į kuriuos nereikia masiškai eiti
ar būti nuvarytam, nes egzistuoja pasirinkimo laisvė ir in-
teresai. Nepatinka – neik, nenori – nedalyvauk, nes tikrai
atsiras renginys ar vieta, kuri tau bus įdomi ir patraukli be
jokio dirbtinio intereso.

Galima svajoti apie tai, kaip, pasak Andriaus Užkalnio,
atsivertęs miesto laikraštį po dvidešimties metų, viename
puslapyje randi diskusijas, ar nereikėtų kinų kvartalo gy-
ventojams Naujųjų metų sutikimo proga apriboti fejer-
verkų šaudymą iki trečios valandos nakties, nes septynių
šimtų tūkstančių to kvartalo gyventojų keliamas triukšmas
kitiems darosi įkyrus. O kitame puslapyje – detalūs ir rim-
ti pasvarstymai, ar Vilniui reikėtų trečio oro uosto. Kelia
šypse ną? Atrodo nerealu?.. Tačiau Vilnius – ambicingas,
veržlus miestas, turintis ką pasiūlyti, ir po dvidešimties metų
tokia laikraštyje aprašyta situacija galbūt ir neatrodys uto-
pinė. 

Žinoma, tam reikia rimto administracinio darbo, so-
lidžios strategijos, nukreiptos į ateitį, iškylančių iššūkių priė-
mimo, galimybių įkūnijimo. Kitaip tariant, reikia naujos
miesto valdžios, kurios nesmaugtų korupciniai ryšiai ir as-
meniniai interesai. Juk pastarieji visas strategijas ir ver-
tus iššūkio dalykus priima tik tiek, kiek jie yra naudingi gru-
pei žmonių ar netgi vienam žmogui. Vilnius – traukos cent-
ras, prisitraukiantis dabar ir galbūt ateity dar labiau pri-
trauksiantis kitus, mažesnius miestus, kurie taps jo paly-
dovais, integruotais į sostinės infrastruktūrą. Todėl savi-
valdos rinkimai  tokie svarbūs Vilniaus ir vilniečių gero-
vei.

Renata Šerelytė

Vilniaus
atstatymas
Artėjant savivaldos rinkimams, išryškėja ne tik miestų ir rajonų

galimybių, bet ir su jomis susijusių iššūkių bei uždavinių pa-
norama. Ypač tai aktualu Vilniui – Lietuvos sostinei, kurioje, kaip

ir dera, turi būti sutelkta visa, kas pažangiausia, įdomiausia, netikė-
čiausia, nors dėl to kartais purkštauja mažesnių miestų ir regionų at-
stovai. Purkštauti nevertėtų, nes sostinė yra darbo jėgos ir kapitalo trau-
kos centras, ir asmenys, kurie svajoja matyti pripildytus kaimus, tur-
būt tebegyvena planinės ekonomikos ir kolūkių laikais, kai apsigyventi
ir dirbti mieste be leidimo niekas negalėjo, todėl tai buvo tik svajonė. 

Vilnius – daugiatautis, daugiakultūris miestas, kuriame kuriasi ir su-
gyvena tautinės bendruomenės, kuriame daugėja bėgančių nuo Putino režimo
rusų verslininkų, kuriame žiebiasi ir plečiasi įvairios verslo ir kultūros ini-
ciatyvos. Neretai kalbama, kad Vilnius turėtų tapti tuo, kuo seniau buvo – LDK
sostine, didžiu savo tolerancija ir palankiomis gyvenimo sąlygomis kitataučiams
miestu, juolab kad miestų augimas siejamas jau ne su demografiniu pakilimu,
o su imigracija: Vilniui šis reiškinys irgi būdingas, nors ir ne toks masiškas, kaip
kitose pasaulio vietose.

Žinoma, kad Vilnius taptų tuo, kuo buvo, kad būtų atstatytas ir atgautų savo
tikrąjį grožį ir svarbą, būtina atsikratyti so-
vietinio paveldo, subjaurojusio ne tik miesto
istorinį veidą, bet ir įsiėdusio į kai kurių pi-
liečių sąmonę. Vilniečiai svajoja apie Vilnių
be kalėjimo vidury miesto (turiu omeny Lu-
kiškes), be bjaurių sovietinių gamyklų (dau-
gelis jų šiandien pavirto moderniais loftais)
ir be sovietinių pabaisų ant Žaliojo tilto, kaž-
kodėl vadinamų istorijos dalimi ir meno pa-
veldu. Jeigu remtumėmės tokia logika, tai ir
buvęs Šiaurės miestelis, ir karinis komisa-
riatas, ir tos sovietinės gamyklos yra istorijos
dalis, pagaliau, jei žiūrėsim toliau – ir kon-
centracijos stovyklos. O kad jos būtų ir meno
kūriniai, tai gal reikėtų tuos objektus padaryti
veiksniais, veikiančiais?.. Žaliojo tilto skulp-
tūros – ideologijos, o ne meno objektas, ne is-
torijos, o okupacinio režimo akcentas, ir tik-
ram vilniečiui iš tiesų pikta, kai užsieniečiai
fotografuojasi prie tų balvonų, siedami juos su
Vilniaus vardu.

Prisimenu vieną rūstų pensininką rusą,
kuriam pardavėme savo senąjį butą netoli Sa-
vanorių prospekto. Jis išdidžiai vadino save
„Strojitelem Vilniusa” (Vilniaus statytoju). Be
abejonės, su tikrosiomis Vilniaus statybo-
mis jis neturėjo nieko bendra – nei su pilių, nei
su bažnyčių, nei su istorinių namų statyba, o
bus pridėjęs ranką prie sovietinių gamyklų ir
daugiabučių ir veikiausiai prie to išsiklai-

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys
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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Kitame numeryje: Interviu su Arvydu Anušausku • Magdalenos Stankūnienės paroda LR Seime

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2014
metams suteikė 24 000 Lt
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultūros
sklaida ir kultūros paveldo
išsaugojimas bei lietuvybės
puoselėjimas pasaulyje”

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA:MOKSLAS
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Miesto vartai

Apyaušris. Aštrėja kaminai ir varpinės.
Nušvinta miesto vartai.

Šaudyklų angos susitraukia.
Tirpsta mūšių triukšmas ir šešėliai...

Veltui tu trokštum būti rūkas ir lietus –
vis tiek tu šiaurės saulėj atsivertum...

Gaisrų laukiniame apšvietime,
koplyčių žvakėms ir žvaigždynams varvant,

viršum kalvų,
virš kylančių ir krintančių stogų
suskambus varpui,

tiek daug erdvės ir polėkio...
Suskilęs grindinys pakluso laiko valdai...

Bučiuoju tavo plytą,
tavo herbą,
tavo vilnijantį švelnų vardą

ir pakeliu rūdijančius raktus...
Apyaušris. Nušvinta miesto vartai.

Judita Vaičiūnaitė. 
Iš ciklo „Po šiaurės herbais”

miestai.net nuotr.



riantą – po renginį dienai. Tiesa, pretendavau pradėti
nuo pažintinio pasivaikščiojimo „Meninė pramonė
XX a. pr. namų interjerų dekore”, susipažinti su šiuo-
laikinio pramoninio dizaino ištakomis, bet – kai su-
sigriebiau, vietų nebebuvo. Taip, visi renginiai buvo
nemokami, tačiau į kai kuriuos reikėjo registracijos. 

Aš sėkmingai užsiregistravau į penktadienio
„Lietuviškąjį arbatvakarį”, kuriame pristatytas li-
teratūrinis Vilnius, koncentruojantis ne tiek į am-
žiaus pradžią, kiek į tarpukarį. Vakaras buvo turi-
ningas ir turtingas, kone du savarankiški renginiai
dosniai organizatorių – Vilniaus klubo pasiūlyti
(mano močiutė gal pasakytų: du grybu – per rybu).
Taigi nors pagrindinis šių dienų organizatorius yra
Kultūros paveldo departamentas, iniciatyvą parodo
ir kitos organizacijos, ne pirmi metai tarp jų – VšĮ
„Vilniaus klubas” (jo prezidentas, pasirodo, yra me-
ras Artūras Zuokas). Arbatvakaris surengtas vadi-
namuosiuose Usmiatovskių rūmuose (Trakų g.),
kurie, kaip skelbia klubo tinklalapis, šiai organiza-
cijai priskirti panaudos sutartimi. Matyt, įvairiai
būtų galima pasižiūrėt į dabartinę Usmiatovskių
rūmų priklausomybę, džiugusis žvilgsnis būtų: lai-
mei, kad radosi iniciatoriai, pasiryžę šį apleistą, bu-
vusį prabangų pastatą prikelti pilnaverčiam šian-
dienos kultūriniam gyvenimui.

Dar prieš renginį galėjome pasidairyti į ant sie-
nų kabančias gal šimtmečio senumo šeimynines nuo-
traukas – ši išties iškalbi parodėlė surengta iš as-
meninių kai kurių klubo šeimų fondų. Akį traukė ir

vakaro „dekoracijos” – pora staliukų, vienas jų pa-
dengtas arbatos servizu, kitas – grafinėliais su me-
daus spalvos gėrimu, dar kitomis gėrybėmis, seno-
vinis patefonas, sofutė, foteliukai, o dar – „nerūpes-
tingai užmiršta” knygelė „Iš kavinės į kavinę” (R.
Mackonio) ... Tad prasidėjęs renginys (pirmoji jo da-
lis), nors turiningas, bet atrodė pernelyg tradicinis,
nuolat patiriamas, tarkim, Rašytojų sąjungos salėj:
dr. Alma Lapinskienė gana išsamiai nušvietė lietu-
viškąjį literatūrinį Vilniaus gyvenimą lenkmečiu, Ire-
na Plaušinaitytė paskaitė eilių, intarpuose Greta Ja-
kobsonaitė paskambino pianinu. Pranešėja pir-
miausia aptarė situaciją grąžinus teisę į lietuviškus
rašmenis: Vilnius iškart tarpo lietuviško visuome-
ninio, kultūrinio, literatūrinio gyvenimo centru
(čia savo sukauptus turtus lietuvybei paskyręs Pet-
ras Vileišis leido pirmąjį lietuvišką dienraštį „Vil-
niaus žinios”, 1915 m. išleistas literatūrinis alma-
nachas „Pirmasai baras” ir pan.). Vis dėlto pagrin-
dinis dėmesys pranešime sutelktas į literatūrinį
tarpukario Vilnių, kai dauguma inteligentų pasi-
traukė į laikinąją Lietuvos sostinę – Kauną.

Patyrėme, kad pirmą (lenkiškos okupacijos) de-
šimtmetį lietuviškasis literatūrinis gyvenimas Vil-
niuje reiškėsi nors ir pakiliai patriotiniais, bet me-
nišku požiūriu ne itin ryškiais žiedeliais – štai Ra-
polas Mackevičius (vėliau tapęs Mackoniu) sukūrė
dramą apie knygnešius „Pilkieji didvyriai”, plunks-
ną išbandė ir kiti literatai; užtat antruoju čia užde-
rėjo stiprių talentų, išugdytų Vytauto Didžiojo gim-
nazijoje (šis vardas gimnazijai suteiktas būtent
lenkmečiu, 1921 m., jos pradžia – 1915 m. įsteigta mo-
kykla, pasivadinusi „Jono Basanavičiaus, Mykolo Bir-
žiškos ir Povilo Gaidelionio Vilniaus lietuvių gim-
nazijos kurso pamokos”, kurios direktoriumi buvo
Mykolas Biržiška). Vilniaus universitete (gavusio Ste-
pono Batoro vardą) 1926 m. leista veikti Vilniaus Lie-
tuvių Studentų sąjungai, o Juozo Kanopkos į dramos
ratelį suburti lietuviai studentai važinėjo po visą Vil-
nijos kraštą, savo pastatymais žadindami tautinę są-
monę; 1934 m. pradėtas leisti mėnesinis kultūros žur-
nalas „Lietuviškas baras”. O ryškiauias literatūrinis
pasiekimas prieškario Vilniuje – pirmosios Onos Mi-
ciūtės, Juozo Kėkšto, Albino Žukausko poezijos kny-
gelės (1938 m.), atskleidusios kiekvieno jų savitą ta-
lentą.

Suprantama, prelegentė nušvietė ir platesnę lie-
tuviškojo kultūrinio gyvenimo panoramą, minėda-
ma ir tas biteles darbininkes, kurių vardai nėra įra-
šyti tarp Literatūros meistrų: tai ir 1922 iš Vilniaus
ištremtą M. Biržišką VD gimnazijos vadovo poste pa-
keitęs Marcelinas Šikšnys, (1905 m. parašytos dramos
„Pilėnų kunigaištis” autorius, tarpukariu labiau reiš-
kęsis kaip vadovėlių autorius), ir „prie visų valdžių”
kalėjęs Rapolas Mackonis (lenkai buvo įkišę į Lu-
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Rudens sezonas, matyt, ne tik Vilniuje prasi-
deda smagiais kultūros renginiais. Jau tra-
dicija tapo ir Europos paveldo dienos (EPD),

Lietuvoje rengiamos nuo 1994-ųjų. Kasmet į senąjį
– europinį – šalies paveldą pažvelgiama vis kitu kam-
pu: štai prieš porą metų kartu su būreliu entuzias-
tų domėjausi senąja sienine tapyba (kai buvome pa-
kviesti ne tik į bažnyčias, kultūros įstaigas, bet ir
– gera šeimininkų valia – į privatų butą); pernai su-
dalyvavau išvykoje į Rūdiškės miškus, kuri surengta
pagerbiant 1863 metų sukilimo sukaktį, ir t. t. 

Europos Tarybos programą „Europos paveldo
dienos” Lietuvoje koordinuoja ir organizuoja Kul-
tūros paveldo departamentas prie Kultūros minis-
terijos (…) kartu su Lietuvos miestų bei rajonų sa-
vivaldybėmis, kultūros ir švietimo įstaigomis, kul-
tūros paveldo objektų valdytojais, nevyriausybi-
nėmis organizacijomis. 

Šių metų EPD tema „XX a. pradžios skonis” ski-
riama pažinčiai su praėjusio amžiaus pradžia ir šio
laikotarpio politinės, ekonominės ir mokslo situa-
cijos atspindžiu kultūros pavelde.” (iš: www.kpd.lt).
Taigi su kulinarija nieko bendro (nors, pamintijau,
tokiu įvardijimu būtų galima kada kulinarinį pa-
veldą pristatyti).

Taigi rugsėjo 19–21 dienomis daugelyje Lietu-
vos miestų ir miestelių vyko pasivaikščiojimai, iš-
vykos, vakarai ir kitokie šimtmečio klodą atve-
riantys renginiai; aš pasinaudojau proga geriau pa-
žinti mūsų sostinę.

XX a. pradžioje Lietuva, kaip žinia – dar vis
Šiaurės-Vakarų kraštas Rusijos imperijoje, tai
spau dos lietuviškais rašmenimis draudimo pabai-
ga (1904 m.), po šios suteiktos carinio režimo „ma-
lonės” gausiai prasiskleidę lietuviškumo žiedai:
spauda, kultūrinės organizacijos, sąjūdžiai – štai
1905 m. įvyko Didysis Vilniaus Seimas (kol kas pa-
geidavęs tik didesnės autonomijos imperijoje), 1906
m. gruodžio 27 d. (senuoju stiliumi) atidaryta Pir-
moji lietuvių dailės paroda, kurioje lankytojai tu-
rėjo progos pamatyti ir nelabai jiems suprantamus
Čiurlionies darbus ir t.t...

Visgi pristatant XX a. pradžios Vilnių visų akys,
matyt, neišvengiamai krypsta į Lietuvą ištikusią,
du dešimtmečius trukusią (dar vieną) tragediją –
sostinės atplėšimą, jos perėjimą Lenkijos ir len-
kiškumo „globon” ... Tad ir šių Europos paveldo die-
nų renginiai Vilniuje nesyk aprėpė ir lenkmetį
(štai LTV žinių laidoje „Panorama” šios dienos iliust-
ruotos nuo Gedimino kalno prasidėjusiu pasi-
vaikščiojimu „XX a. pradžios Lietuvos ir Lenkijos
istorija Vilniaus miestovaizdyje”, o jam vadovavęs
dr. Bernardas Gailius pažymėjo: Vilniui tapus Len-
kijos provincijos miestu, čia neatsirado reikšmin-
gesnių ženklų).

Tą „ilgąjį savaitgalį” buvo galima lakstyt iš ren-
ginio į renginį, bet aš pasirinkau nuosaikųjų va-

Europinio projekto keliais – į XX a. pradžios Vilnių

Nukelta į 3 psl.

Astrida Petraitytė

Architektūros ,,saldainiukas” Valančiaus gatvėje (A. Fili -
po  vičiaus-Dubovniko namas)

Šv. Michailo ir Šv. Konstantino cerkvė

Prie lietuviškosios Šv. Mikalojaus bažnyčios (centre – G. Kadžytė)



kiškes, vokiečiai išvežę į Štuthofą, ru-
sai – ištrėmę į Sibirą). Šis vilnietis, re-
gis, yra seniai sulaukęs ypatingo A. La-
pinskienės dėmesio – baigdama pra-
nešimą, ji pristatė ką tik pasirodžiusią
savo knygą „Atėjęs Vilniun. Rašytojas
ir publicistas Rapolas Mackonis” bei
(vakaro siurprizas!) Mackonio duk-
rą, jau garbaus amžiaus žurnalistę
Birutę Mackonytę. 

Šiai, jaučiant situacijos ceitnotą,
teko apsiriboti trumpu prisiminimų
žodeliu: kai tėvą 1943 m. išvežę į Štut-
hofą, jai buvę penkiolika, pasimatė jie-
du po trylikos metų – mat iš koncent-
racijos stovyklos begrįžtantis Macko-
nis buvo „perimtas” sovietinių parei-
gūnų ir išvežtas į Kemerovą...

Šie tragiški gyvenimo tonai iš-
ties kontrastavo su tuoj – antrojoj va-
karo dalyje – mums pateiktomis tar-
pukario Vilniaus spalvomis, pažerto-
mis paties Mackonio: keletas ponių ir
ponų (išties – pasidabinusių vakari-
nėmis suknelėmis, frakais, skrybėlai-
tėmis su plunksnomis, cilindrais Vil-
niaus klubo narių), pasitelkę memua-
rų knygelę „Iš kavinės į kavinę” net ir
pavaidindami kūrė saliono atmosferą.
Žaismingai skaitytos ištraukos pri-
minė buvusius restoranus – Žaliąjį
Štralį ir Baltąjį Štralį, kitas užeigėles,
bet, akivaizdu, etalonas buvusi Rud-
nickio kavinė – tad pokariu čia įsikū-
rusi Literatų svetainė autoriaus akyse
jau buvo nuopuolis. (Vilniaus klubo po-
nios ir ponai, kaip patyriau iš prog-
ramėlės, kitą vakarą vėl surengė ar-
batvakarį, dabar jau muzikiniam Vil-
niui skirtą.)

Po visų kalbų ir pasirodymų mes
iš tiesų buvome pavaišinti arbata (ir
netgi krupniku), tad man vakaras pa-
sirodė smagus. Bet netrukus turėjau
progą suvokti pernelyg lengvabūdiškai
pažiūrėjusi į Mackonio kafeterinius
įspūdžius – jau sekmadienio pasi-
vaikščiojime „Lietuviškasis AŠ XX a.
pradžios Vilniuje” sutikta istorikė
Vida Girininkienė pasisakė pabuvojusi
muzikiniame arbatvakaryje ir nega-
lėjo sulaikyti pasipiktinimo dėl Rud-
nickio kavinės šlovinimo ir Literatų
svetainės niekinimo: pirmoji išreiš-
kusi Vilniaus okupaciją, o antroji –
mūsų sostinės sugrįžimą Lietuvai!
Tegalėjau pasiteisint priėmusi Mac-
konio vertinimus kaip subjektyvų sko-
nį, dėl kurio nesiginčijama...

t
Taigi sekmadieninio pasivaikš-

čiojimo, kuriam vadovavo etnologė
Gražina Kadžytė, tema, matyt, sąmo-
ningai suponavo dvejopą interpreta-
ciją: ir lietuviškojo aš (savimonės)
formavimas, ir šio judėjimo konteks-
te išryškėjusios asmenybės – nuo A
(Alseikų) iki Š (Šlapelių). Išties susi-
rinkome prie namo Jogailos gatvėje
ties memorialine lenta: čia 1918–1931
m. gyveno medikų Danieliaus ir Ve-
ronikos Alseikų šeima, būtent šiame
name 1921 m. pasaulį išvydo jų dukra
Birutė Marija (tapsianti visam pa-
sauliui žinoma Gimbutiene); užbai-
gėme prie Šlapelių namo (dabar jau jų
vardo muziejaus). Mūsų vadovė ak-
centavo Veronikos Alseikienės tėvų Ja-
nulaičių nuopelnus lietuvybei; jau
vien tai, kad dauguma šios gausios šei-
mos vaikų baigė aukštuosius mokslus,
kelia nuostabą ir pagarbą. Veronika
užsienyje įgijusi akių gydytojos pro-
fesiją. Gydytojai Alseikos, grįždami
karo pabaigoje iš Minsko, į Vilnių
parsigabenę medicininės technikos ir
įkūrę lietuvių ligoninę.

Paskui dėmesį sutelkėme į pir-

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2014 SPALIO 4 D. 3

Atkelta iš 2 psl.

muosius legalius lietuviškus laikraš-
čius – iš Petro Vileišio mecenatystės gi-
musias „Vilniaus žinias” (1904.12 –
1909. 03) ir jas pakeitusias „Lietuvos ži-
nias”, kurioms vadovauti stojo Jonas
Vileišis (broliui Petrui, tos leidybos
nustekentam, vėl grįžus Peterburgan
prie geležinkelių statybos, kurios ir
buvo padėjusios sukaupti lietuvybei
paskirtąjį kapitalą).

Tiesa, pradėjome (dėl maršruto
parankumo) atvirkščia tvar-
ka: pirmiausia stabtelėjo-
me Vilniaus gatvėje prie
lentos seniausiam laikraš-
čiui „Lietuvos žinios”(šis
užrašas man pasirodė gan
klaidinantis, tad vadovei
replikavau: gi buvo prieš
tai „Aušra”... ; be jokio prie-
dėlio tas „seniausias” turė-
tų, matyt, liudyti visam svie-
te iki tol jokio laikraščio
nebuvus). Bet tai, žinoma,
jau šiandieninio gyvenimo
trikdančios smulkmenos,
žvilgsnį gi kreipėme į XX a.
pradžią, lietuvių tautinį pa-
kilimą. Ties dabartiniais
Mokytojų namais, kur būta
„Vilniaus žinių” spaustuvės, Kadžytė
priminė ir kitus laikraščio darbinin-
kus: administratoriumi darbavosi Gab-
rielius Landsbergis-Žemkalnis, talki-
no Jonas Kriaučiūnas, aktyviai rašė ir
J. Jablonskis, ir Vaižgantas, taip pat –
Felicija Bortkevičienė, Gabrielė Pet-
kevičaitė-Bitė ir kt. „Vilniaus žinios”
turėjo ir savo knygynėlį (dabartinės
Filharmonijos pastate), kur darbavosi
Marija Piaseckaitė – būsimoji Šlape-
lienė, kartu su vyru netrukus įkūrusi
savąjį knygyną.

Prieš pasiekdami savo maršruto
baigiamąjį tašką – Šlapelių namus, ži-
noma, negalėjome neaplankyti Šv. Mi-
kalojaus bažnyčios. Tai seniausia Vil-
niaus bažnyčia, paminėta 1387 m. O lie-
tuviškos pamaldos pradėtos laikyti
1901 m. ir – kone stebuklas! – niekad ne-
benutrūko. Tarpukariu (lenkmečiu)
tai buvusi vienintelė lietuviška baž-
nyčia, o pokariu čia netgi teko persi-
kelti Vilniaus arkivyskupijos kurijai
(uždarius, kaip maldos namus, Kated-
rą). Mūsų vadovė priminė garbią kun.
Juozo Ambraziejaus asmenybę – jis
baigiantis XIX amžiui subūrė vadina-
muosius „Dvylika Vilniaus apaštalų”
(slaptą dvylikos vyrų draugiją, kovo-
jusią būtent už lietuviškas pamaldas),
jų dėka Šv. Mikalojaus bažnyčia ir
tapo lietuviškumo oaze Vilniuje. Dar-
kart išgirdome apie Petro Vileišio dos-
numą – jis paskyręs daug pinigų baž-
nyčios remontui, be viso kito – ir lan-
gų vitražams (dabartiniai vitražai – jau
Kazickų šeimos fundacija). Apsukę

ratą aplink bažnyčią (į vidų nesibro-
vėme), stabtelėję ir ties sovietmečiu A.
Kmieliausko sukurta Šv. Kristofo skul-
tūra (užtraukusia jam nemalonę), jau
sukome į Pilies gatvę, prie Jurgio ir
Marijos Šlapelių namo. 

Marija Piaseckaitė-Šlapelienė
(1880–1977) ir Jurgis Šlapelis (1876–
1941) išties daug nuveikė lietuviškumo
labui. Gydytojas Šlapelis reiškėsi ir
kaip produktyvus kalbininkas, reda-

gavęs žodynus, lietuviškus leidinius.
Vadovė mums priminė ne tik Marijos
darbuotę P. Vileišio bei savame 1906 m.
įsteigtame knygyne, bet netgi tokį
spalvingą šios asmenybės biografijos
faktą – ji yra pirmosios lietuviškos ope-
ros „Birutė” pagrindinio vaidmens
atlikėja. Tad nenuostabu, kad Šlapelių
namai tapo lietuviškuoju kultūros sa-
lionu. Trims Šlapelių vaikams pasi-
traukus į Vakarus, Marija liko šiuose
namuose (mažame jai paliktame bu-
telyje) ir sovietmečiu. Lietuvai atko-
vojus nepriklausomybę, dukra Gra-
žutė – J. Basanavičiaus krikštaduktė,
gyvenanti JAV, namą – jį padovanoda-
ma Vilniaus savivaldybei – paskyrė
tėvų atminimo muziejui.

t
Tarp šių dviejų EPD renginių įsi-

terpė šeštadieninis pasivaikščiojimas
„Pohulianka ir jos architektūros sko-
niai”, t. y. pažintis su šiandieninės J. Ba-
sanavičiaus gatvės gimimu XIX–XX a.
sandūroje, visai neprastais XX a. pra-
džios „imperiniais” pastatais. Mums va-
dovavusi architektė Morta Baužienė, re-
gis, nėkart gatvės nepavadino kitu nei
Basanavičiaus vardu, taigi neįsijautė-
me į lenkiškąją Pohulianką... Vadovė
priminė, kad esame senajame trakte,
vedusiame nuo Trakų vartų, urbani-
zuotame gana vėlai; gi čia pat buvę
Vingrių šaltiniai (Vingrių gatvelė ir
šiandien „įteka” į Basanavičiaus gat -
vę).

Dažnai vaikštau Basanavičiaus

gatve, leidžiantis žemyn žvilgsnis vis
džiugiai aprėpia atsiveriančią pano-
ramą: bažnyčių bokštai, čerpiniai
namų stogai... Dabar buvo proga įdė-
miau pažvelgti į įspūdingus šios gatvės
pastatus. Tiesą sakant, ir išsišovęs
septynaukštis užmindavo mįslę – kaip
toks galiūnas čia radosi? Pasirodo, da-
bartinė geležinkeliečių būstinė kaip to-
kia ir statyta – 1860 m. Vilniuje radusis
geležinkeliui, įkurta ir Paliesjės gele-
žinkelio valdyba: Baužienės hipotetiš-
ku teigimu, po 1863 m. sukilimo Šiau-
rės-Vakarų kraštas (Severo-Zapadnyj
kraj) Rusijos valdininkus bauginęs,
tad pasirinktas neutralesnis vardas –
Litovskoje Paliesje (Pamiškė)... 

Pasak Baužienės, XIX a. antroj pu-
sėj sudarius perspektyvinį Vilniaus
planą, šioje gatvėje sau namus numa-
tę (ir pasistatę) architektai – vieno iš
jų vardą dabar yra įamžinęs „Čagino
restoranas”. Pats architekto Čagino na-
mas dabar neišlikęs, užtat kaimynys-
tėje (Teatro gatvėje) galėjome pasi-
grožėti jo žmonai skirtuoju (jį ženkli-
nančioje emblemoje įkomponuotas
skriestuvas). Žinoma, toliau žvilgsnį
kreipėme į Lenkų teatrą, kurio kerti-
nis akmuo padėtas 1913-aisiais; šiame
pastate, nors ir keisdamas pavadini-
mus, lenkiškasis teatras veikė iki Ant-
rojo pasaulinio karo, vėliau čia, primi -
nė vadovė, pabuvojo visi šiuo metu Vil-
niuje veikiantys teatrai: Operos ir Ba-

leto, Dramos, Jaunimo, šiuo
metu čia įsikūręs Rusų dra-
mos teatras (man, pavyz-
džiui, lieka mįsle, kodėl tu-
rime valstybės išlaikomą
būtent šios tautinės mažu-
mos teatrą). Iš pagrindinio
savo maršruto – Basanavi-
čiaus gatvės – į šoną išsu-
kome dėl neobarokinės (va-
dinamosios) Kepės vilos;
paėjėję Mindaugo gatve iš-
ties aptikome dailų „dva-
relį”, tik šalia jo susto ti ne-
turėjome teisės – budintis
mus nuginė, mat daugiau
nei penkiolikos žmonių bū-
reliui reikalingas leidimas,
dabar čia – Baltarusijos am-

basada (tiesą sakant, man šį pastatą ne-
būtų gaila užleisti nebent Islandijai...)

Sugrįžę atgal, dar stabtelėjome
ties Basanavičiaus-Mindaugo gatvių
kampu (kurį dabar puošia paminklas
čia, Basanavičiaus g. 18, gimusiam
žy  miam Prancūzijos rašytojui Ro-
mainui Gary), paganėme akis į arti-
miau sius XX. a. pradžioje iškilusius
pastatus. Mūsų vadovė vertai atkreipė
dėmesį į fasadų puošybą, juk dažnai
praeidamas nepakeli aukštyn žvilgsnio
– o štai kokie šelmiški veidai pakrai-
gėj... Mūsų kelią Basanavičiaus gatve
užbaigė cerkvė su savo padūmavusio
aukso kupolais (vis dar restauruoja-
ma). Vadinamoji Romanovų cerkvė,
kaip priminė vadovė, iš tiesų turi Šv.
Michailo ir Šv. Konstantino vardą.
1913 m. pastatytos – Romanovų dinas-
tijos 300-mečiui pagerbti skirtos –
cerkvės šventinimas tapęs didele rusų
(matyt, ir rusiškumo) manifestacija.

Bet mūsų pasivaikščiojimas bai-
gėsi ne čia, ties cerkve; pasukome dar
į Valančiaus gatvę, kur vadovė mums
pristatė architektūros „saldainiuką” –
1903 m. statybos techniko A. Filipovi-
čiaus-Dubovniko pasistatytą anksty-
vojo moderno namelį, žinoma, puoštą
lipdiniais.

Šis pasivaikščiojimas, matyt, la-
biausiai atitiko šiemečių Europos pa-
veldo dienų temą. Manau, ateityje ga-
lime laukti ir tarpukario laikotarpiui
skirtų europinių dienų – bet, žinia,
ne pakenks, jei lenkiškojo Vilniaus kur-
są pakartosime.

XX a. pradžios pastato J. Basanavičiaus g. fragmentas

Tarpukario kavinių ponios ir ponai (Vilniaus klubo nariai) supa-
žin dina su R. Mackonio knyga ,,Iš kavinės į kavinę”



Rugsėjo pradžioje Lietuvos melomanus sušildė
pasaulinio garso world music grupė iš Pietų Is-
panijos „Freedonia”, koncertavusi Vilniuje,

Mokytojų namų kiemelyje, ir Kaune, Ryšių kiemely-
je. Įdomu, jog grupei „Freedonia” išgarsėti padėjo neį-
prastas finansavimas: dėkingi rėmėjai, bendruome-
nė, parėmusi pirmąjį albumą ir padėjusi suburti dar
daugiau gerbėjų. Grupė nesiskundžia dėmesio sto-
ka – jų koncertuose (repertuaras turtingas: nuo bliu-
zo iki roko) visada pilnos salės, muzikantai ne tik gro-
ja, dainuoja, šoka, bet ir nejučia uždega: „priverčia”
dainuoti kartu, šokti.

Tą žvarboką vakarą Vilniaus Mokytojų namų kie-
melyje tikrai nebuvo šalta. Pagrindinė grupės solis-
tė Maika Sitte ne tik profesionaliai dainavo (bliuza-
vo ir džiazavo) keliomis oktavomis, bet ir lygiaverčiai
profesionaliai šoko, galiausiai išjudino, pakėlė nuo kė-
džių netgi lietuvius.

Karjeros pradžia ir komanda. „Freedonią”
sudaro dešimt lygiaverčių profesionalių muzikantų,
pažįstamų nuo muzikos mokyklos laikų. Kažkada jie
pradėjo karjerą nuo paplūdimio „scenos”, vėliau ren-
gė turus po Ispaniją, dalyvavo festivaliuose, paleng-
va įžengė į didžiąsias Ispanijos koncertų sales ir pa-
vergė klausytojus. Šiandien jie tartum viena šeima,
bendruomenė. Israel Checa muša būgnus, Victor
Aceituno groja keliais instrumentais: perkusija,
kongu ir bongu, Fran Panadero – elektrine gitara, An-
gel Pastor – gitara, Roberto Garcia – klavišiniais, Da-
vid Perez – baritoniniu saksofonu, Alejandro Fernan -
dez – saksofonu ir fleita, Israel Carmona – trombo-
nu, Luis Soler – trimitu ir bliuzo dainininkė Maika
Sitte, visų vadinama naująja bliuzo legenda Etta Ja-
mes (jos muzika, kaip ir kitų bliuzo, soulo ir džiazo
legendų, tokių kaip Marvin Gaye, Jackie Wilson ir
Barbara Acklin) įkvėpė grupę kurti dainas. Dar gru-
pei įtakos turėjo senosios įrašų studijos, tokios kaip
„Motown”, „Stax” ir „Atlantic Records”, ir dabarti-
nė – „Daptone”.

Naujas albumas. Naujausiame „Freedo-
nia” (2012 m. sukurtame ir pavadintame grupės pa-
vadinimu) albume (jį galima buvo įsigyti, kaip ir pir-
mąjį grupės albumą bei marškinėlius su jos pava-
dinimu) – draugauja ir ispaniški, ir afrobeat ritmai,

bliuzas ir soulo, klasikinis džiazas, taigi – world mu-
sic, kuri plečia klausytojų akiratį, skatina toleranciją
ir rasių vienybę. „Freedonia” įrašus „Pop Eye”
(2012 m.) ir „Premio Guille” (2013 m.) kritikai pava-
dino metų atradimu kaip vienus iš geriausių. Juolab
kad naująjį albumą finansavo per 200 gerbėjų pagal
crowdfunding projektą. Grupė yra sukūrusi savas
versijas The Rolling Stones, The Animal, Nina Simone
kūriniams. Viena naujausio albumo Freedonia dai-
na sukurta kaip „The Rolling Stones”„Under my
thumb” versija, beje, patikusi patiems legendiniams
rolingstonams. 

Ką reiškia neįprastas grupės pavadini-
mas. Kažkada bevardei muzikantų grupei labai pa-
tiko sąmojingas satyrinis filmas „Duck Soup” karo
ir korupcijos temomis, ten rodoma „Freedonia”– pra-
manyta respublika, kuriai vadovauja Groucho Marx.
Grupei buvo priimtinas komedijos aktorių, vaidi-
nančių kandžią ir linksmą satyrą, stilius. Ilgainiui
pavadinimas jiems „prilipo”: jie tapo lygiaverčių me-
nininkų bendruomene, paremta kolektyvinio pro-
jekto savivalda, finansuojama  rėmėjų (angl. crowd-
funding). 

„GMGyvai” (Gera Muzika Gyvai), kuriai esame dė-
kingi už „Freedonios” vizitą, yra ne pelno siekian-
ti organizacija, įkurta 2006 m. Tikslas – kas mėnesį
suteikti Lietuvos klausytojams galimybę gyvai iš-
vysti pasaulio muzikos žvaigždes, stiprinti žmonių
vienybės idėją, skatinti tautų, rasių tarpusavio to-
leranciją (supažindinti su skirtingų pasaulio kultūrų
ir tradicijų šiuolaikine world muzika, atliekamą pro-
fesionalų) ir gydančiais muzikos garsais džiuginti vi-
suomenę. „GMGyvai” pastangomis Lietuvoje yra
koncertavę atlikėjai iš Kolumbijos, Malio, Komorų
salos, Senegalo, Brazilijos, Tuvos, Zimbabvės, JAV,
kitų pasaulio šalių. 

Kaip ir „Freedonia”, „GMGyvai” save irgi ima
vadinti bendruomene: bendradarbiauja su įvairiomis
įmonėmis, kultūros institutais ir centrais, ambasa-
domis. „Mūsų publika be galo įvairi: čia galima su-
tikti ir studentus, ir didžiulių įmonių vadovus – vi-
sus, kurie nori muzikoje atrasti kažką nauja. Nepa-
mirštame ir pačių jauniausių: gyvai išvysti pasau-
lio muzikos žvaigždes kviečiame mažuosius vaikų
namų gyventojus, į savo veiklą įtraukiame Lietuvos
moksleivius”, – taip apie save kalba „GMGyvai”. Ge-
ros emocijos, naujos pažintys ir atradimai yra
„GMGyvai” vizitinė kortelė. 

Grupė ,,Freedonia” Lietuvoje (ir Baltijos šalyse)
lankėsi pirmą kartą.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Vokalistė Maika Sitte su „Freedonia”
– pagaliau Lietuvoje

JuDitA VAičiūnAitė

Gatvės šviesa

Naktį šviesa iš bulvaro,
mėnulio šviesa
į sutemusį kambarį,

degančią lempų, reklamų šviesa
net bežvaigždį
žiauriausią vidurnaktį,

gatvės šviesa su riksmu
užvaikyto žvėries,
įvaryto į kampą,

su vakariniais varpais,
su tarpuvarčių smarve,
su dūmais į burną,

naktį šviesa iš tamsos gilumų,
iš jos dugno,
iš sostinės džiunglių,

gatvės šviesa
pro naktinį gyvenimą,
žudantį gniuždantį džiugų.

Granito laiptai

O pasibaigus operai
mažieji elgetos

tamsoj aptūpia
apledėjusias pakopas

granito laiptų,
vedančių žemyn nuo teatro

į gūdžią naktį
pro užšalusį fontaną,

pro jo kaskadų tylą,
tarsi lizdas ložė

užgesusiam teatre,
tamsa, nežinomybė

ir graudūs Vilniaus elgetos
ant ledo laiptų,

Karmen, jos juodas balsas
tarsi peilio dūris

į pačią širdį.

Bernardinų gatvė naktyje 

Lietuvos dailės muziejaus nuotr.

Ispanų grupės ,,Freedonia” koncertas Vilniaus Mokytojų namų kiemelyje.         L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.



Šiemet sukanka dešimt metų, kai
buvusi Klaipėdos paveikslų ga-
lerija, įkurta dar 1973 metais,

buvo pavadinta Prano Domšaičio ga-
lerija. Ši galerija – Lietuvos dailės mu-
ziejaus padalinys, įsikūręs istorinėje
Klaipėdos miesto dalyje, keturiuose
XIX amžiaus pabaigos-XX amžiaus pra-
džios pastatuose, sujungtuose į vieną
kompleksą. Tai išties erdvios, šviesios
ir jaukios patalpos, kuriose nuolat ren-
giamos parodos, vyksta susitikimai,
įvairūs kiti renginiai, kurių metu nuo-
lat prisimenamas dailininkas Pranas
Domšaitis (1880–1965) – talentingas,
pro duktyvus ir neeilinės biografijos
kū rėjas.

Karaliaučiaus srityje, buvusiame
Kropynų (dabar – Gajevo) kaime gi-
męs, daug metų Berlyne, vėliau – Aust-
rijoje gyvenęs, o paskutiniuosius še-
šiolika gyvenimo metų Pietų Afrikos
Respublikoje praleidęs menininkas iš
pirmo žvilgsnio su Lietuva mažai ką
turėjo bendro – čia negyveno, tik ap-
silankė dar prieš Antrąjį pasaulinį
karą ir bendravo su lietuvių dailinin-
kais 1938–1939 metais, tačiau dar 1920-
aisiais jis buvo gavęs Kaune Lietuvos
Respublikos vidaus pasą. Nuo 1938
me tų savo darbus jis pradėjo pasirašyti
Prano Domšaičio vardu, o iki tol nau-
dojo Franzo Domscheito vardą. Pa-
sak menotyrininką, daug jo darbų tie-
siog alsuoja lietuviškumo dvasia.

Klaipėdai išties pasisekė, kad bū-
tent čia sugrįžo šio iškilaus meninin-
ko darbai. O sugrįžo jie Lietuvių Fon-
do Čikagoje dėka – būtent šis fondas
1989-2001 metais Lietuvos dailės mu-
ziejui perdavė 528 dailininko darbus,
o 2006-aisiais – dar 135 kūrinius. Nuo-
lat veikianti P. Domšaičio tapybos eks-
pozicija tuometėje Klaipėdos paveiks-
lų galerijoje pradėjo veikti 2001 metų
liepą, o dar po trejų metų jai suteiktas
P. Domšaičio vardas. 

Šiuo metu dešimtyje muziejaus
salių galima pamatyti 285 dailininko
darbus – aliejinius paveikslus, paste-
les, akvareles, ofortus ir piešinius.
Kiti darbai saugomi archyvuose ir
yra keičiami. Vienoje iš salių garbin-
goje vietoje pritvirtinta lentelė – liudi -
jimo aktas, liudijantis, kad 528 P. Dom-
šaičio darbai Lietuvai dovanojami bū-
tent Lietuvių Fondo dėka. 

Garsaus tapytojo ekspresionisto
darbų taip pat esama Nacionaliniame
M. K. Čiurlionio dailės muziejuje Kau-
ne, Vokietijos ir Pietų Afrikos Res-
publikos muziejuose bei galerijose,
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Algis Vaškevičius

Prano Domšaičio galerija – meno židinys Klaipėdoje

gausu jų ir privačiose kolekcijose Eu-
ropoje, Afrikoje bei Šiaurės Ameriko-
je.

„Aš visada kelyje”, – tokia buvo
mėgstama P. Domšaičio frazė, kuria jis
apibūdindavo savo neramų gyvenimą
ir kurią dar kartą ištarė prieš mirtį.
Būtent tokiu pavadinimu jo darbų pa-
roda lygiai prieš dvidešimt metų –
1994-ųjų spalį ir lapkritį – buvo su-
rengta Lietuvių dailės muziejuje Le-
monte. Klaipėdoje galima pamatyti ir
šios parodos plakatą.

1910-aisiais baigęs Karaliaučiaus
meno akademiją, P. Domšaitis tobuli-
nosi Berlyne, bendravo su garsiu nor-
vegų dailininku Edvardu Munchu
Osle, lankėsi Nidos dailininkų kolo-
nijoje. Šiemet pavasarį P. Domšaičio ga-
lerijoje buvo atidaryta ir iki 2016-ųjų
gegužės veiks paroda „Nuostabioji
žemė”, kurioje pristatomi Rytų Prūsi-

jos dailininkai, Nidos dailininkų ko-
lonijos nariai, kūrę tuo pačiu laiko-
tarpiu kaip ir P. Domšaitis, kai Rytų
Prūsijos dailė išgyveno pakilimą, o
kraštas buvo tapęs traukos centru dau-
geliui menininkų. Čia galima pamatyti
per du šimtus tapybos ir grafikos dar-
bų, sukurtų daugiau kaip šimto daili-
ninkų. 

Po Pirmojo pasaulinio karo
P.Domšaitis apsigyveno Berlyne, daug
keliavo, lankė įvairių šalių muziejus,
dalyvavo parodose Vokietijoje ir kito-
se Vakarų Europos šalyse, jo kūrinių
įsigijo Karaliaučiaus, Berlyno, Ham-
bur go ir kitų miestų muziejai. Kai
1933 metais Vokietijoje prasidėjo kom-
panija prieš modernųjį meną, jo darbai
kartu su kitų ekspresionistų kūriniais
buvo išimti iš muziejų, naikinami,
draudžiamos jų parodos ir jie rodyti tik
kilnojamoje parodoje „Išsigimęs me-
nas”. Antrojo pasaulinio karo metais
P. Domšaitis išvyko į Austriją, kur gy-
ve no iki 1949-ųjų. Čia jis dalyvavo dai-
li ninkų emigrantų parodose kaip lie-
tuvių menininkas. 

P. Domšaičio žmona, žinoma dai-
nininkė Adelheide Armhold gavo dar-
bo pasiūlymą Pietų Afrikos Respubli-
kos sostinėje Keiptaune (Capetawn), ir
tokiu būdu dailininkas atsidūrė šioje
šalyje, kur gyveno iki mirties. Tai bu -
vo labai produktyvus metas – P. Dom-
šaitis sukūrė daug įsimintinų darbų,
sėkmingai dalyvavo įvairiose parodo-
se, konkursuose Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose, Kanadoje, Brazilijoje, ki-
tose šalyse. Būtent tada jis sulaukė vi-
suotinio pripažinimo. Nemažai šio lai-
kotarpio P. Domšaičio darbų taip pat

Prano Domšaičio tapyba 

Pranas Domšaitis. Autoportretas

V. Kašubos skulptūros                                            Algio Vaškevičiaus nuotraukos

yra eksponuojama jo vardo galerijoje
Klaipėdoje.

Menotyrininkai teigia, kad bene
svarbiausi dailininko kūryboje buvo
religiniai, bibliniai motyvai, jam, di-
džiąją gyvenimo dalį praleidusiam la-
bai toli nuo gimtinės, buvo labai arti-
ma „Bėgimo į Egiptą” tema. Meni-
nin  ko kūryboje persipynė ir lietuviš-
ki religiniai motyvai, Rūpintojėlio
tema, ir Europos modernioji dailė, ir
Afrikos tradicinio meno formos. 

Dailininką pažinojęs grafikas Te-
lesforas Valius rašė, kad P. Domšaitis
„yra palikęs mums mitą, neįprastą, bet
kartu stebuklingą sapnų pasaulį”. Ki-
tas garsus tapytojas Viktoras Vizgirda
teigė: „Pranas Domšaitis yra ekspre-
sionistas, gal ryškiausias ir vieninte-
lis lietuvių dailėje, šios srovės aplin-
koje subrandinęs savo kūrybą Vokie-
tijoje”. 

P. Domšaičio galerijoje galima
iš vysti ir keletą dailininko asmeninių
daiktų, jo rašytų laiškų, jo autoport-
retą. Čia yra ir nuotrauka, kurioje įam-
žintas jo gimtasis namas Kaliningra-
do (Karaliaučiaus) srityje 2006 me-
tais, kai ant jo buvo atidengta pa-
mink linė lenta, liudijanti, kad čia gi -
mė garsusis dailininkas. Lentą ati-
den gė tuometis Lietuvos kultūros atašė
Karaliaučiuje, filosofas ir rašytojas
Arvydas Juozaitis. Tiesa, kokia yra šio
namo būklė dabar, neaišku, nes nese-
niai jame buvo kilęs gaisras.

Muziejus yra gausiai lankomas,
ypač dažnai čia užsuka svečiai iš Vo-
kietijos, buvusios Prūsijos žemių, taip
pat kitų užsienio šalių, lankosi moks-
leivių grupės, dailės studentai. Čia
vyksta edukaciniai užsiėmimai moks-
leiviams ir suaugusiems, veikia su-
augusiųjų dailės studija.

Erdviose galerijos patalpose pa-
kan ka vietos ir ilgalaikėms parodoms,
ir keičiamoms ekspozicijoms. Be jau
minėtos „Nuostabiosios žemės”, lan-
ky tojai gali pamatyti daug metų Ame-
riko je, New Yorke gyvenusio ir kūru-
sio skulptoriaus Vytauto Kašubos
(1915–1997) dar bus, kurių čia išties
daug.

Kitose salėse – dailininko marinis -
to Česlovo Janušo (1907–1993) dailės
kolekcija „Prie Baltijos jūros ir prie At-
lan to”. Kryme gimęs ir nuo 1949-ųjų me -
 tų New Yorke gyvenęs tapytojas yra pa-
likęs daug akvarelių, peizažų, portretų,
Jis kūrė ir scenografiją. Dailininko
sū nus ir kolekcijos savininkas Saulius
Janušas iš New Yorko net 88 sa vo tė vo
darbus dviems dešimtmečiams sau-
 goti perdavė Lietuvos dailės muziejui.

P. Domšaičio galerija užima kelis pastatus Klaipėdos centre



Dar vis labai dažnai prisimenu
vieną po kito išmirusius savo
tėvus ir namus, kurių nebėra.

Jų materialiuosius pavidalus ir efe-
meriškąsias substancijas – daiktus, po-
terius, kandančios vilnos ir šaltmėčių
kvapus, šviesos tunelius sodo tank-
mėje ir vyšninę kambarių prieblandą.
Substancijas tėvai išsinešė su savi-
mi, materialiuosius pavidalus paliko
man – dėk kur nori: išdalyk, parduok,
išgabenk į šiukšlyną. Namų kosmoso
vietoj dabar stovi kotedžas su daug
stiklo, jauni žmonės ten, keisdami vis-
ką iš pagrindų, sukeitė vietomis dan-
gų su žeme – nukasė kalną, supylė ki-
tur, išrovė medžius, su tuo jau neblo-
gai susitaikė Pajiesio peizažas, bet
kol kas labai prastai tvarkosi mano
sąmonė. Nieko nėra blogiau, kai
tavęs laikosi įsikirtę tai, ko jau ne-
bėra. Tokia pasaulėjauta – nuolatos
gręžtis atgal ir kuistis „prarastame
laike”. Šio „sukirpimo” pasaulė-
jautos paprastai sunkiai pakelia
pokyčius, laiko dinamiką, stingdo
tave laike – lyg sakų laše. Deja, tokią
konservaciją dažniausiai lydi pyk-
tis ant pasaulio, kad jis keičiasi
taip greitai, o tu nespėji kartu su
juo, ar liūdesys, kad – viskas tik pra-
randama, nyksta arba išeina. Mano
aštuoniolikmetė dukra sako: niekas
nedingsta, nenyksta ir neišeina, o
tiesiog – vieni dalykai keičia ki-
tus. Ir iš to jokio liūdesio, net eg-
zistencinio, kuris, aišku, labai pra-
verčia kūrybai.

Galvoju, kas tai – likti aname
laike?.. Prisimenu, kaip kitados,
rašydama novelę, nepanaudojau
vieno epizodo, kuris struktūriškai vis
iškrisdavo iš pasakojimo. Ten rašiau,
kaip aš (t. y. pasakotoja), bastydamasi
po laukus, užeinu į atkampią, apleistą
sodybą – jau niekieno namus. Baisios
tokios vietos. Vietoj langų ir durų –
kiaurymės. Ant sienos viduje – nuo
drėgmės susiraičiusi „Paskutinė va-
karienė” . Skersvėjai, lietūs ir irimo
dvasia trupina tinką ir pūdo senus pa-
talus. Tuose pataluose – pelių vestu-
vinių puotų pėdsakai. Ir žmogaus
kampe šis tas palikta – sukrauta krū-
va, reiškianti tą patį, ką ir įrėžos suo-
lelyje ar medžio žievėje: „Aš čia bu-
vau”. Iš skarmalų krūvos išsitrau-
kiau senovinį rankinuką. Jame – smal-
savau – dar turėtų būti kokių nors šio
išnykusio pasaulio ženklų: maldak-
nygės kvapas, aptrupėjusi validolio
tabletė, rublis ar vagnorka. Bet atida-
rant kažkas (kas?) tada sukirto man
per nagus. Tas pats ir staktą išeinant
nuleido per žemai, kad susitrenkčiau
momenį. O kai bridau per tamsaus, su-
laukėjusio sodo žolę, aukštą, iki ša-
kumo, girdėjau lūžinėjant ne peržy-
dėjusių pienių kotus, o baltus plony-
čius kaulus. Nes tas epizodas buvo apie
namų sakralumą... Tada jis iš novelės
iškrito struktūriškai, dabar, vėluoda-
mas nežinia kiek, – iškrenta iš laiko.
Potekste. Nes pasaulis – kitoks nei
prieš dvidešimt ar trisdešimt metų. Ne-
pasakysiu jokios naujienos – be verti-
kalių, centrų, autoritetų. Su Dievu, su-
sitraukusiu iki kišeninio (žinau, kad
jis gyvena visur – ir kiauroje kišenė-
je, ir neplautose tėvo kojose, ir šimtą
kartų per dieną mazgojamose musės
kojose...). Susifragmentavęs ir be jokių
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Kauleliai, peilis, susmulkėjimai...
Danutė Kalinauskaitė skrupulų smulkinantis bet ką, kas ki-

tados buvo vientisas ir didelis – meilę,
auką, kančią, mirtį. Meilė tapo pra-
gmatiškesnė, auka – apskaičiuojanti ir
pamėgusi viešumą. Nerimas (viena
tikros literatūros atsiradimo sąlygų) ir
kančia, net kai ji – moralinis kazusas,
– optimistinės pasaulėjautos priešai. Ir
mirtis – vienas fundamentaliausių iš-
gyvenimų – susiskaidė į smulkius eta-
pus. Jau nebeaišku, anot P. Arie�so, ku-
ris iš jų yra tikroji mirtis: kai praran-
dama sąmonė ar kai nutrūksta kvė-
pavimas, nes kasdienybė pakeitė ir
sunaikino didįjį dramatišką jos veiks-
mą, ir ji tapo lankstesnė, mobilesnė. Ir
namai susmulkėjo... Mums tik atrodo,
kad panorėję juos paliekame, vienus
nesunkiai iškeisdami į kitus, emig-
ruodami, laisvai rinkdamiesi – grįžti

ar negrįžti. Iš tikrųjų namai mus pa-
lieka. Anot J. Lavrinec, sparčiai for-
muojasi ir auga transkontinentinių
bastūnų gentis, kurios atstovai nebe-
teikia reikšmės geografiniam atstu-
mui: mylimoji gali gyventi kitoje ša-
lyje, draugai – kitame kontinente, tarp
namų ir darbo vietos gali būti didžiu-
lis atstumas. Rašytojas P. Yeras, pasi-
vadinęs „polietnišku kosmopolitu po-
likultūriniame pasaulyje, kuris daro-
si vis labiau kompaktiškas”, skelbia
štai tokį transkontinentinių bastūnų
manifestą: „Mes – oro uosto laukimo
salių gyventojai, nuolatos atsigręžę į
švieslentę „Išvykimas”, amžinai skrie-
jantys Žemės ratu. Mes perkam neap-
mokestintose oro uostų krautuvėse,
valgome iš plastikinių lėkščių, išsi-
nuomotomis ausinėmis klausomės pa-
saulio balsų. Mes einame per šalis
kaip per turniketą, šiame pasaulyje
esame atvykėliai su leidimu gyventi.
Nuolatinės gyvenamosios vietos ne-
turime niekur. Mums nėra jokių sienų
ar svečios šalies, tačiau ir gimtinėje
mes – viso labo svečiai”. Štai taip glo-
baliai kintančiame pasaulyje ir suvo-
ki, kad tavo baltųjų kaulelių metafizi-
ka yra labai silpna ir atgyvenusi stra-
tegija. Nes apie daug ką reikia kalbė-
ti visiškai kitaip.

Prisipažinsiu, ir aš nesidžiaugiu,
kad viskas taip „komfortabiliai” atsi-
palaidavo ir neliko jokių varžtų, kad iš-
siplovė vertybės ir sukišenėjo Dievas,
būna akimirkų, kai atrodo, kad kažkas
okupavo tavo namus (sakralią erdvę) –
įlervojo su kerziniais batais ir sukro-
vė kampe krūvą. Kas? Daiktų ir reiš-
kinių chaosas? Postmodernizmo spin-

desys ir skurdas? Ir kaip tokiais atve-
jais su įsibrovėliu elgiasi normalūs
žmonės? Spontaniškai – ima peilį.
Kaip jį teko paimti, nors ir ne sponta-
niškai, berniukui iš Petro Repšio kū-
rinėlio „Be pavadinimo” – tą kūrinėlį
pagal visus kriterijus įrašyčiau į lie-
tuvių novelistikos aukso fondą. Jame
pasakojama, kaip pokary, Šiauliuose
tvarką įvedinėjant NKVD P. Vetrovo di-
vizijai, vienas jos kareivis, vadina-
mas tiesiog Ruskiu, buvo apgyven-
dintas pas tokią Katunskienę. Niekas
tais laikais neklausė – nori tokio įna-
mio ar nenori, priimk, ir viskas. Kar-
tą tas Ruskis, kieme žaidusius vaikus
pakvietęs vidun, davęs peilį ir liepęs
kiekvienam iš eilės jam durti. Tai tu-
rėjęs būti „tikras dūris”. Vaikai sutri-
kę vykdė įsakymą ir badė, o Ruskis,

juokdamasis ir išsisukinėdamas nuo
dūrių, puikiai gynėsi. Berniukas sako:
jei trobos oras būtų kūnas, troba būtų
pilna kraujo... Ta novelė kaip palygi-
nimas į galvą atėjo turbūt dėl raiškių
detalių – subadyto oro su kūnu ir
krauju. Kartais atrodo, kad kažkas
šiandien iš tavęs irgi reikalauja „tikro
dūrio” – pozicijos, apsisprendimo. Ir
duri, žinoma. Bet jei tas tavo dūris, čia
jau kalbant apie kūrybą, yra tik nuo-
širdus, – troba bus pilna kraujo, o re-
zultatas – niekinis. Nes nuoširdus nuo-
širdumas, atvira vertybių gynyba, o
dar neduokdie koks pyktis ar tiesmu-
ka auklėjamoji pozicija, – jau ne tik kad
nebeveikia, bet ir leidžia kaip tam Ka-
tunskienės Ruskiui kuo įžūliausiai
tyčiotis. Kas tada turi galios ir veikia?
Žodžio chemija ir magija – „tekstinis
absoliutizmas”. Humoras, ypač tas,
su tamsokais atspalviais, ir išmintis.
Intelektas. Šiandien – ir atsiribojimo
distancija bei autoironija, ypač kalbant
apie šventus ir brangius dalykus –
koks paradoksas... Kai imi taip svars-
tyti, kartais klausi savęs, kodėl išvis ra-
šai? Nemėgstu apie tai kalbėti, bet jei
bandyčiau suformuluoti apčiuopia-
mas priežastis, nes jos paprastai būna
neapčiuopiamos, tai svarbiausia gal
būtų: rašyti, kad išsilukštentum iš sa -
vo patirčių, ir, žinoma, siekiamybė, kad
tos patirtys būtų ir universalios. Kad
susifragmentavusią save sugrūstum į
kietą struktūrą – jei, kurdama darnos
iliuziją ir vienį, sugebi sujungti net ir
tolimiausias asociacijas, vadinasi, ar-
timiausiu metu dar neapgyvendins
tavęs tarp keturių prezidentų, dviejų
džonų lenonų ir Schopenhauerio. Pa-

Esė

galiau kad įveiktum sentimentą ir
ašaras. Niekada nemaniau, kad „pa-
laužti” šitos „medžiagos” pasiprieši-
nimą gali būti toks pats atradimų
džiaugsmas ir malonumas, kaip ir su-
rasti tikslią detalę, sukurti vykusią
metaforą ar suformuluoti kokią nors
mintį. Gyvenime gali būti sentimen-
talus kiek nori, tekstuose – jokiu būdu.

Jei kalbam apie susmulkėjimus...
Šiandien nuo lūpų nenueina šnekos
apie visokias tapatybes – savo kaip as-
mens, tautinę, europinę lietuvių ta-
patybę (kurią, vienų nuomone, rei-
kia saugoti, kitų – sukurti iš naujo, nes
senoji jau atgyveno). Kintančiame pa-
saulyje turbūt kalbėtina ir apie suny-
kusią rašytojo, kaip kūrėjo, tapatybę.
Nes susmulkėjo ir drauge su įkvėpimu
prarado aurą ir pati kūryba kaip šven-

tas aktas. O kūrėjas yra kiekvienas,
kas tik nori ir kas tik „valdo plunks-
ną” ar pelę, nes nei talentas, nei
meistrystė jau nebėra „pirmojo bū-
tinumo” dalykai. Vienas rašytojas
kartą retoriškai paklausė: jeigu
Bronius Radzevičius būtų sulau-
kęs šios dienos, ar nebūtų nusižudęs
antrą kartą? Iš tiesų, pagalvoji, kaip
gyventų kūrėjas, savo egzistenci-
nius išgyvenimus įtempęs iki kraš-
tutinės ribos, plačiai, pasak Juozo
Apučio, atvėręs „duris visiems bū-
ties vėjams” ir šitaip susideginęs,
žmogus, kurio likimas anuomet lai-
kytas pasmerktumo kūrybai iš-
raiška – dabar, kai tą kūrybą yra
puikiai pakeitusi simuliakrų ga-
myba, o kūrėjas, anot kultūrologų,
turi mažai ką bendra su kūryba, net
savo paties, nes jam nebereikia nie-
ko kurti, o tik – varijuoti ir kartoti.
Kai juolab jis mažai ką bendra turi
su kokia nors egzistencija ar au-

tentika. Pagaliau ir autentika, uni-
kali vidinė savastis, yra gera nebent ta,
kurią galima parduoti kaip sveiką,
neįgedusį, nesukirmijusį raudonšo-
nį obuolį – t. y. su prekiniu ženklu.

Prieš pusantro šimto metų A. Toc-
queville’is, lygindamas aristokratinių
ir demokratinių šalių literatūras, pa-
sakė svarbiausią dalyką, esą „demok-
ratija ne tik diegia literatūros pomėgį
verslininkų sluoksniams, bet ir skie-
pija verslo dvasią literatūrai”. Verslo
dvasia gerai prigijo ir mūsų literatūroj,
ir daug ko ją išmokė. Rašytojai jau pri-
sipažįsta, kad masių skonį atitinkanti
popkultūra, – tai vėjas, prieš ku rį „šla-
pintis neapsitaškius neįmanoma” ir
kad „rimtoji kultūra jau nebeoponuo-
ja popkultūrai, tik stengiasi rasti for-
mas, kaip koegzistuoti su ja, kaip pri-
sitaikyti ir gauti sau kokios nors nau-
dos” (S. Parulskis). Kiekvienam aišku,
kad, hermetizuodamasis elito esteti-
koje, paprasčiausiai liksi už borto, t. y.
laisvas nuo rinkos žabangų, bet ir be
populiarumo. Vadinasi, – ir be pinigų.
Išmokti koegzistuoti savaime turbūt
nėra blogai. Tai kitą kartą gali reikšti
ne tik pataikavimą skaitytojui, bet ir
galvojimą, kad rašyti reikia ne vien
knygų lentynai ir istorijai, bet ir žmo-
gui. Blogai, kad, prasidėjus tai koeg-
zistencijai, kartelė nusileido labai že-
mai ir išnyko reiklumo kriterijai, o li-
teratūra pavadinama viskas, kas tik pa-
rašoma iš kairės į dešinę ir išleidžiama,
nes ir suvartojama absoliučiai viskas,
kas tik pagaminama (knygyne – fizinis
buvimo Hipermaximoj pojūtis). 
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2014 metais paskelbta, jog renkami prisimini-
mai apie poetą Justiną Marcinkevičių, Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla ketina išleisti knygą. Su šiuo
poetu teko ir man susitikti, bendrauti, šiek tiek jį pa-
žinti.

Su Just. Marcinkevičiaus kūryba susipažinau
daug anksčiau nei su pačiu poetu. Baigdama
Vilniaus universitetą, rašiau diplominį darbą

iš jo dramų „Tautos istorinio kelio įprasminimas
Just. Marcinkevičiaus draminėje trilogijoje.” Kai vė-
liau Poetui „pasigyriau”, koks buvo mano diplomi-
nis, jis tik šyptelėjo, nieko nesakė, jo kūrybą stu-
dentai narstė po sakinį, po žodį, rašė daugybę dar-
bų, negi su kiekvienu jis galėjo leistis į kalbas... 

Jeigu su Just. Marcinkevičiumi nebūtume buvę
abu iš Prienų žemės, abu suvalkiečiai, tai, žinoma,
nebūtų pavykę su juo bendrauti artimiau ir dažniau.
Bet kadangi Prienų krašto muziejus, tuomet vado-
vaujamas labai aktyvios ir šaunios direktorės An-
taninos Aleknavičienės, kviesdavo mus, prieniškius,
į kraštiečių susitikimus, tad taip ir pavykdavo su-
sitikti su poetu, jo žmona Genovaite. Buvo įvai-
riausių literatūrinių popiečių, knygų pristatymų,
laisvų pokalbių prie arbatos puodelio. Justinas ne-
buvo iš šnekiųjų ir tikrai nesistengdavo mūsų,
triukšmadarių, nuraminti. Nors iš kitos pusės – prie
Justino jausdavomės labiau disciplinuoti, būnant ša-
lia jo, netiko banalios kalbos, anekdotai ar dar ko-
kie čiauškalai. Jo buvimas tarsi visus pakylėdavo
nuo kasdienybės, nors poetas nei ką sakė, nei darė.
Jis tiesiog kartu BUVO ir santūriai šypsojosi. Tačiau
aš, būdama „tikresnė” suvalkietė, vis tiek įsigudrin -
davau pajuokauti, „pašposauti” ir tuomet supratau,
kad Marcinkevičius turėjo puikų humoro jausmą,
tik per daug jo nedemonstravo. Būdamas draugijo-
je, visai nereikalavo sau dėmesio – kalbėti, pasisa-
kyti, pasireikšti. Žinoma, jis jautė, kad visi jam to
dėmesio daug skiria. 

Daugiausia bendravimo su Justinu Marcinke-
vičiumi buvo per mano muziejinį darbą. Poetas į
Maironio lietuvių literatūros muziejų atvažiuodavo
noriai, gerbė šį vardą ir instituciją, yra į Svečių kny-
gą įrašęs gražių įvertinimų, kuriuos čia ir norėčiau
pacituoti. „Gera gyventi, kai žinai, kad yra tokie Na-
mai Kaune, kad jie pilni žmonių, knygų, žodžių, mu-
zikos... Lenkiuosi šių Namų darbuotojams, dėkoju
už šventę, kurią patyriau. Klestėkite! 1997 07 15”. Pa-
menu šį susitikimą. Buvo pats viduvasaris, Žalgirio
mūšio diena. Renginys vyko Maironio sodelyje, su-
sirinko daug žmonių. Just. Marcinkevičius prista-
tė savo draminę apysaką „Daukantas”, kuri buvo tais
metais pirmą kartą išleista atskira knyga. Apie kny-
gą ir patį S. Daukantą kaip asmenybę kalbėjo poe-
tas kunigas Ričardas Mikutavičius, kalbėjo, kaip vi-
sada, labai įtaigiai, įdomiai, pakylėtai. O 1998 m. pra-
džioje išėjo R. Mikutavičiaus eilėraščių knyga
„Spindintis virš mūsų”. Kunigas Ričardas manęs pa-
prašė į šios knygos sutiktuves pakviesti Marcinke-
vičių, kad jis apie eilėraščius pakalbėtų. Aš Justinui
skambinau keletą kartų, vieną kartą jis sakėsi iš-
važiuojąs į Druskininkus gydytis ir nieko negalįs pa-
žadėti, kitą kartą prisipažino jau tiksliau – jam sun-
ku būtų kalbėti, nes Mikutavičiaus esanti religinė
poezija, ar sugebėtų ją komentuoti, gal jis nelabai to-
kią lyriką suprantąs, atsakomybė... Suvokiau, kad
Justinas tikrai nevažiuos, o Mikutavičius nieko
taip netroško pamatyti ir išgirsti savo vakare kaip
Marcinkevičių. Aš tą situaciją tarp dviejų didelių
vyrų supratau – jie kaip kūrėjai abu buvo ambicin-
gi. Nuliūdinti kunigo Ričardo nenorėjau, tad tem-
piau laiką, vis atsakydama, kad Justinas užsiėmęs
arba prastai besijaučiąs. Taip šios knygos sutiktu-
vės neįvyko – 1998 m. liepos 1 d. žiauri mirtis išsivedė
R. Mikutavičių. Justinas dėl šios mirties labai apgai -
lestavo. 

„Šviesa, kurią skleidžia Jūsų Namai, didelė,
aukšta – visos Lietuvos šviesa. Ačiū, kad Jūsų šir-
dys plaka vienu ritmu su lietuvišku žodžiu, kad iš-
kėlėte jį – kaip mūsų buvimo, kaip mūsų ateities vil-
tis ir garantą. Ačiū už Jūsų kasdienę tarnystę. Gy-
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Aldona Ruseckaitė

APIE JUSTINĄ MARCINKEVIČIŲ

vuokite! Just. Marcinkevičius. 2000.04.14.” Šitą įra-
šą muziejaus Svečių knygoje poetas įrašė po savo 70-
čio šventės, kai viešėjo kartu su bendramoksliu ir
bendraamžiu Algimantu Baltakiu. Pamenu, jog
kalbinau ir trečiąjį jų artimą bičiulį Alfonsą Mal-
donį, norėjau, kad atvažiuotų ir pasirodytų skai-
tytojams visi trys, tačiau Maldonis niekaip nesutiko.
Galbūt šis mano noras buvo ir kiek įžūlus – juk jie
po vieną jau tokie dideli, kad būti kartu visiems ne-
labai gal ir patiko. Tačiau tada vakaras buvo puikus,
nors Justinas atvažiavo jau kiek pavargęs, paniuręs,
mestelėjo frazę – „ar man čia reikėjo”, supratau, kad
prasta sveikata, tačiau vėliau viskas „įsivažiavo”,
praėjo pakiliai, šviesiai ir gražiai. 

Justinas Marcinkevičius gerbė ir labai vertino
Maironį, laikė jį poezijos mokyklos tėvu, mokyklos,
kurioje jis, kaip geras sūnus, buvo pavyzdingas mo-
kinys. Visa, kas susiję su Maironiu, jam buvo svar-
bu, kilnu, didu. Todėl kitas poeto autografas Svečių
knygoje taip pat yra labai jaudinantis. „Ačiū už dar-
bą, už įkvėpimą, su kuriuo globojate mūsų poezijos
Tėvo – Maironio namus! 1997.07.15”.

2002 m. vasario 26 dieną Marcinkevičius gražiai
atliko vieną svarbų ir įdomų pavedimą. Tremtinė
ir rašytoja Dalia Grinkevičiūtė bendravo su poetu
ir jam padovanojo vyskupo Motiejaus Valančiaus
daiktų, kuriuos buvo gavusi iš vyskupo sesers
anūkės. Tai buvo relikviniai daikteliai: klasiko
stalo serviravimo reikmenys – ąsotėlis grietinėlei
ir atramėlės šaukštams. Justinas tuos daiktelius lai-
kė penkiolika metų, vis laukė, gal bus įsteigtas
M.Valančiaus muziejus, tačiau supratęs, kad vargu
ar tokio įvykio besulauks ir suvokdamas, jog eks-
ponatai priklauso visai Lietuvai, per vieną rengi-
nį Kauno kolegijoje Maironio lietuvių literatūros
muziejui per mane ir perdavė šiuos daiktus. Buvo
tikrai labai jaudinanti, įsimintina scena. Tačiau pra-
šomas papildyti eksponatais savo rinkinį, poetas il-
gokai atsikalbinėjo, sakė, ar gražu į muziejų lįsti gy-
vam, ar esąs vertas, bet galop apsisprendė – atrin-
ko, dovanojo nemažai savo kūrybinio archyvo, lan-
kiausi jo namuose, bendravome, tvarkėme perda-
vimo dokumentus. 

Buvo dar ir toks įvykis. Kauno menininkų na-
mai rengė Just.Marcinkevičiaus kūrybos vakarą.
Svarstė, kas tą vakarą galėtų vesti, poetas jokių rei-
kalavimų neturėjo. Niekada nekėlė reikalavimų jo
susitikimų rengėjams. Buvo šiuo klausimu kuklus
ir tolerantiškas. To vakaro sumanytojai pakvietė
mane bendrauti su Justinu, jį kalbinti. Aš ruošiausi,
vėlgi perverčiau, peržvelgiau kūrybą, pradėjau
nuo pirmojo poeto kūdikio „Prašau žodžio” (1955).
Justinas į klausimus atsakinėjo nuoširdžiai, per
daug neišsiplėsdamas. Su juo bendrauti nebuvo sun-
ku, tik gal kiek nedrąsu. Vėl negalėčiau atsakyti –
kodėl nedrąsu? Kad jis išmintingas, kad įvardijamas
kaip tautos balsas, sąžinė? Kad didis Poetas? Viskas
kartu... 

Labai man įkrito į širdį ir atmintį paskutinis
susitikimas su Justinu ir Genovaite Marcinkevičiais
2010 metų birželio 23 dieną. Kai buvo siūlomos kan-
didatūros Jono Aisčio literatūros premijai gauti,
mes, tos premijos laureatai, iškėlėme Justiną Mar-
cinkevičių. Tačiau atsirado abejonių, ką poetas gal-
voja apie premiją, ar atvažiuos, juk sirguliavo, jau
buvo pervargęs nuo 80-čio jubiliejaus šventimo. Tada
man buvo pavesta paskambinti Justinui ir pa-

klausti, kaip jis į šį įvykį reaguotų. Atsakė, kad
visas premijas malonu gauti, kad džiaugtųsi,
nes Jonas Aistis didis poetas...

Just. Marcinkevičius su žmona atvažiavo
į iškilmingą premijos įteikimo popietę, kuri
vyko Rumšiškių kultūros namuose. Tą dieną
lijo kaip iš kibiro, poetas atvažiavo anksčiau,
kad aplankytų Aisčio gimtinę ir kapą, lietsar-
gį buvo palikęs automobilyje – jį sulijo ir, kai at-
ėjo į salę, buvo visas permirkęs. Tačiau Justi-
nas ant lietaus nepyko, tik visą vakarą buvo la-
bai jautrus, susigraudinęs. Įspūdingai atrodė
apgobtas ąžuolo lapų vainiku, kalbėjo apie at-
mintį – kaip vokiečių okupacijos metais gim-
nazistai iš Prienų plaukė į Kauną garlaiviu,
kaip kažkas parodė J.Aisčio (tuomet J. Kossu-
Aleksandravičiaus) gimtinę, kaip vėliau per pa-
mokas skaitė šio poeto eiles, kurios jam paliko

neužmirštamą įspūdį. Ir čia pat prisipažino,
kad „Aistis buvo Dievo siųstas žmogus apdainuoti

Lietuvos likimą... Lenkiuosi jam. Aisčio kūryba pa-
deda „kalbėti dabartinį Lietuvos jausmą, kalbėti jau-
nimui.” Vėliau savo kalboje perėjo į šiandieną,
sakė, kad toji eilutė „Vienas kraujo lašas būt tave nu-
plovęs” jau galbūt yra nutolusi, dabar gal reiktų sa-
kyti „Laukas, kelias, pieva, kryžius (...), Gera vargt
čia, Lietuvoj!” Stabtelėjęs ties pastarąja eilute,
Marcinkevičius tarsi nudžiugo – „gal šie žodžiai su-
laikytų emigraciją?” Tačiau pats ir atsakė: „vargti
niekur nėra gerai, nei Anglijoje, nei Rusijoje, nei Lie-
tuvoje. Niekur. Bet tikėkime ateitimi, saviškių su-
grįžimu iš visų užsienių, tikėkime, kad žmonės dar
patirs Tėvynėje darbo ir gyvenimo džiaugsmą.” 

Poetas kalbėjo apie Aistį, gretindamas netoli-
mas jų abiejų tėviškių erdves, kaimo aplinkos ir dar-
bų bendrystę, dainas, tekstilę, keramiką – visa for-
mavo jų poetinę pasaulėjautą ir jauseną. Tačiau Just.
Marcinkevičius pripažino, jog „neįmanoma pa-
kartoti aistiškos dvasios, jis buvo Dievo siųstas žmo-
gus apdainuoti Lietuvos likimą, liudyti atėjūnų oku-
pantų plitimą. Lenkiuosi jam, myliu Aistį – tikrą,
gilų, nedeklaratyvų, jis vienas reikšmingiausių
poetų lietuvių poezijos istorijoje. Be Aisčio gal ir aš
nebūčiau nei pajėgęs, nei sugebėjęs kurti.” 

Kai tą vakarą aktorė Inesa Paliulytė skaitė Just.
Marcinkevičiaus eilėraščių ciklą, parašytą 1987 m.
„Pavasario balsai Pasandravy”, skirtą Maironiui, ir
pats autorius šluostėsi ašaras, ir klausytojai  pravir -
ko... Po oficialiosios dalies Marcinkevičiai dar ne-
sku bėjo. Nedidelis būrelis susėdome prie apvalaus
stalo, gėrėme arbatą, šnekučiavomės. Tąsyk nema-
žai kalbėjo ponia Genovaitė. Ji palygino savo ir Jus-
tino gimines, pajuokavo, jog, kai nuvažiuodavo pas
jos artimuosius, visi šurmuliuodavo, garsiai kal-
bėdavo, Justinui nebūdavę net kur įsiterpti. O kai
viešėdavo Justino giminėje, ten viskas santūru,
ramu, vienas kito klauso ir girdi... 

Dar noriu prisiminti vieną detalę, jau kitokio
pobūdžio. 2003 m. su kolege vyriausiąja fondų sau-
gotoja Jūrate Zalubaite penkias savaites dirbome
Bernardo Brazdžionio archyve jo namuose Los An-
džele, viską tvarkėme pervežimui į Lietuvą, į Mai-
ronio namus. Ir štai vieną dieną nusileidome į
namų rūsį, jame poetas Bernardas buvo sukrovęs
didžiąją dalį savo gausios bibliotekos. Mes peržiū-
rinėjome knygas ir radome įvairių keistenybių. Vie-
na iš jų buvo Just. Marcinkevičiaus paketėlis – ne-
praplėštas, knyga neskaityta, kaip paštu gauta,
taip ir padėta. Kas tai? Užsimiršo, užsigrūdo su ki-
tomis knygomis, nusimetė? Galbūt. Išpakavę rado-
me Just. Marcinkevičiaus knygą „Lopšinė gimtinei
ir motinai”, 1992. O joje Justino autografas: „Di-
džiajam lietuvių poezijos Meistrui, tautos meilės ir
jos kančių Dainiui p. Bernardui Brazdžioniui – su
meile ir gilia pagarba Just. Marcinkevičius,
1992.XII.9”. Bet šio pakilaus ir tikriausiai nuoširdaus
autografo Brazdžionis neperskaitė. Jo memoriali-
nėje bibliotekoje yra ir dar pora knygų su Marcin-
kevičiaus autografais. Šioje dviejų klasikų sandū-
roje aiškėtų lyg toks dalykas, jog Marcinkevičius la-
biau tiesė ranką Brazdžioniui, bet šis jos kaip ir ne-
paspaudė... 

Tikėkimės, jog prisiminimų apie Justiną Mar-
cinkevičių knyga bus įdomi, atvira, šviesi. Nors kai
kuriuos dalykus sunku įvardinti žodžiais, jie lieka
giliai pasąmonės kloduose. 

Iš k.: Aldona Ruseckaitė, Justinas Marcinkevičius, 2005



Minint Kristijono Donelaičio 300-ąsias gimimo metines, rugsėjo
25 d. Armėnijos nacionalinėje galerijoje įvyko  literatūros ir mu-
zikos vakaras. Į jį atvyko Armėnijos kultūros ministrė, parlamen-
tarai, diplomatinio korpuso ir Armėnijos kultūros veikėjai, meni-
ninkai ir Lietuvos bičiuliai. Salę papuošė K. Donelaičio „Metų” ver-
timų į 14 užsienio kalbų pirmųjų puslapių ekspozicija, o keturioli-
kos šalių ambasadoriai ir kultūros žmonės vakaro svečiams per-
skaitė pirmąsias „Metų” eilutes savo kalbomis. Vakaro metu ar-
mėnų vertėjas Feliksas Bachčinianas pristatė naują K. Donelaičio
poemos „Metai” vertimą į armėnų kalbą. Vakarą vedė ir eiles skai-
tė Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatas poetas Vla-
das Braziūnas, o kompozitorė ir atlikėja Jurgita Mieželytė, pasi-
telkdama Liudviko Rėzos, Christiano Barčo dainas bei atskirus jų
motyvus, prieš kelis šimtmečius įrėžtą Donelaičio žodį kanklėmis
ir balsu susiejo su Mažosios Lietuvos liaudies muzikos skambesiu.

Kultūros kronika

Rugsėjo 26 d. visos Lietuvos žmonių dėmesys buvo  sutelktas į sostinės Se-
namiestį: minint Oršos mūšio pergalės 500 metų jubiliejų, prisimenant Lietu-
vos didžiųjų kunigaikščių iškilmingų įžygiuotuvių į Vilnių tradicijas, nuo Auš-
ros vartų iki Katedros aikštės nusidriekė  Lietuvos vardą ir istoriją šlovinanti
triumfo eisena. Oršos mūšio pergalei skirtoje šventėje Lietuvos ir Lenkijos val-
dovą Žygimantą Senąjį lydėjo Lietuvos kariuomenės Garbės sargybos kuopa, Lie-
tuvos kariuomenės orkestras, raitelių svita, būgnininkų kolona bei vėliavininkų
grupė „Gruppo Storico e Sbandieratori Tuscany” iš Italijos. Katedros aikštėje  su-
rengtas   stilizuotas valdovo sutikimas, kurio metu vyko  iškilminga Lietuvos ka-
riuomenės Garbės sargybos kuopos rikiuotė, muzikinis choro „Ąžuoliukas” svei-
kinimas, patrankų salvės ir spalvingas vėliavininkų iš Italijos pasirodymas. 1514
m. rugsėjo 8 d. įvykęs Oršos mūšis – viena didžiausių Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės ginklo pergalių ankstyvųjų Naujųjų laikų epochoje. Mūšis atskleidė
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės karinę galią, išryškino karinio bendradar-
biavimo su Lenkijos Karalyste perspektyvas, buvo reikšmingas karo meno istorijai. 

Rugsėjo 26 d. garsiajame šiuolaikinės muzikos festivalyje
„Varšuvos ruduo” koncertavo  lietuvių kolektyvas „Diissc
Orchestra”. „DIISSC Orchestra” (kompozitoriai Vytautas V.
Jurgutis, Antanas Jasenka, Jonas Jurkūnas ir Martynas Bia-
lobžeskis) atlieka ne tik savo kompozicijas, bet ir įvairių pa-
saulio kompozitorių muziką, savo pasirodymams kuria gy-
vas vaizdo projekcijas, muzikai atlikti pasitelkia diskų grotuvus,
laikmačius, aparatūros trikdžius ir kitokias „žemąsias tech-
nologijas”. „DIISSC Orchestra” pateikia šiuolaikinę muziką
kaip intriguojantį muzikinį nuotykį, įdomų pasivaikščiojimą
plačiu garsų pasauliu, kurio atomazga kaskart nenuspėjama.
Netikėtais sceniniais sprendimais ir energingu muzikavimu
„orkestras” siekia sukurti kaitrią roko koncerto atmosferą
skambant šiuolaikinei elektroninei muzikai.

Lietuvos Respublikos ambasada Vokietijoje, ben-
dradarbiaudama su Europos Sąjungos atstovybe
Vokietijoje ir Europos kultūros institutų tinklu EuniC,
2014 m. spalio 1 d. ES atstovybėje Berlyne rengia ži-
nomo lietuvių rašytojo Andriaus Jakučiūno romano
„tėvynė” pristatymą. Knygos pristatymo metu A. Ja-
kučiūnas su M. Roduneriu bei T. Wohlfahrtu diskutuos
apie jo kartos, nei prarastos, kaip S. Parulskio, nei ne-
priklausomybės vaikų, gyvenimo jauseną, apie ga-
riūnmetį kaip fenomeną, mažiai aprašytą literatūriš-
kai, apie alkoholiką kaip (anti)herojų, jo vienišumą ir
santykį su realybe, apie antikos ir dabarties bendru-
mą, apie ilgą knygosna suguldomų tekstų gimimą, apie
reiklumą literatūriniam tekstui ir dar apie daug ką.

Atkelta iš 6 psl.

Kauleliai
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Rugsėjo 25–28 d. Europos šalių leidėjus, literatūros ir leidy-
bos specialistus sukvietė Geteborgo knygų mugė Švedijoje.
Vienoje didžiausių Skandinavijos knygų mugių dalyvaus ir Lie-
tuvos atstovai. Šiemet Geteborgo mugės svečiams  suteikta
unikali proga susipažinti su spaustuvės „Petro ofsetas” išleista
„Metų” faksimile, išlaikančia Liudviko Rėzos leidinio leidybos
autentiškumą. Taip pat, ne pirmus metus bendradarbiaujant
su Hvitfeldtska gimnazija, jos moksleiviai mugėje ir pačioje gim-
nazijoje pristatė Jono Öhmano režisuotus Kristijono Donelaičio
„Rudens gėrybių” ištraukų skaitymus, o stende buvo galima
susipažinti su K. Donelaičio gimimo sukakčiai skirtų leidinių ko-
lekcija – užsienio svečiai turėjo progą pasklaidyti „Metus” ne
tik lietuvių, bet ir švedų, ispanų, italų kalbomis.  Taip pat mu-
gėje pristatoma ir šiuolaikinių lietuvių autorių ( Vaivos Grainytės,
Kęstučio Kasparavičiaus, Romualdo Granausko, Grigorijaus Ka-
novičiaus  ir kt.) kūryba.

Šie procesai vyksta ne tik dėl strimgal-
viais lekiančio laiko ir pasikeitusio mąsty-
mo, bet ir sumenkus literatūros, kaip ima-
nentinio žodžio meno, vertei ir iškilus visai
kitoms vertėms. Susmulkėjus ir suprastėjus
pačiai literatūros kūrinių kalbai. Juk tiesa,
kad jau niekas nebemoka (ir nebemato rei-
kalo) parašyti ilgo ir gero sakinio, ir jis mu-
tuoja į trumpą ir prastą žurnalistinį (ar – te-
roristinį). Kalbėdama apie kalbos suprastė-
jimą, turiu omeny ne slengą, žargoną ir
keiksmažodžius – natūralias gatvės kalbos
įtėkmes, ar kalbos paprastumą, net askezę,
kokią randi, pavyzdžiui, Pietų Afrikos ra-
šytojo J. M. Coetzee’s kūriniuose, – ji ten kaip
rėžtukas stiklui pjauti, lakoniška ir tiksli, bet
kalbos paprastumą – iš prastumo, kai rašo-
ma išsiverčiant  ne  tik be  stilistinių  prie-
monių, bet ir visai be jokio dėmesio esteti-
kai. 

Verslo dvasia padarė taip, kad potekstės,
pustoniai, detalės (nepaklausi novelė ant
visų šitų „banginių” ir laikosi) – niuansa-
vimo menas, kuriam išausti būtinas lėtasis
– savaiminis laikas, o ne laikas „nuo mugės
iki mugės”, – tapo tikru prabangos dalyku.
Nemanau, kad jis būtų atgyvenęs, tiesiog
šiuo metu toks tempas ir tokia gyvenimo ko-
kybė, kai jam paprasčiausiai – nėra laiko. O
prabangą, kaip teigė A. Tocqueville’is, gali
sau leisti tik aristokratinių šalių literatūros,
ne demokratinių, nes demokratinių skaity-
tojams reikia lengvų, greitai skaitomų kny-
gų, elementarių formų grožio, kuriuo galima
būtų mėgautis tuojau pat, o svarbiausia – bū-
tinai ko nors nauja ir netikėta.

Antanas Vaičiulaitis, „kūrėjas par ex-
cellence”, tokią prabangą sau leido. Galima
kalbėti apie įvairius jo kūrybos aspektus, o
šiuo metu ir apie „nepalankius konteks-
tus”, „ne tą laiką”, bet kai šviežiai perskai-
tai jo „Šiaurietę”, turbūt vieną gražiausių lie-
tuvių novelių apskritai, pirmiausia pagalvoji
apie aukščiausios klasės estetiką. Pamirštą
literatūros, kaip žodžio meno, prigimtį. A.
Nykos-Niliūno dienoraščiuose (versdama
puslapį po puslapio pajunti, kiek ten daug –
lėtojo laiko) aprašyta ir jųdviejų su A. Vai-
čiulaičiu praleista ne viena valanda, vaikš-
tinėjant parke po milžiniškais platanais,
tarp purienų spalvos forzitijų, baltų ir vio-
letinių magnolijų ir japoniškų vyšnių, šne-
kučiuojantis apie literatūrą. Poetas A. Vai-
čiulaičio „dailiąją prozą” taip vertino: „Nie-
kas pas mus nei šiapus, nei anapus, ir ne-
svarbu, iš kurios pusės bežiūrėtum, šiandien
nerašo tokia niuansuota, sugestyvia, au-
tentiška ir gramatiškai tobula lietuvių kal-
ba... Vaičiulaitis yra sąmoningas stilistas,
gramatikos virtuozas ir šiandieninėje lie-
tuvių prozoje niekieno nė iš tolo neprilygs-
tamas žodinio orkestro dirigentas. Bet svar-
biausia, kad jo stilius yra nematomas”.

Kai stilius yra nematomas, man visada
atrodo, kad tai tas atvejis, kai kuriamam pa-
sauliui ir daiktams autorius talento ir meist-
rystės dėka leidžia vertis savo pačių formo-
mis, jam pačiam tarsi nė nedalyvaujant. O
kai sakoma – žodinis orkestras, girdi visus
pirmuosius, antruosius ir trečiuosius smui-
kus, altus, kontrabosą, violončelę, arfą, flei-
tas, klarnetus, valtornas, mušamuosius kaip
tolimą perkūniją... Skaitymui renkuosi or-
kestrą, nes ir iš manęs jis reikalauja – or-
kestro: minties darbo, metaforų gliaudymo,
nutylėjimų ir poteksčių suvokimo, niuansų
ir subtilybių pojūčio, pagaliau – išlavinto sko-
nio. Daug ko. Ne vien tempo.

Laureatės žodis Antano Vaičiulaičio premijos
įteikimo iškilmėse, Metai, 2006 m. 7 Nr. Išspaus -
dinta knygoje Debesis ant žolės. Lietuvių novelės
antologija, 1994–2014.


