
Globalioje visuomenėje susimaišo ne tik tautybės ir kalbos; papročiai ir tradicijos
– ko gero, taip pat. Linkstame manyti, kad lietuviškos bendruomenės užsienyje
yra stiprios ir savarankiškos, tačiau, žvelgiant racionaliai, visgi įdomu būtų

sužinoti, kaip tos šalies, kurioje buriasi lietuviška bendruomenė, aplinka, papročiai,
gyvenimo būdas ir kultūra veikia lietuvišką mentalitetą, kaip jis, veikiamas šalies
kultūros, kinta. Ir kas gi apskritai yra lietuviškas mentalitetas? Ar jis atviras, ar už-
daras kitoms įtakoms?

Prisiminiau tai, artėjant Vėlinėms – tradicinei lietuvių šventei, kuri nuo seno
buvo skirta mirusiųjų prisiminimui. Savo pagoniškomis šaknimis siekdama bene
tas pačias ištakas, kurių veikiamas, susiformavo ir Halloweenas, kilęs iš keltų reli-
gijos apeigų, visgi lietuviškoji šventė yra kitokia. Ji skirta ne mirties fatališkumui,
karnavališkumui, taigi pačiai mirčiai kaip objektui išryškinti, o prisiminti miru-
siuosius, pagerbti jų atminimą. Būtent šis bruožas jungia ją su krikščioniškąja šių
dienų paradigma – meldžiamės už visus mirusius, nes ne mes jų teisėjai, o Viešpats.
Žvakių liepsnelės lapkričio naktį, virpėdamos tamsoje, liudija, kokia trapi mūsų žmo-
giškoji egzistencija – ir, nepaisant to, ji kyla į nakties šaltį kaip kibirkštis, trokšda-
ma tapti žvaigžde.

Prieš keletą metų kažkoks pilietis internetinėje spaudoje piktinosi, kad pas mus
yra kinų, ir negana to, jie dar eina į kapines ir per Vėlines uždega žvakutes. Nesu-
pratau to pasipiktinimo tada, nesuprantu ir dabar. Gal tie kinai krikščionys – kodėl
gi jie turėtų neminėti Vėlinių, kai neretam vakariečiui visai neprošal atšvęsti kinų
Naujuosius metus?.. O jeigu ir ne krikščionys – gal jie taip bando suprasti šalies, ku-
rioje gyvena, istoriją ir paveldą?.. Be to, ar ši tradicija – degti žvakutes – nebus pa-
siskolinta iš Rytų?.. Ar čia kas blogo? O kodėl tam piliečiui neužkliūva, kad pas mus
gyvena žmonių, kurie net po trisdešimties ar penkiasdešimties metų gyvenimo Lie-
tuvoje taip ir neišmoko lietuviškai ir aiškindavo lietuviams, kad mūsų “paukščių kalba” nie-
ko verta, neperspektyvi, kad mums reikia mokytis „didžiosios kalbos”, o jų vadai ir ideolo-
gai, kapinynais pavertę pusę Europos, mūsų miestų aikštėse laidodavo savo generolus?.. (Vil-
niuje, Kudirkos aikštėje, seniau stovėjo ne tik generolo Černiachovskio paminklas – ten buvo
ir jo kapas).

Taigi kinai, vorele su žvakutėmis einantys per Rokantiškių kapines, kur, nelygu kieno sko-
nis ir tradicija, žydi ir santūrios chrizantemos, ir akis tvilkančios ryškios plastikinės gėlės,
man atrodo kaip savotiškas naujųjų Vėlinių simbolis. Ir senajai kinų, ir mūsų, baltiškajai kul-
tūrai artimas ugnies simbolis, jungiantis gyvybės ir mirties vardus. Žmogaus siela kaip lieps-
nelė gniuždančioje tamsoje – kuo liepsnelių daugiau, tuo šviesiau. Mažiau tamsos, mažiau ne-
vilties, mažiau vienatvės.

Jau kurį laiką Vėlinės Lietuvoje pasitaiko šiltos, bevėjės ir saulėtos. Lyg mirusiųjų šyps-
nys iš anapus – ne iš tamsos ir dantų griežimo, o iš šviesos ir ramybės karalystės, kur mūsų
maldos tiesia jiems po kojomis šiltus debesų pūkus. (Aš įsivaizduoju vėles, vaikščiojančias
po debesis lyg po dykumą – tą, kuri atsiveria, kai lėktuvas pakyla į vadinamąjį „saugų aukš-
tį”, virš debesų sluoksnio). Mūsų mirusieji visai netoli, mus skiria tik plonutis fizikos dės-
nių šydas, ir vienas iš jų visiškai reliatyvus – tai laikas.

Dantė Alighieri dangų įsivaizdavo kaip žiedynų, vainikų struktūrą; žiedlapių gaubiamus
pasaulius ir pačias mirusiųjų dvasias – kaip žiedlapius, gaubiančius Gyvybės Šerdį. Todėl ir
ant mūsų mirusiųjų kapų žydi gėlės – kuklus amžinybės atspindys.

Renata Šerelytė
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* * *

O toj tyloj ir man yra kažkas,
kažkas iš to, ką žemėn kas.
Į savo dangų jau žiūriu žemyn,
ką bitės parneša su medumi,–
kas ne mirtis, ne saulė, ne aušra,
kažkas toksai, kurio nėra,
kam žodžių nėr,
kas vien tiktai klausa –
negirdima, mano slapta dvasia,
kur gailis tų, kurie manęs gailės
kas pelenuos, kas visada tylės.

Marcelijus Martinaitis

Dangiškos
vėlinių gėlės

Aldonos Ruseckaitės nuotr.
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KŪRYBOS LIKIMAS
„Jeigu žūtų mano rankraščiai, aš viską galėčiau

atkurti iš atminties“, – sakė Vytautas paskutinę gy-
venimo vasarą aktoriui Donatui Banioniui, besi-
slapstančiam su kitais aktoriais nuo karo Šarnelės
kaime. Viskas įvyko kitaip. Po Mačernio žūties Ba-
nionis paėmė tris poeto eilėraščių sąsiuvinius, ta-
čiau juos netrukus perdavė B. Vildžiūnaitei kaip su-
žadėtinei. Kai 1965 m. jau buvo galima parengti pir-
mąją Mačernio kūrybos publikaciją, paaiškėjo, jog
pas Bronę belikę du sąsiuviniai, trečiasis – sto-
riausias 168 puslapių – pradingęs. Tuomet atsišau-
kė Vytauto bičiuliai, bendrakursiai, kurie turėjo
daugybę jo kūrybos nuorašų. Poetas nebuvo sla-
pukas, kiekvieną jo naują eilėraštį tuoj pat kažkas
nusirašydavo. O uždarius universitetą, gyvendamas
Šarnelėje, Mačernis pats laiškuose siųsdavo drau-
gams naujai sukurtus eilėraščius. Taip atsirado
daug nuorašų, kai kurios studijų draugės turėjo pri-
sirašiusios pilnus sąsiuvinius, iš kurių pavyko
1970 m. sudaryti Mačernio kūrybos pirmąją rink-
tinę „Žmogaus apnuoginta širdis.“ 

Maironio lietuvių literatūros muziejuje yra sau-
gomas pluoštas poeto rankraščių – kūrybos, verti-
mų, įvairių užrašų, juos perdavė B. Vildžiūnaitė.

Keistas Mačernio fenomenas – jis pagyvena kar-
tu su visomis jaunimo kartomis, tampa jų dievuku.
Vėliau, jau subrendę skaitytojai, jį atmena tarsi savo
jaunystės kartos poetą. Kodėl taip yra? Galbūt dėl
to vieno Mačernio poezijoje keliamo klausimo – „ko-
kia būties prasmė?“ Klausimo, kuris visuomet ak-
tualus...

MEILĖ 
Legenda, kuri tebesitęsia. Buvusi sužadėtinė

Bronė Vildžiūnaitė, sulaukusi garbaus amžiaus,
šviesaus proto, gyvena Vilniuje kartu su savo se-
serimi Gražina. Bronė buvo istorijos mokytoja. Šei-
mos nesukūrė. Išsaugojo leidimą tuoktis. Surinko
visus straipsnius apie Mačernį. Viską tvarkingai su-
sidėjo į stalčius kaip didžiausią turtą. 

Kai dar gyveno Kaune, užsuko į Maironio lie-
tuvių literatūros muziejų. Žinojo, kad sklando vi-
sokiausios kalbos apie ją, apie santykius su Vytautu,
tepasakė – „niekuo netikėkite, viskas buvo, kaip tu-
rėjo būti, iš mano pusės taip pat buvo labai stipru“.
Tačiau Bronė niekada nedalyvavo jokiuose Ma-
černio paminėjimuose, neužrašė atsiminimų, nie-
kur nesiskelbė. Yra ypatingai uždara. 

Meilė išties buvo smelkianti ir turbūt am-
žina. Susipažino 1939 m. pradėję studijuoti univer-
sitete Kaune, vėliau, šiai mokslo įstaigai išsikėlus
į Vilnių, abu išvažiavo į sostinę tęsti studijų. Buvo
suėję labai artimai, į vieną gyvenimą, susižadėję. Iš-
likę Vytauto laiškai sužadėtinei. Dabar, kai laiškai
išspausdinti knygoje – V.Mačernis „Po ūkanotu ne-
žinios dangum“ – skaitytojams jie galėtų būti mei-
lės epistolikos klasika. „Aš visas kažkaip netikęs že-
mės gyvenimui, be Tavęs aš pakilčiau oran, pra-
dingčiau“. (Iš laiško B.Vildžiūnaitei). Gilu, tikra ir
be galo skausminga. Lemtis.

1943 m. vasarą Vytautas buvo grįžęs Šarnelėn,
Bronė gyveno Vilniuje kartu su savo motina. Laiš-
kais, telegramomis jaunieji planavo susituokti,
bet pasirodė, jog tai nėra paprasta. Santuokai rei-
kėjo leidimo. Per pažįstamus gavo Vilniaus miesto
burmistro leidimą: „Metrikacijos apylinkei – Pra-
šau sutuokti p.Mačernį Vytautą su p-le Vildžiūnaite
Brone ketvirtadienį (VIII.12) 10 val.“ Kažin kaip jie
ruošėsi vestuvėms? Kaip ketino apsirengti, kokių gė-
lių jaunoji norėjo? Vytautas - estetas, tėviškėje rū-
pinosi pasisiūdinti kostiumą. Tikriausiai nuva-
žiavo su nauju. Tačiau Bronės motina, „sužinojusi
apie vedybas, per naktį raudojo, ją ištiko nervinis
priepuolis – kaip čia studentai išgyvens. Aš Vytautui
sakau – suspėsim. Vedybas atidėjau. Nutariau iš-
važiuoti į Anykščius. Nebesuspėsim, – pasakė jis.-
Mes niekad nebenueisim. Aš visu savimi pajutau,
kad to niekad nebus. Nuojautą jis turėjo begalinę.”
(Iš B. Vildžiūnaitės prisiminimų). 1943  metų rug -
pjūčio 13 dieną, po neįvykusios santuokos, Vytau-
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Aldona Ruseckaitė

VYTAUTAS MAČERNIS:„Iš gyvybės skubėjo į mirtį...”(2)
tas iš Vilniaus geležinkelio stoties išlydėjo Bronę su
motina pas gimines į Anykščius, o pats grįžo į tėviš-
kę. Tai buvo paskutinis jų pasimatymas. Dar buvo
daug laiškų, švelniausių meilės žodžių, begalinio il-
gesio, noro susitikti, pasimatyti – Vytautas kvietė at-
važiuoti į Šarnelę Bronę, pats siūlėsi į Anykščius, bet
nesusitiko. „Be Tavęs aš ligonis... Aš visiškai neno-
riu būti laimingas, aš noriu tik Tavęs... Be Tavęs aš
nieko nenoriu...’’ (Iš laiško B.Vildžiūnaitei). Bronės
Vytautui neišliko parašyto nė vieno žodelio, ji viską
susirinko, pasiėmė. Tikrausiai jau seniai sudegino,
o gal ne?..

NAUJIENOS
Nors ir būdama labai uždara, Vildžiūnaitė Vy-

tauto Mačernio knygų sudarytojams visada pagel-
bėdavo, atverdama savo archyvą, sutiko publikuoti jai
rašytus meilės laiškus. Moteris mūsų muziejui yra
perdavusi labai vertingos archyvinės medžiagos:
Mačernio studijų knygelę, Literatūrinį dienoraštį,
graikų, lotynų kalbų žodynėlius ir kita. Apie šiuos eks-
ponatus yra rašyta, jie įtraukti į Mačernio kūrybos
rinktines. Buvo itin didelė staigmena, kai 2011 m. bir-
želio mėnesį, minint Vytauto Mačernio 90-ties metų
jubiliejų, Vildžiūnaitė perdavė siuntą V. Mačernio pa-
likimo, kurį iki tol saugojo.

Ką radome paslaptingoje dėžėje? 
Ten buvo du Vytauto asmeniniai rankšluosčiai,

vienas jų ypatingai gražus: lininis, austas, pasiuvi-
nėtas, su nėriniais. Atkeliavo studentų draugijos
„Šatrija“ Mačernio nešiota kepuraitė. O kad faktas
būtų dar įtikinamesnis, gavome pora originalių fo-
tografijų, kuriose šatrijiečiai Kaune 1939 m. – visi su
kepuraitėmis... Tose nuotraukose daug jaunų gražių
žmonių, tarp kurių be Mačernio, yra ir A.Nyka – Ni-
liūnas (tuomet Alfonsas Čipkus), Mamertas Indri-
liūnas, Pranė Aukštikalnytė ir pati B.Vildžiūnaitė. Dar
gavome Vytauto šilkinį kaklaraištį – galbūt su juo jau-
nikis būtų ėjęs metrikacijon...

Mačernio memorialinę biblioteką papildė ketu-
rios knygos, viena iš jų – I.A.Buninas „Mitės meilė“
(1938), o trys knygos yra tokios, kokių dar neturėjo-
me rašytojų bibliotekose. Knygos liliputės - trys ma-
žulėliai žodynai, maždaug 5 cm aukščio ir 3,5 cm plo-
čio. Tai anglų – rusų, rusų – anglų, prancūzų – ang-
lų kalbų žodynėliai, kurie išties Mačerniui būdingi,
nes aktyviai mokėsi kalbų, gerai mokėjo anglų, vo-
kiečių, prancūzų, skaitė ir suprato italų, lotynų,
graikų, rusų. Šią kalbą pradėjo mokytis skaitydamas
F.Dostojevskio kūrybą su žodynu. Tad tokios kišeni-
nės knygelės žmogui, niekada neleidžiančiam veltui
laiko, buvo tikras patogumas. 

Kaip muziejinį dokumentą galima pristatyti Mo-
kinio dienyną 1932/3 mokslo metams. Tuomet vie-
nuolikmetis Vytukas mokėsi Sedos vidurinės mo-
kyklos antroje klasėje. Kas savaitę į dienyną pasira-
šinėjo tėvas Vladislovas Mačernis. Tvarkingu mo-
kinuko rankraščiu surašytos pamokos ir jų turinys,
dvejetukų visai nėra, daug penketų, ketvertų, vienas
kitas trejetas – kartais iš matematikos, kartais iš gra-
matikos. Dienyno gale yra perskaitytų knygų sąrašas,
jų tik septynios pozicijos, tačiau yra H.Ibseno „Šmėk-
los“, V.Krėvės „Senų žmonių Dainavos padavimai“,
Maironio „Raštai“. 

Gauta ir įdomių, vertingų Mačernio rankraščių. 
Dar moksleivio, bebaigiančio Telšių gimnaziją,

jau kuriančio eilėraščius, rašinys „Lietuvių naujosios
lyrikos motyvai“ - vienuolika mokyklinio sąsiuvinio
puslapių. Tai mąstančio, apsiskaičiusio jaunuolio
mintys ir žinios. Rašinio įžangą Mačernis pradeda
nuo aušrininkų, Maironio, teigdamas, kad tuomet
svarbiausias lyrikos motyvas buvo tautos balsas. Ta-
čiau po Pirmojo pasaulinio karo imama pastebėti, kad
poezijos motyvų tarpan įvedamas naujas objektas –
žmogus. „Kartojasi tas pats, mažų tautų kultūros is-
torijoj pasikartojąs reikalas: atgimus tautai, pirma iš-
auga poezija, vėliau proza, po to seka mokslai ir kiti
taikomieji kultūros paminklai. (...) Šiandieninė poe-
zija nenutrūksta per daug nuo realaus gyvenimo ir ne-
paskęstama į grynai metafizines sritis. Abu pasauliai
sintetinami. (...) justi, kad žmogus veržiasi santykiaut
su Absoliutu, su visuomene, su tėvyne ar tėviške. Žmo-
gus darosi visapusiškas, pilnas: jis pajunta ir intymius
ryšius su žeme, jis ir visuomenės reikalais serga, jis
ir amžinybę jaučia, jis retkarčiais ir su dievybe kal-
basi...“. Analizuojant naujosios lyrikos motyvus, re-

miamasi A.Miškinio, J.Kossu-Aleksandriškio,
Bern.Brazdžionio, S.Nėries, S.Santvaro eilėmis.
Jaunasis tyrinėtojas teigia, kad „erotinis motyvas pas
mus nelabai madoj“, daugiausia yra nusivylimo
meile, pastebi, kad atsiranda socialistinės poezijos
užuomazgų, „labiausiai šį motyvą mėgsta trečia fron-
tininkai, bet, deja, ten poezijos nei už centą, tik tuš-
čias šūkaliojimas“. Rašinį būtų galima datuoti 1938
m., nes Mačernis mini J.Kossu – Aleksandravičiaus
knygą „Užgesę chimeros akys”, kuri išleista 1937 m. 

Kitas didžiulis rankraštis studento V.Mačernio
pradėtas rašyti 1943 m. vasario 8 d. Vilniuje, baigtas
1944 m. kovo 11 d. gimtojoje Šarnelėje. Už kokią baus-
mę šiandieninis studentas atliktų tokį darbą? Tai vo-
kiečių filosofo Nikolajaus Hartmano „Etikos“ (Ni-
colai Hartmann „Ethik“, 1926) konspektas – 69 didelio
formato lapai, iš abiejų pusių prirašyti tvarkingu
smulkiu rankraščiu. Matyti, kad Vytautas šį kūrinį
vertė iš vokiečių kalbos. Kai Vilniaus universitetas
1943 m. buvo vokiečių uždarytas, jaunuolis grįžo į tė-
viškę, į Šarnelę. Jam tebuvo likę parašyti ir apsiginti
diplominį darbą „Kristus ir Nyčė“. O jis dar verčia

Nukelta į 3 psl.

Vytauto Mačernio studijų knygelė

Mačernio portretas meksikiečių šeimoje. Sėdi Elena Dau-
mantaitė-Baltrušaitienė, Vytauto bendramokslė iš Telšių gim-
nazijos laikų. (Dailininkas, tapęs  šį portretą, nėra išaiškintas,
be abejo, tapyta iš fotografijos).

Vytauto Mačernio kapas Šarnelėje



ir Hartmaną - šitiek darbo! Tekstas sudė-
tingas, filosofinis, intelektualus – ne kiek-
vienam jį išgvildenti...

Dar vienas studento Mačernio rank-
raštinis tekstas „Mūsų gyvybės upė“, spaus-
dintas knygoje „Po ūkanotu nežinios dan-
gum“, o kaip pranešimas skaitytas Vil-
niaus universiteto studentų literatų būre-
lyje. Čia norėčiau pacituoti tą dalį, kuri mi-
nėtoje knygoje nespausdinta, nes tėra pra-
nešimo tezės. „Nesu specas ir nenagrinėsiu,
kas yra vitalistas, kas ne. Kiekvienas dide-
lis rašytojas – vitalinis reiškinys. Gyvybės
paslaptis, jos pulsavimas tautose. Nėra ne-
gabių tautų, negenialių. Genijus yra suda-
rytas laiko, vietos, amžiaus, bendros nuo-
taikos. Dramatinis anglų genijus. Dabar
nėra dramų. Tauta buvo prislopinta. Daina
– vargo vaisius. Mūsų tautos pagrindas –
ūkis. Tauta gabi, žydų gabumas. Tautos gy-
vybės Upė. Apvaizda, likimas. Jūs turėsite
tautai vadovauti, būti jos mokytojai. Mokyti
valdininkus. Jautri tautos širdis. Eiti per
žemę ir stebėti. Kunigai, kunigaikščiai.
Tautos sąmonė. Ekonominis pagrindas.
Pasiturintys ūkininkai. Kunigai poezijoj ir
politikoj. Eiti pirmiau, vesti. Idėjos pir-
mumas. Išsilavinimas”. Šiame tekste V.Ma-
černis poetams suteikia tautos filosofų ir
tautos vedlių misiją. Jis šią mintį dažnai
kartojo – tautos poetas turi būti ir filosofas. 

Jautriausias dalykas, analizuojant poe-
to rinkinį, yra kūrybos rankraščiai. Vil-
džiūnaitė buvo jų išsaugojusi. Tai spaus-
dintų eilėraščių rankraščiai: „O mylimoji,
mano slaptas ilgesys“, taip pat „Vizijų“ pa-
baiga. Tačiau radosi ir nepublikuotų au-
tografų. Štai didelio formato dvilapis, kurio
trys pusės prirašytos teksto, labai artimo
„Vizijų“ ciklui: „Ir kai senolių slenkstį per-
žengęs / Kampe prie židinio sugriauto at-
sisėdau ir mąsčiau / Užliejo sielvartas pri-
gesusias akis ir metų migloje paskendę at-
minimai / Tamson paniro dar giliau.“ 

Ant kito nedidelio lapelio V.Mačernis
užrašęs šešis posmelius, kurių taip pat
nėra jo knygose. Nei datos, nei kokio kito
ženklo, galbūt, jį siuntė Bronei laiške, kaip
ne kartą buvo daręs: „Po milijono metų, gal
daugiau, / Tu, saule, vienąkart užgesi, / Už-
kris naktis ir neberas namų / Nei mėlyna-
kis mano brolis, nei jaunoji mano sesė. //
Atsiverčiau sunkias knygas / Ir ciniškai ra-
mus skaitau: / Jau saulė gęsta. Ir kasdien
/ Aplinkui mus šalčiau, tamsiau. // Aš pa-
žvelgiu į saulę eidamas keliu / Dar šviečia
ji – tarsi šviesos dėmė skaisti / Užlieja
sielvartas akis / Ir jau dabar reik nieko ne-
matyt. //

O bėga žmonės, skubinas ir grumiasi /
Ir kelia saulėn veidus ir rankas / O žemė vis
tolyn nuo jos vis ritasi / Ir saulė daugina dė-
mes. //

Tai aš ir tu, nežinomas ir mano broli, /
Ir tu veltui degi, ir aš veltui degu / Iš
skausmo mesk bet kokią viltį / Ir eik lyg ka-
linys, lyg pasmerkto žingsniu. //

Tai kam gi begyvent. Ir ko čia laukti /
Tarp tų mažų, juokingų ir smulkių darbų.
/ Bet... negyvent, numirt, išnykt / Mažutis
būdamas, bijaus ir nedrįstu.“ 

B.Vildžiūnaitės perduotoje siuntoje dar
buvo ir daugiau įvairios archyvinės me-
džiagos: nuotraukų, V.Mačernio originalių
knygų, paminėjimų programėlių, didelis
pluoštas įvairių metų spaudos, kurioje ra-
šoma apie poetą.

Pabaigoje paminėtina Vytauto portre-
tinė fotografija, dedikuota Bronei Vildžiū-
naitei 1941 m. rugsėjo 16 d. Ant jos poetas už-
rašęs vieną posmelį iš eilėraščio „Į viršū-
nes“:

„Ėjo žmonės visi į tą šalį: / Iš gyvybės
skubėjo į mirtį, / Ėjo žmonės parodyt, ką
gali / Ir darbais nuveiktais pasigirti...“ 

Ir vėl Mačernio nuojauta – eilėraš-
čiuose pranašauti „skubėjimą į mirtį...“

Vytauto Mačernio legenda tikriausiai
bus įdomi ir kitoms kartoms... �
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Bet nebesugrįžti šiandien atgalios:
Ji veltui kasnakt pabunda, mano vardą šaukdama. 
Aš tuščiai jos grįžtant laukiu kas diena.

[Šarnelė, 1943.IX.20]

4

Ruduo. Jau ilgesio gėlė 
Auksiniais lapų tonais žydi, 
Kaip paskutinis vasaros sudie 
Prieš atsisveikinimą didį.

O melsvuma dangaus švelni, 
Liūdna kaip Dieviškasis Niekas, 
Neradusioj kažko širdy 
Kaip atminimas lieka.

Dabar kiekvienas daiktas 
Nurodo Begalinį. 
Kūrybos metas baigtas.

Lengviau pulsuoja jau visi šaltiniai.
Tik žydi ilgesio gėlė.
Ir vėjas dvelkia kvepiančiu sudie.

[Šarnelė, 1943.X.2]

5

Pasipuošę lapais ąžuolų, draugai, 
Švęskit rudeninę šventę. 
Jei gyvenimas toks trumpas, tai linksmai 
Reikia jis gyventi.

Jei šešėliai rudeniop ilgėja
Ir džiaugsmai praeina, 
Apie saulę, vasarą ir vėją 
Tebūnie gražiausios dainos.

Tik akimirkos suteikia
Laimės amžinybę...
Jos kaip gėlės vysta veikiai.

Džiaugsmo dievišką saldybę
Paragauja vien tik tas,
Kas išmoksta momentą suprast.

[Šarnelė, 1943.X.12]

6

Rudens užkopęs kalną, 
Tu susimąstęs ir tylus. 
Varpų garsai mieguistai švelnūs 
Klajoja po laukus.

Viršūnė ta, kurios pasiekei, 
Matuojasi vienatvės valandom. 
Tau svetimi veiksmai ir siekiai 
Pagrimzdusiam Nirvanos Tuštumon.

Bet tu žinai: šventa judėjimo ugnis, 
Sutirpdžius lytį seną, 
Naujam Pavasary atgis.

Ir jau dabar gyvena
Kaip seną turinį sprogdinantis želmuo.
Ak, koks mieguistas, saulėtas ruduo...

[Šarnelė, 1943.X. 14]

Mačernis, Vytautas. Poezija / redagavo Kazys Bradūnas. -
Chicago (Ill.) : Į laisvę fondas lietuviškai kultūrai ugdyti,
1961.

V Y TA U TA S  M A Č E R N I S

Rudens sonetai iš ciklo „Metai”

1

Prie lango parimus nubodo 
Žiūrėt amžinai į paniurusį dangų, 
Kai debesys plauko pajuodę virš sodo 
Ir ūkanos tolumas dengia.

Lig kaulų drėgmė įsisunkus 
Numirėlio pirštais širdies prisiliečia. 
O mintys kaip nuodėmės sunkios 
Vis renkasi knibždančiais spiečiais.

Tokiom valandom išsiilgsti kitos sau tėvynės, 
Šalies, ten, kur Bachas linksmai geria vyną;
Regi Botičelio “Pavasarį” soduose:

Ten saulė... Po medžiais mergaitės, žiedais apsikaišę 
Ir žvilgsniais ilgais, lyg nuo meilės pakvaišę, 
Kaip ilgesio fėjos mums rodosi.

2

Dieną pilką ir šaltą - nejaukią 
Jau vėlyvo rudens baruose 
Dega ugnys, sukurtos palaukėj,- 
Skraido varnos tirštai pažeme.

Rodos, mintį neryškią dūmoja 
Apsiblausę ir tylūs miškai, 
Ir švyluoja rusvi uogienojai,- 
Kelia galvas pliki stagarai.

Aš einu, bet nelinksmas, savin įsitraukęs, 
Per rugienas, daržus ir palaukes, 
Pilnas sopulio didžio, sunkios nežinios,

Negalėdamas savęs nuraminti, 
Kartodams nublukusią mintį:
Ar svarbu, kokios mintys tave nukamuos.

[Šarnelė, 1943.IX.14]

3

Pirmą kartą sutikau ją vieną, 
Grįžtančią per parką takeliu. 
Sužibėjo lyg dvi ugnys pro blakstienas 
Akys, klausiančios: kas tu?

Bet nei vieno žodžio nepratarę 
Išgyvenom visą vasarą kartu. 
Susitikę žvilgsniai vienas kitą barė 
Už puikumą išdidžių širdžių.

Išsiskyrėm, nė mažiausiu ženklu neparodę 
Savo ilgesio ir degančios kančios;
O reikėjo tart tik vieną žodį...

Atkelta iš 2 psl.

Aldonos Ruseckaitės nuotr.
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Audronė V. Škiudaitė

Anastazijos ir Antano Tamošaičių galerija Vilniuje

Pavasarį pradėjome pasakojimus apie išeivijos dai-
lininkų kūrybos grįžimą į Lietuvą ir pristatėme tuo be-
sirūpinantį Išeivijos dailės fondą bei Vytauto Kasiu-
lio dailės muziejų. Šiandien, klaidžiodami po auksi-
nio rudens Vilnių, Dominikonų ir Universiteto gatvelių
sankirtoje, Senamiestyje, atsimušėme į „Židinio“
galeriją. 

Tai unikali vieta – čia, Dominikonų g. 15/1, 2003
m. pradėjo veikti Anastazijos ir Antano Tamo -
šaičių, daugelį pokario dešimtmečių Kanadoje

kūrusių tautodailininkų, galerija „Židinys“. Lietu-
vos tekstilės patriarchas, tautinių dra bužių tyrinė-
jimo pradininkas Antanas Tamošaitis (1906-2005)
daugelį metų svajojo po gy venimo klajonių sugrįž-
ti į tėvynę ir įsteigti galeriją, kurioje būtų ekspo nuo-
jami jo dar tarpukario Lietuvoje surinkti liaudies au-
dinių ir drabu žių rinkiniai, jo ir velionės žmonos
Anastazijos Tamošaitienės (1910-1991) gobelenai,
rištiniai kilimai, tapybos ir grafikos kūriniai.

Pirmą kartą po pasitraukimo į Vakarus, 1993 m.,
į Lietuvą atvykęs A. Tamošaitis dėl galerijos stei-
gimo tarėsi su įvairiomis kultūros institucijomis, bet
priimtiniausia jam pasirodė Dailės akademija, ku-
rioje jis 1940-1942 m. dėstė ir kurios garbės profe-
soriaus vardas jam buvo suteiktas 1995 m. Galerija
veikia kaip akademijos padalinys, iš dalies išlaiko-
mas iš Kanadoje palikto Tamošaičių kapitalo palū-
kanų. Tame pastate sovietmečiu buvo „Ramunės“
siuvykla ir suvenyrų parduotuvė. Patalpos buvo la-
bai apleistos. A. Tamošaitis į būsimosios galerijos
patalpų restauravimą investavo daug savo lėšų. 

Galerijai nuo pat įkūrimo vadovauja Laima Lu-
koševičienė, kuri, beje, yra žemaitės iš Vainuto
Anastazijos Mažeikaitės-Tamošaitienės dukterė-
čia, dalyvavusi galerijos steigimo bei meno kūrinių
pervežimo į Lietuvą darbuose. „Židinio“ galeriją su-
daro penkios puikios ekspozicijų salės. Pačioje di-
džiausioje Dailės akademija rengia konferencijas, ga-
leriją nuolat lanko studentai ir visi, kurie domisi
liaudies tekstile, studijuoja Tamošaičių sukaupto
liaudies meno rinkinius. O studentams tekstilinin-
kams, ką tik pradėjusiems studijuoti, rekomen-
duojama čionai apsilankyti, nes kitos tokios tur-
tingos liaudies tekstilės sankaupos Lietuvoje gal ir
nėra. 

Pirmajame aukšte veikia nuolatinė ekspozici-
ja, viršutinėse salėse rengiamos parodos, vyksta įvai-
rūs kiti renginiai. 2008 metų vasarą čia buvo su-
rengta tarptautinė lietuvių, latvių ir estų tekstilės
paroda, kurioje eksponuoti rankšluosčiai iš seno-
vinių Tamošaičių liaudies meno rinkinių, vėliau –
Janinos Monkutės-Marks (kuri mokėsi pas Tamo-
šaičius) gobelenai, o A. ir A. Tamošaičių kūryba pri-
statyta Kėdainiuose – J. Monkutės-Marks muzieju-
je-galerijoje. 2010 m. surengta paroda A. Tamošai-
tienės šimtosioms gimimo metinėms paminėti. 2012
m. – paroda dailininkui tekstilininkui J. Balčikoniui
atminti. 2013 m. – paroda „Antanas Tamošaitis ir jo
aplinka“, skirta galerijos dešimtmečiui paminėti.
Joje buvo eksponuojami A. Tamošaičio ir jo arti-
miausios aplinkos dailininkų kūryba – J. Monkutės-
Marks tekstilė, tapytojų Juozo Bagdono ir Viktoro

Vizgirdos paveikslai, tekstilininkų Aldonos Ta-
mošaitytės-Varnauskienės (Tamošaičio duk-
terėčios), Zenono Varnausko ir kitų Kauno tai-
komosios dailės instituto studentų darbai ir
tekstilės darbų projektai, kurie iliustruoja
A. Tamošaičio pedagoginį darbą. 2014 m. vei-
kė tautodailininkės iš Palangos Teresės Žul-
kienės audinių paroda.

Šiuo metu „Židinyje“ šurmuliuoja jauni-
mas ir veikia VI Respublikinio jaunųjų atlikėjų
ir dailininkų festivalio-konkurso „Skambi-
nu, įsivaizduoju, piešiu“ piešinių paroda,
skirta jaunimo choro „Ąžuoliuko“ 55-mečiui
(projekto vadovė Asta Grybienė). Tai Eduko-
logijos universiteto, Vievio meno mokyklos,
„Ąžuoliuko“ choro ir „Židinio“ galerijos teo-
rinis ir praktinis projektas. Jaunieji daili-
ninkai ir muzikantai, kurie bando savo jėgas
ir dailėje, sukūrė paveikslų klausydamiesi
muzikos. Štai 14-metis Darius Grinevičius iš
Vievio fantazuoja F.Schuberto pjesės „Bitė“
tema, o Druskininkų M.K. Čiurlionio meno
mokyklos 12-metis moksleivis Mantas Ra-
moška vysto R. Ronnap „Paskutinio traukinio“
temą. Laimonas Jucis (14 metų) iš Skuodo sva-
joja kartu su populiarios melodijos „Rudens la-
pai“ autoriumi J. Kosma...

Apie galerijos susikūrimą bei jos veiklą
paprašėme papasakoti vedėją Laimutę Luko-
ševičienę, kuriai dalyvaujant vyksta visi su šia
meno institucija susiję įvykiai.

„Pirmosios kelionės 1989 m. į Kanadą
metu dėdė Antanas prasi tarė, kad norėtų
visą savo palikimą – kūrybą ir surinktus eks-
ponatus, didžiulę meno biblioteką - padova noti
Lietuvai, įsteigti tokį kultūros židinį. Tuo
metu jis savo eksponatų dar nesiryžo vežti į Lietu-
vą, nors ne priklausomybės vėjai jau pūtė. Reali ga-
limybė atsirado Lietuvai atkūrus nepriklausomybę.
Jis mums parašė, kad norėtų aplankyti Lietuvą (so-
vie tiniais metais jie nebuvo atvažiavę į tėvynę). At-
vyko 1993 m., kuomet jau buvo likęs vienišas. Jo žmo-
na labai laukė žinios apie nepriklau somybę ir džiau-
gėsi paskutinėmis gyvenimo dienomis sužinojusi,
kad islandai pirmieji pripažino Lietuvą“, – pasakoja
p. Laima ir veda prie audimo staklių: 

„Štai paskutinės staklės, kurio mis Anastazija
audė, jas mes laiko me kaip relikviją, kitomis au-
džiame. Antanas Tamošaitis sugrįžo su visomis
savo staklėmis. Jo mis ausdavo lietuvės moterys
Kana doje. Tamošaitienė vesdavo audimo kursus, o
Tamošaitis skaitydavo ir tam tikrą liaudies meno
kursą. Ta mošaitis buvo daugiau teoretikas, Tamo-
šaitienė mokydavo paties au dimo meno. Ten suva-
žiuodavo mo kytis lietuviai iš įvairiausių kampe lių“,
– sako vedėja ir prisipažįsta, kad senuosius tautinius
kostiumus, kurie gaminti XIX a., galerija gavo gana
apgailėtinos būklės. Dailės mu ziejaus restauracinėse
dirbtuvėse jie buvo restauruoti. Kai kurie dar yra
eksponuojami, bet palaipsniui jie keičiami dublika -
tais. Štai šiemet Lietuvos kultūros ministerija fi-
nansuoja dar vieno – suvalkietiško moters tautinio
kostiumo gamybą. 

Galerija bendradarbiauja su išeivijoje (Kana-
doje) veikiančiu pačių Tamošaičių iniciatyva 1977 m.
įsteigtu Lietuvių tautodailės institutu (LTI). A. Ta-
mošaičio gimimo 100-mečiui institutas „Židiniui“

skyrė finansavimą projektui, pagal kurį dvi mergi-
nos, nemokančios austi, išmoko ir išaudė aukštai-
tės ir žemaitės tautinius drabužius sau ir po vieną
kostiumą galerijai. Kostiumai buvo austi pagal Ta-
mošaičių išsaugotus XIX a. pavyzdžius.

L. Lukoševičienė rodo dar vieną eksponatą, ku-
ris turi nepaprastą istoriją – tai nuotrauka su A. Ta-
mošaitienės išaustu tauti niu kostiumu, kurį Ka-
nados Lietuvių Bendruomenė padovanojo D.Brita-
nijos princesei Dianai Spencer vestuvių proga. Sa-
ges nukalė Antanas Tamošaitis, o juostą išaudė
Anastazijos sesuo Al dona Veselkienė.

Itin vertinga galerijos rinkinių dalis – XVIII a.
pab.-XIX a. siekian tys lietuvių liaudies audiniai (lo-
va tiesės, rankšluosčiai, staltiesės) ir drabužiai (pri-
juostės, sijonai, marš kiniai, liemenės, skaros), net-
gi išti si aprangos komplektai, kuriuos A. Tamošai-
tis surinko kaimuose prieš karą ir neišsklaidė po pa-
saulio mu ziejus, nors tokių pasiūlymų turėjo. Ta-
mošaičių rinkinyje yra labai retų eksponatų, net to-
kių, kurių neturi ki ti muziejai, pvz., XIX a. Klaipė-
dos krašto prijuostės dalis, marškinių detalės, že-
maičių apatiniai sijonai ir kt.

Nuolatinėje ekspozicijoje ka bo ir paties galeri-
jos įkūrėjo A. Ta mošaičio tapybos ir grafikos kūri-
niai, kurių tematika ir meninė forma labai lietu-
viška, išaugusi iš tautinių šaknų. Kartu rodomi eksp-
resyvūs, ryškiaspalviai A. Tamošaitienės go belenai,
rištiniai kilimai, tapybos darbai.

Nukelta į 8 psl.

Teresės Žulkienės audinių paroda galerijoje ,,Židinys” Akimirka iš renginio “Antanas Tamošaitis ir jo aplinka”

Anastazijos Tamošaitienės kilimas ,,Aušra”, 1983
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Lankydamiesi antrajame pagal dydį
Italijos mieste Milane daugelis turistų
į savo maršrutus įtraukia ir garsiąją „La
Scala“ - vieną garsiausių, prestižiš-
kiausių pasaulio operos teatrų. Galima
nusipirkti nepigiai kainuojantį bilietą
ir čia pasižiūrėti baletą ar operos spek-
taklį, bet galima ir užsukti porai valandų
į šiuose rūmuose veikiantį muziejų,
kuris rūpestingai saugo nuo 1778-ųjų
veikiančios legendinės „La Scalos“ is-
toriją. Iki šiol „La Scala“ išlieka viena
svarbiausių Europos meno mylėtojų
mekų, kuri ir saugo šimtametes tradi-
cijas bei pateikia daugybę metų puo-
selėtą elitinį meną, ir kartu neatsilieka
nuo laiko bei ambicingai pristato mu-
zikos ir teatro naujoves.

Šio muziejaus istorija prasidėjo
1911 metais, kai keletas garbių
Milano aristokratų, išgirdusių

apie tai, kad aukcione Paryžiuje vienas
antikvaras, kuriam priklausė šio te-
atro kolekcija, ruošiasi ją parduoti, nu-
tarė imtis veiksmų. Buvo nutarta ko-
lekciją įsigyti ir ji turėjo tapti būsimojo
muziejaus pradžia. Pinigų trūko, tad
padedant vietos valdžiai, taip pat pen-
kioms dešimtims pasiturinčių Milano
verslininkų buvo imtasi žygių ją nu-
pirkti. Teko varžytis su garsiuoju
Amerikos milijardieriumi mecenatu
J.P.Morganu, iš kurio kolekciją šiaip ne
taip pavyko išpešti.

Muziejus buvo atidarytas 1913-ųjų
kovo 8 dieną patalpose, kur anksčiau
veikė kazino. Per tą šimtmetį kolekcija
buvo nuolat papildoma ir dabar ji - vie-
na turtingiausių ir daugiausia ekspo-
natų turinti muzikos istorijos kolekcija
pasaulyje. Visą šį lobyną, taip pat patį
„La Scala“ teatrą galima apžiūrėti už
6 eurus (maždaug 8 dolerius).

„La Scala“ muzikinis sezonas
prasideda kasmet gruodžio 7-ąją šven-
tojo Ambrozijaus, Milano globėjo, die-
ną. „La Scaloje“ taip pat veikia Spek-
taklių meno akademija, kurios tikslas
yra auginti jaunąją dainininkų, šokė-
jų ir techninių scenos darbuotojų kar-
tą. Šiemet gruodžio 7-ąją sezonas bus
atidaromas Ludwigo van Beethoveno
opera „Fidelio“, į kurią jau galima įsi-
gyti bilietus. Pigiausias jų kainuoja
apie 130 dolerių, už brangiausią tektų
pakloti apie 2600 dolerių.

Kalbant apie bilietų kainas, gali-
ma pastebėti, kad jos skiriasi – pri-
klauso nuo spektaklių. „Aidą“, „Tos-
ca“, „Turandot“ eilinėmis dienomis ga-
lima pamatyti už 38-325 dolerius, „Otel-
lo“ ar „La boheme“ operų bilietas kai-
nuos pora dešimčių dolerių mažiau, o
„Sevilijos kirpėjas“ pigiausias – nuo 23
iki 198 dolerių už bilietą. Baleto spek-
takliai pigesni už operos – „Giselle“ bi-
lietas kainuoja 23-165 dolerius. Turint
galvoje, kad iš Lietuvos į Milano prie-

Šimtametis
„La Scala“ muziejus
rūpestingai saugo
šios meno šventovės
istoriją

miestį Bergamą skrenda pigių skry-
džių bendrovės „Ryanair“ lėktuvas,
šeima už maždaug 450 dolerių gali nu-
skristi iš Lietuvos, pažiūrėti spektak-
lį, pernakvoti nebrangiame viešbuty-
je ir grįžti atgal. 

„La Scaloje“ yra koncertavę ir Lie-
tuvos operos žvaigždės Vaclovas Dau-
noras, nuo 1993 metų gyvenantis Jung-
tinėse Amerikos Valstijose, iš Mari-
jampolės kilusi primadona Violeta Ur-
manavičiūtė-Urmana, taip pat Kipras
Petrauskas, mažai žinomas tenoras,
Vilkaviškio rajone gimęs Juozas Bab-
ravičius, daug koncertų prieš Antrąjį
pasaulinį karą surengęs JAV ir Kana-
dos miestuose, Virgilijus Noreika, Ire-
na Milkevičiūtė. 

2010 metais šiame teatre vyko
lietuvių teatro režisieriaus Eimunto
Nekrošiaus režisuotos operos “Faus-
tas” premjera, vėliau ši opera prancūzų
kalba čia rodyta dar keliolika kartų.
Operą dirigavo “Royal Scottish” na-
cionalinio orkestro dirigentas Step-
hane Deneve, ją režisierius pastatė su
savo nuolatine komanda - sūnumi sce-
nografu Mariumi Nekrošiumi ir žmo-
na, kostiumų dailininke Nadežda Gul-
tiajeva. 

„La Scalos“ muziejus išsamiai
pasakoja visą ilgą, labai turiningą ir
įdomią šio teatro istoriją. Čia sukaupta
daugybė vertingų muzikos instru-
mentų, plokštelių įrašų, partitūrų,
nuotraukų, skulptūrų, liudijančių apie
šimtmečiais lankomą teatrą ir garsią-
sias jo žvaigždes. Čia veikia ir turtin-
ga biblioteka, kuriai apie 40 000 knygų
1952 metais dovanojo vienas muzikos
kritikas ir žurnalistas. 

„La Scala“ teatras buvo įkurtas
globojant Austrijos imperatorei Mari-
jai Terezei ir pakeitė anksčiau veiku-
sį Karališkąjį kunigaikščio teatrą – Mi-
lano operos buveinę, kurią 1776 m.
vasario 26 d. sunaikino didelis gaisras.
Naujojo teatro statybų išlaidas pa-
dengė Kunigaikščio teatro ložių savi-

ninkai – mainais jie gavo žemės, ku-
rioje stovėjo „Santa Maria alla Scala“
bažnyčia (iš čia kilo naujojo teatro
pavadinimas) ir atnaujintas ložių nuo-
savybės teises. Pastato išorė gana kuk-
li, ir nežinodamas net neįtartum, kad
čia įsikūrusi legendinė „La Scala“. 

Atidarant teatrą, kurį suprojek-
tavo neoklasicizmo architektas Giu-
seppe Piermarini, 1778 m. rugpjūčio 3
dieną žiūrovams buvo parodyta Ant-
onio Salieri opera „Atrastoji Euro-
pa“. Ankstyvasis teatro veiklos laiko-
tarpis buvo itin glaudžiai susijęs su ne-
apolietiška komiškąja opera – „opera
buffa“. 

Istorija liudija, kad tarp 1793 ir
1798 metų „La Scala“ žengė žingsnį link
neoklasikinių prancūziškųjų tradicijų
ir perėjo prie romantiškųjų Gioachino
Rossini (1792–1868) operų. Rossini įžen-
gus į meno pasaulį, „La Scala“ teatrui
ateityje buvo lemta tapti rimtosios ita-
lų operos lopšiu. Iki pat 1825 m. teatre
buvo rodomos tokios Rossini operos,
kaip „Turkas Italijoje“, „Pelenė“, „Se-
vilijos kirpėjas“, „Otelas“ ir kitos.

XIX amžiaus pradžioje iš esmės
keitėsi vaizdinė operos pastatymų ko-
kybė, scenovaizdyje ėmė vyrauti ro-
mantizmo bruožai. Buvo tobulinamas

Algis Vaškevičius

La Scala Algio Vaškevičiaus nuotraukos

Teatro muziejuje -  ,,Nabuko” kostiumai

ir pats teatro pastatas: praplėsta scenos
erdvė, pakeistas apšvietimas – vietoj
žvakių atsirado didžiulis centrinis
sietynas, kuris buvo naudojamas iki
pat 1860 m., kai buvo įdiegta dujinio ap-
švietimo sistema.

Kompozitoriaus Giuseppe Verdi
(1813–1901) pavardė dažniausiai sieja-
ma su „La Scala“ istorija. 1842 m. pa-
rodytas „Nabukas“ tapo pirmu triuš-
kinančiu triumfu Verdi karjeroje, be
to, Italijoje „Nabukas“ sukėlė tikrą pa-
triotizmo bangą, o kartu išpopuliarino
„didžiąją itališkąją“ operą ir susiejo šį
žanrą su „La Scala“ vardu. Ir dabar
„Nabukui“ muziejuje skirta nemažai
eksponatų, čia galima pamatyti ir šio
legendinio spektaklio kostiumus. 

Itin svarbiu įvykiu tapo 1906 m.
Richardo Strausso operos „Salomė-
ja“ premjera – šis skandalingas vei-
kalas atvėrė duris užsienio kompozi-
toriams, taip pat ženklino didžiulius
pokyčius teatro repertuare naujau-
sių muzikos pasaulio tendencijų link.
Kelerius metus publika turėjo progą
gėrėtis Igorio Stravinskio, Claude De-
bussy, kitų kūrėjų darbais.

1921 m. ložių nuosavybės teisės
buvo perleistos Milano miesto tarybai
– tai buvo būtina turint omenyje po Pir-
mojo pasaulinio karo kilusią ekono-
minę krizę. „La Scala“ pradėjo kont-
roliuoti valstybė, o tai garantavo kas-
metinę finansinę paramą. Dėl to buvo
atlikti svarbūs scenos didinimo darbai,
galutinai atnaujintos techninės siste-
mos. 

Per Antrąjį pasaulinį karą, 1943
m., „La Scala“ smarkiai nukentėjo
per bombardavimą ir buvo uždaryta,
tačiau duris atvėrė jau 1946 m. Prasi-
dėjo savotiškas aukso amžius, kuris
buvo itin reikšmingas ne tik šio teat-
ro, bet ir viso muzikinio pasaulio is-
torijai. Bėgant metams „La Scala“ re-
pertuaras vis turtėjo, greta klasikos
publika pamatė ir modernius pasta-
tymus.

2002–2004 m. „La Scala“ buvo re-
novuojama. 61 milijoną eurų (apie 79
milijonus dolerių) kainavusios reno-
vacijos metu salės kėdėse buvo su-
montuoti monitoriai su elektronine
libreto sistema, leidžiančia žiūrovui
stebėti veiksmą ir originalo, ir anglų
kalbomis. Iš pradžių buvo baimintasi,
kad restauravimas gali sunaikinti tam
tikras istorines teatro architektūros
detales, bet taip neatsitiko. Solistai
džiaugėsi pagerėjusia akustika, o per-
tvarkyta scena ir užkulisių sistema lei-
do naudoti daugiau scenografijos ele-
mentų, sudarytos puikios techninės są-
lygos dar aukštesnės kokybės spek-
takliams.

Į šurmuliuojančias Milano gat-
ves iš šio muziejaus išeini išties pa-
kylėtas. Maloniai nuteikia ir tai, kad
„La Scala“ parduotuvėje pardavėjas
paslaugiai atneša ir porą diskų su
mūsų žvaigždės Violetos Urmanos įra-
šais. �

Muziejuje saugoma daug šlovingą praeitį liudijančių eksponatų



viau žolės, apkamšiau iš šonų ir dar ant
viršaus užmurdžiau, kad nebarškėtų,
kai tekinas bėgsiu namo. Kol bėgau,
prisiminiau patėvio pasakojimą, kad
per karą rusų kareiviai granatomis sprog-
dino Bartuvoje žuvis. Vieną buvo įmetę
ir į Kaubrienės vištininką, paskui pusę
dienos virš kaimo sklandė dulkių, pūzrų
debesis ir raibos vištų plunksnos. Dabar
ir aš turėsiu žuvies! Neduosiu niekam!
Jiems nereikia augti, o man reikia, nes esu
per mažas ir negaliu eiti į Mosėdžio mo-
kyklą.

Atgurgėjęs nuo Šauklių ganyklų,
nuo Nerpuolės pelkių, Aiškūnas pro pat
mūsų trobos galą jau teka ramus, tik la-
bai vingiuotas. Troba ne mūsų, o Mos-
teikos, juos išvežė į Sibirą, aš jų niekada
nemačiau, bet kol mes čia gyvenam, kai-
mynai bent neišplėš grindų ir neišlups
langų. Kiek paėjus, toliau yra akmenuo-
ta brasta ir lieptas su perlaužtu turėklu,
o už jos – karklais, laukiniais serbentais,
vingiorykštėmis užvirtę upelio vingiai.
Ten nepasimaudysi, ten šaltas vanduo,
ten vėžių karalystė. Maudytis galima tik
trijose sietuvose, kurios taip ir eina vie-
na po kitos: Mosteikinė, Juodeikinė ir
Anužinė. Ta – pati giliausia, joje galima
plukdyti arklius. Per kurio žemę teka Aiš-
kūnas – to vardu ir sietuva. Nebėra kai-
me Mosteikos, nebėra jokio Juodeikos,
likę tik jų sietuvos. Anužienė yra, bet ji
našlė, jokių arklių neplukdo, plukdo
kiti. Mačiau, kaip plukdė abu savo arklius
Valužis, o Eidiejus – tą savo vieną, tik už-
miršau jo vardą. Gražus arklys, garsiai
prunkštė plukdomas.

Visose trijose sietuvose yra daug
žuvų. Vidurdienį, per patį karštį, didelis
būrys kuojų snausdamos kaitinasi pa-
viršiuje, ir tai viena, tai kita vis pasiver-
čia ant šono. Kodėl jos sublyksi kaip auk-
sas, jei pačios yra sidabrinės?

Granatos nesinešiau namo. Paslė-
piau paupy serbento krūme, o pats pa-
rėjau mojuodamas tuščiu puodeliu.
Motinai pasakiau, kad dar nesirpsta
tos žemuogės, o gal kiti vaikai bus nu-
rinkę.

Aš jau supratau, kad nėra paprastas
tas dalykas, kuriam ruošiuosi. Nebus
taip, kad atsistosi ant sietuvos kranto, iš-
trauksi žiedą, pliumptelsi granatą į van-
denį, o paskui tik susirinksi žuvis į krep-
šį ir patrauksi į žvyrijas kepti. Pirmų pir-
miausia – tai didelis pavojus, aš tą su-
pratau, ir jau vien tas supratimas saldžiai
virpino širdį, kelias naktis ilgai neleis-
damas užmigti. Kai prabusdavau „ant
viedro“, stovėdavau tamsoje, išpūtęs pil-
vą, klausydamasis čiurlenimo, ir pajus-
davau ne palengvėjimą, o vėl tą patį sal-

dų pavojaus kirbinimą. Motina sakė,
kad pasidariau išsiblaškęs: pasiųstas vie-
nur – nueinu kitur, o valgydamas įsi-
stebeiliju į langą ir sėdžiu su atvėpusia
putruota lūpa. Sako, didelis pavojus – sal-
dus. To nežinojau tada, nežinau ir dabar.
Matyt, saldus, jei sako.

Geras žiupsnis druskos, susuktas
į popiergalį, jau guli mano švarkelio ki-
šenėje, degtukai taip pat, peilį paimsiu
išeidamas, o senas krepšys, pamautas kie-
me ant tvoros, tartum šypsosi kiauru
dugnu į viršų, bet aš jam tą šypseną už-
kimšiu paupy pasilaužytomis vingio-
rykštėmis. Čia svarbu yra nutaikyti lai-
ką. Dabar vasaros vidurys, pats jos karš-
tumas, ir popiet kaimo žmonės eina nu-
snausti pokaičio. Eina ir motina su pa-
tėviu, bet ne visuomet. Kai tik jie užsnūs,
aš peilį pakapt nuo stalo, krepšį capt nuo
tvoros ir – tekinas prie upės. Granata lau-
kia manęs serbento krūme. Kelis kartus
ėjau tikrinti, ar tebėra, tuo pačiu ėjimu
apžiūrėdamas visas tris sietuvas. Mos-
teikinė nelabai gili, šitas krantas lėkštas,
tik anas status ir su giliai išgraužta pa-
kriauše, todėl ir negerai, kad pakriaušė
anoje pusėje. Man reikia, kad būtų šioje.
Anužinė – per gili, kaip aš paskui susi-
rinksiu žuvis į krepšį, kad plaukti dar ne-
moku? (Išmokys mane kaimo pusvaikiai
tiktai kitą vasarą.) Todėl pati tinka-
miausia man bus Juodeikinė. Šioje pusėje,
vienoje vietoje, yra šioks toks skardelis,
ant jo atsistojęs ir ištrauksiu žiedą, įme-
siu granatą, o pats bėgsiu tolyn ir krisiu
ant pilvo į žolę prie tokių nedidelių
alksniukų. Po sprogimo jau bus galima
eiti artyn ir žiūrėti, ar daug žuvų iškilo
pilvais į viršų.

Bet viskas išėjo ne visai taip, kaip bu-
vau suplanavęs ir numatęs. Jau stovėjau
ant to Juodeikinės skardelio, jau kairės
rankos smilių buvau įkišęs į žiedą, jau
liko tik trūktelti ir sviesti... Man pradėjo
taip drebėti kojos, kad vos nenugriuvau
čia pat ant žemės. Užsimerkiau ir taip
kurį laiką stovėjau, mintyse sakydamas
toms kojoms: „Ko jūs bijot, kai aš pats vi-
sai nebijau?“ Nuo tų žodžių jos tartum ap-
rimo, o aš trūktelėjau žiedą, iškėliau ran-
ką su granata aukštyn, ir... dabar reikė-
jo mesti ją į vandenį, į pat sietuvos vidurį.
Bet ranka nepajudėjo, taip ir liko iškel-
ta, lyg būtų staiga paralyžiuota. „Mesk!..
Mesk!..“ – šaukiau sau iš visų jėgų, nors
nebegalėjau pakrutinti net lūpų. Tik at-
sileido kumščio pirštai, ir granata nukrito
man prie pat kojos. Žiūrėjau į ją žino-
damas, kad tuoj pat sprogs. Bet mano
koja besanti drąsesnė už ranką, ji spyrė
į tą granatą, ir aš mačiau, kaip ji ritasi nuo
skardelio į vandenį. Ar įkrito – nebema-
čiau, nes ir pats kritau ant žemės. Dar no-
rėjau užsispausti delnais ausis, bet ne-
bespėjau. Man pasirodė, kad granata
sprogo po pat mano pilvu, giliau, žemė-
je. Nieko daugiau nebemačiau ir nebe-
girdėjau, tiktai neperstojantį spengimą
ausyse. Kai šiek tiek atsitokėjau – vis dėl-
to besąs kažkaip nušliaužęs iki tų alks-
niukų...

Kai pavakary, ilgokai pagulėjęs
ant žolės, linkstančiomis kojomis parsi-
vilkau namo, patėvis tuoj pat paklausė:

– Kas ten paupy sprogo?
– Nežinau.
– Kur tu žinosi!.. – įsikišo motina. –

Ar tik ir pats nebuvai prilindęs?
– Nebuvau...
Iki tol nežinojau, kad jau moku me-

luoti. Ir dar žiūrėdamas į akis. Bet vasa-
ra vis tiek buvo gera, nors truputį ir gė-
dinga.

Per vaikus sužinojau, kad kitame kai-
mo gale, išvežtųjų Vyšniauskų troboj, ati-
darė biblioteką. Vienas pirmųjų ten ir pri-
sistačiau. Buvo labai nedrąsu, buvo taip
nedrąsu, kad kelis kartus praėjau pro abu
jos langus, žiūrinčius čia pat į kelią.
Praeinu ir vėl sugrįžtu, praeinu ir vėl su-
grįžtu. Net savo mažą atspindį įžiūrėjau
stikluose. Bet viduje buvo knygos, kurias
galėsiu skaityti, nes juk visą žiemą neisiu
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IN MEMORIAM ROMUALDAS  GRANAUSKAS 
(1939 04 18 – 2014 10 28)

Spalio 28 dieną mirė viena didžiausių šiuolaikinių lietuvių rašytojų
Romualdas Granauskas. Nepamirštamų, į  literatūros aukso fondą  įėjusių
kūrinių  -  „Jaučio aukojimo“. „Gyvenimo po klevu“, „Duonos valgytojų“ –

autorius. Žodžio meistras, kūrybos genijus. Rašė net sunkios ligos užkluptas:  per
pastaruosius metus pasirodė brandūs  kūriniai „Trys vienatvės“, „Šventųjų gyve-
nimai“, „Kai reikės nebebūti“. Ką tik išleistas „Trečias gyvenimas“, įtrauktas į
Metų knygų penketuką.

Kaip nesinori apie Romualdą Granauską šnekėti būtuoju laiku!.. O tuo
labiau – šnekėti iškilmingai, su pompastika, kuri jam taip netinka. Nors visa šita
pompastika būtų gryna tiesa:   didis rašytojas, prozos milžinas, virtuozas. Išėjus
jam, praeitin pasitraukė visa epocha ir gal kažkas dar daugiau – kažkas iš to laiko,
kurį įkūnija „Jaučio aukojimas“ ir „Gyvenimas po klevu“: genties troškimas
gyventi ramiai ir teisingai,  prigimtinis kilnumo suvokimas, garbės ir savigarbos
svarba.

Banalu būtų kalbėti apie  Romualdą Granauską kaip apie  žodžio  meistrą –
jis juk buvo ir žodžio karys, vienas iš tų, kuriems žodis  švietė  spindinčiu  kardo  ašmeniu. Mažai tėra rašytojų, kurių knygose
taip  švariai skambėtų   patriotinių  žodžių natos: Tėvynė, tauta, Lietuva. Mažai kas yra taip  jaudinančiai ir  stipriai parašęs apie
sunkiausius  tautai metus: pokario metus, ištrėmimus, sovietmečio visuomenės  formavimąsi  ir vertybių transformaciją.

Romualdui Granauskui  buvo duota  ne tik  negailestinga kalbinė klausa, kuri priešinasi bet kokiam  „falšyvam“ skam-
bėjimui,  bet ir sąžinė,  aiškios  vertybės ir kario drąsa. Stovėti savo poste iki galo. Pasakyti viską, kas ašmens sidabru  švytėtų
amorfiškos nebūties tamsoje. Jis tai ir padarė. Tvirtai ir garbingai, kaip tikras senosios lietuvių žemės karžygys. 

Renata  Šerelytė

Tai   buvo laimingiausioji mano va-
sara. Gal ir kitos buvo laimingos,
bet aš jų nebeatsimenu. O šitoji

man tada buvo padaryta iš labai mėlyno
dangaus, skaidriausio vandens Aiškūne,
juodų vėžių pakriaušėse ir apšiurusių bib-
liotekos knygų. Nuo knygų prasidėjo
mano gyvenimas, jomis, reikia manyti,
ir baigsis. Negaliu sakyti, kad esu knygų
žmogus, nors kiti gyvena knygose, sap-
nuoja kaip knygose, kalba kaip knygose.
Buvau upelio žmogus, miškelio žmogus,
žvyrijų, dar esu buvęs  grybų ir žuvų, o
paukš čių – ne, nors galvą užvertęs galė-
davau ilgai žiūrėti, kaip kregždės šaudo
virš žalio kiemo. Dar esu buvęs savo pa-
juodusio smuikelio žmogus, dvejus me-
tus – pirmdėlės karvelės Bùkos, kurios il-
gėjausi net kariuomenėj. Bet tai buvo vė-
liau, daug vėliau, o tą laimingąją savo va-
sarą aš tebuvau mažas, pajuodęs, alkanas
vaikas su knygų pundeliu po pažasčia.

Kaimo pradinę baigiau per dve-
jus metus ir nebežinojau, ką toliau daryti.
Kaip ją baigiau, kaip joje mokiausi, tik
miglelė belikusi. Lyg nė mokęsis nebū-
čiau. Bet žiūrėdamas į vasaros kregždes,
jau buvau bepradedąs svajoti, kaip rudenį
vaikščiosiu žvyrkeliu į Mosėdį, ten bus
daug knygų, daug vaikų, daug naujų mo-
kytojų, o ne tik šie du. Čia mokytoja visą
pamoką mezga ir mezga, o jos vyras niau-
riai žiūri pro langą ir vis barbena pirštais
į stalą...

Artėjo ruduo, kregždės išskrido,
už klėties pradėjo sirpti slyvos: tos ma-
žosios, labai tamsiai mėlynos ir dar mė-
lyniau rūgščios. Sugalvojau: rugsėjo pir-
mosios rytą prisiskinsiu jų pilnas kišenes,
naujojoje mokykloje padalinsiu klasės
vaikams, kad su manimi draugautų. Bet
patėvis pasakė:

– Niekur tu šią žiemą neisi. Pir-
miau šiek tiek paauk. Nusineš varna nuo
vieškelio.

O kaip aš paaugsiu, jei esu am-
žinai alkanas? Vakarienei visuomet tik
putra – vanduo, į kurį įblęsta sauja ru-
ginių miltų. Naktį negali nieko kito pa-
sapnuoti, tiktai duonos kvapą, – sako, nie-
kas kvapų nesapnuoja, aš sapnuodavau.

Patėvis iš arklio ašutų buvo nu-
sivijęs lydekinės meškerės valą. Ir mane
išmokė. Plūdė – iš pušies žievės, didelė

ir ruda, dvigubas kablys sulenktas iš kie-
tos plieninės vielos. Kotą išsikirto lazdyno
krūme, peiliu nuskuto žievę, tik pačioje
galūnėje paliko neskustą dėl tvirtumo.
Mano meškerėlė buvo trumpesnė, plū-
delė – kaip nykščio galas, o kabliukas su-
lenktas iš žiogelio. Aš visuomet turėjau
sugauti patėviui pirmąją žuvelę, o jis, pa-
movęs ant savo dvigubo kablio, per
karklyno viršų ją tyliai nuleisdavo į sie-
tuvą...

Lydekas motina kepdavo. Nuo jų
greitai užaugtum, jei galėtum visas su-
valgyti vienas. Tačiau turi laukti ir lauk-
ti. Suaugusieji nebeprisimena, kaip patys
laukė ir kaip negalėjo sulaukti, kol už-
augs.

Aš sugalvojau, kaip užaugti grei-
čiau. Reikia vienam pačiam prisigaudy-
ti daug žuvies, slaptai išsikepti ant lau-
žo žvyrijose  – ir valgyti, valgyti užsi-
merkus, kol pajusiu, kad jau augu. Dar rei-
kia pasiimti druskos, degtukų ir peilį pa-
smailinti pagaliui, ant kurio pamovęs aš
tą žuvį kepsiu. Tik nesugalvojau, kaip jos
tiek daug prisigaudyti.

Šauklių kaimo žemė derlinga,
bet labai akmenuota. Žmonės metų me-
tais velka, veža tuos akmenis ir krauna
į ilgiausias kūlines, o kitą pavasarį – ir vėl
jie pilkuoja dirvose, vėl besą iškišę savo
pakaušius, šokindami į viršų plūgus,
dalgius ir akėčias. Bet prie tų kūlinių
anksčiausiai išsirpsta žemuogės. Pasi-
ėmęs sulankstytą aliuminį puodelį, aš pir-
masis iš kaimo vaikų ten ir budėdavau.
Vos parausta uogos šonas – jau ir mano
burnoj, į puodelį nelabai kuri įkrenta. Pri-
valgyti neprivalgysi, bet patį didįjį alkį ap-
raminti galima. Motina ir nesitikėdavo
tų mano uogų, jų niekaip nepavykdavo
parnešti namo.

Prie kūlinės atsitūpęs, aš ir įžiūrėjau
plyšyje granatą. Kas ją ten įkišo – neži-
nau, bet ją radau aš, ir dabar ji – mano!
Noriu – sprogdinu, noriu šiaip pasislėpęs
ritinėju!..

Tai buvo ne ta baisioji, skeveldrinė,
kuri visa rantuota, o kita, ne tokia bau-
ginanti, panaši į nedidelę konservų skar-
dinę, net visai jauki ir patogi laikyti sau-
joj. Buvo ir žiedas, ir sprogdiklis, o ką to-
liau daryti, mes, kaimo vaikai, jau visi ži-
nojom. Įstačiau granatą į puodelį, paro-

ROMUALDAS   GRANAUSKAS
Laimingiausioji vasara
Ištrauka iš knygos „Trečias gyvenimas“
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Ir dienom atsiguldavo sukryžiavęs rankas ant krūtinės
– mafijozas net sušukdavo: negulėk kaip nabašnikas! Su-
sivokdavo, kad beveik taip ir yra – miręs, tarsi miręs. Bet

jausmai, užuot apmirę, virpėjo lyg įtempta styga – toji vie-
na, skaudžioji… Juk tie, kurių dabar ilgisi, link kurių ver-
žiasi, liko jo apvogti – nemylėti taip ir tiek, kiek dabar jam
tą meilę skauda… O, jei galėtų tik tiek sau pasakyti: dabar
prarado! Bet juk – taip aiškiai matė, žvelgdamas atgalios –
jis iš savo brangiųjų visąlaik atiminėjo neduodamas, duo-
damas nepakankamai – meilės, globos, rūpesčio... O, kaip
jis mylėtų! Toji meilė dabar, regis, sklido iš jo, toli gražu ne-
susikoncentruodama tik į artimuosius – visas pasaulis, visi
žmonės, geri ir blogi, kiekvienas niekingas padarėlis šau-
kėsi jo meilės, ir jis galėjo ją duoti, buvo jos sklidinas. 

Tai buvo gal giliausios mano sielos gelmės – o gal vir-
šūnė. Tada suvokiau visu savimi – pragaras yra nemeilė. Da-
bar tų jausmų belikę atšešėliai.

Sekmadieniais „pats sau“ atlaikydavo mišias. Kameros
draugas iš duonos nulipdė
rožančių. Gražioji Tėvo no-
sinė labai pasitarnavo – ja
uždengta plati nuolaidi pa-
langė tapdavo altoriumi. Pa-
sigirdus Katedros varpams
– dvyliktą – mintyse daly-
vaudavo šv. Mišiose.

Gyvenime niekad nesu
tiek poteriavęs, kiek kalėjime.
Kitaip nebūčiau atlaikęs.
Neįsivaizduoju, kaip atlaiko
netikintys.

Bet susigėdęs gavo pri-
sipažinti neprisimenąs
Švento Rašto. Po nedidelį
epizodėlį, Jėzaus ištarmės
fragmentėlį ėmė traukti iš
svietiško laužo prigriozdin-
tos sąmonės. Netikėtai pa-
sitarnavo Hegelio raštai, ap-
tikti kalėjimo bibliotekoj.
Iš rusiškojo leidinio jis la-
siojo šio vokiečių filosofo
knygos „Filosofija religii“
išnašose gausiai pabertas
Naujojo Testamento citatas
– kone visą gebėjo ir atkur-
ti. Litaniją pats sau susirašė – net pasidžiaugė pasiekęs joje
religinį gelmingumą ir suteikęs poetinę formą – deja, jos ne-
išsaugojo, kaip ir pasiryžimo ranka persirašyti Naująjį Tes-
tamentą, kai grįš į laisvę. 

Kai darkart pasikeitė jo kameros kaimynas ir buvo įkel-
tas mokslingas kyšininkas, Pedagoginio instituto dėstyto-
jas, Algirdui buvo proga pamatyti liūdną palūžėlio atvejį.
Pirminį šoką – privalomą kiekvienam, čion įsviestam
(kurį kgb‘išnikai stengiasi išnaudoti prisipažinimui išgauti)
– naujokas patyrė labai tragiška forma, nelaimėlis buvo be-
viltiškai sugniuždytas. Žodžio neprataria, šaukšto į burną
nepaima, o ką jau norėt, kad jis savo eilės kamerą valyt lai-
kytųsi... Algirdas tūpčiojo apie jį lyg auklė apie mažą vai-
ką – kalbindamas, valgydindamas, plaudamas už jį grindis...
Labai lėtai anas pradėjo atsigaivelioti, bet tuoj ir pradingo
iš kameros.

Ši kaimynų kaita Algirdui suteikė dar vieno žvilgsnio
į save galimybę – skaudų savo pažeidžiamumo suvokimą:
jis gi nepakelia vienatvės! To apie save nežinojo, juk visą
gyvenimą buvo kitų apsuptyje. O tas pora ar trejetą dienų,
kai kaimyną išvesdavo, jis likdavo vienas, užvaldydavo toks
nerimas, kad atrodė – nebeištvers, jau ir nevalingai su sa-
vimi šnekėtis imdavo… Bet tvardėsi iš paskutiniųjų, ne-
galėjo tiems maitvanagiams parodyti šios savo silpny-
bės… Gal tie vienatvės intarpai buvo jų sąmoningas eks-
perimentas – ar pakelsi… Bet kaip atlėgdavo, kai vėl ka-
meroje atsirasdavo žmogus, tegul ir nenaudėlis! Kaip įsi-
prasmindavo buvimas čia – kai gali ne tik žodžiu persimesti,
bet ir savo globojantį dėmesį sutelkti į šalia esantį žmogų
– kas, koks jis bebuvęs. (Vėliau stebėsis Juozo Urbšio pri-
sipažinimu, kaip jam tikusi vienatvė – galėjęs mąstyti, ra-
šyti…)

Kaskart iškviestas pas tardytoją Algirdas ant jų stalo

pūpsančių penkių savo bylos tomų negali nematyt. Taigi
įkalčiai surinkti, telieka laukti teismo, viliantis, kad jo „nu-
sikaltimai“ nebus kvalifikuoti kaip sunkiausi. 

Ir štai jau toks – „išaiškintas“, tik teismo belaukiantis
Algirdas darkart iškviečiamas į tardytojo kabinetą. Kaip vi-
sad ir koridoriais einant, ir į kabinetą pakliuvus – rankos
už nugaros! O kabinete toks dar nematytas džentelmenas,
koją ant kojos užmetęs. Kaliniui krito į akis batai – bran-
gūs, geros odos, blizgantys... O senasis tardytojas Pilelis pri-
stato: čia tavo advokatas – Šadreika. „Palaukit, kaip tai mano
advokatas? - išpučia akis Algirdas, naivuolį suvaidindamas.
– advokatą juk renkasi teisiamieji.“ Tardytojas tik ranka nu-
moja – koks čia rinkimasis, šis advokatas tavo ir baigta.
„Ačiū, man dviejų prokurorų nereikia“,– atšauna užsi-
spyrėlis, ne veltui kauniškių disidentų mokyklą praėjęs, juk
tokią formuluotę iš mokytojo Povilo Butkevičiaus ir buvo
girdėjęs: dviejų prokurorų neimk. Dar mėgina jį protint drg.
Pilelis, bet Patackas nesileidžia į kalbas – tad teliko jį vėl
kameron parvesti.

Tokia praktika buvo saugumo teismuos... Lietuvoje
buvo gal trys, gal daugiau advokatų, kuriuos KGB paskir-
davo disidentų byloms. Žinomos dvi pavardės – bent aš žinau.
Buvo Šadreika, buvo toks K..daba, berods Petras ir dar vie-

nas ar pora. Tiems KGB ad-
vokatams vieninteliams lei-
do dalyvauti politinėse by-
lose... Pavyzdžiui, tas Šad-
reika buvo kunigo Matule-
vičiaus byloje (toks senukas
suvargęs, iš Sibiro grįžęs
buvo nuteistas, ir antrą kar-
tą lagerio gavo) „gynėjas“. O
koks jų advokatavimas? Du
dalykus jie turėjo atlikti – iš
tavęs išlupti kokios nors in-
formacijos, kurios tu nepa-
sakei tardytojams ir kartu
raginti prisipažinti. Viskas,
dvi funkcijos – aš tai žino-
jau. 

(Likimas sumanys pa-
pokštauti, ir šis „džentel-
meniškasis“ advokatas Šad-
reika dar pasirodys Algirdo
gyvenime kaip „bendražy-
gis“ Aukščiausioj Taryboj,
Lietuvos Nperiklausomybę
paskelbusioj... Bet pirma –
vos išėjęs iš KGB rūsio -
patirs, kad tėvas, dėl sū-
naus didžiai pergyvenęs,

naiviai iš prieškario laikų įsivaizdavęs, kas yra advokatas,
nuskubėjo šiam teisininkui už būsimas paslaugas įteikti ho-
noraro – iš savo 70 rublių pensijos sutaupytus 300... Kai Al-
girdas prisakė nueiti ir atsiimti pinigus, 80-metis Patackas,
prieškario Vytauto Didžiojo Universiteto teisės fakulteto ab-
solventas, Mykolo Riomerio asistentas iš to „džentelmeno“
gaus patirti patyčias- advokatas Šadreika su panieka numes
pinigus ant grindų. Algirdas žinojo - gal ir atleis Šadreikai
jo „advokatavimus“, bet pasityčiojimo iš seno žmogaus, jo
Tėvo – ne.)

Algirdui taip besikaupiant teismo farsui, keleriems ka-
lėjimo metams, staiga jam buvo pranešta: paleidžiamas.
Kaip tai gali būti, kodėl? – nesuvokė. Juk jis laukia teismo
ir nuosprendžio! Jokios žinios iš išorinio pasaulio jų ne-
pasiekdavo, tad negalėjo žinoti prieš kurį laiką išėjus
SSSR Aukščiausios Tarybos potvarkiui dėl daugelio poli-
tinių kalinių paleidimo. (Ne visų – pavyzdžiui, LKB kronikos
redaktorius kunigas Sigitas Tamkevičius dar negreit išėjo
laisvėn.) Tardytojai išsikvietę, pasidėję ant stalo penkis Al-
girdo Patacko bylos tomus, mygė: parašyk kad gailiesi. Ne,
jis negali gailėtis, nes jo kovota už tikėjimą, už vaikus baž-
nyčiose, o tikėjimo jis negali išsižadėti... Ką pasirodęs lais-
vėje jis pasakys saviškiams? Juk iš šio KGB kalėjimo-izo-
liatoriaus kelio į laisvę nėra – zekų legendos pasakojo tik
apie suparalyžuotą jūreivį-kontrabandininką, kuris su
lova buvo išleistas iš čia į laisvę. 

Šioje nežinioje sėdėti buvo sunkiau nei kalėti paskir-
tąjį terminą. Bet štai: iš laikraščio skiautės, rastos tualete,
sužinojo, kad iš tremties Nižnij Novgorode lyg ir paleistas
Sacharovas. Galiausiai ir pro jo įtarimų saugiklius įsižie-
bė – kažkas pasikeitė už šių sienų. Algirdas susikrovė savo
mantelę – kalėjimo durys jam atsivėrė. 

Buvo 1987-ieji. �

Astrida Petraitytė

KGB kalėjimo kamera

Atkelta iš 6 psl.

į mokyklą.
Biblioteka buvo tuščia, saulėta ir

dulkėta. Prie lango, virš stalo, kyšojo di-
delė kupeta juodų plaukų, tokių juodų ir
garbanotų, kokių dar nebuvau matęs. Ir
du dideli papai, aptempti languota pa-
laidinukės medžiaga, gulėjo ant stalo
priekyje. Tik paskiausiai pamačiau jau-
nos merginos veidą.

– O!.. – pasakė tas veidas. – Atėjai
knygų?.. Dar visai nedaug teatvežė, o vai-
kiškų neturiu nė vienos.

– Aš nenoriu vaikiškų.
– O!.. – vėl pasakė veidas. – Eik ir pa-

sirink kokią plonesnę.
Plonesnių irgi nenorėjau, visos kny-

gos turėtų būti storos, kad galėtum ilgai
skaityti ir skaityti.

Pirmą kartą besidaužančia širdimi
atsistojau prie knygų lentynos. Ta viena
lentyna čia ir tebuvo, aplink ją liko dar
daug kambario.

Išsirinkau tris neplonas.
– O!.. – pasakė veidas. – Tu tiek ne-

perskaitysi.
– Perskaitysiu!
– Bet nieko nesuprasi.
– Suprasiu!
– O! – ir vėl pasakė veidas. – Tada

imk. Tik neištepliok ir neišplėšyk lapų.
– Neišplėšysiu.
(Čia rašau „veidas“, nors jo kaip tik

ir neįsidėmėjau.)
Kai aš, laimingas laimingiausias,

tas tris knygas parsinešiau namo, patė-
vis tuoj pat ištiesė į jas ranką:

– Duok šen!..
Pavartė, pasklaidė, vėl sudėjo atgal

į krūvelę:
– Tik neparnešk čia kokių komu-

nistiškų!..
Aš ir negalėjau žinoti, kokios ko-

munistiškos, o kokios ne, bet šitos aiškiai
nebuvo tokios. Vienoje juodu rašalu
buvo parašyta: „Mylimai Jadvygai gimi-
mo dienos proga. Tėvelis. 1934 m. ge-
gužės mėn. 20 d. Salantai.“ Kitoje toks
kaip antspaudas, tik ne apvalus, o pail-
gesnis: „Kretingos gimnazija“. Trečioje –
„Nr. 123“. Ir apačioje pabraukta. Pamažu
pradėjau suprasti, kodėl jos ne komu-
nistiškos. Komunistiškos bus naujos,
naujų geriau neimti. Gal kokią vieną, na,
gal dvi, tiktai neparodyti patėviui, skai-
tyti aplenkus laikraščiu, kad jis nepa-
stebėtų naujumo ir vėl nepareikalautų:
„Duok šen!..“ Jau įsitaisiau prie lango, jau
atsiverčiau pirmąjį puslapį, jau tuoj pra-
dėsiu skaityti, kai vėl išgirdau patėvio bal-
są:

– O kas ten tas knygas išduoda?
Aš nemokėjau pasakyti, nežinojau

pavardės nė vardo:
– Tokia... su dideliais plaukais ir pa-

pais...
Paaiškino motina:
– Bernienė sakė, kad atsikėlė iš Sa-

lantų tokia jauna komsomolka žydelkėlė.
– O iš kur Salantuose beatsirado

gyva žydelkėlė?
– Nežinau, gal žmonės per karą iš-

slapstė...
Patėvis paniuro kaip debesis:
– Varys čia dabar komunistų pro-

pagandą!..
Ir viena balta akim dėbtelėjo mano

pusėn:
– Ar tik nereikės tau uždrausti ten

landžioti?..
Apšalau, sustingau, sėdėjau prie

lango tykesnis už pelę. Bet daugiau nie-
ko nesakė, išėjo į kiemą.

Tas tris knygas skaičiau visą savai-
tę. Nuo ryto iki vakaro. Užmiršau Aiš-
kūną, užmiršau visas tris sietuvas, net kū-
linės žemuogių nė karto neprisiminiau.
Aš čia nebegyvenau, aš čia nebebuvau,
tartum išskridau iš savo kiemo kaip
paukštis.

Romualdas  Granauskas. Trečias gy-
venimas. – Vilnius, Rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2014 



Didžiausias Lietuvoje rengia-
mas šiuolaikinės muzikos
festivalis „Gaida“ šiemet
vyks 24 kartą. Spalio 24–
lapkričio 9 dienomis pub-
lika kviečiama ateiti į
dvylika išskirtinių rengi-
nių – koncertų, spek-
taklių, audiovizualinių ir
elektroninės muzikos
projektų įvairiose Vilniaus
erdvėse. „Gaidos“ publikos
laukia ir trys susitikimai su ne-
eilinėmis asmenybėmis – P. Glassu,
H. Kulenty  ir H. Goebbelsu. Pripažintas
kaip vienas svarbiausių šiuolaikinės muzikos forumų ne tik Baltijos kraš-
tuose, bet ir Vidurio bei Rytų Europoje, festivalis „Gaida“ šiemet ragi-
na: GO – nesėdėkite namuose ir eikite į neeilinius koncertus! „G“ nu-
rodo į kompozitorius, kurių pavardes pradeda ši raidė: Philipą Glassą
(JAV), Heinerį Geobbelsą (Vokietija), Gerard’ą Grisey (Prancūzija), Mi-
chaelą Gordoną (JAV), Osvaldo Golijovą (Argentina), Stefano Gervasoni
(Italija), Vinko Globokarą (Slovėnija), Karelą Goeyvaertsą (Belgija), So-
fią Gubaiduliną (Rusija, Vokietija), Ugnę Giedraitytę (Lietuva), kurių kū-
riniai skambės specialiai atrinkti festivaliui.

Kultūros kronika

Š.m. spalio 17 dieną Paryžiaus miesto centre esančioje Eglise Ameri-
caine įvyko Birutės Vainiūnaitės fortepijoninės muzikos koncertas. Gau-
siai susirinkusi prancūziška bei tarptautinė publika neslėpė susižavėji-
mo Lietuvos pianistės virtuozišku skambinimu bei parinkta įdomia mu-
zikine programa.   Koncerto metu skambėjo Lietuvos kompozitorių
J.Gruodžio, S. Vainiūno bei užsienio autorių F.Šuberto, S. Prokofjevo
bei K. Debussy kūriniai. Žymi lietuvių pianistė Birutė Vainiūnaitė 1970
m. baigė Lietuvos muzikos ir teatro akademiją (prof. M. Azizbekovos
kl.). 1970-1972 m. stažavo Maskvos P.Čaikovskio konservatorijos aspi-
rantūroje (prof. J. Milšteino kl.), 1975-1976 m. - Paryžiaus Nacionalinėje
konservatorijoje pas prof. V. Perlemuterą. Nuo 1970 m. Birutė Vainiū-
naitė dėsto Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, profesorė.

Lapkričio 13 - gruodžio 9 dienomis Londo-
no galerijoje UNIT 24 vyks tarptautinė pa-
roda „State of Origin“, kurioje bus prista-
tomi  menininkės Kristinos Sereikaitės fo-
tografijos darbai. Kristina Sereikaitė pristatys
seriją  „Nekaltybė“ (2009, Lietuva). Ši seri-
ja 2012 metais  pelnė pagrindinį prizą kate-
gorijoje „Žmogus ir vanduo“ (tarptautinis
fotografijos festivalis „Map Toulouse“, Tu-
lūza,  Prancūzija). Kristina Sereikaitė (g. 1980)
-  jaunosios kartos fotomenininkė ir kino ope-
ratorė.  Parodose aktyviai dalyvauja nuo
2005 metų. Jauna menininkė yra surengu-
si trylika personalinių parodų Lietuvoje (An-
tano Mončio namai-muziejus, VDU menų ga-
lerija „101”, KKKC parodų rūmai, Sofa ga-
lerija, Vilniaus Fotografijos galerija, Prancūzų
kultūros centras ir kt.), Danijoje (Krebsen Gal-
lery, Kopenhaga), Prancūzijoje (Galerie du
Colombier, Paryžius; Galerie Stimultania,
Strasbūras). 

Lietuvos liaudies kultūros centras išleido
25 pašto atvirukų rinkinį „Lietuvos tautinis
kostiumas“, pristatantį visų Lietuvos et-
nografinių regionų žieminių ir vasarinių
kostiumų kolekciją. Rinkinys parodo, ko-
kie gražūs, puošnūs, originalūs mūsų tau-
tiniai drabužiai – galima pasigrožėti visa
įvairove siuvinėtų ir nėriniuotų prijuosčių,
balto lino drobulių, išilgadryžių, languotų
sijonų, spindinčio šilko liemenių, raštuotų
juostų, dzūkų sermėgų, suvalkiečių sur-
dutų, susipažinti su gausybe moterų ir vyrų
galvos apdangalų: sudėtingai rišamais
aukštaičių nuometais, lengvais dzūkių
nuometėliais, siuvinėtais klaipėdiškių mo-
terų kykais bei delmonais, vainikėliais,
skrybėlėmis, auksu tviskančiais merginų ga-
lionais, puošniomis karūnomis ir kt. Kos-
tiumų aprašymai – lietuvių ir anglų kal-
bomis. Fotografas – Artūras Moisiejenko.

Š.m. spalio 16 dieną Lietuvos ambasadoje Prancūzijoje surengtas su-
sitikimas su istoriku,  Vytauto Didžiojo universiteto profesoriumi, ke-
liolikos publicistikos ir istorijos knygų autoriumi prof.  Egidijumi Alek-
sandravičiumi, jo knygos „Karklo diegas.  Lietuvių pasaulio istorija“
pristatymas bei diskusija apie lietuvių emigraciją. Prof. E. Aleksand-
ravičiaus 2013 m. išleista knyga „Lietuvių pasaulio istorija. Karklo die-
gas“ - tai pirmoji visuotinė visaapimanti lietuvių emigracijos istorija.
Autorius, pasitelkdamas moksliškai pagrįstus faktus, įvairialypius istorijos
ir literatūros šaltinius, nagrinėja lietuvių tautos migraciją nuo seniau-
sių laikų iki mūsų dienų. Susitikimo metu taip pat buvo demonstruojama
videomenininko Henriko Gulbino dokumentinė medžiaga apie lietu-
vių bendruomenės Prancūzijoje iškilias kultūros asmenybes bei isto-
rinė filmuota medžiaga apie aktyvią lietuvių bendruomenės veiklą sie-
kiant atgauti Lietuvos nepriklausomybę. Vakaro svečiai pamatė 1989-
1991 metais Prancūzijoje filmuotą vaizdo medžiagą, pristatančią dai-
lininkų Vytauto Kasiulio, Antano Mončio, Prano Gailiaus, Žibunto Mik-
šio, Lietuvos ambasadorės UNESCO Ugnės Karvelis ir kitų kultūros as-
menybių  gyvenimo ir kūrybos akimirkas.
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Dabar jau eksponatai yra ir Tamošaičių šei-
mos archyvo doku mentai – Kanados ministro
pirmi ninko sveikinimas A. Tamošaičiui jo 80-
mečio proga bei 2003 m. Lietu vos prezidento ap-
dovanojimas – Vy tauto Didžiojo karininko kry-
žius už nuopelnus Lietuvai.

Negalima nepaminėti, kad „Židinyje“ yra
ir 2000 knygų meno leidinių biblioteka, Anta-
no Tamošai čio kaupta visą gyvenimą. Tarp kny-
gų – ir abiems Tamošaičiams skirtos monog-
rafijos: 1989 m. Kanadoje bu vo išleista Anas-
tazijai skirta knyga, o 2003 m. Vilniuje buvo pri-
statyta Antano Tamošaičio monografija.

Trumpai priminsime ir pačių menininkų
gyvenimo istoriją. Vyresnioji Šiaurės Amerikos
lietuvių išeivių karta gerai žino Tamošaičių pa-
vardes. Turėti jų tautinių drabužių komplektą
buvo privilegija. Tamošaičiai buvo liaudies
tekstilės gaivintojai – Anastazijos tautiniai
kostiumai, o Tamošaičio kilimai jau Lietuvoje
iki karo buvo tapę prestižiniai, jie atvėrė inte-
ligentų salonų duris. Nė viena tarptautinė pa-
roda neapsiėjo be A. Tamošaičio kilimų. Jų kū-
rybos viršūne galima laikyti 1937 m. Pary-
žiaus pasaulinę parodą (be kita ko, A. Tamo-
šaitis buvo parodos rengimo komiteto narys) –
A. Tamošaitienės tautiniai drabužiai ir A. Ta-
mošaičio kilimai Paryžiuje buvo įvertinti auk-
so medaliais. Šį sėkmingą kūrybos kelią nu-
traukė gresianti antroji sovietinė okupacija.
1943 m. A. Tamošaitienė išvyksta į Austriją stu-
dijuoti liaudies meno (iki tol buvo stažavusi Šve-
dijoje), o vyras jai įkandin pradėjo siųsti siun-
tinius su sukauptais liaudies meno rinkiniais.
Artėjant frontui, 1944 m., ir pats A. Tamošaitis
pasitraukė į Vakarus. Apsistojo Austrijoje, kur
švietėjišką veiklą plėtė toliau. Jie dirbo Frei-
burge (Vokietija) Vytauto K. Jonyno įsteigtoje
dailės ir amatų mokykloje. Vėliau persikėlė į
Kanadą. Atvykusi į Monrealį Anastazija YMCA
centre įsteigia audimo ir tautinių drabužių stu-
diją. Įsikūrę sodyboje netoli Kingstono. 

„Tamošaičiai pasišventė kūrybai – tapė,
kūrė ir audė kilimus. Jų sodyboje, išpuoštoje lie-
tuvių liaudies motyvais, virė darbas: čia rinkosi
Kanados ir JAV lietuviai, nenorintys atitrūkti
nuo savo lietuviškų šaknų“, – pasakoja L. Lu-
koševičienė.

„Židinys“ veikia ne tik kaip galerija, bet ir
kaip meno dirbtuvės, kur mokomasi austi,
dirbama su vai kais ir suaugusiais, kurie lanko
pamokas nuo spalio iki gegužės mėn., kursai
baigiami nuaustų darbų paroda (audimo meno
moko tekstilininkė Ramutė Raciūtė).

Tamošaičių surinktą liaudies meno ko-
lekciją tyrinėja Vilniaus dailės akademijos ir
kitų aukštųjų mokyklų studentai, doktorantai,
menotyrininkai ir visi, kas domisi lietuvių liau-
dies kultūros paveldu. Skatinant tautinio sa-
vitumo plėtotę studentų kūryboje, VDA tei-
kiamos A. Tamošaičio premijos už liaudies
meno tradicijų tąsą modernioje šiuolaikinėje
kūryboje. Šiemet ši premija buvo įteikta Dovi-
lei Gudačiauskaitei už tekstilės magistrantūros
studijų baigiamąjį darbą „Balta balta diena“. 

Viešoji įstaiga Kultūros paveldo akademi-
ja kartu su Anastazijos ir Antano Tamošaičių
galerija „Židinys“ 2014 m. įgyvendina projektą
„Kapsų regiono moters tautinių drabužių re-
konstrukcija“. Galerijoje išausti tautiniai dra-
bužiai pakeis eksponuojamus autentiškus dra-
bužius. (Projektą iš dalies finansuoja Lietuvos
kultūros taryba prie LR Kultūros ministerijos.)

A. ir A. Tamošaičių galerija „Židinys“ iš-
siskiria tuo, kad joje galima ne tik apžiūrėti eks-
poziciją, išklausyti pasakojimą apie galerijos
įkūrėją, pamatyti audžiamą audinį, bet ir pa-
čiam paausti. Galerija dalyvauja „Kultūros
naktyje“, kuri vyksta Vilniuje birželio mėn. ir
sulaukia daug lankytojų. 

A. ir A. Tamošaičių galerijos „Židinys“ du-
rys atviros trečiadieniais-šeštadieniais. �

Tamošaičių
galerija
Atkelta iš 4 psl.


