
Romualdui Granauskui atgulus amžinojo poilsio
Menininkų kalnelyje Antakalnio kapinėse, pa-
lydėtam žemaitiškos dainos ir santūraus varinių

triūbų gausmo, neretam literatūros žmogui išsprūdo
žodžiai, kad išeina paskutiniai mohikanai, paskutiniai
didieji, kad baigiasi viena literatūrinė epocha ir pra-
sideda kita. Nebelieka Apučio, Vilimaitės, Granausko
kartos kūrėjų. Kai kurie jų savo gyvenimą nutraukė dar
anksčiau – pavyzdžiui, Bronius Radzevičius, ypatingos
pasaulėjautos rašytojas, pasirašęs po kūriniais savo pa-
ties krauju. Savo gyvenimu. 

Sunku gyventi, sunku yra ir rašyti, bet taip ir turi
būti, – berods tokią ištarmę yra išsakęs Albertas Za-
latorius, įžvalgus ir subtilus kritikas, kurio jau irgi se-
nokai nebėra tarp gyvųjų. Ką gi reiškia tas ,,sunku gy-
venti, sunku rašyti”? Šiais laikais, kai nėra nei su-
varžymų, nei draudimų, kai net klausimas, ar savi-
raiška turi ribas, menininkui gali pasirodyti juokingas
ar nesuprantamas, nes juk iš esmės viskas galima. Ką
nori, tą rašai, maža to, netgi išsispausdinti gali. Kur jau
čia tas sunkumas? Kur jau čia tie suvaržymai?..

Bet jie išlieka, ir svarbiausiasis jų – talento su-
varžymas. Talentas nėra palaida bala. Tikrai talen-
tingas žmogus negali rašyti kas pakliuvo, kas ką už-
sakė, kas kam patiko ar nepatiko, žodžiu, orientuotis
į kažkieno nuomonę, o ne į paties savo vidinį balsą. O
ką besakyti apie kūrinio kalbą. Šviesios atminties Ro-
mualdas Granauskas ne kartą pabrėžė, kad kūrinyje
pirmiausia reikia ieškoti kalbos. Jei nėra kalbos – nėra
nieko. Tai tas pats, kaip nulipdyti iš molio žmogų ir neįkvėpti jam gyvybės. Tai ir vaikšto po
mūsų laisvą ir gražų pasaulį tokie kūriniai – moliniai žmonės be sielos. Be kalbos. Tą galė-
čiau pasakyti apie daugelį modernių, šiuolaikinių romanų. 

Kodėl gi taip atsitinka? Gal dėl to, kad nebėra sunku nei gyventi, nei rašyti?.. Gerovės
visuomenėse net detektyvinė literatūra modifikuota į dirbtinį augalą – nusikaltimai tokie ne-
natūralūs ir sugalvoti, kad visiškai nejaudina nei aukos, nei žudiko, nei seklio, kuris įkūni-
ja visuomenės teisingumą, nuotykių peripetijos. Mes netgi nusikaltimo netyrinėjame – mes
tik spoksome į jį kaip į kokį panoptikumo eksponatą; šiek tiek pasibjaurėję, šiek tiek susižavėję,
ir, aišku, trupučiuką išsigandę. Labai neišsigąstame, nes esame apsaugoti, ir mums bijoti sau-
gu – prie židinio su viskio taure ir šunimi po kojomis.

Dabar labai akcentuojamas skaitymo malonumas, ir tai visiškai suprantama, juk var-
tojimo lygis Lietuvoje gerokai pakilo, ir daugiausia suvartojame dalykų, kurie mums yra pa-
trauklūs, malonūs ir smagūs. Taigi apie jokias baimes ir kalbėti nėra ko. Nors, kaip man at-
rodo, gera literatūra visada turėtų bauginti. Nebūtinai kriminaliniu turiniu – veikiau su-
trikdydama nusistovėjusius kriterijus, išankstinę nuomonę ir patogius stereotipus savo gai-
valinga jėga, liudijančia, kad būties ir prasmės klausimai visada buvo sunkūs. Kad apie juos
visada sunku rašyti. Kad kiekviena gera knyga turi savo kainą – skausmo, skriaudos, kaltės
liudijimą. Vienatvės, abejonės svorį. Ir kalbą – kaip gyvą kraują.

Ir Bitę Vilimaitę, ir Romualdą Granauską išlydint, švelniai kaip akvarelė liejosi spalio
saulė. Kartkartėmis žybteldama aštriu deimanto briaunos spinduliu raudoname klevo lape
ar liepsnojančiame viržio krūme. Tylus atsisveikinimas su kalbos burtininkais, laukiant, kada
jie vėl prabils. Juk išeidami paliko rankraščius… 

Renata Šerelytė
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***
Aš neilgai su tavimi pabūsiu.
Su tavo atvaizdu – gal kiek ilgiau.
Skambės sekundės, skildamos per pusę.
Sakydamos, ko aš nepasakiau.

Sapnuosiu kalnus, užpustytą taką,
Žvaigždynų rimtį virš baltos tylos.
Gal ir ne viską ta tyla pasako,
Bet viena tikra – ji nesumeluos.

Ilgų kalbų barikadas nuvertus,
Lyg negatyvas išryškės tiesa.
Ir tai, kas buvo gero žodžio verta,
Gal taps poezija, gal taps šviesa.

Jonas Strielkūnas

Sunku gyventi, sunku rašyti

Aldonos Ruseckaitės nuotr.



(Dalijuosi rytinėmis mintimis, gerai
suprantu, kad ne visos tos mano mintys at-
rodys priimtinos, juk tikras mūsų santykis
su literatūra yra labai asmeniškas, kaip ti-
kėjimas, bet aš galvoju tik taip ir ne kitaip,
ir tos mintys mano galvoje atsirado tikrai
ne šiandien ir ne vakar; ir nemanau, kad jos
pasikeis).

Vakar, spalio 29 d. apie 18 val.; iš-
ėjau parūkyti iš šv. Jonų baž-
nyčios, kur pašarvotas Rašy-

tojas, ir aš susipažinau su rašytojo duk-
rom ir anūke. Vėliau užsirašiau: 

Iš pokalbio su Romualdo dukra
šiandien, šv. Jonų bažnyčios kieme: pas
Rašytoją buvo atvažiavęs jo kūrinių
vertėjas italas, vardu lyg Diegas. Jam
liko tik aplankyti Rašytoją ligoninės
palatoje, spalio 28 d. ryte. Matydamas,
kad rašytojas jau nebekalba ir nebe-
atsimerkia, italas pamojavo jam ranka
tardamas: Čiao, Maestro! Tada Rašy-
tojas lėtai prasimerkė, pažiūrėjo į ita-
lą, šyptelėjo ir vėl užsimerkė. Jau vi-
sam laikui. 

Gyvybė tada ir užgeso, 28 d. 11 val.
Beje, italas ne tik vertė Granaus-

ko knygas, bet vartaliojo ir patį Gra-
nauską palatos lovoje, kadangi Rašy-
tojui artimoms moterims tai buvo jau
per sunku...

Užrašai 2014–10–30, 5 val. ryto. 
Sapnavau baltą autobusą, kuriuo

važiavau namo, į Žemaitiją. 
Prieš sužinodamas apie Gintaro

Beresnevičiaus žūtį naktį sapnavau
Gintarą baltu apdaru, keistame kos-
tiume – ovaliniame kiaušinyje, lyg
būtų koks grybas. 

Prabusdamas galvoju: gal tikrai
balta spalva yra tikroji gedulo spalva?.. 

Šįryt galvoju: su Granausku epo-
cha užsidarė. Galutinai.

Tai ne pesimizmas, mes dar turė-
sime didelių autorių, negalime netu-
rėti. Bet kol kas tokių fundamentalių,
kokie buvo Geda, Martinaitis, Vili-
maitė, Granauskas, horizonte kol kas
nesimato.

Granauskas man – kaip kūlgrin-
da Žemaitijos pelkėse. Tamsiai rudi
vandenys, kuriuose galima lengvai
prasmegti, bet kojos jaučia patikimą
tvirtą pagrindą, nematomą taką, ir juo
ramiai eini į priekį (gyva vaikystės pa-
tirtis). Kol tą pagrindą jauti, esi sau-
gus, tikras. Ir jauti jį savo kūnu, kojo-
mis, savimi. 

Kojos, pėdos, jungiančios žmogų
su žeme – svarbus Granausko kūrinių
motyvas, reiškiančios veikėjo gyve-
nimo tikrumą. Ne akys, ne rankos, bet
būtent kojos... 

Toje kūlgrindoje guli ir Donelaitis,
nelabai juos ten, tamsoje, atskirsi. 

Vakar (spalio 28 d.) su studentais
kalbėjausi: tikras menininkas yra tas,
kuris gyvena kalboje. Daugelis žodžio
menininkų naudoja kalbą kaip prie-
monę sau išreikšti, bet Granauskas,
taip pat Geda, Vilimaitė, iš dalies ir
Martinaitis, gyveno gyvoje kalbos sti-
chijoje, patys joje lyg išnykdami, pa-
sitraukdami į šalį, leisdami kalbėti pa-
čiai kalbai, jos gelminei atminčiai.
Didysis menininko nusižeminimas. 

Prie šių didžiųjų dar pridurčiau
Bronių Radzevičių, bet pastarojo sa-
vastį įveikė neteisingai suprasta, ne-
teisingai užduota kalba. Trauminei są-
monei ši kalba buvo per stipri, kažkas
turėjo pasitraukti. Tačiau Radzevi-
čius galėtų pasakyti: ir aš gyvenau kal-
boje. Tai būtų teisinga. Et in Arcadia
ego sum... 

Aputis? Lyriškasis Aputis nėra
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Mintys apie Granauską
2014–10–29, ryte, 5 val. 2014–10–29, ryte, 5 val. 

toks stiprus, kartais kalbos galių srau-
tai jį blaško, ir tada jis tik plaukia kal-
bos paviršiumi, visą kalbą suvokdamas
tik kaip savo paties atmintį, kuria
nuoširdžiai dalinasi su visu jautriuo-
ju egzistenciniu moderniojo žmogaus
pasauliu. 

Aputis modernus, jo proza yra ly-
riška, tai modernizmo požymis. Gra-
nausko proza yra metaforiška, tai irgi
modernizmo, bet greičiau – moder-
numo ženklas. Granausko metafora
eina į archetipą ir siekia pačią žemę,
joje girdimas gyvybės balsas. Apučio
lyrizmas kyla iš žmogaus sielos ir
eina, sakyčiau, Dievui į ausį, kartu su
Justino Marcinkevičiaus ašara. 

Granauskas – tikras žemaitis, pats
tikriausias. Labai jausmingas, labai
širdingas ir impulsyvus, bet jis grei-
čiau išsiplūs ir išsikeiks, negu tą savo
jausmingumą viešai rodys. Ypač jaus-
mingumo nerodys kūryboje, kurioje
Rašytojas jau kalba ne savo, o žemės
kalbos balsu. Jis atiduoda savo kalbą
žemei. 

Justinas Marcinkevičius? Jis man
kiek per ryškus, stovintis prieš visus,
kalbantis nuo savęs, užstojantis kalbą.
Bent man taip atrodo, nes daugeliui,
kaip žinau, jis tikrai nieko neužstoja,
yra savaime pakankamas ir geras.
Visgi aš galvoju, kad Just. Marcinke-
vičius visomis įmanomomis priemo-
nėmis rodo į kalbą, bet pats lyg trukdo
ją pamatyti, yra pernelyg asmeniš-
kas, tarsi nepasitikintis pačia kalba ir
jaučiantis atsakomybę už jos likimą, to-
dėl jo imperatyviniai gestai blaško ir
atitraukia. Tikras modernumas, kul-
tūrinio subjekto voliuntarizmas. Kita
vertus, archaika: senovės žmogus gal-
voja esąs atsakingas už kosmoso liki-
mą ir bando išsaugoti būties tvarką

savo ritualais bei visokiais užkeiki-
mais. 

Taip, Just. Marcinkevičiaus teks-
tas yra kiek ritualizuotas. 

Prisimenu žmonių eiles Gedimino
prospekte prie Lietuvos mokslų aka-
demijos: man jos pasirodė per ilgos, to-
dėl prie Just. Marcinkevičiaus taip ir
nenuėjau – tarsi manęs prie jo būtų ne-
prileidę tos susikrimtusių tautiečių mi-
nios. Bet liūdniausia istorijoje tai, kad
Just. Marcinkevičiaus neįleido į jo pa-
ties puoselėtą mūsų Katedrą – į Šv.
Jonų bažnyčią, per kurią dabar išeina
Granauskas, per kurią išėjo Marti-
naitis, Geda. Kaltė ir gėda prieš Poetą. 

Just. Marcinkevičius man atrodo
tradiciškas ir konservatyvus. Gra-
nauskas – modernus ar net postmo-
dernus, suvedantis savo žmogų į gy-
venimo galių laukus. Tos giliosios gy-
venimo galios ir pulsuoja jo kalboje,
kurią galima vadinti magiškojo rea-
lizmo kūryba. Jis su Martinaičiu de-
konstruoja moderniosios kultūros su-
bjektą, išlaisvina archetipinę žmo-
gaus savastį iš kultūrinio egocentriz-
mo, sugrąžina žmogų į jo ištakas, kur
šis dar nėra atsiskyręs nuo pasaulio,
dar nėra iškritęs iš būties, nėra užsi-
sklendęs modernistinėje savimonėje.
Modernizmas padovanojo mums au-
tistinį kliedintį ir haliucionuojantį
subjektą, Martinaitis ir Granauskas
sugrąžino Žemės žmogui jo pirmapradį
grynumą, jie atkasė ištakas, kurios yra
iki didžiojo nuopuolio, iki subjekto
puikybės ir susireikšminimo. 

Todėl tokia rekonstruojanti kū-
ryba yra ir esmingai morali, ir filoso-
fiška. Tai gyvenimo filosofija, tai Gra-
nausko žodis. 

Granausko didžioji dovana lietu-
vių kultūrai yra tokia: mūsų literatū-

Romualdas Granauskas ir jo mylimas vokiečių bokseris Bulis, kuriam teko svarbiau-
siojo veikėjo vaidmuo rašytojo romane ,,Kai reikės nebebūti”

Romualdo Granausko pypkės Regimanto Tamošaičio nuotr.

ros tradicinei kaimiškai tematikai jis
suteikė filosofinį matmenį, giliuosius
prasmės pagrindus, realias vertybines
kūlgrindas. Kažkaip nerandu jokio
kito mūsų rašytojo, kuris kontemp-
liuotų žemiškąją būtį heidegeriškuo-
ju principu. Granauskas yra Heideg-
geris mūsų literatūroje. 

Krėvė? Vaižgantas? Jie kūrė ro-
mantišką mitologinį lietuvybės pro-
jektą, jie buvo modernūs vizionieriai.
Jie su didžiausiu entuziazmu voliun-
taristiškai steigė mitinius pagrindus
lietuvybei, kad ši galėtų išlikti mite,
būti per mitą ir būti kaip mitas. Kiek
pakylėtas nuo žemės, lietuviškai spin-
dintis, maždaug kaip šventoji Maironio
Lietuva. 

Granauskas visomis pastangomis
siekė pasitraukti į šalį su savo „žmo-
giška, pernelyg žmogiška” esybe ir lei-
do prabilti pačiai būčiai. Prabilti per
kalbą, kurios atmintis – pati didžiau-
sia, prieš kurią reikia nutilti ir nusi-
žeminti, būti su žeme. 

Jo kūryboje gyvenimą gyvena ne
žmogus ir gyvenimą gyvena ne daik-
tas: gyvenimas yra žmogaus ir daikto
santykis, jų prasmingas susitikimas –
kaip lygiaverčių egzistencijos partne-
rių. Gyvenimas yra santykis, kuriame
išryškėja žmogaus ir daikto esmės ir
jų gyva partnerystė. Tas santykis ra-
cionaliai nemąstomas ir neverifikuo-
jamas, jis tiesiog gyvenamas. 

Čia mintimis krypstu prie Arvydo
Šliogerio filosofijos – spalio 27 d. bu-
vojome jo jubiliejui skirtoje konfe-
rencijoje, prisimenu Viktorijos Dau-
jotytės žemaitiškus rašymus, kur kal-
boje yra kažkas daugiau nei tiesiog kal-
bėjimas.

Dar nepasakiau apie Joną Striel-
kūną, o čia reikėtų. Jis buvo lyrikas –
didelis lyrikas. Tačiau jam jo asme-
niškas jausmas ir mintis svarbiau už
žodžio paslaptį. Bet nesakau, kad tai
blogai – be tokių poetų prarastume
save, sulįstume į žemę... 

Taip, dar Marius Katiliškis, nu-
lūžusi šaka... Jis čia tinka, bet jį reikia
kažkaip įtraukti, sukurti formulę; Jis
nulūžo su „Pirmadieniu Emerald gat-
vėje”... Jis archaiškai orientuotas, tik
liudijo buvusį gyvenimą, rekonstravo
savo atminties pasaulį kalboje kad
galėtų gyventi. Bet tokia kūryba ne-
beturėjo perspektyvos, kaip ir lietu-
vininkų gyvenimo gražūs metraščiai
(Ieva Simonaitytė). Granauskas buvo
gyvybingas visą laiką. 

Gražiausias komentaras mano
feisbuke prie Rašytojo atminimo nuo-
traukų, (keletas peizažų, kuriuos įvar-
dijau taip: „Dangaus keliai Granaus-
ko išėjimo dieną”. 2014–10–28). Stu-
dentė Ieva Zaveckaitė į šiuos peizažus
atsiliepė taip: „Granauskas gal ir išėjo,
bet saulėlydžio senis niekad neišeis.”

Tai tiesa. 
Įkėlęs šį rytinį įrašą išsiblaškęs

galvoju: reikėtų jį parodyti ir Buke-
lienei – ką ji mano? Prisiminiau, kad
jos nebėra. Beveik nieko nebėra. 

Įkelta į internetą: 
Lietuvos rytas: „Literatūrologas

R. Tamošaitis: rytinės mintys apie R.
Granauską”

http://kultura.lrytas.lt/literatu-
ra/literaturologas-r-tamosaitis-rytines-
mintys-apie-r-granauska.htm

Tiesos.lt 
Regimantas Tamošaitis: „Gra-

nauskas man – kaip kūlgrinda Že-
maitijos pelkėse”

http://www.tiesos.lt/index.php/tin
klarastis/straipsnis/saulius-lapenas.-
po-euro-ivedimo-estijoje-valstybes-sko-
la-padvigubejo �



Juozas Aputis (1936-2010)
ARKLIO AKYSE (Ištrauka)

Brėkštant jis atsisėdo giraitės pakrašty ant seno
kelmo. Žvilgtelėjo į savo drabužio skvernus: jie
buvo purvini ir suglamžyti. Nuo senos skrybė-

lės atbrailų tarpas nuo tarpo žemėn, ant eglių spyglių,
paptelėdavo rasos lašai – jų prisirinkdavo beeinant miš-
ku ir kliudant nusvirusias medžių šakas.

Kur jis ėjo? Tai, tur būt, jo paties klausimas, kai
jis ėmė žiūrėti į vakaro horizontą, graudžiai paraudu-
sį ir vėsų. Suklusęs jis girdėjo, kaip to paties klausia ne
tik jis, o ir kiti, kurių jis nematė, bet aiškiai suvokė juos
esant. Visur: laukuose, kurie kas akimirką vis labiau juo-
do, tamsėjo ir darėsi paslaptingesni, prie trobų ir dar-
žinių, namų viduje, automobilių kabinose, vakaro
gūdumoj burzgiančiuose traktoriuose.

Už kalvos, ant kurios stovėjo trys aukšti kryžiai,
sukrypę ir suvargę prieš vakaro žarą, apsegioti nulytais
ir nuvytusiais vainikais, driekėsi tamsus asfalto dryžis
– žmogus jo nematė, tik žinojo, kad plentas tenai turį
būti, jis vingiavo jo vaikystėje ir niekur negalėjo ding-
ti. Tarp dviejų kalvų buvo nedidelė lomelė, ir ties ja ke-
leivis maitė dažnai nuvažiuojančius automobilius – įstri-
žai per vakaro žaras, tolyn, lyg į kitą kraštą ar žemę, bu-
vusią nežinia kur, vaikystės mintimis neaprėptuose at-
stumuose. Mirksėdamos slinko asfaltu mažos ugnelės,
ir tų ugnelių akys žmo-
gui irgi buvo klausimas
– iš kur jis eina ir ko ieš-
ko. Ak, dieve! Kaip seniai,
gyvenimo užuomazgoj,
tas viskas buvo! Po tiek
laiko dabar jam rodėsi,
kad ir žemėje, po jo ko-
jomis, yra kažkokia nuo
jo atplyšusi dvasia, kad
kiekvienas žmogus, bū-
damas vis kitoks, alsuo-
ja su keleiviu vienu kva-
pu, kad kiekvienas ta-
kas tebelaiko jo pėdų at-
spaudus, dviračio teki-
nių vėžes. Vieni jau se-
niai susirado antrus tre-
čius namus, kiti mainė
juos kaip kailinius, glos-
tė tą, kuris davė šiltes-
nius ir pigesnius, kiti te-
bedėvėjo tą patį milinį
drabužį, su kuriuo iš čia
išėjo. Tačiau nė vienas
nestovėjo vietoje – yrėsi
tolyn – kas į šilumą, kas
į šaltį, kas iš aukštybių
rodė dievo pirštu, o kas
slėniuose vilkosi paskui plūgą. O dabar visi, rodos, su-
sirinko prie išlikusių trobesių, griovių ir medžių, kad
nekalbėdami pasakytų vienas kitam, kas tarp jų yra ben-
dra ir ko jie išmoko begyvendami. Žmogui rodėsi, kad
jį, parištą už pažastų, nuleido kažkas iš dangaus ant sto-
ros virvės ir pakabino virš tų dvasios laukų ties senu
kelmu, ir jis greitai nukris ant žemės, ir puls visi – mirę
ir gyvi – prie jo, linguos galvas ir mels patarimo, senutės
motinos šluostys jam akis šlapiais baltais rankšluosčiais,
dės prie karštos kaktos, o paskui vesis į savo namus,
aprodys gurbuose avis, tvartuose gyvulius, paglostys
per kiemą einančią katę ir nutildys sulojusį šunį, o pas -
kui pasakos pasakas be galo apie savo ilgą gyvenimą
ir klausinės jį.  Liūdnas ir geras jausmas nepaliko jo, jis
dairėsi į jau visai betemstantį dangų, kur žiebėsi pir-
mosios žvaigždės. Ir tuo metu laukuose ir pamiškėje
nuskardėjo kraupus arklio žvengimas. Prie to balso iš
kažkur atskrido kitas, dar kitas ir dar... Nuo vakaro ho-
rizonto sunkiai ėmė plėštis mėlynai juodas debesis, jis
kilo aukštyn dangumi, varomas šalto vėjo. Žmogus žiū-
rėjo į tą debesį, kuris jau plėtėsi vis didyn, apimdamas
ir dangaus pakraščius, iš kairės ir iš dešinės, o arkliai
vėl ėmė skardžiai žvengti, ir tas praeito laiko garsas aidų
aidais atsimušė į medžius, į trobas ir daržines, vieny-
damas visa, kas gyva. Dabar jau bene ketvirtą kartą nu-
skardėjo arklių žvengimas, drebindamas nurimusią apy-
linkę, o žmogus pakilo, pamovęs savo ryšulį lazda, už-
simetė jį per petį ir patraukė į tą pusę, kur buvo dau-
giausia jo pėdų ir jo žygių.

Juozas Aputis. Sugrįžimas vakarėjančiais laukais, 1977.
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Bitė Vilimaitė (1943-2014)
DVI ŽVAKĖS

Maža zakristija buvo pilna žmonių. Kunigas sė-
dėjo už stalo, priešais pasidėjęs storiausią kny-
gą, į kurią surašinėjo užsakymus. Poros, at-

ėjusios susitarti dėl jungtuvių dienos, jautėsi prana-
šesnės už tuos, kurie atėjo užpirkti mišias už mirusius.
Tačiau visą tą šurmulį staiga nutraukė pusamžė mo-
teris, energingai prasibrovusi prie kunigo. Tuoj prasidės
mišios, ir ji nori atlikti išpažintį. Kunigas užvertė tal-
mudą ir išskubėjo į klausyklą. Žmonės liko it musę kan-
dę. O du ypač nusiminę vyrai išėjo lauk. Jie susidūrė
tarpdury, pažinę vienas kitą kilstelėjo skrybėles. Dar
kai lankydavo savo žmonas ligoninėj, jie susidurdavo
koridoriuje. Dabar, deja, jau buvo likę vieni, visiškai vie-
ni, ir, atėję užpirkti mišias už mirusias žmonas į šią
mažą bažnytėlę miesto pakraštyje, jie tarėsi dar su-
stabdysią galutinį išsiskyrimą. Dabar jie ėjo vienas ša-
lia kito tamsia liepų alėja. Tas, kuris vyresnis, buvo aukš-
tas, stambus, rudo gymio, nekreipiąs dėmesio į savo
išvaizdą. Jo vardas buvo Petras. Antrasis – jaunyvas, lie-
sas, inteligentiško veido. Jis prisistatė: „Povilas.” Pasi-
rodo, jiedu gyveno netoli vienas kito, ir Petras pasisiūlė
Povilą pavėžėti.

– Nagi, sėskitės, – atidaręs mašinos dureles tarė

Petras, nubraukdamas nuo sėdynės visokį šlamštą. –
Važiuokime pas mane. Turiu dvi žvakes. Uždegsime,
pasėdėsime, pasikalbėsime.

Jo butas, kažkada gražiai įrengtas, dabar buvo šal-
tas ir apleistas. Povilas, nenusirengdamas palto, su-
smuko į fotelį. Priešais kabojo didelis moters portre-
tas. Moteris sėdėjo krėsle, laikydama rankoje mažutį
kavos puodelį. Jos lūpose buvo sustingusi klastinga šyp-
sena.

– Kur čia tos žvakės, – murmėjo Petras, jau įsi-
spyręs į veltines šlepetes. Jis tyliai čiužinėjo po kam-
barį. Galiausiai uždegė dvi žvakes: vieną – baltą, kitą
– mėlyną.

– Neturiu kuo pavaišinti. Pamirštu nusipirkti cuk-
raus ir arbatos. Paprasčiausiai man dabar nieko ne-
reikia.

Povilas linktelėjo įsistebeilijęs į mažą virpančią
liepsnelę. Jis pasirinko mėlynąją žvakę. Tačiau ji ėmė
rūkti ir jis pirštais nugnybo dagtį. Abu tylėjo. Atrodo,
juos stebi ta moteris iš portreto. Petras mostelėjo į sie-
ną:

– Veikia, ar ne? Kaip gyva. Sumokėjau nemažus pi-
nigus. Dailininkas perpiešė iš nuotraukos. Kiek paprašė,
tiek ir daviau.

Povilas nepakėlė akių. Jam ir į galvą`neatėjo, kad
galima užsakyti portretą iš nuotraukos. Kam to reikia?
Čia, standartiniame bute, toks didelis paveikslas…

Mėlynoji žvakė vėl ėmė rūkti. Jiedu žadėjo kalbė-
tis. Bet… apie ką?

Petras stebėjo lygiai degančią savąją žvakę. O Po-
vilas ir vėl pirštais nugnybo savosios dagtį.

– Na, – ištarė, – kas čia su ta žvake darosi?
Tada Petras, kaip šeimininkas, pasiūlė:
– Verčiau susikeiskime. Tegu tavoji būna balta.
– Ne, aš jau pasirinkau šitą. Mėlyną.
– Gerai.
Abu sėdėjo paskendę mintyse. Povilui atrodė, kad

nieko beprasmiškiau nebuvo galima sugalvoti – suša-
lus, alkaniems, beveik išvytiems iš zakristijos sėdėti tam-
siame kambaryje prie žvakių šviesos. Apie mirusią žmo-
ną jis visai negalvojo.

– Gerai, tai aš jau eisiu, – pasimuistęs tarė.
– Kaip nori. Tačiau, žiūrėk, tavoji žvakė dar nesu-

degė, – kažkaip reikšmingai pasakė Petras.
Povilas pakilo. Džiaugėsi, kad yra su paltu ir nereikės

prieškambaryje trypinėti rengiantis ir atsisveikinant. Pet-
ras seniokiškai atkakliai kalbėjo:

– Tai iki pasimatymo. Šįkart neišėjo pasikalbėti. Su-
sitiksime bažnyčioje per mišias. Jei kartais nesusidur-
tume, tai žinok, toje vardų litanijoje, kur skaitys kuni-
gas, išgirsi ir manosios vardą… Kunigas pasakys: už Olim-
piją… Ar nepamirši?

O kam atsiminti?! – beveik bėgdamas gatve galvojo
Povilas. Vėjas bloškė jam į veidą lapus ir dulkes. Grei-
čiau užmiršti, viską užmiršti… Jam buvo ir gėda, ir grau-
du.

Jis susikišo rankas į kišenes ir tada pajuto, kaip skau-
da nudeginti pirštai.

Bronius Radzevičius (1940-1980)
BALANDIS

Tarp visokių meilės griuvėsių, tarp buvusių
vilčių ir ketinimų stoviu perdien aš prie lan-
go. Miestas skendi šviesoj, nors saulė jau į

vakarus. Šykščiais spinduliais nušviesta namo sie-
na, bloškia aštriu jausmu. Gatvės, aikštės, už mies-
to ribos prasideda laukai, žali pušynai ir byran-
tis geltonas pakriaušės smėlis atokaitoj. Jis byra
po žaidžiančių vaikų kojom, byra po kopiančių į
kalną medžių šaknim. O šlaitą skalauja vanduo,
saulės atšvaitai krinta ant žvejojančio berniuko
veido, jį aptaškė drumzlinu vandeniu šokinėjusi
žuvis, baltu nesustingstančiu ruožu kyla ir leidžiasi
jo liesa figūrėlė. Kojos jau įmerktos į vandenį, pir-
mų basų pėdų žymės pakrantės smėly. O žuvėd-
ros bijo sparnais paliesti vandenį. Saulės nu-
šviestos laimingos akys vaikų. Balandis – kiek daug
jis žada prie upės susispietusiems vaikams. Kiek-
viena kalva, pušynas ir karklų pažaliavusi žievė.
Neaiškūs ir todėl taip džiugina, viltim dvelkia sau-
lėti tilto turėklai, šaligatvis ir geltonas šiaudas ant
tako. Aš žinau, aš prisimenu, kaip džiugino pir-
masis žolės aksomas pievutėj, kaip laukiau kaž-
kada šio mėnesio. Kaip tolimos vaikystės aidas,
kaip neaiškus prisiminimas, stovi dabar basi
vaikai ant upės smėlio, ir vanduo skalauja jų ko-
jas, siūbteli bangom į kranto smėlį ir palieka jį žvil-
gėti atokaitoj.

Išsklaidytos dingo akimirkos, sklidinos ne-
aiškaus laukimo, jos sustingo ant namų, medžių ir miš-
ko kontūrų ir, blykstelėjus saulei, išryškėjo kaip klyks-
mas daiktų, kurie saugo prisiminimą apie tave ir kvie-
čia ilgam, bet beviltiškam pokalbiui. Gal todėl taip ma-
žai, išskyrus vaikus, žmonių prie upės. Vienas kitas stab-
teli ir skuba tolyn, tarsi bijodamas pastebėti smėlėtą šlai-
tą pavasarį, nors jis kiekviena savo smiltim šaukiasi jo.
Kaip nepageidaujamas praeivis ar buvęs draugas truk-
teli už alkūnės, kviečia, prašo, galbūt net maldauja žvilg-
telti į jo suvargusį veidą. Bet niekas nenori stabtelti, sku-
ba savais keliais ir tarsi prašymas, tarsi maldavimas, tar-
si skundas per mašinų ūžesį, per žmonių balsus, per savo
paties žingsnių aidą, smelkiasi į mane tas garsas, tie ne-
suprasti žodžiai.

Blausi prietema kambary. Per baltas užuolaidas krin-
ta šviesa, spindulių ruožas ant parketo, ant moters batų.
Mažai ir šviesos, ir šešėlių. Tyla. Per retkarčiais neįprastai
reikšmingai nuaidinčius žingsnius koridoriuj skverbiasi
balandžio popietės kvietimas. Bet aš dar sėdžiu, aš dar
delsiu, nors knyga jau numesta ant stalo, ir žvilgsnis su-
stoja ties ant vinies kabančiu švarku. Retkarčiais pasi-
girsta skardūs vaikų balsai nuo upės. Ar ne mane jie tik
kartais šaukia? Aš įsiklausau nesąmoningai, galbūt net
viliuosi išgirsti savo vardą – kuo gi kitaip paaiškinsi šį
mane apėmusį laukimą. Visai įmanoma, kad atgimė
many vaikystė. Kitaip – ko gi aš, nežymiai praskleidęs
užuolaidą, tarsi bijočiau būti pastebėtas, žiūrėčiau ir žiū-
rėčiau pro langą.

Radzevičius, Bronius. Žolė po šerkšnu: Apysaka. No-
velės. – Kaunas: Varpas, 1994.

TRYS NOVELĖS

Aldonos Ruseckaitės nuotr.
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Algis Vaškevičius

Naujas patalpas gavęs Zanavykų muziejus
džiaugiasi ir jomis, ir lankytojais

Spalio pradžioje sukako pusmetis nuo tos die-
nos, kai Šakiuose iki šiol veikęs vienintelis šio
krašto Zanavykų muziejus iš ankštų patalpų

mieste persikėlė į naujas erdves Lukšiuose esan-
čiame garsiajame Zyplių dvare. Erdviose, restau-
ruotose buvusios dvaro vežiminės patalpose Zyplių
dvaro ansamblyje sutilpo ir per 55 tūkstančiai eks-
ponatų, kuriems iki šiol labai trūko vietos, nes anks-
čiau muziejus veikė nedideliame name, kuriame kaž-
kada gyveno ir Šakių meras.

„Per metus mes sulaukdavome vos dviejų tūks-
tančių lankytojų. Dabar, kai persikėlėme čia, per pir-
muosius mėnesius jų skaičius išaugo kelis kartus.
Zyplių dvaras gerai žinomas ir Lietuvoje, ir užsie -
nyje, jį per metus aplanko daugiau kaip 30 tūkstančių
žmonių, tad nemažai ekskursantų čia atranda ir
mus”, – džiaugėsi muziejaus direktorė, daugiau
kaip dvidešimties metų darbo patirtį muziejinin-
kystėje turinti Rima Vasaitienė, pridurdama, kad
darbuotojai greitai apsiprato su važinėjimu į darbą
iš Šakių. 

Dar 2009 metais Šakių rajono savivaldybės ta-
ryba priėmė sprendimą muziejų perkelti į lankyto-
jams patrauklesnę erdvę su išvystyta traukos in frast-
ruktūra – į Lietuvos kultūros paveldo registrą
įtrauktą Zyplių dvaro sodybą. Senojo muziejaus pa-
talpų plotas buvo vos 325 kvadratiniai metrai, iš jų

muziejaus nuolatinių ekspozicijų salių plotas sudarė
206 kv. metrus. Dabar eksponatus galima talpinti
maždaug 850 kv. metrų atnaujintose ekspozicijų pa-
talpose. Iš viso beveik 1100 kv. metrų restauruotose
patalpose be ekspozicijų salės dar įrengtas biuras,
sanitarinės patalpos, edukacinė salė, suvenyrų
kioskelis.

Prieš persikeliant į naujas erdvias patalpas
jas teko suremontuoti. Pinigų darbams pavyko
gauti įgyvendinant Europos Sąjungos ir Šakių sa-
vivaldybės lėšomis finansuojamą projektą „Zana-
vykų krašto muziejaus plėtra” – statybos darbų čia
atlikta už 1,86 milijono litų (apie 660 000 dolerių), o
bendra projekto vertė – 2,3 milijono litų (apie 0,85 mi-
lijono dolerių). 2012-ųjų metų rudenį pradėję darbus
statybininkai pirmiausia sutvarkė pažeistas atra-
mines buvusios vežiminės stogo konstrukcijas, pa-
keitė stogo skardos lakštus, įrengė lietaus nuotekų
sistemą, sutvarkė šildymo sistemą. Kolūkio lai-
kais čia buvo grūdų sandėlis be grindų, langai su-
trešę, papuvę. Dabar atstatytos pažeistos sienų
konstrukcijos.

Zanavykų muziejus buvo atidarytas 1928 m. bir-
želio 21 d. Šakių „Žiburio” gimnazijoje, minint jos
įkūrimo dešimtmetį. Tada pirmojo muziejaus dvie-
juose kambariuose buvo eksponuojami dailės kū-
riniai, numizmatikos rinkiniai, etnografiniai daik-
tai, rankdarbiai. Muziejaus įkūrėjais buvo zanavy-
kų ateitininkai, pirmasis direktorius – studentas me-
dikas Antanas Pavalkis. Antrojo pasaulinio karo me-

tais 1944-ųjų rugsėjo mėnesį gimnazijos pastatas ir
jame įsikūręs muziejus sudegė.

Surinkus daug vertingų etnografinių daiktų,
vietos kraštotyrininkų iniciatyva 1986 metais Gi-
rėnuose buvo įkurtas kraštotyros muziejus, o 1992-
aisiais jam suteiktas savivaldybės įstaigos statusas
ir jis pavadintas Zanavykų krašto muziejumi. 2005
m. balandžio 1 d. muziejus tapo Šakių rajono savi-
valdybės biudžetine įstaiga. 

Zanavykų muziejaus rinkiniai susideda iš pa-
grindinio ir pagalbinio fondo rinkinių. Pagrindi-
niame fonde kaupiami archeologinę, istorinę, me-
ninę, etnografinę ar kitokią kultūrinę vertę turin-
tys autentiški eksponatai, pagalbiniam moksli-
niam fondui priklauso fotokopijos, reprodukcijos,
prastos būklės, tačiau krašto istorijai reikšmingi eks-
ponatai. Vertingiausią fondų dalį sudaro etnografijos
rinkinys, kuris atspindi zanavykų etnines ypatybes,
verslus, amatus, buitį. Tai namų apyvokos daiktai,
susisiekimo priemonės, baldai, darbo įrankiai, dra-
bužiai, namudiniai audiniai. 

Istorinėje atnaujinto muziejaus salėje yra pri-
statoma zanavykų krašto, Šakių miesto, švietimo is-
torija, numizmatika, muziejaus dokumentų rinki-
niai, žymūs krašto žmonės, religija. Lankytojus
pasitinka vežimas, kuris primena apie anksčiau bu-
vusią šių patalpų paskirtį, yra ir rogės.

Paklausta, kas yra būdingiausia zanavykams ir
kuo jie skiriasi nuo savo kaimynų sūduviečių, di-
rektorė sakė, kad labiausiai išsiskiriama zanavykų
tarme. Norint šį faktą pabrėžti, muziejaus ekspozi-
cijas rengę specialistai sumontavo specialias me-
dines sieneles, kuriose surašyti zanavykiški žo-
džiai ir terminai. Visa tai pateikta estetiškai ir pa-
traukliai.

Didžioji etnografinio rinkinio dalis yra su-
kaupta Šakių rajono ribose ir fragmentiškai atspindi
šio krašto kaimo buitį bei materialinę kultūrą.
Lankytojas susipažins su svarbiausiais kaimo vers-
lais: žemdirbyste, gyvulininkyste ir bitininkyste.
Ekspozicijoje rodomas lino ir duonos kelias, eks-
ponuojami tradiciniai zanavykų stubos baldai, pri-
statomi senoviniai buities reikmenys, namų apy-
vokos daiktai, staliaus ir kitų meistrų darbo įrankiai.
Tarp retesnių eksponatų galima paminėti kuliamąją,
dobilų sėtuvę, moglį, mangalį, kaparą, ubago lovą,
odinius pelių spąstus, arklinę šiūpėlę.

Noriai yra lankomi ir edukaciniai užsiėmi-
mai, juose dalyvauja jaunimas. Užsiėmimų yra
įvairių – nuo medinių skrynučių marginimo iki po-
limerinio molio dirbtuvių. Muziejuje nuolat ren-
giamos parodos, vyksta susitikimai. Spalio pra-
džioje čia surengtas albumo „Sūduvos dailė. Grįž-
tantys paukščiai” pristatymas, ta proga muziejaus
sienas papuošė šio albumo išleidimo iniciatorės, Či-

Zanavykų muziejus įsikūrė buvusioje Zyplių dvaro vežiminėje Vežimas simbolizuoja ir buvusių patalpų paskirtį

Etnografiniai zanavykų tautiniai kostiumai Algio Vaškevičiaus nuotraukos
Nukelta į 5 psl.
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Prisimenant Tarasą Ševčenką
„Vilnius ir mano širdžiai taip pat yra brangus prisiminimais, kaip ir tavajai...”

Per Ukrainos kultūros dienas, skirtas 200-osioms li-
teratūros klasiko, tautinio sąjūdžio įkvėpėjo poeto
Taraso Ševčenkos metinėms, Lietuvos nacionali-

niame dramos teatre spalio mėnesį viešėjo Marijos Zan-
koveckos nacionalinis akademinis Ukrainos dramos te-
atras su socialine muzikine poema pagal T. Ševčenkos kū-
rinį „Katerina”. Spektaklis apie tragišką moters likimą,
pasak režisieriaus Bogdano Revkevičiaus, apibendrintai
atspindi visos valstybės likimą: „...Štai tokia liūdna pa-
ralelė. Įdėmiai pažiūrėjus į kūrinį, viskas persmelkta žo-
džių: „Žmonės širdies nepamatys, pasakys – tinginys”,
„žmonės neatleis”, „savi žmonės kaip svetimi” ir panašiai
– visi šie žodžiai nusako mūsų mentalitetą. Problema yra
mumyse, nes tik mes patys esame savo namų šeimininkai,
ir kol mes juose nesusitvarkysime, tol neturėsime ramy-
bės”. Šio spektaklio metu dalyvavo Ukrainos kultūros mi-
nistras Jevhenijus Nyščiukas. Šią poemą Tarasas Šev-
čenka dedikavo jį iš baudžiavos išpirkusiam poetui Vasi-
lijui Žukovskiui.

LNDT meno vadovas Audronis Liuga priminė, kad be
tradicinio ukrainiečių teatro, lietuvių žiūrovai bus su-
pažindinti ir su šiuolaikiniu, – „...lapkritį jauni ukrainiečių
teatro menininkai kartu su lietuvių aktoriais parengs skai-
tymą pagal unikalų dokumentinį tekstą „Maidano die-
noraščiai”. Šiuos skirtingus meninius renginius sieja ben-
dra tema – tautos likimas ir patriotizmo vertė sunkiausiais
šalies gyvenimo momentais”.

Tarasas Ševčenka gimė 1814 m. kovo 9 d. baudžiau-
ninkų šeimoje. Būdamas paaugliu tapo našlaitis. Ketu-

riolikos ėmė tarnauti pas dvarininką Pavelą Endgel-
hardtą, kartu su ponu 1828–1831 m. gyveno Vilniuje (Pilies
g. 10 ir Didžioji g. 23), Vilniaus universitete dailės mokė-
si pas Joną Rustemą. Lenkų kalba skaitė Adomo Micke-
vičiaus ir kitų filomatų kūrybą (laiškuose draugams
dažnai cituoja A. Mickevičiaus „Konrado Valenrodo” ir kt.
posakius). Vėliau laiške vilniečiui Bronislavui Zaleskiui
rašė: „Vilnius ir mano širdžiai taip pat yra brangus pri-
siminimais, kaip ir tavajai...” 1848 m. Kos-Arale parašė poe-
mą „Garsingam Vilniuje įvyko...” (manoma, siužetas
apie 1832 m. įvykius, kai buvo uždaromas Vilniaus uni-
versitetas). Be universiteto, poemoje minimi Aušros Var-
tai, Vingio miškas, Neries upė. 

1831-aisiais T. Ševčenka persikraustė į Sankt Peter-
burgą. 1838 m. dailininko Karlo Briulovo, poeto Vasilijaus
Žukovskio ir kitų menininkų pastangomis išpirktas iš bau-
džiavos. 1838–1845 m. studijavo Sankt Peterburgo dailės
akademijoje. Vėliau dirbo dailininku-iliustruotoju, pieš-
davo, keliavo po Ukrainą, rašė eiles, piešė senovės pa-
minklus, piliakalnius, pilių griuvėsius. 1847 m. paskirtas
Kijevo universiteto piešimo dėstytoju. 

1847 m. balandžio mėnesį už maištingus eilėraščius
ir priklausymą slaptai „Kirilo ir Metodijaus” draugijai
buvo suimtas. Tremtyje susidraugavo su lietuvių visuo-
menės veikėjais Zigmu Sierakausku, Jonu Stanevičiumi,
Bronislavu Zaleskiu, Mykolu Zelionka, Eduardu Vytautu
Želigovskiu (Antanu Sova). 1858 m. grįžo į Sankt Peter-
burgą. Tapė graviūras, bendradarbiavo žurnaluose „Sov-
remennik”, „Iskra”. T. Ševčenka mirė 1861 m. kovo 10 d.
Sankt Peterburge. Vladas Abramavičius knygoje „Tara-
sas Ševčenka ir Vilnius” teigia, kad poetas iki pat mirties
neužmiršo Lietuvos sostinės. �

kagoje gyvenančios dailininkės ir me-
cenatės Magdalenos Birutės Stankū-
nienės batikos darbai, paskolinti iš Ma-
rijampolės. 

Muziejuje nemažai dėmesio skir-
ta ir garsiems šio krašto išeiviams. Žy-
miausi tarp jų – Kidulių valsčiaus
Šiaudinės kaime gimęs vienas gar-
siausių lietuvių diplomatų Vaclovas
Sidzikauskas (1893-1973), daug metų
dirbęs Lietuvos diplomatinėje tarny-
boje Šveicarijoje, Vokietijoje, Didžio-
joje Britanijoje ir kitose šalyse. 1950-ai-
siais iš Vokietijos persikėlęs į Jungti-
nes Amerikos Valstijas, jis aktyviai da-
lyvavo Vyriausiojo Lietuvos išlaisvi-
nimo komiteto darbe, vėliau buvo Pa-
vergtųjų Europos tautų seimo pirmi-
ninkas. Diplomatas mirė Čikagoje, jis
palaidotas Niujorke.

Zanavykai prisimena ir poetę bei
mokytoją kraštietę Gražiną Tulaus-
kaitę-Babravičienę (1908-1990) iš Le-
kėčių, kuri 1949-aisiais atsidūrusi JAV
gyveno Cicero, vėliau – Putname. Lie-
tuvoje ir Amerikoje ji yra išleidusi ke-
letą eilėraščių rinkinių, daug jos kū-
rybos spausdinta periodikoje. Kita
garsi kraštietė – Liepalotuose gimusi
rašytoja Petronėlė Orintaitė-Janutie-
nė (1905-1999), 1949-aisiais atvykusi į
Ameriką ir nuo 1959-ųjų gyvenusi Los
Andžele. Yra išleisti jos poezijos rin-
kiniai „Vingių vingiai”, „Dirvonų duk-
terims”, „Šulinys sodyboje”, „Legendų
liepsnos”, apsakymų rinkiniai „Iš sos-
tinės”, „Jurgučio pieva”, „Marti iš
miesto”, romanai „Paslėpta žaizda”,
„Daubiškės inteligentai”, o 2006-ai-
siais pasirodė biografinė knyga „Ką
laumės lėmė Liepalotų medynuose”.

Garsūs ir šio krašto menininkai
išeiviai – tai ir grafikas, tekstilininkas,
tapytojas Antanas Tamošaitis (1906-
2005) iš Barzdų, išleidęs ne vieną et-
nografinę knygą, surengęs daug pa-
rodų JAV ir Kanadoje, šios šalies vy-
riausybės 1967 metais apdovanotas
Šimtmečio medaliu už nuopelnus Ka-
nados kultūrai. Po ilgų emigracijos
metų 2000-aisiais jis grįžo į Lietuvą. Ro-
kas Stepulaitis (1919-1998) – kraštietis
iš Sintautų, taip pat atsidūręs Kana-
doje. 1996-aisiais jam suteiktas Šakių
miesto garbės piliečio vardas, o 40
savo kūrinių jis dovanojo šiam mu-
ziejui. Jiems, taip pat užjūriuose atsi-
dūrusiems Sintautų valsčiuje gimusio
Vasario 16-osios akto signataro Salia-
mono Banaičio šeimos nariams ir ki-
tiems kraštą garsinusiems žmonėms
atnaujintame ir lankytojų skaičiumi
besidžiaugiančiame zanavykų muzie-
juje skirtas deramas dėmesys. �

Atkelta iš 4 psl.

Marijos Zankoveckos nacionalinis akademinis Ukrainos dramos teatras po spektaklio. 

Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Scena iš spektaklio  ,,Katerina”



„Tikroji laimė yra išnaudoti save ypatingam tikslui pa-
siekti, būti gamtos jėga...<...> Man gyvenimas - ne „trum-
pa žvakė”, o nuostabus fakelas, kurį man leista šiek tiek
palaikyti. Prieš perduodamas jį ateities kartoms aš no-
riu, kad jis degtų kuo ryškiau...” Šie Geroge‘o Bernardo
Shaw žodžiai tinka nusakyti spaustuvininko, inžinieriaus
Vidmanto Zavadskio (1944-2014) gyvenimui. 

Spalio 19 dieną, sekmadienį, sustojo plakusi in-
žinieriaus, spaustuvininko, „Morkūno ir Ko”
spaustuvėje esančios leidyklos „Naujasis lan-

kas” direktoriaus Vidmanto Zavadskio širdis. Liki-
mo laumė paskubėjo, nukirpdama jo gyvybės siūlą...
Ant stalo liko atverstos, o kompiuteryje nesumake-
tuotos knygos, neišleisti nauji leidiniai... O kiek dar
buvo planų ir sumanymų... 

Vidmantas Zavadskis buvo knygos žmogus,
daugiau nei dvidešimt metų pasišventęs knygų „su-
tvėrimui”. Sunku dabar suskaičiuoti, kiek gi tūks-
tančių jų išleista, kiek saulės spindulių padovano-
ta pasauliui... V. Zavadskis buvo įžvalgus leidėjas, pa-
ėmęs ir pavartęs naujos knygos rankraštį, jau žinojo,
kaip atrodys knyga, kokia ji bus. Charizmatiška, kil-
ni ir tauri asmenybė spinduliavo nepaprasta dvasine
šviesa, kaip magnetas traukė žmones. Ėjo į pasaulį
atvira širdimi. Pasitikėjimas, giedra meilė artimui
vedė jį gyvenimo keliais. V. Zavadskis turėjo moky-
tojo talentą: mokėjo padrąsinti, paskatinti jaunus
žmonės, pasidalinti profesine patirtimi. 

Itin jautriai išgyveno Morkūno spaustuvės
pirmtako Mykolo Morkūno kapo išniekinimą (toli-
mas Morkūno giminaitis pasidarė ten savo giminės
kapavietę). V. Zavadskis dėjo pastangas atstatyti tei-
singumą, siekdamas ištaisyti Lietuvos kultūrai pa-
darytą skriaudą... Deja, geležinis biurokratinis apa-
ratas buvo galingesnis už trapią žmogaus širdį... Spa-
lio 23 dieną Vidmantas Zavadskis atgulė amžinam
poilsiui Eigulių kapinėse Kaune.

„Užmiršti praeities negalima”

Vidmantas Zavadskis gimė 1944 metais, liepos
10 dieną Slikiuose, mokytojų šeimoje. Okupantų val-
džia siekė sunaikinti gražiausią inteligentijos žiedą,
kaip ir daugelį inteligentų, taip ir Zavadskių šeimą
1949 metais išvežė į Irkutską, Bachono rajoną. Šal-
tis, alkis, sunkus fizinis darbas kolūkyje, okupaci-
nės valdžios patyčios – visa tai buvo slogi kasdienybė.
Už savo pažiūras Vidmanto tėvai 1952 metais ir vėl
buvo išvietinti – išmesti iš kolūkio... 

Prieš keletą metų V. Zavadskis kartu su tokiais
pat tremtiniais kaip ir jis inicijavo knygos „Sibiro
vaikai” išleidimą. Buvo pagrindinis knygos paren-
gėjas – rinko atsiminimus, maketavo, leido. Ta pati
knyga jo rūpesčiu buvo išversta į anglų kalbą –
„Children of  Siberia” (vertė Živilė Gimbutaitė). 

Knygoje V. Zavadskis rašė: „Mūsų šeima pana-
ši į daugelį kitų Lietuvos šeimų. Ji nebuvo kuo nors
išskirtinė, taigi sulaukė panašaus likimo. Tėvai – pir-
mos kartos inteligentai, kilę iš valstiečių, atgimusios
Lietuvos patriotai. Jų gyvenimas buvo sugriautas.
Trys broliai Zavadskiai – mokytojas Jonas, aktorius
Povilas ir karininkas Stasys – atsidūrė lageriuose,
pastarasis ten žuvo. Jų tėvai, mano seneliai, Alek-
sandras ir Rozalija Zavadskiai, 1948 metais buvo iš-
tremti į Krasnojarsko kraštą. Ten, Sibire, jie ir
mirė. Lagerio neišvengė ir pusbrolis Juozas Za-
vadskas. Kitas pusbrolis – moksleivis Benonas Za-
vadskas, Lietuvos partizanų ryšininkas, per karinę
operaciją buvo nušautas Šėtos miške. Mes iš Sibiro
grįžome tik po daugelio tremties metų. Nenoriu spė-
lioti, ką mes, užaugę svetur, praradome. Žinau vie-
na – užmiršti praeities negalima. Apie tai turi žinoti
mūsų vaikai, mūsų anūkai...”

Vidmanto tėvas po dešimties tremties metų
bandė sugrįžti ir įsitvirtinti Tėvynėje – deja, ne-
sėkmingai. Neturėdamas reikiamų tremties panai-
kinimo dokumentų, nesurado užuovėjos. Teko su-
grįžti atgal į Sibirą. Visa šeima persikėlė į pramoninį
miestelį Biriusą. Tremtyje Vidmantas baigė pradi-
nę bei vidurinę mokyklas, įstojo į Tomsko Poli-
technikos institutą, kurį 1967 metais sėkmingai
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Virginija Babonaitė-Paplauskienė

„Gyvenimas - ne ‘trumpa žvakė’, o nuostabus fakelas”

baigė. Dirbo Omske, vėliau persikėlė į Vilnių, į  Skai-
čiavimo mašinų specialų biurą (SIGMĄ). Tačiau
tremtinio šleifas lydėjo ir čia. Su šeima glaudėsi ben-
drabutyje, įsirašė į eilę butui gauti. Po daugelio
metų, nušvitus vilčiai gauti butą, už savo pažiūras
„lojalių lietuvių” buvo įskųstas okupacinei valdžiai
ir pašalintas iš eilės. Vėliau, 1982 metais, persikė-
lė gyventi į žmonos Kristinos tėvų butą Kaune. Įsi-
darbino „Žemprojekte”. Jo tiesioginiu viršininku
tapo Tautvydas Majauskas. Jie abu įsitraukė į po -
grindinę veiklą.

„Į Laisvę”

Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, „Į Laisvę”
fondo valdyba Čikagoje sumanė stiprinti kovotojų
gretas ir ėmėsi kurti šio fondo filialą Lietuvoje. For-
malus „Į Laisvę” fondo Lietuvos filialo įsteigimas
įvyko 1990 spalio 24 d. Šios organizacijos Lietuvos
skyriaus valdybą sudarė Mindaugas Bloznelis, Liu-
das Dambrauskas (pirmininkas), Vaidotas Dau-
nys, Arvydas Juozaitis ir Vidmantas Valiušaitis (sek-
retorius). Fondo valdyba padovanojo modernų
kompiuterį su lazeriniu ir adatiniu spausdintuvais,
kurių bendra vertė anuomet buvo apie 10 tūkstan-
čių dolerių. 1990 metais gruodžio mėnesį kompiu-
teris atsidūrė V. Daunio vadovaujamoje žurnalo
„Krantai” redakcijoje Vilniuje. Po 1991 sausio įvy-
kių kompiuteris buvo išvežtas į Kauną ir patikėtas
fondo nariams Tautvydui Majauskui bei Vidman-
tui Zavadskiui. Skaičiavimo centras „Žemprojekte”
buvo tinkamiausia vieta „įkurdinti” brangų kom-
piuterį. T. Majauskas bei V. Zavadskis rūpinosi kom-
piuterio išsaugojimu. Anuomet su kompiuteriais dar
mažai kas mokėjo dirbti, o šiems, profesionaliai val-
dantiems kompiuterius žmonėms, tai buvo įprasta.
Jiems ir buvo pasiūlyta imtis spaustuvės įkūrimo
darbų. Tautvydas tapo vadovu, Vidmantas – pava-
duotoju. Abu vyrai turėjo profesionalų inžinerinį iš-
silavinimą, bet spaustuvininko amatas jiems buvo
naujiena. „Į Laisvę” fondo valdyba prikalbino
spaustuvininką Mykolą Morkūną perduoti dalį
savo įrengimų naujai steigiamai spaustuvei Kaune. 

1992 metais V. Zavadskis buvo pasiųstas pasi-
mokyti spaustuvės paslapčių pas M. Morkūną. Su
begaliniu užsidegimu ir noru mokėsi spaustuvi-
ninko darbo paslapčių. Jis matė, kad jos vadovas ne-
turi nustatytų darbo valandų. Dirbo šešias dienas
per savaitę, išskyrus sekmadienį. „Mokinys”, atėjęs
į spaustuvę aštuntą valandą, jau rasdavo joje besi-
sukinėjantį vadovą. Ir taip iki septintos-aštuntos va-
karo. Po to pats vadovas parveždavo „mokinį” į ben-
drabutį. Per pusantro mėnesio buvo įgyta nemažai
patyrimo, susipažinta su pagrindiniais spaustuvės
darbais. Tais pat metais gruodžio vidury visi nu-
matyti įrengimai, dažų ir popieriaus atsargos buvo
sukrauti į jūrinį konteinerį ir iškeliavo į Lietuvą.
Spaustuvės mašinos buvo atgabentos į Čikagos ge-
ležinkelio stotį, keliavo traukiniu į Niujorką, po to
laivas (su perkrovimu) plaukė į Helsinkį, iš pasta-
rojo – keltu į Taliną, iš Talino didžiuliu autofurgo-
nu pasiekė Kauną. Iš Čikagos atvežtos dvi didelės
ofsetinės spaudos mašinos, viena pusformatė, po-
pieriaus pjovimo mašina, fotokamera, formos ga-
mybos įrengimai ir nemaža įvairių spausdinimo me-
džiagų. 

Spaustuvininkas, leidėjas Vidmantas Zavadskis

1993 metais Kaune oficialiai buvo užregistruo-
ta nauja įmonė ir pavadinta „Morkūnas ir Ko” var-
du. Įsikūrę Kauno Politechnikos instituto patalpo-
se, pradėjo pirmuosius darbus. Iš Čikagos atskubė-
jo ir Mykolas Morkūnas, norėdamas kartu su „mor-
kūniečiais” atspausdinti pirmą knygą. Taip išskri-
do pirmoji kregždė: Alekso Šato knyga „Laisvė be tie-
sos – nelaisvė”. V. Zavadskis jautriai globojo savo mo-
kytoją Mykolą Morkūną, kuris po penkiasdešimties
tremties metų atvyko pirmą kartą į Lietuvą. Anuo-
met buvo daug keliauta ir važinėta. Aplankė Vilnių,
pabuvojo Medininkų pilyje, aplankė seserį Palangoje
bei kt. 

Po kelerių metų Amerikoje mirė ilgametis
spaustuvininkas, politinių mokslų daktaras M.
Morkūnas. „Morkūniečiai” pasirūpino savo pirm-
tako palaikų perkėlimu į Lietuvą ir palaidojimu Pet-
rašiūnų kapinėse greta žymių kultūros ir meno žmo-
nių: S. Santvaro, Bern. Brazdžionio, A. ir A.Gus-
taičių, P. Babicko, J. ir A. Grinių, V. Natkevičiaus. Itin
daug laiko ir jėgų tam paskyrė V. Zavadskis. 

Didi siela
„Morkūno ir Ko spaustuvėje” įsibėgėjo darbai,

atsirado nemažai užsakymų, reikėjo naujų patalpų
ir daugiau darbo rankų. Viktoras Naudžius, fondo
atstovas, gyvenantis Čikagoje, pasirūpino naujų
patalpų įsigijimu Draugystės gatvėje. 

Iš Amerikos buvo perkeltas ir spausdinamas bei
platinamas žurnalas „Į Laisvę”. V. Zavadskio rū-
pesčiu išėjo trisdešimt vienas numeris. Buvo spaus-
dinamos „Laisvės kovų archyvo”, tremties bei re-
zistencijos tematika knygos. Tradicija tapo knygų,
išleistų JAV, perspausdinimas – taip išėjo Juozo Luk-
šos-Daumanto „Partizanai”, „Laiškai mylimosioms”.
Tremtinės, Onos Gaigalaitės–Beleckienės, atsimi-
nimai. J. Staugaičio „Lenos deltoje ne savo noru”. Iš-
spausdinti Mindaugo Bloznelio „Lietuvių frontas”,
I ir II tomai (2008). Daugelis išeivių rašytojų perda-
vė savo knygų rankraščius V. Zavadskui. Išleistos
Alės Rūtos, Julijos Švabaitės-Gylienės, prelato Igno
Urbono knygos. Rašytojų artimųjų pageidavimų
perspausdintos jau anksčiau Amerikoje išleistos Č.
Grincevičiaus, J. Blekaičio, A. Radžiaus, S. Ylos,
Bern. Brazdžionio, D. Lipčiūtės-Augienės, beveik vi-
sos kunigo A. Paškaus knygos.

Spaustuvės paslaugomis naudojosi Kauno Tech-
nologijos, Vytauto Didžiojo universitetai; Vilniaus
universiteto Humanitarinis fakultetas; Tarptautinių
santykių ir politinių mokslų institutas. Buvo lei-
džiami įvairūs spaudiniai, žurnalai, mokslinė lite-
ratūra, knygos. Buvo spausdinami KTU gimnazijos
almanachai, mokymo programos bei knygos – met-
raščiai. Reikia suminėti, kad buvo išspausdinta
daug mokslinės literatūros, vadovėlių, žodynų, ži-
nynų anglų-lietuvių bei lietuvių-anglų kalbomis. Lei-
džiamos esperantininkų knygos. 

Ši spaustuvė tapo ir muziejų leidybiniu centru:
buvo leidžiamos Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejaus knygos – archyviniai leidiniai, skirti Jonui
Mačiuliui-Maironiui, Petrui Babickui, Bernardui
Brazdžioniui, Antanui Vaičiulaičiui, Antanui Gus-
taičiui, Jurgiui Jankui, ir kt. Spaustuvės paslaugo-
mis naudojasi M. K. Čiurlionio Nacionalinis, Kipro
Petrausko bei Jono Aisčio muziejai. Spausdinamos
kraštotyrinės, pažintinės, kultūrinės, spaudos kny-
gos: Viduklė, Paupys, Raseinių kraštas; Švėkšna; Svė-
dasai bei kt. Išleistos knygos apie kompozitorių Joną
Dambrauską, Kučingį. Nepriklausomoje Lietuvoje
atsikūrusi „XXVII knygos mėgėjų draugija“ spaus-
dina čia savo Metraščius. 

Lietuvos Rašytojų draugijos Kauno skyrius lei-
džia savo narių knygas. Tradicija tapo Poezijos pa-
vasario laureatų bibliotekėlė. Išspausdintos ir dau-
gelio Kauno rašytojų knygos.

V. Zavadskis, pasišventęs leidėjas, neskaičiavo
darbo valandų – dirbo tiek, kiek reikėjo ir net šeš-
tadieniais, jeigu buvo skubus užsakymas. Mokėjo
bendrauti su užsakovais, įsiklausydamas į kiekvie-
no pastabas, pageidavimus. Jis turėjo ypatingą cha-
rakterio bruožą – švelnų humorą, kuris gelbėdavo,
atrodo, beviltiškose situacijose. Savo energiją iš-
naudojo dirbdamas prie naujų projektų – tai jam tei-
kė gyvenimo džiaugsmą. Tai buvo didi siela, skubanti
daryti ir skleisti gėrį. Jis laikė rankose karštai de-
gantį fakelą ir skubėjo jį perduoti ateities kartoms.
Tai jam pavyko padaryti, jo darbai nebus užnešti už-
maršties dulkėmis... �



Rodney David Wingfield
Frosto prisilietimas
Iš anglų kalbos vertė Aistė Kvedaraitė-Nichols. 

– Vilnius, Briedis, 2014

G.K.Chestertonas kadaise parašė esė ,,Detektyvinei literatūrai
apginti”, kurioje teigė, kad detektyvas - ne tik “ pilnateisis
literatūrinis žanras, jis taip pat ir visuomenės gyvenimo puo-

selėtojas”. Kiti įdomūs jo žodžiai – kad ,,tik detektyvuose (pirmiausia
juose) atsispindi šiuolaikinio gyvenimo poezija”; ,,Nevalia pamiršti,
kad, kai seklys kiek arogantiškai atsistoja priešais vagių buveines,
priešais jų peilius ir revolverius, poetiškas čia būna kaip tik jis –
visuomeninio teisingumo pasiuntinys, o plėšikai ir pasiaubėliai –
paprastai užmiršti konservatoriai, senosios vilkų ir beždžionių lais-
vės šalininkai” ( G.K.Čestertonas, ,,Esė”, 1989, Vilnius, “Mintis”).

Chestertono žodžiai nepaseno, nors žanras iš tradicinio de-
tektyvo išsirutuliojo į kriminalinį romaną, kuriame dėmesys,
skirtas visuomeninį teisingumą įkūnijančiai figūrai (sekliui, ty-
rėjui), gerokai sumenko. Galima sakyti, kad šitaip sumenko ir pa-
ties visuomeninio teisingumo sąvoka ir jos reikšmė. Nors visi kla-
sikiniai detektyvai (A. Conan Doyle, A. Christie, G. Simenono kū-
riniai, pagaliau paties G.K. Chestertono „Tėvas Braunas“) liudija,
kad „detektyvo tiesa žmogiška”, ši tiesa šiuolaikiniams krimina-
liniams romanams tapo perdėm paprasta. Jų autoriai konstruoja
neįtikimus nusikaltimus ir nusikaltėlius, kurių veiksmuose itin
daug teatrališkumo, pozos, jie psichologiškai neįtikinami, užtat dirb-
tinės estetikos jiems netrūksta. Kartais atrodo, kad kriminalinių
romanų rašytojai turi poetų dvasią, bet panaudojo ją rašymo vers-

lui.
Tačiau „Frosto

prisilietimas” – ne
kriminalinis roma-
nas. Jis aiškiai svyra
klasikinių detektyvų
pusėn. Pirmiausia,
žinoma, tuo, kad čia
veikia seklys – de-
tektyvas Džekas
Frostas, kuris, koks
bebūtų ekscentriš-
kas, iš tiesų yra vi-
suomeninio teisin-
gumo pasiuntinys, o
jeigu tai skamba kiek
juokingai ir patetiš-
kai, tai reiktų prisi-
minti Chestertono
žodžius apie visuo-
menės gyvenimo
puoselėjimą. Mūsų
išpuoselėtose visuo-
menėse toks „neiš-
puoselėtas”, aki -
brokštus mėgstantis
seklys – sveiko žmo-

giškumo balsas. Džeko Frosto ekscentriškumas – ne pigi poza ir ne
autoriaus sugalvotas psichologinis triukas, o paprasčiausiai ade -
kvati reakcija į mandagų visuomenės veidmainiškumą, baimę dėl
munduro, politinį korektiškumą, virstantį prisitaikėliškumu ir kar-
jerizmu (tai puikiai iliustruoja policijos viršininkas Maletas).
Frostas primena komisarą Megrė tos neafišuojamos „žmogiškos tie-
sos” pajauta. Ir nors Frostas neištaria Megrė priklausančios frazės
„norėčiau būti žmonių likimų taisytoju” (iš Frosto lūpų tai nu-
skambėtų pretenzingai), tačiau impulsyviai, lyg „keliaujantis ri-
teris” (taip Chestertono esė apibūdinami sekliai) gina žmogišku-
mą. Tarkim, uždarydamas į daboklę nakvynės vietą praradusį val-
katą. Bandydamas išgelbėti neteisingai apkaltintą nevykusį plėšiką
Stenlį Justasą. 

Romanas nuoseklus ir tikslus, su tvirtomis ironiškomis po-
tekstėmis, puikiai prisitaikiusiomis prie taupaus, paprasto auto-
riaus stiliaus (ko, pavyzdžiui, neretai nepasakysi apie skandina-
viškus kriminalinius romanus). Geras knygos bruožas – kad jame
nesimėgaujama serijinio prievartautojo dvasinės būklės aprašymais
ar šiaip kokio maniako išpažintimi. Čia vėl tikslingai suveikia iro-
nija - prievartautojas vos neapsiverkia iš gailesčio sau, apie savo nu-
sikaltimą laikrašty radęs tik keturias eilutes, o ir tas pačias iš-
kraipytas.

Apie šiuolaikinę poeziją. Radau ir jos – įstrigo sakinys apie mer-
gaitę, kuri „dėvėjo akinius” (p. 198). Nė kiek neabejoju, kad tekste
gali būti ir daugiau tokių gražių pasažų, kurie tiesiog apstulbina
savo semantinėmis aliuzijomis. Ir visgi tai perdėm siurrealistiška,
kad patikėčiau, jog tai autoriaus sumanymas. Veikiausiai čia kū-
rybiškai padirbėjo vertėja. 
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N A U J O S  K N Y G O SN A U J O S  K N Y G O S

Renata Šerelytė Jo NesbØ

Sniego senis
Iš norvegų kalbos vertė Giedrė Rakauskaitė. 
– Vilnius, Baltos lankos, 2013

Oši knyga jau įvardijama kaip kriminalinis
romanas. Vadinasi, centre bus ne visuo-
meninis teisingumas, o pats kriminalas

kaip visuomeninis objektas, kaip traukos šalti-
nis ir juodoji poezijos skylė. Jis aiškiai liudija
savo atsiradimą iš kriminalinių TV rubrikų,
kad pratęstų ir įtvirtintų tamsią ezoterišką jų
nuotaiką kaip visuomenės egzistencinę būklę, ku-
rią būtų galima pavadinti ,,nuo vieno serijinio žu-
diko iki kito”. Kriminaliniame romane nive-
liuojama seklio kaip ,,visuomeninio teisingumo
pasiuntinio” pozicija, taip pat kaip ir žudiko, ma-
niako ar prievartautojo kaip ”beždžionių laisvės
šalininko” pozicija: sakyčiau, kad seklys netgi
tampa savotiškai apgailėtinu ir nė kiek ne ge-
resniu už nusikaltėlį (Haris Hūlė - alkoholikas,
nestabilus, jo šeima iširusi ir kt.), o nusikaltėlis
paprastai apgaubiamas hermetiškos paslapties
ūku. Matijas, žiaurus serijinis žudikas, serga pa-
slaptinga liga sklerodermija, nuo kurios kietėja
ir bąla oda, taigi apibūdinimas Sniego senis
jam tinka. Paslaptingų ligų daug, taigi kol kri-
minalinių romanų rašytojai išsems visą medicinos enciklopediją ir kiekvienai ligai pri-
taikys po žudiką maniaką, galime būti ramūs - šio gero nepritrūks.

Visgi lieka neaišku, kodėl Matijas ima žudyti. Lyg ir dėl to, kad serga nepagydoma
liga, lyg ir dėl to, kad vaikystėje matė svetimaujančią motiną, o gal ir dėl to, kad šitaip
atsiskleidžia jo kūrybiškumas. Bet, tiesą pasakius, argi tai svarbu, kai nusikaltimai taip
įspūdingai aprašyti ir kelia tokį ažiotažą visuomenėje?.. Ar visuomenei apskritai reikia
seklio kaip ”teisingumo pasiuntinio” - gal veikiau juokdario, atpirkimo ožio, televizijos
šou žvaigždės?.. O nusikaltėlis? Ką jis savo nusikaltimais norėjo įrodyti? Pasakyti? Ar ap-
skritai nusikaltimu galima ką nors pasakyti?.. Kadangi romane labai daug neištikimy-
bės, kyla mintis – gal tai bausmė už palaidumą?.. Ir nors iš aprašomų moterų ir vyrų san-
tykių susidaro įspūdis, kad pasvetimauti įprasta kaip išsivirti kiaušinį ir tai tapę beveik
rutina, visgi kai kuriems žmonėms dėl to kažkodėl skauda širdį. Tai dažniausiai apgau-
ti vyrai – negražūs, juokingi, negalintys niekuo ypatingu pasigirti. Jeigu toks taptų žu-
diku, suprasčiau, ir jeigu nužudytų pagautas pykčio, o paskui nežinotų, kur dėtis, su-
prasčiau dar labiau. Bet tai jau primena seną gerą detektyvą, kuriame kaip nepajudina-
mas flagštokas stūkso ,,žmogiška tiesa”. 

Matijas – gražuolis, tiesa, jo grožis kiek baugus dėl to, kad jam trūksta krūtinės spe-
nelių, dėl to jis vaikystėje patyrė patyčių ir panašiai. Gal dėl to jis ir ėmė žudyti?.. Kai žmo-
gui kažko trūksta… nežinia, ką jis gali padaryti. O dar tos patyčios. Visi gi tokie jautrūs
kaip mimozos, tik ir lauk po gimnazijos baigimo pasipilančių serijinių žudikų. Šiek tiek
gąsdina ir šaltas, bedžiaugsmis knygos stilius, šio įspūdžio neišblaško ir bandymai pa-
ironizuoti, kurie atrodo dirbtini, pritempti. (Kitaip ir negali būti, nes jeigu tekstas tap-
tų ironiškas, tai toji ironija atsigręžtų prieš patį autorių ir jo įspūdingą, vykusiai sunertą
scenarijų).

Tiesą pasakius, man pikta dėl sniego senio. Šitaip suniokoti tyrą, nekaltą besmege-
nį, paversti jį žudiku maniaku!.. Kas kitas – pliušinis meškiukas, Pepė Ilgakojinė?..Finalinė
scena su milžinišku sniego seniu miegamajame ir su moteriške, sėdinčia ant jo pečių ir
laukiančia, kol elektrinė kilpa, seniui tirpstant, perrėš jai gerklę – baisiai teatrališka ir
pretenzinga, net kažkoks kvailas juokas suėmė, įsivaizduojant, kaip Matijas tempia į mie-
gamajį šitiek sniego. Kaži, ar tiek buvo prisnigę? O jeigu kiemsargis jau buvo nukasęs?..
Šiaip jau kažkodėl kriminaliniai serialai ir romanai labai pabrėžia maniakų preciziškumą.
Bet pamiršta kiemsargį. O nereikėtų pamiršti. 

Georges Simenon.
Megrė ir žmogžudystė prie upės
Iš prancūzų kalbos vertė Vilius Litvinavičius.
– Vilnius, Baltos lankos, 2012

Daugelis komisaro Megrė bylų - ekranizuotos
kaip ir ,,Frosto prisilietimas”, ir jas taip pat įdo-
mu žiūrėti, ir visų pirma dėl to, kad čia niekur

neskubama. Komisaras Megrė turi laiko stebėti si-
tuaciją, sekti nusikaltėlius, tuo pat metu ramiai iš-
rūkydamas pypkutę ir išgerdamas taurelę. Mūsų te-
levizininkai anonsą serialui “Komisarui Megrė” su-
formulavo šitaip: Megrė – pagyvenusių televizijos žiū-
rovių simpatija, ,,ištikimas pypkei, taurelei ir nusi-
kaltimams”. Taigi iš anonso galima spėti, kad Megrė
– senas girtuoklis, užkietėjęs rūkalius ir gal netgi žu-
dikas, nes ką gi reikštų ta ištikimybė nusikaltimams?
Taigi tikrai ne ištikimybę žmonai, nors būtent tai te-
levizininkai ir turėjo pabrėžti. Bet jie, kaip matyti,
Megrė neskiria nuo Puaro ir nuo mis Marpl. Toks ni-
veliavimas turi savotiško žavesio, nes liudija, kad de-
mokratija pažengė toli į priekį ir aplenkė socializmą,
kuris irgi ,,ygino” nelygius ir išsiskiriančius.

Nukelta į 8 psl.



Lapkričio 5–13 dienomis Lietuvos nacionaliniame dramos te-
atre (LNDT) publikai duris atvers „Naujosios dramos dienų
2014” (NDD) kūrybinės dirbtuvės, skirtos skatinti naujas kū-
rybines idėjas ir originalios dramaturgijos statymą. Skirtin-
gi menininkai atskleis žiūrovams kūrybinį procesą, pasidalins
būsimų darbų sumanymais. NDD programoje – režisierių Ya-
nos Ross, Birutės Mar, Marit Sirgmets (Estija) ir Simonos Biek-
šaitės režisuoti skaitymai bei du susitikimai su užsienio kūrėjais
– ukrainiečių „Maidano dienoraščiai” ir Vokietijos „Deutsches
Theater” spektaklio „Oidipo miestas” videoperžiūra.„Nau-
josios dramos dienas 2014” lapkričio 5 d. pradės Ukrainos ir
lietuvių teatralų parengtas skaitymas pagal dokumentinę pje-
sę „Maidano dienoraščiai”, kurią pristato kūrybinė kompa-
nija „Ukrainos naujoji drama 2014”. 

Kultūros kronika

Spalio 25 d. Lietuvos Respublikos ambasadoje Vašingtone
įvyko Petro Geniušo (fortepijonas) ir Liudo Mockūno (sak-
sofonas) koncertas „Jūra miške”. Projektas „Jūra miške”
– tai improvizacija Mikalojaus Konstantino Čiurlionio,
Broniaus Kutavičiaus, Felikso Bajoro, Juliaus Andrejevo kū-
rinių motyvais. Ši koncertinė programa, kurios pavadini-
mas asocijuojasi su M. K. Čiurlionio simfoninėmis poemomis
„Jūra” ir „Miške”, pirmąkart buvo atlikta 2011-aisiais, Čiur-
lionio mirties 100-mečio paminėjimo metais. Muzikantai,
remdamiesi M.K. Čiurlionio palikimu, improvizuoja vis at-
rasdami naujų, netikėtų posūkių bei susitikimų M. K.
Čiurlionio muzikos erdvėse.

Spalio 31 – lapkričio 2 d. Umėjoje (Švedija) surengtas lietuviško kino
savaitgalis, pakvietęs švedų žiūrovus išsamiau susipažinti su lie-
tuvišku praeities ir dabarties kinematografu. Tris savaitgalio die-
nas sinefilų pamėgtame „Folkets Bio Umea“ kino teatre suksis 14-
os įvairių žanrų lietuviškų filmų programa, į kurią įtrauktos dvi pil-
nametražės vaidybinės juostos – Gyčio Lukšo „Duburys” ir Audriaus
Juzėno „Vilniaus getas“, trys lietuvių poetinės sovietmečio doku-
mentikos grynuoliai – Roberto Verbos „Šimtamečių godos”, Almanto
Grikevičiaus „Laikas eina per miestą“ ir Henriko Šablevičiaus „Ke-
lionė ūkų lankomis“, dvi trumpametražių filmų programos – įvai-
rių festivalių prizais įvertinti Audriaus Stonio, Arūno Matelio ir Gied-
rės Beinoriūtės dokumentiniai, Linos Lūžytės, Ievos Veiverytės vai-
dybiniai ir Jūratės Leikaitės, Skirmantos Jakaitės, Solveigos Mas-
teikaitės animaciniai filmai. Lietuviško kino savaitgalio programą vai-
nikuos du dokumentiniai pilnametražiai filmai, sukurti pastaruosius
kelis dešimtmečius Lietuvoje gyvenančio švedo Jono Öhmano, kino
režisieriaus, žurnalisto, vertėjo, kuris yra ir lietuviško kino savaitgalio
Umėjoje vienas iniciatorių.

Lapkričio 2 d. Londone prasidėjo savaitę truksiantis Baltijos muzikos festivalis. Jo
programoje – penki koncertai, kuriuose klausytojams bus pristatyti Lietuvos, Lat-
vijos ir Estijos kompozitorių kūriniai. Baltijos muzikos festivalį rengia Londono „San-
taros-Šviesos“ klubas, bendradarbiaudamas su Jungtinės Karalystės baltų taryba.
Festivalis prasidės lietuvių kompozitoriaus Anatolijaus Šenderovo kūrinių koncer-
tu Londono karališkojoje muzikos akademijoje. Klausytojai galės išgirsti A. Šende-
rovo „Cantus in memoriam Jascha Heifetz” smuikui, „M. K. Čiurlionio eskizus“ for-
tepijonui, fortepijoninį trio Nr. 2 bei „Giesmę ir šokį” smuikui, violončelei ir forte-
pijonui. Visus juos atliks ansamblio „Orphic Trio” nariai: Orpheus Papafilippou (smui-
kas), William Routledge (violončelė) ir Rimantas Vingras (fortepijonas). Koncerte
dalyvaus ir pats autorius. Jis su violončelininku William Routledge atliks „Sulami-
tos giesmes“. 

Spalio 27 dienos atidaryta ir iki lapkričio 21 dienos Rudolf Steiner na-
muose Londone veiks lietuvių menininkės Gedvilės Bunikytės paroda
„Unity – Inner and Outer Aspects of Reality”. Gedvilė Bunikytė savo
kūryboje domisi filosofija, psichologija, religija, dvasingumu ir misti-
ka. Rudolf Steiner namuose, pasak menininkės, eksponuojami darbai
pristato susijungimo idėją tarp vidaus ir išorės, tarp to, ką žmogus mato
ir ko nemato. Todėl vizualiai kūrėjos darbuose galima įžvelgti augalus,
kalnus, namus, miestus, žemėlapius, laiškus arba atomus, dimensijas
ar energetinius spindulius.Kurdama menininkė visada renkasi tas pa-
čias linijas, formas ir spalvas: juodą, mėlyną, raudoną. Norėdama iš-
gauti apskritimo formą menininkė nenaudoja skriestuvo, o mieliau ren-
kasi puodelį ar lėkštę. 
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Naujos 
knygos
Atkelta iš 7 psl.

Regis, W. Faulkneris yra pasakęs,
kad G.Simenonas rašo kaip Čechovas. Si-
menono stilius apgaulingai paprastas –
čia nieko nėra efektingo, nieko, kas galėtų
sujaudinti prie kriminalinio baroko įpra-
tusius skaitytojus. Tačiau turi neįkaino-
jamą bruožą – įtikinantį psichologizmą,
charakterių gyvybę. 

Todėl Simenono romanuose vėl at-
siskleidžia tai, ką Chestertonas vadina
,,žmogiška tiesa”. Megrė bylose pasitai-
ko visokių žmonių ir visokių situacijų, ta-
čiau komisaras nėra aklas įstatymo sar-
gas. Kartais žudiko gaila labiau, negu jo
aukos. Priklausymas vienam ar kitam so-
cialiniam sluoksniui nelemia pasmerki-
mo ir nesukuria absoliutaus alibi, todėl
patilčių klošaras gali būti teisus, o grafas
– ne. Mirtis - mįslė, nes nežinai, kas ją ins-
piravo, neretai pasitaiko, kad pati auka,
nes elgėsi taip, kad nusipelnytų mirties
kaip atpildo. Ir ne pats nusikaltimas čia
svarbiausias, ne mirties rūšis, pobūdis,
jos estetika ar bjaurumas, ne ezoterikos
dūmų paskleidimas. Simenonui svar-
biausia ne kaip, o kodėl taip atsitiko. To-
dėl ir jo Megrė – ne teisėjas, ne kaltinto-
jas, ne triukų atlikėjas, jis negaudo nu-
sikaltėlio, šokinėdamas nuo vandens
bokšto ir panašiai, todėl šiuolaikiniam
skaitytojui, įpratusiam, kad detektyvai
narpliotų nusikaltimus lakstydami ir
šokinėdami nuo tramplinų, gali pasiro-
dyti nuobodus. Bet toks jau jis yra, tas
Megrė. Mąstytojas, analitikas, pagaliau,
jei tik pasitaiko proga, ir savotiškas
,,žmonių likimų taisytojas”. Įžvalgus psi-
chologas, narpliojantis ne tik nusikalti-
mo detales, tačiau sugebantis pažvelgti ir
į žmogaus širdį.

Šio romano siužetas – vienas iš tų,
kuriame aukos ir žudikas verti tiek pat
gailesčio, kiek ir įvykusio atpildo. Prie ka-
nalo, kuriuo keliauja baržos, arklidėse
randamas gražios, prabangiai vilkinčios
moters lavonas. Tai Meri, turtingo anglo,
sero Lempsono, žmona. Tačiau, Megrė be-
narpliojant nužudymą, išaiškėja, kas yra
kas: kad Meri – visai ne Meri, o žudikas,
grubus arklių varovas Žanas – visai ne Ža-
nas, o daktaras Daršambo, buvęs kator-
gininkas (kaip panašu į ,,Vargdienius”!).
Meri – jo žmona, žadėjusi sekti paskui jį
į katorgą, nes pati prisidėjo prie nusi-
kaltimo, vėliau savo pažadą pamiršta ir
toliau aistringai naudojasi gyvenimo
malonumais. Nužudydamas mylimą mo-
terį, Žanas taip atima ją iš turtingo ir abe-
jingo sero Lempsono. Vargu ar tiktų va-
dinti tai kerštu už neišpildytą pažadą sek-
ti į katorgą; tai skaudi žmogžudystė, iš ne-
vilties, iš bejėgystės. Galbūt todėl mirš-
tančio Žano akyse sustingo ,,begalinio liū-
desio išraiška” ( p.144).

Meilės ir mirties sąsajos Simenono
kūriniuose tokios stiprios, kad joms ne-
reikia puslapius trunkančių asmeninių
santykių aprašinėjimo. Paties Megrė as-
meninis gyvenimas kaip savitas ,,dory-
bės” leitmotyvas (,,dorybė – tai pats drą-
siausias ir slapčiausias sąmokslas”, -
tvirtina Chestertonas) nuskamba bene vi-
sose serijos apie Megrė knygose. Ir nors
vienas iš Simenono personažų, ištvir-
kęs teisininkas, piktai pajuokavo, kad
Megrė – pilkas tipelis, kuriam neužtenka
vaizduotės būti neištikimam savo žmonai,
reikėtų žinoti, kad taip kalba ,,beždžionių
laisvės šalininkas”. O Megrė yra ,,ke-
liaujantis riteris”. 
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