
Jeigu manysite, kad bėgimas – tik savotiška mani-
ja ar mada, staiga apėmusi didelę dalį visuomenės
ir pat pat staiga nuslūgsianti, kaip klasikinių šo-

kių euforija – būsite neteisūs. Sportas – tai kultūros da-
lis. Seniau netgi buvo tokia struktūra, kuri vadinosi Kul-
tūros ir sporto rėmimo fondas; kultūrininkams ėmus
triukšmauti, kad kultūra nieko bendra su sportu netu-
ri (ypač kai reikia dalinti pinigus), liko tik Kultūros rė-
mimo fondas.

Bet kai bėgu Neries krantine, stengdamasi neuž-
kliūti už armatūros, kyšančios iš krantinės plytelių tru-
pinių, šitas atskyrimas man atrodo besąs nenatūralus.
Pradėdama nuo Žirmūnų tilto, po kuriuo kabo ,,Kara-
liškasis obuolys”, prabėgu pro irkluotojų prieplauką (čia
bene kasdien pluša grafičių meistrai, spalvotais aero-
zoliniais dažais kurdami ano pasaulio būtybes), mo-
derniai arkišką Karaliaus Mindaugo tiltą, Vido Urbona -
vičiaus Krantinės arką, Žaliąjį tiltą su ideologine garsių
skulptorių ,,chaltūra”, įgijusia neliečiamumo statusą, ir pagaliau sustoju po Baltuoju tiltu,
kurį pervėręs, kyšo ,,Spindulys – Ietis”. Tokį bėgimą sunku vadinti vien sportu. Sakyčiau, kad
tai aktyvus kultūros išgyvenimas. 

Vienas įdomiausių objektų – Krantinės arka. Surūdijusi, keistai pakrypusi, savaip grioz-
diška, lyg koks briedis, išėjęs ant kelio. Daugelio nekenčiama ir iškoneveikta dėl akivaizdaus
estetinės funkcijos trūkumo. Ne tik iškoneveikta – pasmerkta, mat gilus estetikos suvokimas
yra mūsų nacionalinio mentaliteto bruožas. (Tą liudija natūralistiniai angelai ir gandrai pri-
vačiose sodybose ir ryškios plastmasinės gėlės ant kapų.) 

Turbūt pasmerkta būsiu ir aš, nes man patinka Krantinės arka. Tikrai ne dėl to, kad at-
liepia kažkokias simbolines aliuzijas, siejančias ją su vamzdžiais, energetika, kanalizacija,
o gal net su pasąmonės gaivalais ir Freudo teorijomis. Man patinka natūralus jos aprūdiji-
mas, liudijantis, kad su kraujuojančiomis rankomis ar širdimis geriau prie jos nesiliesti, nes
rūdys sukelia sepsį, taigi arkos grožis – mirtinas. 

Man įdomus keistas jos pakrypimas: arkos būdavo skiriamos triumfo eisenoms, perga-
lėms ir kitiems iškilmingiems įvykiams, paprastai po jomis prajodavo imperatorius su savo
kariauna ir visais pakalikais. Kai įsivaizduoju, kaip po Krantinės arka prajoja mažučiai mūsų
viešojo gyvenimo napoleonai, suima juokas. Mat arkų didybė slypi simetrijoje – arka kaip au-
reolė virš galvos. Kad atrodytum oriai, reikia prajoti tiesiai per vidurį. O po Urbonavičiaus
ar ka tiesiai prajoti neišeina. Pats vidurys – ant šlaito. Taigi mūsų napoleonai jotų labai keis-
tai pasvirę. Ir tik tuo atveju, jeigu tai leistų fizikos dėsniai.

Užtat man taip patinka ši arka. Dėl to, kad triumfo eisena po ja atrodytų lyg scena iš Da-
vido Lyncho filmo, kai traukos jėga susitelkia visai ne toje vietoje, kaip įprasta. 

Kita vertus, šiuo atveju tenka rimtai pamąstyti, ar estetinės funkcijos akcentavimas kar-
tais neslepia tiesiog tingėjimo galvoti, analitinio mąstymo stoką. Juk kur kas paprasčiau pa-
sakyti – negražu, man nepatinka. O kodėl nepatinka?.. Pastangos tai suvokti, manyčiau, ir
būtų tokių meno kūrinių kaip Krantinės arka tikslas; tai sunkesnis kelias, nei remtis iš-
ankstiniu stereotipiniu suvokimu, kas yra menas, estetika, grožis. Tačiau kur kas vaisingesnis.

Renata Šerelytė

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2014
metams suteikė 24 000 Lt
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultūros
sklaida ir kultūros paveldo
išsaugojimas bei lietuvybės
puoselėjimas pasaulyje”

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS
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BRONZINIO ORFĖJAUS DAINA

Per pievą eina bronzinis Orfėjus,
Jis skambina bestyge lyra.
Jis sušaukė pavasarius ir vėjus,
Jo graudžios raudos į upelį byra.

O vėjai ir pavasariai ir alkanas piemuo
Nežino, ar raudot su juo, ar grįžt namo.

O bronza verkia, šaukia Euridikę,
Kaip žuvys daužos vandeny daina.
Žolėj bėgioja spinduliai išdykę,
Ir medy supasi tingi diena.

O skruzdėlių būrys, laimingas ir ramus,
Baigia statyt kaip dangų išlenktus namus.

Henrikas Radauskas

Arkų
triumfas

Vilnius, Baltasis tiltas. Spindulys – Ietis
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Dvasinių skrydžių paliesta
Ses. Onutės Mikailaitės Jubiliejui

Apie savo gyvenimo kelią maloniai 

sutiko papasakoti pati

ses. Onutė Mikailaitė.

Jūs tikra išeivė – gimėte Freiburge (Vokietijoje), mo-
kėtės ir gyvenate JAV. Iš kur yra kilę Jūsų tėveliai? Kaip pa-
sitraukėte į Vokietiją?

Mano tėveliai – Balys ir Antanina (Montvilaitė)
Mikailos gyveno Šančiuose, Kaune, kuomet tėvelis
buvo karininkas naujai sukurtoje Lietuvos kariuo-
menėje. Jis mat kaip savanoris dalyvavo nepriklau-
somybės kovose; net buvo belaisvis lenkų kalėjime,
iš kurio pėsčias parėjo namo į Pokravų kaimą Prie-
nų rajone. Tėvelis buvo dzūkas, mama aukštaitė iš Uk-
mergės rajono. Nežinau, ar jos giminės – Montvilai
– turėjo ryšį su kun. Juozu Montvila, nuskendusiu Ti-
tanike... 1944 m. vasaros pabaigoje tėvai nusprendė
bėgti į Vokietiją – mat tėveliui, kaip karininkui, buvo
realus pavojus būti rusų bolševikų sušaudytam.
1944 m. rudenį gimiau aš – iš tikrųjų gimiau vokie-
čių vienuolių vienuolyne. Tos seserys vadovavo ligo -
ninei, kurią sąjungininkai subombardavo, tad ser gan-
čioms ir besiruošiančioms gimdyti moterims jos
per leido savo pačių kambariukus ir jas slaugė savo
vienuolyne. Vokietijoje gyvenome įvairiose pabėgė-
lių stovyklose apie penkerius metus, kol tėvelis
mums trims išrūpino dokumentus emigruoti į Ka-
nadą. Buvau 5 metų, kai kareivišku laivu plaukėme
per rudens audrų blaškomą Atlantą. Pagyvenom Del-
hi miestely, kur tėvai dirbo tabako ūkyje, paskui per-
sikėlėme į Torontą.

Kada Jūs vėliau išvykote už Atlanto ir kur apsigyvenote?

Toronte kiek pagyvenome, abu tėvai dirbo, aš lan-
kiau pradžios mokyklą. 1953 m. mama susirgo inks-
tų vėžiu – buvo gydoma Toronto General ligoninėje,
bet, deja, mirė. Tais pačiais metais priėmiau pirmą ko-
muniją besikuriančioje lietuviškoje Prisikėlimo pa-
rapijoje, kurią organizavo lietuviai tėvai pranciškonai.
Toronte tuo metu buvo daug jaunų šeimų su vaikais:
buvo suorganizuota šeštadieninė mokykla, kurią lan-
kiau; važiuodavau į ateitininkų ir skautų jaunimo va-
saros stovyklas. Kanadiečių mokyklose lankiau ka-
talikiškas įstaigas iki pat išvykimo į vienuolyną.

Dabar dažnai klausiama, kaip suradote savo pašaukimą?
Kada ir kaip pasirinkote Švč. M. Marijos Nekaltojo Prasi-
dėjimo Vargdienių seserų vienuoliją?

Pašaukimą tarnauti Dievui pajutau anksti –
būdama apie 12-kos metų. Bebaigiant gimnaziją ma-
niau įstoti į Toronto universitetą studijuoti istorijos
bei filosofijos, bet ses. Margarita Bareikaitė mane
buvo įtraukusi į ateitininkų veiklą ir po truputį kal-
bino stoti į lietuvišką M. Marijos Nekaltojo Prasi-
dėjimo vienuoliją, kurios centras buvo Putnam, CT.
Ragino stoti ir Loreto seserys, kurių gimnaziją lan-
kiau, bet pasirinkau lietuvišką vienuoliją. Išvykau
į JAV su viena sesele, kuri mane globojo, nes man dar
nebuvo suėję 17 metų – savo gimtadienį švenčiau jau
vienuolyne. Pirmaisiais metais lankiau Šv. Dvasios
seserų vadovaujamą kolegiją Annhurst vardu (mano
vardas anglų k. taip pat Ann) ir vėliau ją baigiau ba-
kalauro laipsniu iš anglų bei amerikiečių literatūros
su šalutiniais filosofijos ir pedagogikos laipsniais.

Jūs daug gyvenote Kanadoje. Kuo išsiskiria šis Jūsų
gy venimo laikotarpis?  Kur apgynėte teologijos magistro laips-
nį ir kokia tema darbą parašėte?

Išvykusi iš Kanados 1961 m. įstoti į vienuolyną,
dar porą sykių ir ten padirbėjau – Toronte šeštadie-
ninėje mokykloje, prie katekizacijos, ir, žinoma, at-
sivežiau Eglutę, kurią redagavau pasinaudodama paš-
tu. Tačiau Kanadoje – Toronte bei Montrealyje, – kur
mūsų seserys vadovavo darželiams bei dirbo lietu-
viškose parapijose, dirbau neilgai. Tai buvo įdomi ir
naudinga patirtis. Daugiausia gyvenau ir dirbau Put-
namo vienuolyne. Kai įgudau atlikti redakcinius dar-
bus, rengiau įvairius vienuolyno leidinius, kurių tada
spausdinome gana daug.

Kai ses. Margarita Bareikaitė 1972 m. buvo iš-
rinkta JAV vienuolijos vyriausia vadove laisvajame
pasaulyje, pasiprašiau, kad leistų toliau mokytis. Bu-
vau ir jos sekretorė, ir toliau redagavau Eglutę, bet
įsijungiau į dominikonų vadovaujamą Providence ko-
legijos magistrantūros programą. Buvo labai pa-
ranku, nes Providence miestas (Rhode Island vals-
tijoje) yra tik už 20 mylių nuo Putnamo. Bevažinė-
dama į paskaitas, įgudau vairuoti automobilį, kas taip
pat buvo naudinga. Tuomet man buvo 27–28 m.

Baigusi magistratūrą gavau laipsnį iš Šv. Rašto
studijų. MA tezė buvo apie Atsivertimo sąvoką S. ir
N. Testamente (apginta 1976 m.). Čia man daug padėjo
kun. Antanas Rubšys. Drauge su juo rengėme Šv. Raš-
to seminarus lietuviams – parapijose ir kitur, – kai
po Vatikano II Susirinkimo išpopuliarėjo Šv. Rašto
naudojimas pasauliečių būreliuose. Tai buvo itin įdo-
mus darbas ir, manau, apšvietėme nemažai išeivijos
lietuvių apie Šv. Raštą, kad jiems būtų lengviau jį skai-
tyti ir pasinaudoti savo dvasinio gyvenimo ugdymui.

Poetė, prozininkė, redaktorė, katechetė,
jaunimo ugdytoja, Šv. Rašto aiškintoja – tokia
yra seselė Onutė Mikailaitė, Švč. M. Marijos
Nekaltojo Prasidėjimo Vargdienių seserų vie-
nuolijos narė Putname. Gimusi Freiburge (Vo-
kietijoje) 1944 m. spalio 31 d., mokėsi ir dirbo Ka-
nadoje bei JAV. Studijavo anglų ir amerikiečių
literatūrą, pedagogiką, vėliau – teologiją (ma-
gistro darbas apie Šv. Raštą). Dirbo suaugusių-
jų religinio švietimo srityje. Mokytojavo litua-
nistinėse mokyklose Toronte, Montrealyje, Le-
monte. Dirbo jaunimo stovyklose, skaitė paskaitas
apie tikėjimą. Ypač įsimintini jos organizuoti Šv.
Rašto seminarai ir straipsniai šiomis temomis. At-
kurtoje Lietuvoje talkino katechetikos centre
Kaune. Bendradarbiavo Laiškuose lietuviams,
Ateityje, Tėviškės žiburiuose, Darbininke, Drauge.
1963–1992 m. redagavo vaikų žurnalą Eg lutė. Da-
bar rašo JAV ir Lietuvos žiniasklaidoje. 

Poezija (rink. Šiapus jūros, 1976) kupina ti-
kėjimo ir pasitikėjimo Kūrėju, dėmesio dvasi-
niams žmogaus ieškojimams, jai būdingi tau-
tosakos motyvai. Išleido pasakojimų knygų
vaikams Pupučio pasauliukas (1974), Jurgutis
(1993), parengė palaimintojo Jurgio Matulaičio
dienoraštį Užrašai (1957, 1991), parašė apie jį
knygą Palaimintasis Jurgis Matulaitis: jo gyve-
nimas ir darbai (1987), išleido leidinį apie Švč. M.
Marijos Nekaltojo Prasidėjimo Vargdienių seserų
vienuoliją Esame jūsų tarpe (1978), parengė ti-
kybos mokymo priemonių moksleiviams (Besi-
ruošiant sutvirtinimo sakramentui, 1982; Ateik,
Šventoji Dvasia, 1994–1997; Jėzus Kristus: šian-
dien ir vakar, 1996–1997 ir kitų). 

Ses. Onutė Mikailaitė yra ne tik jaunimo ug-
dytoja, taikli prozos ir poezijos knygų vertintoja,
ne tik viena pagrindinių pal. Jurgio Matulaičio
mokymo populiarintoja išeivijoje, bet ir viena iš-
tikimiausių kun. Stasio Ylos mokinių, jo archy-
vo rūpestingiausių tvarkytojų ir palikimo idėjų
skleidėja.

Kun. S. Ylos žodžiai, kuriais ses. O. Mikailaitė
yra apibūdinusi Vargdienių seserų vienuoliją, tin-
ka ir jos pačios veiklai: „Dievas veikia laike per
parinktus žmones [...], kai tie žmonės atsako į lai-
ko užduotis ir savo kietom, kartais kruvinom ran-
kom ritina akmenis iš kelio įvykdyti Dievo nuro -
dytus ir laiko rūpesčiais paženklintus planus. To-
kių Dievo žmonių kūriniai prašoka laiką, nes jie
apžvelgia daug plačiau, apčiuopia dalykus daug
taikliau nei sociologai ar organizatoriai prag ma-
tiškai vien sava, nors ir genialia, išmintimi su-
geba”.

... dar reikia susikaupti ir padirbėti.
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Beveik trisdešimt metų redagavote vaikų žurnalą Eg-
lutė, kuris tapo vienu pagrindinių leidinių vaikams išeivi-
joje. Kuo patraukė šis darbas? Kaip pavykdavo rasti au-
torių? Ar mažiesiems skaitytojams buvo įdomu jį skaity-
ti? Viena knygelė pavadinta Pupučio pasauliukas (1974).

Būdama jauna sesuo (pirmuosius įžadus daviau
1963 m. Putnamo seserų vienuolyno koplyčioje – juos
priėmė vienuolyno kapelionas kun. Stasys Yla, įga-
liotas vietos vyskupo), dirbau įvairius darbus seserų
vadovaujamoje mergaičių stovykloje Putname. Pra-
dėjau redaguoti seserų leidžiamą bei spausdinamą
vaikams laikraštėlį Eglutę, kurios pirmasis redak-
torius buvo kaip tik poetas Bernardas Brazdžionis,
pats su savo šeima besikuriantis Bostono apylinkėje
(JAV). Spaudos darbas man labai patiko – Eglutės re-
dagavimas tapo žurnalistikos mokykla. Labai buvo
įdomu matyti laikraštėlio gimimą nuo pat rank-
raščių ir piešinių iki išspausdinto teksto čia pat se-
serų įkurtoje Immaculata spaustuvėje, kuri veikė
nuo pat 1948 iki 1992 m.

Tikrai dirbau 30 metų su didele lietuvių rašytojų
bei dailininkų pagalba. Daug kas mielai atsiųsdavo
medžiagos laikraštukui daugmaž tik už ačiū. Pu-
pučio pasakojimus pradėjau rašyti nuo daugmaž
1963–1964 m., o 1974 m. išleidau savo pačios iliust-
ruotą Pupučio nuotykių knygelę – vaikams patiko.
Vis reikėdavo sugalvoti naujų dalykų vaikams su-
dominti. 

Kaip minėjau, dirbau šiek tiek lituanistinėse mo-
kyklose bei jaunimo stovyklose. Nebuvo sunku ras-
ti ryšį su vaikais ir jaunimu, o patirtis redaguojant
Eglutę padėjo rasti išraiškos būdų lietuviukus pra-
kalbinti (,,prašnekinti”, vartojant kun. A. Rubšio
mėgstamą pasakymą) religine bei patriotine tema-
tika.

Jūs esate viena pirmųjų vadinamųjų katechečių Ne-
priklausomoje Lietuvoje. Kur teko dirbti ir kokias temas
pasirinkdavote?

Atgimstančioje Lietuvoje 1992–1994 m. teko
dirb ti ir net pagyventi pusantrų metų. Kun. dr. Ar-
vydo Žygo kviečiama padėjau vesti Vytauto Di-
džiojo universiteto ir Vilniaus universiteto studen-
tams ateitininkams žiemos akademijos kursus. Su-
sižavėjau Lietuvos studentų intelektualiniu pajė-

gumu bei brandumu. Tose akademijose įdomiau
pasireiškė ir dėmesį patraukė dabartinis Kauno ar-
kivyskupijos augziliaras vyskupas Kęstutis Kė-
valas, tuo metu buvęs VDU studentas.

Pradėtas kurti katechetikos centras Kaune,
prel. A. Jakšto buvusioje būstinėje Rotušės aikš-

tėje, vysk. Sigito Tamkevičiaus vadovybėje. Mane
priėmė į pagalbą rengti katechetinę medžiagą
Caritas įstaiga, o spaustuvė išspausdino mano pa-
rašytą apysakaitę Jurgutis apie pal. Jurgį Matu-
laitį, kuri tebeskaitoma išeivijoje. Puikias iliust-
racijas parengė dvi seserys eucharistietės, su ku-
riomis teko pabendrauti.

Jūs daug prisidėjote ir prie pal. Jurgio Matulaičio
mokymo skleidimo. 

Daugmaž 1984 m., kai vyko mūsų provincijos
kapitula Putname, pasiūliau mums rūpintis pa-
rengti pilną J. Matulaičio Užrašų laidą besiruošiant
jo beatifikacijai, kuri įvyko 1987 m. Tuo reikalu du
kartus ilgiau buvau Romoje, Tėvų Marijonų ge-
neralicijoje, kur su tėvo Juozo Vaišnoros pagalba
parengiau Užrašus spaudai. Su įvairiais įvadas bei

Ses. Onutė Mikailaitė

VIENĄ AKIMIRKĄ

Vieną akimirką
mes susidūrėm:
mano žemė
ir aš.

Kaipgi
tą vieną akimirką
jos dulkės
prilips man prie koją?
Ir kaipgi
tą vieną akimirką
nuo jos atsiplėš

švininė mano širdis?
Vieną akimirką

mes susidūrėm:
mano žemė ir aš.
Ir dabar nežinau,
kas ilgiau užsiliks, –
mano pėdsakai ten?. . .
ar jos antspaudas
įkaitintam mano pade?..

Šv. Tėvas Jonas Paulius II kalbasi su ses. Ona Mikailaite Šv. Petro bazilikos aikštėje po viešos audiencijos 1985 m.
Romoje, kur ji buvo nuvykusi su a.a. kun. J. Vaišnora pal. Jurgio Matulaičio ,,Užrašų” leidimo reikalais. 

,,Draugo” archyvo nuotraukos

paaiškinimais ir iliustruoti jo fotografijomis jie bu -
vo išleisti 1991 m. 

Tik įstojus į vienuolyną įnikau skaityti marijo-
nų išleistą, pirmojo postulatoriaus tėvo Kazimiero
Rėklaičio parengtą Užrašų laidą. Tai buvo nepilna lai-
da ir iš viso nelabai patraukli knygelė, bet vis šis tas.
Labai tuo tekstu susižavėjau ir vis grįždavau prie
minties (o gal ir įkvėpimo?!) išleisti tikrai gražiai, įdo-
miai parengtą knygą, kurią kiekvienas lietuvis ga-
lėtų mielai paimti į rankas ir įsitikinti, kokį nuostabų
asmenį Dievas buvo davęs Lietuvai... Išleidus lietu-
višką laidą, sėdau versti į anglų kalbą. Tai pasirodė
gerokai sunkus darbas – pasinaudojau kitų iki tol da-
rytais vertimais, bet nelabai jie man patiko – nelabai
sklandūs, nešiuolaikinė anglų kalba. Teko gerokai pa-
prakaituoti, kol parengiau savo vertimą – perdirbau
visus įvadus bei paaiškinimus, kad tekstas būtų su-
prantamesnis lietuvų kalbos bei kultūros nepaži-
nusiems skaitytojams. Tą laidą išleido amerikiečių
provincijos Tėvai Marijonai, išspausdino Lenkijoje
jų pačių spaustuvėje. Man buvo labai malonu išgirsti,
kai kun. V. Roesds, Putname vedęs metines rekolek-
cijas 2011 m. pabaigoje, pasisakė, jog jis tą tekstą nau-
dojęs marijonų novicijams supažindinti su pal. J. Ma-
tulaičio mintimis bei dvasia.

Kaip palaikėte ryšį su Lietuva? Kada pirmą kartą joje
apsilankėte?

1978 m. pirmą sykį teko pamatyti Lietuvą, susi-
pažinti su giminėmis. Labai stiprus ir jaudinantis iš-
gyvenimas – susitikau ir su Kronikos leidėjais, o Kro-
niką anglų kalba spausdinome Putnamo spaustuvė-
je. Vėl aplankiau Lietuvą sovietmečiu 1980 ir 1985 m.
Susitikau ir su tuo metu pogrindyje dirbančiomis se-
serimis. Tą pačią 1978 m. vasarą buvau ir Romoje, kur
tuo metu gyveno labai veiklus lietuvių kunigų bei pa-
sauliečių būrelis. Kun. A. Rubšys, būdamas nepa-
mainomas gidas, apvežiojo po įdomesnes vietoves:
Pompėją, Florenciją, Asyžių ir kt. Taip pat apvaikš-
čiojome ir istorinę Romą – tada prisidėjo ir kun. Ra-
polas Krasauskas, tuo metu dirbęs prie Katalikų
Mokslo Akademijos leidinių ir mons. Audrys Juozas
Bačkis, tuo metu dirbęs Vatikano užsienio reikalų mi-
nisterijoje. Jis su savo automobiliuku lakstydavo Ro-
mos gatvėmis ir šaligatviais (!) kaip tikras italas.

Dėkojame už atsakymus.

Parengė Gediminas Mikelaitis

Ses. O. Mikailaitė Maironio muziejuje Kaune, 1992 m. 
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Po ,,Lietingų dienų” Palangoje sulaukėme
,,Vaivos juostos” Kaune

Kazys Almenas. Vaivos juosta. Versus aureus,
Vilnius. 2012 m., minkštais viršeliais, 352 psl.
Kaina 18.95 litai, be persiuntimo.

P irmoji trilogijos knyga ,,Lietingos
dienos” 2013 m. interneto parduo-
tuvėse buvo aptarta kaip sovietme-

čio Lietuva aštuntojo dešimtmečio pra-
džioje. Šalia istorinių ir politinių įvykių
vyksta detektyvinės įtampos veiksmas vie-
noje Palangos viloje, kurioje atsidūręs mi-
licijos leitenantas Donatas Vėbra žmogžu-
dystės byloje tampa ir kaltinamuoju, ir
kaltintoju. Veiksmas trunka nuo sekma-
dienio popietės iki ketvirtadienio.

Apie tolesnį leitenanto Donato Vėbros,
idealistinių nuostatų, tiesos ieškotojo gy-
venimą ir sprendimus skaitytojai sužinojo
2014 m. pavasarį pasirodžiusioje knygoje
,,Vaivos juosta”. Knygoje aptariamas 1982
m. laikmetis, brežnevinio valdymo saulė-
lydis. Parduotuvėse tuščia, kaimyninėje Lenkijoje ,,Solidarumo” vadovai uždaryti kalė-
jimuose. Tuo tarpu darbo liaudžiai reikia švęsti Gegužės pirmąją, dalyvauti paraduose.
Ant ketvirtojo knygos viršelio rašoma, kad Kauno Požėlos rajono milicijos leitenantas Do-
natas Vėbra parado išvengia, nes jam būtina vykti į ,,Vaivos” audimo įmonę, kur dirbo
auka  – pakaunės miške rastas nušautas Edvardas Milius. Kyla klausimas: ar Miliaus mir-
tis susijusi su Skaičiavimo centro veikla? Kodėl nesiseka perskaityti elektromagnetinės
juostos, kurią nužudytasis programavo? Aiškinamasi, kas dėl to kaltas – atsilikusi Sovietų
Sąjungos elektronika, o gal KGB? Pastaroji struktūra šia byla ypač domisi. 

Šiame romane viskas vyksta daug lėčiau negu ,,Lietingose dienose”, užtrukusiose
vos keletą dienų. ,,Vaivos juostos” veiksmas išsidriekia nuo gegužės 1-osios iki lapkričio
12-osios. Detaliai aprašyti aštuonių gegužės ir aštuonių lapkričio dienų įvykiai. Nors į ro-
maną įtraukti tuzinai veikėjų, pagrindiniu lieka Donatas Vėbra. Jam skirta užduotis išaiškinti
žmogžudystę ir gal gauti tarnybinį paaukštinimą, o gal ir butą – žmona Nijolė Donatui
priekaištauja, kad jie vis dar gyvena kartu su savo tėvais. Ar tai galima padaryti, neatsi-
žadant savo principų ir neparsiduodant dėl geresnių buities sąlygų? Įdomu, kad leite-
nanto tėvas dar Smetonos laikais buvo ateitininkas, veikęs Nepriklausomos Lietuvos pog-
rindyje. Aišku, visada lieka pagunda žaisti dvigubą žaidimą, imant pavyzdį iš aukštas pa-
reigas einančių sovietų nomenklatūrininkų. Knyga baigiasi 1982 m. lapkričio 12-tąją die-
ną, praėjus dviems dienoms po draugo Leonido Brežnevo mirties. 

,,Vaivos juosta” skaitytoją įtraukia nuo pirmojo puslapio ir tiesiog prirakina skaityti iki
galo. Knygoje daug įdomių detalių, vaizdingų personažų charakteristikų. Pati lietuvių kal-
ba daug kur priminė jaunystėje girdėtus posakius. Tai mūsų – autoriaus ir taip pat mano –
kartos kalba. Pagalvojau, ar knygos kalba sava ir Lietuvoje užaugusiems ir gyvenantiems
skaitytojams. Daug kartų esu girdėjęs rusiškų keiksmažodžių, bet tik dabar pamačiau, kaip
jie rašomi. Buvo įdomu knygoje užtikti porą pažįstamų asmenų. Vienas jų yra prof.  Zenonas
Rekašius, Northwestern universiteto profesorius, dar tais sovie tiniais laikais tiesęs kelią į Lie-
tuvą. Tiek gyvenime, tiek knygoje juo ypač domėjosi KGB. Tačiau knygoje jo pavardė pa-
keista – Kerešius. Pasikalbėjęs su knygos autoriumi, sužinojau, kad Rekašius knygoje tapo
Kerešium, nes, pasak autoriaus, ,,negaliu žinoti, ar jis tikrai taip kalbėjosi su studentais kaip
mano buvo aprašyta”. Autorius tai pavadino ,,grynai literatūrine” priemone. Kita pavardė
iš praeities – Romo Sakadolskio, buvusio Amerikos balso pranešėjo. Jis tikrai kalbėdavo per
Amerikos balsą, tai jo pavardė palikta auten tiška.

Netikėta ir be aiškios atomazgos knygos pabaiga. Taip, pabaigoje daug kas tarsi spro-
go, atsivėrė, pasklido į visas puses, bet skaitytojui nesuteikė laukto aiškumo. Kaip iš tik-
rųjų pasibaigė visos intrigos, kokios buvo jų pasekmės? Pabaigą perskaičiau du kartus,
be naujo supratimo, kaip čia viskas pagaliau susiklostė. 

Knyga baigėsi, bet kūrybinga Kazio Almeno vaizduotė toliau mezga kitos knygos
siužetą. Būsimoji knyga pavadinta ,,Trispalvė Iljičiui”, nors apie jos išleidimą dar neteko
skaityti. Atrodo, kad trečiosios knygos veiksmas prasideda 1988-aisiais metais. Birželio
mėnesį ,,Perestroika” jau buvo įsibėgėjusi. Trispalvė pasirodė Vilniuje. Kaunas negali nu-
sileisti.

Prie vykdomojo komiteto planuojama demonstracija. Jos tikslas – apginti Šv. Gert-
rūdos bažnyčią. Be abejo, bus ir trispalvių. Vyresnysis leitenantas Donatas Vėbra moti-
nai prižada nešti vieną iš trispalvių. Demonstracijos metu gretimoje gatvėje po sunkvežimio
ratais žūsta žmogus. Ar jį po ratais kas nors pastūmė? ,,Klausimą aštrina aplinkybė, jog
tai – po Kalantos įvykių Kaune atkeltas rusas. Jo praeitis miglota, kuo užsiėmė, neaišku.
Aiškinti tenka Donatui. Sekasi sunkiai. Nejaugi gali būti kitaip?”  – klausiama naują kny-
gą pristatančiame anonse ,,Vaivos juostos” paskutiniame puslapyje.

Pabaigai – pora žodžių apie šių paslaptingų detektyvinių romanų autorių Kazį Al-
meną. Jis – gerai žinomas asmuo, ypač JAV lietuviams. Internetiniame dienraštyje
www.15min.lt jis apibūdinamas kaip ,,reemigrantas”. Galėtų būti pasirinktas draugiškesnis
ir šiltesnis žodis Lietuvoje gimusiam, užsienyje brendusiam, mokslus ėjusiam, Maryland
universitete profesoriavusiam ir vėliau vėl į savo tėvynę sugrįžusiam mokslininkui bei ra-
šytojui. Jis taip pat buvo Ignalinos AE saugos analizės grupės organizatorius.

Be mokslinių darbų, jo, kaip rašytojo, knygų lentynoje randame jo parašytas kny-
gas: ,,Bėgiai”, 1965; ,,Upė į rytus, upė į šiaurę”, du tomai, 1964; ,,Gyvenimas tai kekė vyš-
nių”, 1967; ,,Šienapjūtė”, 1970; ,,Sauja skatikų”, 1977; ,,Motociklu per Afriką”, 2008. Po to
ėjo trys jau minėti detektyviniai romanai. Plačiau apie gerbiamą rašytoją galima sužinoti
atsivertus ,,Lietuvių literatūros enciklopediją” (Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, Vilnius, 2001 m.).

Romualdas Kriaučiūnas

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

„Laisvės ribos” parodos konkurso idė-
ja – atspindėti permainingą dabartį ir jos ak-
tualijas stambesniais kūriniais. Šią idėją
parėmė LR Kultūros Taryba, Lietuvos
dailininkų sąjunga ir patys projekto
dalyviai. Ji gimė šiemet ir skirta mūsų
Laisvės pradžiai – 1918 vasario 16 d.,
kad deramai pasitiktume jos šimtąjį ju-
biliejų (tęsis iki 2018 m.).

Lietuvai ėmus pirmininkauti ES,
valstybinėms įstaigoms prireikė stam-
besnio mastelio skulptūrų interjerui ir
eksterjerui, kurių investicijos neati-
tinka mūsų skulptorių kišenių turinio.
Taigi nutarta skirti vienkartinę stipen -
diją (neišskiriant dailininkų amžiaus
grupių) konkurso būdu atrinktam
stambesniam skulptūriniam objektui
(per 100 cm dydžio) „Laisvės” tema (tri-
jų matavimų ir iš tvirtos medžiagos:
metalo, akmens, plastiko ir t. t.) sukurti
ir iki 2018 m. surinkti 35–50 jų kolekciją
(kasmet sukuriant nuo 4 iki 7). Darbai,
sukurti projekto metu, dalyvautų tarp-
tautinėse stambesnių kūrinių paro-
dose, papildytų muziejų ekspozicijas ir
fondus, reprezentuotų Lietuvą svarbių įvykių progomis. Šiemet konkurso būdu
atrinkti keturi skulptoriai: Rytas-Jonas Belevičius, Gediminas Piekuras, Dalia
Matulaitė ir Gintaras Mykolaitis, jų darbai ir buvo rodomi šioje parodoje.

Kalbant apie menininko stilių, manoma, kad kiekvienu atveju kiekvienai
idėjai yra skirta sava forma, žmogus pats turėtų suprasti ir matyti save: koks
jis yra erdvėje ir kokia turėtų būtu jo aplinka. Toks yra Ryto-Jono Belevičiaus
darbas „Kėdė”, kuris panašus į viduramžių kankinimo prietaisą. „Dabarties žmo-
gus irgi panašus į jį: kartais kankina pats save ir kitus”,  – sako autorius.

Parodos lankytojai buvo pakviesti į šokoladinės meškutės, kurią iš šoko-
lado išliejo skulptorė Dalia Matulaitė kaip būsimo kūrinio maketo pavyzdį (dar
nespėjo išlieti stambesnės meškos iš tvirtesnės medžiagos) pjaustymo ir su-
valgymo su potekstėmis akciją. Buvo pajuokauta, kad kito projekto – „Gurgu-
čio” dalyvio Augustino Kluodos šokoladinės spalvos bronzinę galvą su liežuviu
„Be pavadinimo” – būtų neskanu valgyti, tegu ir šokoladinę.

„Simpoziumas ‘Gurgutis – 2014’ skirtas
tam, kad jaunieji galėtų du mėnesius kur-
ti negalvodami apie duonos kąsnį” (kura-
torė Regina Šimulynienė). Šv. Jono
gat vės galerija atstovauja ir Lietuvos
dailininkų sąjungai, kartu – ir jau-
niesiems talentams. Jaunųjų skulpto-
rių (iki 35 metų amžiaus) bronzos lie-
dinimo simpoziumo paroda „Gurgutis
– 2014” čia rengiama penktą kartą.
Projektas turi amžiaus cenzą, taigi
kasmet sužiba vis naujų žvaigždučių.

„Gurgutis” leidžia kiekvienam
jaunajam skulptoriui pasirinkti sau
mielą temą, atsiskleisti pačiam ir at-
skleisti požiūrį į laisvę. Gabaritai ne-
turi reikšmės, vienintelis reikalavi-
mas – darbai turi būti įdomūs ir pro-
fe sionaliai išliedinti iš bronzos (ne
visi tai gali, nes bronza yra pati plas-
tiškiausia medžiaga, reikalauja daug
darbo, žinių, leidžia autoriui būti sa-
vimi).

Jaunieji dailininkai drąsesni ir dažniau matomi užsienio galerijose (ten
lengviau nei Lietuvoje susirasti meno erdvę). „Gurgutis” kaip tik ir skirtas jau-
niesiems atsiskleisti. Parodos kuratorė Regina Šimulynienė apgailestavo, kad
„Gurgutis – 2014” šiemet perdėm vyriškas – 2014 m. konkurso metu atrinktos
nuliedintos bronzos buvo penkių skulptorių: Kęstučio Dovydaičio, Martyno Gau-
bo, Simono Dūdos, Augustino Kluodos ir Gedimino Endriekaus. Kad geriau at-
siskleistų, be simpoziumo darbų jaunieji rodė po kelis mažosios plastikos dar-
bus.

Dvi svarbios parodos apie Laisvę 
laisva tema, antrinančios viena kitai

Šv. Jono gatvės galerija spalio mėnesį  duris atvėrė iš karto dviem skulptūrų pa-
rodoms (konkursiniams tęstinių projektų darbams) –  „Laisvės ribos“ (Lietuvos Ne-
prik lausomybės paskelbimo 100 metų jubiliejui paminėti) ir „Gurgutis – 2014“ (jau-
nųjų skulptorių bronzos liedinimo simpoziumo darbai).

Atidarymo metu skambėjo žodžiai, kad abi temos be galo sunkios, juk nie-
ko nėra sunkiau už laisvę, nors atrodo iš pradžių, kad labai lengva. Laisvė įpa-
reigoja būti labai atsakingais. 

,,Laisvės ribų” kuratoriaus ir skulptoriaus

Ry to Jono Belevičiaus ,,Kėdė”. 

L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Jaunojo ,,Gurgučio” skulptoriaus  Gedimino

Endriekaus ,,Branduolinė Motina (Saulė)”



Didžiausia Ispanijos sala Maljorka, kurią pa-
tys ispanai vadina Mallorca, užima apie
3600 kvadratinių kilometrų plotą. Šiandien

net sunku patikėti, jog iki 1952 metų sala praktiškai
nebuvo lankoma turistų – dabar kasmet čia at-
skrenda lėktuvais ar atplaukia laivais apie 23 mili-
jonai turistų. Tai didžiulis skaičius, turint galvoje,
kad sala turi mažiau kaip 800 000 gyventojų.

Maljorkos oro uostas yra visai netoli paplūdi-
mių, tad leidžiantis lėktuvui atrodo, kad jis nutūps
į vandenį. Kai viename šių paplūdimių už keliolikos
kilometrų nuo salos sostinės Palmos deginiesi šil-
tos ir malonios spalio pradžios saulės spinduliuose,
gali matyti, kaip lėktuvai, vienas po kito išsirikia-
vę į eilę, leidžiasi oro uoste. Net vakare, jau lei-
džiantis saulei, tas srautas nenutrūksta, o anksti ryte
vėl prasideda iš naujo.

Tikrą revoliuciją turizmo versle atnešė pigių
kompanijų skrydžiai ir į šią Balearų salyno salą. Tie-
sa, airių kompanija „Ryanair”, dukart per savaitę
į šią amžinos vasaros salą skraidinanti iš Kauno, lie-
tuviams taiko gerokai didesnes kainas negu kitų Va-
karų Europos šalių piliečiams. Ieškant pigių bilie-
tų į Maljorką, kainos išties kandžiojasi ir už pi-
giausią skrydį tektų mokėti daugiau kaip 600 litų
(220 dolerių). Šių eilučių autorius į Maljorką skri-
do iš Barselonos – toks skrydis trunka vos 40 mi-
nučių ir kainuoja apie 27 eurus ( apie 35 dolerius).

Pagrindiniais mėnesiais, kai turistų srautas čia
didžiausias, yra laikoma liepa ir rugpjūtis. Oras tuo
metu nebūna itin karštas kaip kituose pietų ku-
rortuose – temperatūra dieną retai pakyla iki 30
laipsnių Celsijaus. Tačiau ypač puikus laikas čia il-
sėtis yra rugsėjis ir pirmoji spalio pusė – tada die-
ną būna maloni 24 laipsnių temperatūra, naktį ji ne-
nukrenta žemiau 19 laipsnių, vandens temperatūra
taip pat siekia apie 24 laipsnius. Kadangi saloje yra
daugybė pačių įvairiausių paplūdimių, tai turistų
srautas juose pasiskirsto, o viešbučių kainos rude-
nį gerokai krenta – neblogą viešbutį su baseinu ir
sočiais pusryčiais galima gauti vos už 22 eurus (apie
29 dolerius) parai. 

Salos paviršius šiaurės vakaruose yra labai kal-
nuotas, kelionė kalnų serpentinais reikalauja ati-
dumo ir atsargumo. Kartais net sunku įsivaizduo-
ti, kaip tokiame siaurame ir vingiuotame kalnų ke-
lyje prasilenkia autobusai. Čia, Serra de Tramun-
tana kalnuose yra įsikūręs nedidelis idiliškas Deia
kaimelis, nuo seno pamėgtas literatų ir muzikantų.
Garsus britų mokslininkas, poetas ir novelistas Ro-
bertas Gravesas čia gyveno daug metų ir mirė, da-
bar kaimelyje veikia jo vardo muziejus. Visai ne-
toliese – dar vienas romantiškas Valdemosos kai-
melis, kurį buvo itin pamėgęs lenkų kompozitorius
Fredericas Chopinas, XIX amžiaus pirmojoje pusėje
čia gyvenęs su savo drauge prancūzų rašytoja Geor-
ge Sand. Name, kur jie gyveno, dabar veikia mu-
ziejus, jis gausiai lankomas. 

Pro šiuos kaimelius vingiuotas kelias veda į Sol-
ler miestą, kuris garsus ir tuo, kad iš jo į Maljorkos
sostinę Palmą iki šiol važiuoja senovinis traukinys.
Tai viena iš turistų labai mėgstamų pramogų – Sol-
ler geležinkelis buvo pastatytas ir pradėjo veikti dar
1912 metais, o traukinys, iki šių dienų važiuojantis
šiuo geležinkeliu, yra varomas elektra. Tai vienin-
telis toks veikiantis traukinys pasaulyje. Soller ge-
ležinkelio stotyje laukiant traukinio galima apžiū-
rėti galeriją, kurioje eksponuojami garsiojo Pablo
Picasso keramikos darbai.

Dauguma šį objektą mėgsta ne tik dėl senovinio
traukinio, bet dėl ypatingo maršruto. Trasos ilgis yra
tik 27,3 kilometro, tačiau daugiau kaip valandą trun-
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kanti kelionė neprailgsta, nes kvapą
gniaužia įspūdinga Sierra de Alfabia
kalnų grandinė, kelyje tenka įveikti
net 13 tunelių, tiltų ir viadukų. Tokia
pramoginė kelionė kainuoja apie 30 do-
lerių.

Maljorka gausiai lankoma būtent
dėl puikių smėlėtų paplūdimių, šiltos ir
švarios jūros, bet čia yra ką veikti ir triukšmingų va-
karėlių mėgėjams, ir gamtos mylėtojams. Iš paplū-
dimių garsiausias ir labiausiai lankomas yra dėl auk-
sinio smėlio garsėjantis Es Trenc. Paskaičiuota,
kad šį kelis kilometrus besitęsiantį paplūdimį per me-
tus aplanko apie 500 000 žmonių. Įdomu, kad 25 tonos
smėlio iškeliauja iš paplūdimo poilsiautojų avalynėje,

tarp pirštų ir rankšluosčiuose, nes kasmet toks pat
smėlio kiekis yra atvežamas atgal į šį paplūdimį.

Daugybę teigiamų įspūdžių galima gauti Palmos
akvariume – ne tik pamatyti šimtus pačių įvairiau-
sių salą supančiuose vandenyse gyvenančių žuvų, bet
ir didžiausiu Europoje laikomame ryklių akvariume
išvysti vienoje vietoje dešimtis šių plėšrūnų, pasi-
vaikščioti po čia įkurtų džiunglių kampelius, pa-
matyti egzotiškus drugius, įvairių formų ir spalvų
medūzas bei daugybę kitų įvairių vandenų ir sau-
sumos gyventojų. 

Maljorkos sostinėje Palmoje kaip ir visoje salo-
je gausu palmių, tiesiog svyrančių nuo vaisių naš-
tos. Mieste yra įrengta daug įvairių parkų, kuriuo-
se gausu nuostabiausiais žiedais pasipuošusių au-
galų. Palmoje gyvena beveik pusė visų salos gyven-
tojų, o turistai, atvykę į sostinę, visų pirma skuba pa-
matyti iš tolo šviečiančią Palmos katedrą, kurią is-
panai vadina La Seu. Buvusios mečetės vietoje pa-
statyta katedra tikrai nepaliks abejingų. Iš pirmo
žvilgsnio itin masyvus ir nelabai grakštus pastatas

Augalų spalvos ir įvairovė džiugina akį

yra viena gražiausių Ispanijos katedrų. Jos statybos
pradėtos dar 1229 metais, o baigtos tik 1601 metais.

Saloje beveik visur skamba vokiečių kalba, nes
daugelio barų ar kavinių savininkai yra vokiečiai,
daug ir vyresnio amžiaus turistų iš Rusijos. Par-
duotuvėse ar baruose nesunku susikalbėti ir ang-
liškai. Soti vakarienė su bokalu alaus pakrantės res-
toranėlyje kainuoja apie 15 dolerių, puikiausio ant
grotelių kepto upėtakio galima paragauti už 9 dole-
rius. Labai mėgstama ir kiauliena – saloje privatus
šeimų verslas skersti kiaules vadinamas fer ma-
tances. Kiaulių skerdimas vyksta tokiu pat būdu,
koks buvo ir prieš keletą šimtų metų. Daugelis šei-
mų, ypač kaimuose, vis dar augina kiaules ir vieną
ar dvi paskerdžia kiekvienais metais senoviniu
būdu. Iš skerdienos būtinai pagaminama ir garsio-
ji sobrassada dešra.

Maljorkoje išties pigus vynas – jo litras dažnai
tekainuoja apie 5 dolerius, o labiausia čia mėgstamas
Sangria vynas, kuris yra brangesnis. Žinomiausias
šio regiono vynas yra Bodega. Įdomu tai, kad turis-
tai Maljorkos turizmą praminė oleotourism – aly-
vuogių aliejaus turizmas. Daugelyje aplinkinių salų
alyvmedžių giraitės ir malūnai virto muziejais ir taip
pat tapo turistų traukos objektais.

Pagyvenęs keletą dienų Maljorkoje, pasidžiau-
gęs puikiu jos klimatu, nuostabiomis spalvomis, šil-
ta jūra, vietos gyventojų nuoširdumu ir paslaugumu,
taip pat labai skaniu maistu jautiesi gerokai atsi-
gavęs ir pasikrovęs teigiama energija, kuri padės iš-
gyventi šalto, tamsaus ir niūraus lietuviško rudens
dienas. 

Palmos katedra gausiai lankoma turistų

Palmių vaisiai Palmoje A. Vaškevičiaus nuotraukos 

Kelionė per kalnus elektriniu traukiniu – mėgstama tu -
ris  tų pramoga



Dailininkas, poetas Emanuelis Katilius (1926–
1997) gimė spalio 28 d. Kaune. Buvo vyriausias
iš keturių vaikų. Tėvas Juozas Katilius (1902–

1984, nuo 1945 m. Vytautas Vaitiekūnas) buvo teisi-
ninkas ir politikas, aktyvus antisovietinės rezis-
tencijos dalyvis. Vėliau įsitraukė į antinacinę veik-
lą, vos išliko gyvas nacių mirties lageryje Vokietijoje,
1949 m. likimas nubloškė į New Yorką ir ten iki pat
mirties aktyviai dalyvavo lietuvių išeivių, VLIK’o
veikloje ir nuolatiniais siuntiniais rėmė net 28 šei-
mas, vargusias sovietinėje Lietuvoje. Motina Anelė
Katilienė (Šaltenytė; 1897–1986) – filologė, iš prigim -
ties inteligentiška, meniškos sielos moteris, nors jai
buvo skirta nepaprastai sunkių išbandymų našta.
Dirbo Teisingumo ministerijoje, vėliau referente Ne-
priklausomos Lietuvos Respublikos Seime. 

Nuo pat vaikystės Emanuelis buvo nepaprastai
gabus – vos septynerių per metus baigė keturis
pra džios mokyklos skyrius. 1941 m. birželio 14 d., bū-
damas keturiolikos, kartu su mama, jaunesniuoju
broliu Algimantu ir dviem sesutėm – Rūta ir Irena
– buvo ištremtas į Altajaus kraštą. [Sovchoze1 dir-
bome įvairiausius darbus, ganėme tūkstantines avių
bandas, vilkams staugiant, audroms siaučiant...
Karo metai buvo itin žiaurūs. <...> 1944 m. rudenį nuo
bado išgelbėjo siuntinėliai iš Lietuvos.] 1946 m. Ema-
nueliui pavyko ištrūkti į Novosibirską mokytis.
1947-aisiais dvidešimtmetis jaunuolis, netikėtai ga-
vęs pasą, grįžo į Lietuvą ir įstojo į Vilniaus dailės ins-
titutą, Grafikos fakultetą. Iš trečio kurso buvo pa-
šalintas, areštuotas, apkaltintas pabėgimu iš trem-
ties (kaip ir motina, brolis ir seserys, kurie buvo ne-
legaliai grįžę į Lietuvą) ir už akių nuteistas trejus me-
tus kalėti. [MGB „Ypatingasis pasitarimas” po beveik
metus trukusio tardymo mums atseikėjo po trejus me-
tus lagerio, paskui – atgal į tremties vietą. Paskutinius
lagerio metus nubraukė Stalino mirtis, po to teko pa-
sirašyt ant lapelio, kad esu ištremtas AMŽINAI, o už
pabėgimą – 20 m. katorgos darbų... Bet, anot saugu-
mo kapitono, – jūs žinote, kad nieko nėra amžina.]
Emanuelis kalėjo Burepolomo lageryje, Gorkio sri-
tyje, o 1953 m. buvo grąžintas į senąją tremties vie-
tą. Iš čia užsiverbavo į Tolimuosius Rytus tikėda-
masis, kad po trejų metų privalomo darbo Raiči-
chinsko kalnakasių mieste gaus leidimą grįžti į Lie-
tuvą. Į Lietuvą grįžo 1958-aisiais, vos panaikinus trė-
mimą. Deja, studijas teko pradėti vėl nuo pirmo kur-
so. Vilniaus dailės institutą baigė 1963 m., dalyvavo
parodose, už knygų apipavidalinimą buvo apdova-
notas sąjunginiais ir respublikiniais diplomais.
Retrospektyvinė E. Katiliaus paroda buvo surengta
1987 m. Menininkų rūmuose (db. Prezidentūra).
Dailininkas iliustravo per 50 poezijos knygų, tiek pat
prozos, piešė plakatus, kūrė ekslibrisus ir iliustra-
vo žurnalus. Mirė eidamas septyniasdešimt pir-
muosius metus.

Spalio mėnesio pabaigoje Lietuvos knygynuose
pasirodė knyga „Laiškai, parašyti naktį” (sudarytoja
Rasa Bačiulienė, leidykla „Gimtasis žodis”, Vil-
nius). Knygoje pateikiami Emanuelio Katiliaus pa-
auglystės ir jaunystės dienoraščiai, rašyti Lietuvo-
je ir Sibire; jo laiškai Mamai, sesutėms ir broliui; ei-
lėraščiai lietuvių ir rusų kalbomis, apsakymai,
KGB2 dokumentai iš Lietuvos ypatingojo archyvo.

Kai kurie užrašai nutrūksta kone vidury saki-
nio. Tačiau nereikėtų stebėtis: kadangi daugybę
kartų teko keisti gyvenamąją vietą (jos amplitudė sie-
kė nuo Kauno iki Tolimųjų Rytų kalnakasių miesto
Raičichinsko), Emanueliui, aišku, tekdavo pamirš-
ti dienoraščių rašymą. Kartais pertrauka būdavo
trumpa, kartais užtrukdavo kelerius metus. Kai
kurie dienoraščiai neišliko, galbūt pasimetė toli-
majame Sibire, o gal, nespėjus paslėpti, per kratas
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Emanuelis Katilius – per prievartą įgyta gyvenimiška patirtis
Rasa Bačiulienė

Man patinka filosofuoti, aš linkęs į politiką, tur-
būt tai paveldėjau iš tėvo. O iš motinos tikriausiai
menininko gyslelę... Nuostabu, kaip aš linkęs į vi-
sokeriopos rūšies meną: ir į muziką – aš ją aistringai
mėgstu, jeigu išgirstu kur gražią melodiją, tai ga-
lėčiau valandų valandas stovėt ir klausytis, – ir į li-
te ratūrą – aš gi rašau eilėraščius, – ir į dailę.
(1948)

buvo saugumo konfiskuoti. Vaikystės užrašų likęs
tik trumpas fragmentas. Sibiro dienoraščio, kurį ke-
turiolikametis paauglys rašė kiekvieną dieną, išli-
ko vienas vienintelis lapas, atsitiktinai rastas pri-
lipęs prie šeimos albumo su nuotraukomis. Kaip tas
lapas ten atsidūrė, vienas Dievas težino. Jaunystės
dienoraščiai baigiasi tuomet, kai Emanuelį arešta-
vo ir apkaltino pabėgimu iš tremties. Keli apsaky-
mai irgi neužbaigti, nutrūksta pačioje įdomiausio-
je vietoje.

Emanuelio paauglystės ir jaunystės dienoraš-
čiuose atsiskleidžia ne tik spalvinga menininko as-
menybė, juose taip pat atsispindi Nepriklausomos
Lietuvos metų dvasia, sibiriečių buitis ir papročiai,
sovietinio jaunimo gyvenimo ir darbo realijos. Už-
rašuose Emanuelis užfiksuoja išgyvenimus, patir-
tus, kai buvo pašalintas iš Vilniaus dailės instituto
už tai, kad nuslėpė tremtinio praeitį. Jaunesniems
Vilniaus dailės instituto studentams Emanuelis
tam tikra prasme buvo autoritetas, matyt, dėl didelės
per prievartą įgytos gyvenimiškos patirties.

Ypatingą vietą knygoje užima E. Katiliaus ei-
lėraščiai, kuriuos jis pradėjo rašyti tremtyje lietu-
vių ir rusų kalbomis. Jaunajam poetui, kaip pats pri-
pažįsta, didelę įtaką turėjo B. Brazdžionio, V. Ma-
jakovskio, V. Briusovo kūryba. Katiliaus eilėraš-
čiuose juntama stipri futurizmo įtaka. Tačiau trem-
ties eilėraščiai išsiskiria ypatingu švelnumu, be-
galiniu Tėvynės ilgesiu. Vėlyvieji eilėraščiai pasi-
žymi giliaprasmėmis, sukrečiančiomis, priver-
čiančiomis susimąstyti filosofinėmis potekstėmis.

Emanuelio talentas piešti pasireiškė jau mo-
kykloje, tačiau kelias į dailę nebuvo rožėmis klotas.
Kai jaunuolį pašalino iš trečio kurso dėl „nuslėptų
faktų apie šeimą”, dienoraštyje brūkštelėjo: Po vel-
nių, aš tikiu į ateitį ir žūtbūt pasieksiu savo. Nebebūt
dailininku! Ne, tai neįmanoma. Aš juo būsiu! Net ir
atšiauriausiomis sąlygomis gyvendamas, dirbdamas
itin sunkų fizinį darbą tremty Emanuelis nepra-
randa vilties tapti dailininku. Laiške mamai rašo:

Paskutiniu laiku mėginu treniruotis – piešt ir tapyt.
Labai jau užleidau šį dalyką, tiesiog viską vėl iš pra-
džių reikia pradėt, net nuotaika genda, kai pasižiū-
ri, kad pieši pieši, o gaunasi blynas... Treniruojuosi,
kad nors neužmirščiau visiškai. <...> Žinot, mama,
kad galėtum žmogus pasišvęst menui ar literatūrai –
tam reikia sąlygų, bent pačių elementariausių: vietos
ir laiko. Ir to, ir kito beveik neturiu. Be to, per 8 dar-
bo valandas 90 proc. energijos žmogus jau išeikvoji,
vakare norisi ne dirbt, o pailsėt arba tiesiog – miegot...
Visgi rankų dar nenuleidžiu, mėginu palaikyt neuž-
gęstančią žiežirbą, kad, laikui atėjus, iš jos būtų ga-
lima išpūst bent liepsnelę.

Vos grįžęs į Lietuvą Emanuelis vėl stoja į Vil-
niaus dailės institutą. Priimamas tik į pirmą kursą.
Pradžia itin sunki, tačiau mamai rašo: Nepamany-
kit, kad čia viskas taip jau bloga. Ne. Tiktai juk kiek-
viena pradžia yra sunki ir niekas lengvai nesiduoda.
O čia dar žmogus jautiesi gerokai vienišas ir žinai, kad
vienintelis tavo pagalbininkas – tai tu pats.

Tačiau greitai ateina pripažinimas: jau antrame
kurse už plakatą „Atverk akis” gauna pirmąją pre-
miją, už raižinį konkursui „Mūsų Vilnius” – pa-
skatinamąją premiją, nes, anot Emanuelio, „raižinį
dariau labai skubėdamas”, už dėžutes (suvenyrines)
– dvi respublikines premijas – pirmąją ir trečiąją, pa-
sipila nuolatiniai užsakymai iliustruoti knygas ir
kurti knygų viršelius. Vėliau, pradėjęs dirbti re-
dakcijose su „geležiniu leidybos grafiku”, tapo „sek-
madieniniu” dailininku, nes kitomis dienomis visą
laiką surydavo darbas. Lino raižiniuose, cinkogra-
fijos darbuose, kūriniuose tušu ir plunksna daili-
ninkas jautriai perteikia suvokiamą pasaulį. „Pa-
vasario vėjas”, „Senojo miesto pavasaris”, „Jūros le-
genda”, „Žiedai” – tai tik keli darbai iš daugelio, ku-
rie žiūrovą įtraukia į subtilų, filosofinį, giliamintį
pasaulį, kuriame tiek daug neatrastų prasmių.

Tiek dienoraštis, tiek eilėraščiai parašyti plunks-
ną puikiai valdžiusio žmogaus, turėjusio dovaną pa-
stebėti ir taikliai apibūdinti. Tekstų visuma – ir vai-
kiškas dienoraštis, ir eilės, ir studento meilės už-
rašai, ir Raičichinsko etapas – labai paveiki, be to,
tai reikšmingas, įtaigus istorinis liudijimas, ką
epocha, santvarka, politika gali padaryti su jautriu
kuriančiu žmogumi. Ir labai nuoširdus asmeninis at-
sivėrimas, toks įvairiapusis – per dienoraštį vienoks,
per laiškus mamai kitoks, per eilėraščius dar kitoks.
Sujaudina ta jautri, subtili siela, nelaiminga, nes teko
patirti tokių išbandymų.

Ši knyga – ne tik unikalus istorinis dokumentas,
ne tik biografinis albumas, bet kartu ir grožinis kū-
rinys. Jame atsiskleidžia spalvinga talentingo dai-
lininko ir poeto asmenybė, charakteris, savastis.

Siūlome skaitytojui kelias ištraukas iš netrukus
pasirodysiančios knygos „Laiškai, parašyti naktį”.

Laiškai, parašyti naktį
Kaunas, 1938 metai, gegužės mėn.17 d.

Iš veidrodžio į mane žiūri nedidelis berniukas
trumpai kirptais plaukais. Chm... Norėtųsi nešiot šu-
kuoseną kaip dideliam, bet – tas tėtė! Visuomet, kai
kirpėjas jo paklausia (ir kodėl jis klausia jo, o ne ma-
nęs?), kaip mane apkirpti, jis atsako vis tą patį:

Noll-noll...
Tarytum mano plaukai auga tiktai tam, kad juos

laiks nuo laiko būtų galima nukirpti!
Na, bet apskritai su vasarine uniforma aš atro-

dau visai neblogai. Mūsų gimnazijos uniforma ski-
riasi nuo kitų: mes nešiojam kaklaryšius! Bet nuo
šiandien jau nebenešiosiu – su vasarine uniforma
kaklaryšio nereikia.

Aš patampau švarką, permetu save dar kartą ti-
riančiu žvilgsniu, imu portfelį su knygom ir skubiai
bėgu į gimnaziją.

Gimnazija... Dideli, gražūs rūmai centrinėj
miesto gatvėj – Laisvės alėjoj. Ir rašydamas aš ma-
tau tas plačias stiklines duris, tą tamsų garderobą
su amžinai ten sėdinčia ir mezgančia sargiene;
tuos suktus medinius laiptus į antrąjį aukštą, tą di-
džiulę, milžinišką salę su blizgančiomis parketo grin-
dimis; tą pianiną kampe, kur kiekvieną pertrauką
kuri nors mergaitė skambina madingiausius filmų
šlagerius; tą aukštą sceną, ant kurios draudžiama lai-
pioti ir ant kurios amžinai kas nors laipioja...

Pabaiga kitame numeryje

Emanuelis  Katilius  tėvo kabinete, Kaunas

Emanuelis Katilius. Prisiminimai iš tremties, 1966



Toks buvo ir liko mūsų šviesioj atminty gar-
busis monsinjoras Alfonsas Svarinskas. Tai
ne tik dvasiškis, bet ir kovotojas, net nežinia,

kuri pusė jo asmenybei svarbesnė. Monsinjoras, mei-
lei ir tikėjimui padedant įveikęs gyvenimo negandas
(kalėjimų ir gulagų pragaro ratus, atėjūnų ir savų lie-
tuvių kagėbistų kankinimus ir patyčias), nugalėjęs
mirties baimę iki paskutinės žemiškojo gyvenimo va-
landos liko ištikimas pašaukimui. Niekada
neprarasdamas vilties ir tikėjimo, kvietė ir
kitus eiti drauge. Iš prigimties apdovanotas
neišsenkama energija, neįtikėtina drąsa,
tėvų įskiepytu tikėjimu, jis rėžė tiesą į akis
ne tik šimtąkart ginkluota galia jį pra-
nokstančiam budeliui, bet nešykštėjo kri-
tikos ir saviškiams – reikia atsigręžti į žmo-
gaus gyvenimo prasmę.

Pirmąsyk mūsų tautos šviesulį išvydau
gimtajame krašte, vasaros atostogų metu ap-
silankęs širdį gaivinančioje Paupio para-
pijos bažnytėlėje – mano vaikystės danguj.
Tai nuošalus miškų ir pievų apsuptas kam-
pelis su lėtai tekančia prošal upe; matyt, ge-
resnio žodžio nesugalvojus, pavadintas Upe.
Paštas Korniko name, Pilvelio krautuvė, bu-
vęs Jokubaičio malūnas ir mokykla. Egly-
nų paunksmės, tebedvelkiančios parako
dūmais po susišaudymų su garnizonais, ne-
ataušęs laisvės kovose pralietas kraujas, o
bažnytėlės rūsy tebekužda sienos ten besi-
slapsčiusių partizanų balsais... 

Tėvynę gaubė gūdus sovietmečio vidunaktis. Pa-
prastas sekmadienis, o bažnytėlėj žmonių kaip
kimš te prikimšta. Vos prasispraudžiu į tėvų nuola-
tinę lomką. Žvelgdamas į nutapytą žydrose lubose šv.
Izidorių, palikusį jaučius su arklu, klūpantį prie kry-
žiaus, grimztu į prisiminimus. Tačiau jaučiu tvy-
rančią įtampą, visi laukia įvyksiant kažką ypatin-
ga, nauja. Mat šv. Mišias aukos atvykęs nepažįstamas
kunigas iš Viduklės. Susikaupimas ir rimtis. O šv.
Mišios, aukojamos vidukliškio, iš tikrųjų ne tokios
kaip visada. Nei snaudžiančių, nei nuobodžiaujan-
čių; net girdėtos Evangelijos tiesos gvildenimos ki-
taip – stiprus, švarios dikcijos dvasiškio balsas, aš-
trus žvilgsnis, gyvi rankų mostai priverčia suklus-
ti. 

O kunigui prabilus sakykloje, žmonės net pra-
sižioję gaudo kiekvieną žodį, stengiasi įsidėmėti min-
tį, nes kunigas kalba ne tik apie Šv. Rašto tiesas, bet
ir apie jų pačių gyvenimą – prislėgtą, pavergtą, apie
kolaborantų melą ir tikinčiųjų persekiojimus…Jis
atskleidžia besiklausančių mintis, tarsi būtų girdėjęs
slaptus jų pamąstymus, apie kuriuos garsiai bijota
prasitarti net artimam kaimynui. Kalba karštai, tem-
peramentingai ir įtaigiai, tarsi įsakydamas. Pa-
mokslo vidury išsitraukia rajono laikraštį ir ištar-
tus žodžius motyvuoja cituodamas rajkomo sekreto -
riaus straipsnį. Šmeižikiškus valdžios pramanus, ku-
nigų juodinimą, ateistinę propagandą, klaidinančią
tikinčiuosius. Negaili kandžios ir šmaikščios kriti-
kos, liaudiškų posakių parsidavusiems bolševikų įta-
kai.

Šitokio laisvai sakomo pamokslo Paupio baž-
nytėlė tikrai niekada negirdėjo, suklūsta net lubo-
se nutapytas šv. Izidorius. Parapijiečių dvasios lau-
ką šiandien aria kitas – gyvas artojas... Atmosfera
primena visuotino nerimo nuotaikas, kai rytuose
bilsnojo tolimos patrankos, o kunigas K. Telksnys iš
tos pačios sakyklos susirūpinęs kalbėjo – artėja nau-
ja bolševikų okupacija, į mūsų kraštą atrieda rau-
donoji teroro banga, tremtys ir žūtys... 

Po mišparų šventoriuje pasklidę žmonės ilgai ne-
siskirsto. Vieni nustebę ir sutrikę, kiti nušvitę ar su-
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TIKĖJIMU IR MEILE ĮVEIKĘS NEBŪTĮ 

sirūpinusiais veidais – seniai tokio pamokslo nėra
girdėję.Ką tai reiškia? Ar jau leidžiama šitaip kal-
bėt kunigams iš sakyklos – gal kiti įstatymai? O gal
jau keičiasi laikai ir stojo nauja valdžia? O mes nie-
ko nežinom…

,,Koks drąsus kunigas, tikras vyras, – užkalbi-
na kaimynas, Puškino kolūkio brigadininkas Juo-
džių Praniukas. – Ir kas jam rašo – kalba apie gyve -
nimą tokį, koks jis iš tikrųjų yra. Kažin ar ilgai taip
išsilaikys? Juk gali ir nukentėti…” 

Ir nukentėjo. Ne vien už tą sekmadienį paupiš -
kius nustebinusį pamokslą, bet ir už viešas eity nes
per Vėlines į Viduklės kapines, jaunimo grąžinimą
bažnyčion, už tai, kad per laidotuves ir šerme nis nuo
stalų dingo samanės stikleliai, po jo pamoks lų Ra-
seinių krautuvėse smuko alkoholio prekyba, ėmė
strigti tautos nugirdymo planai.

Taip buvo trečiojo kunigo A. Svarinsko arešto
išvakarėse. 

Tik po keleto metų apie šį kunigą pasklido le-
gendos, sužinojau jo vardą ir pavardę, jo nuostatas
ir principus. Dar labiau juos paviešino Lietuvos ko-
laborantų užsakymu sukurtas dokumentinis fil-
mas – žurnalisto F. Kauzono pokalbis su Mordovi-
jos lagery kalinčiu kunigu A. Svarinsku. Buvo žie-
ma. Iškviestas iš barako anapus spygliuotų vielų, ku-
nigas atėjo vietoj sutanos vilkėdamas šimtasiūlę va-
tinukę, užsimaukšlinęs juodą žieminę kepurę, toks
pat aukštas, tiesus, nepalūžęs, atvirom persmelkian -
čiom akim, sakančiom – kokių paralių dar norit iš
manęs?..  Į klausimus ne atsakinėjo, o dviem trim žo-
džiais atsikirtinėjo, laikėsi oriai, kiek susinervinęs.
Nebaigus pokalbio, atsuko nugarą ir nuėjo. Iš su-
manytos šmeižto priemonės ,,Kas tu, kunige Sva-
rinskai?” išėjo šnipštas. Kunigas visa galva pra noko
pasalūniškus purvadrebius. 

Tik Lietuvai atgavus nepriklausomybę, išgirs-
ti jo pamokslai drąsino, kėlė pasitikėjimą, neleido
nuleisti rankų – tautos išsilaisvinimo kova dar ne-
baigta. Keletą kartų teko susitikti arčiau. Jis lan-
kydavosi pas mamos pusbrolį, jo likimo bendramintį
Viktorą Alekną, rado kalbą ir su jo anūke Marija.
Drauge šventėme šio uolaus kataliko, Salomėjos Nė-

Eugenijus Ignatavičius

,,Žmogus gyvas siela, o ne kūnu. Jeigu žmogus tai žino
ir gyvenimą suvokia kaip dvasios, o ne kaip kūno, tai
gali tą žmogų kaustyti retežiais, gali uždaryti į gele-
žinį urvą, jis vis viena bus laisvas.”

,,Žmogus, patikėjęs, kad jo siela yra tokia pat, kaip
ir kito žmogaus, yra laimingas, nes jis tik per Ją gali
pasiekti žmones. ”

Levas Tolstojus, ,,Gyvenimo kelias”

A. Svarinskas ir N. Sadūnaitė 
prie kunigo namų Vilniuje, 1988

ries biografo, publicisto ir visuomenės veikėjo jubi-
lie jų. Neilgai trukus susitikome ir liūdnesne proga -
jubiliato laidotuvėse. Prie kapo duobės vienas po kito
tarėm atsisveikinimo žodžius. Monsinjoras, matyt pa-
tikėjęs manimi, po gedulingų pietų įteikė vizitinę: ,,Pa-
skambink, užsuk kada, pasikalbėsim…” Ir, kaip vi-
sada, kažkur išskubėjo. Tai buvo vieni iš nedaugelio
gedulingų pietų, kuriuose teko dalyvauti – jokio
,,stiprumėlio” apšilimui. Monsinjoras pietus pradė-
jo trumpa maldele, palaimino valgius, žmonės, apsė-
dę ilgą stalą, nedrįso taukšti niekų, susikaupę, kaip
ir pridera, atliko tradicinę apeigą.

Džiaugiausi įduota geltona kortele ir maniau bū-
tinai aplankysiąs. Ilgai nesiryžau, nesijaučiau lygia-
verčiu pašnekovu. O paskui monsinjoras pradėjo
dažnai sirguliuoti, nenorėjau drumsti ramybės ir at-
iminėti brangaus laiko. Ilgam ir nuoširdžiam pokal-
biui susitikau jau Monsinjorui iškeliavus amžinybėn –
jo prisiminimų knygoje ,,Nepataisomasis”. Tai pri-
bloškianti dvasios didybe ir pasišventimu knyga,
ne prilygstamos sielos, ne tik jo, bet ir kitų didžiadva -

siškų vyrų kankinių kelias. 
Šią karštą vasarą, nokstant javams ir

kaitroj leipstant gėlynams, lietuvių tauta ne-
teko patikimos užuovėjos, kovingo užtarėjo,
narsaus vedlio į tiesą ir gyvenimo prasmę.
Per tris dienas trukusias šermenų iškilmes
turėjome progos atlikti visuotinę tautos iš-
pažintį – sąžinės patikrą ir atgailą… Gedint
Šv. Ignoto bažnyčios kriptoje sklido širdį ve-
riančios mūsų tėvų ir protėvių giedotos se-
novinės giesmės, karunkos, tarsi pažadintos
iš gilaus miego, užmaršties, skaidrinančios
sielą, nukeliančios į kitus mūsų neregėtus
pasaulius, buvusių ir esančių gyvenimus. To-
mis saulėtomis dienomis Vilniaus gatvės ap-
sigaubė pakylėtu šventumu ir nuolankia
pagarba išėjusiam kankiniui, noru atsipra-
šyti dėl abejingumo, niekadėjiškų apkalbų,
šmeižtų, žeminimų, įtarimų ar pašaipų dėl
velionio griežto būdo, kategoriškumo... Kai
didinga procesija, kariškių orkestrui grie-
žiant gedulingus maršus, nusidriekė nuo

šv. Ignoto bažnyčios iki Arkikatedros, o apdengtą tris-
palve karstą pasitiko galingas varpų gaudesys, siela
pakilo dangaus begalybėn, juodą mirties tragiškumą
nušvietė didybė ir nemarumas. Mes šventėme ne mir-
ties, o žmogaus sielos amžinybės triumfą.

Tą skaistaus pirmadienio popietę šimtai ir tūks-
tančiai žmonių ne laidojo, o lydėjo mylimo ir gerbia-
mo kunigo palaikus į jo gimtąjį kraštą, Dukstynos par-
tizanų kapines. Ukmergės plentu nutįsusi kilometrinė
automobilių kolona priminė Baltijos kelią, į kurį ėjo
ir pats velionis. Paskutinėmis valandomis išsikama-
vęs ligoninėje, Monsinjoras artimam bičiuliui vys-
kupui Kauneckui yra prasitaręs: ,,Kiek gali kamuo-
ti? Kodėl Viešpats taip ilgai delsia ir nepasiima ma-
nęs?…Prie kapo pasodinkite ne ąžuolą ar gėlę, o eg-
lu tę. Aš noriu – po eglute. Kaip partizanai.”

Privažiavus netoli Ukmergės ošiantį pušyną, pa-
sitiko laukiančių žmonių minios. ,,Atrodo, kad čia su-
gužėjo visa Lietuva,” – prasitariu greta einančiam bi-
čiuliui. ,,O kaip kitaip – jis tik ir kovojo už visą Lie-
tu vą”, – atsiliepia nepažįstamos moteriškės balsas. O
šviesiaplaukis berniukas, gal devynerių, įsikibęs
tėvo rankos, atidžiai klausydamasis velionio ben-
dra žygių, vyskupų ir valdžios atstovų kalbų, užvertęs
galvutę prašneko paukštuko balseliu: ,,Tėveli, aš no-
riu būti Svarinsku.” 

Tik perskaičius ”Nepataisomąjį”, galima suvok-
ti iškilmių didingumo priežastis – ką gali padaryti vie-
nas žmogus, siekiantis aiškaus tikslo ir nepalūžęs net
įmetus jį į ,,Akmeninį maišą” (baudžiamąjį kalėjimą),
kokią įtaką gali turėti dvasinio gyvenimo pavyzdys
tūkstančiams tokių pat narsių sielų. Kiekvieną sek-
ma dienį meldžiamės už nelaimėlius, kenčiančius,
už tautas ir vyskupus, iš Vatikano nuolat išgirstame
naujus Popiežiaus palaimintųjų ir paskelbtų šven-
taisiais vardus. Nežinau, ar mažiau šventi ir mūsų tau-
tos kankiniai, partizanai, ypač – dvasios belaisviai,
pra ėję gulagų pragarus, nelyginant pirmieji krikš-
čionys besislapstę požemiuose. Tokios asmenybės
kaip Monsinjoras retai gimsta, jos nebijo užmaršties,
nes pernelyg giliai suleidžia šaknis žmonių širdies at-
mintin. 

Vilnius, 2014 m. spalio 16 d.

Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas. Iš kairės: V.Vėlavičius, A. Sva -
rins  kas, S. Tamkevičius, J. Zdebskis, J. Kauneckas



Viename didžiausių vaikų ir jaunimo
literatūros festivalių Vokietijoje pri-
statyta lietuvių vaikų literatūra. Lapk-
ričio 5–12 d. Miuncheberge vyko II
Tarptautinis iliustruotos vaikų ir jau-
nimo literatūros festivalis „Das Dues-
tere und das Heitere” (Gūdus ir gied-
ras). Festivalyje dalyvavo žinomi Lie-
tuvos vaikų rašytojai, iliustruotojai ir
knygos menininkai – Sigutė Chlebins-
kaitė, Kęstutis Kasparavičius ir Lina Dū-
daitė. Mūsų rašytojai ne tik pristatė
savo į vokiečių kalbą verstus tekstus,
kurie buvo skaitomi lietuviškai ir vo-
kiškai, bet ir kartu su jaunaisiais skai-
tytojais, jų tėveliais ir mokytojais kūrė
naujas knygas knygų dirbtuvėse, pie-

šė margą žirafą, sužinojo, kaip atsiranda knygos, šnekučiavosi apie knygų ir žmonių pa-
saulius.

Kultūros kronika

Lietuvos nuolati-
nėje atstovybėje
Europos Sąjungoje
atidaryta grafiko
bei tapytojo Ryčio
Valantino darbų pa-
roda. Paroda pava-
dinta „Vienu tapy-
bos darbu dau-
giau”. Tai meninė
aliuzija į artėjantį
Lietuvos prisijungi-
mą prie euro zonos,
o šią parodą pava-
dinti būtent taip au-
torių paskatino jo patirtis, kai atkūrus Lietuvos nepriklausomybę 1990–1991 m. jis da-
lyvavo kuriant Lietuvos talonų ir litų banknotų grafinį dizainą. Vėliau, pradėjęs tapyti,
R. Valantinas nuo 2008 m. dalyvavo įvairiose tapybos parodose. Autorius numato pa-
rodos eksponavimo laikotarpiu vis atnaujinti ekspoziciją vienu nauju darbu.

Lapkričio 10 dieną akordeonistas Martynas Levickis drauge su styginių kvartetu „Sin-
Chronic” koncertuos Londono ,,Royal Albert Hall” salėje (Elgar Room). Martynas
Levickis siekia pakeisti ne itin populiaraus muzikos instrumento įvaizdį. Norėdamas
įrodyti akordeono universalumą, M. Levickis atlieka tiek žymiausius klasikinius, tiek
užsienio atlikėjų popmuzikos hitus. Ta pačia muzikine filosofija ir idėjomis dalinasi
ir styginių kvartetas „SinChronic”: smuikininkės Giedrė Žarėnaitė ir Kristina Moro-
zova, altininkas Vytenis Lisauskas bei violončelininkė Ignė Pikalavičiūtė. Kūrybinių
iššūkių nebijantys ansamblio nariai – daugybės respublikinių bei tarptautinių konkursų
laureatai, savo muzikines jėgas išbandę skirtingų ansamblių bei orkestrų sudėtyse.
Londone gyvenantiems muzikos mėgėjams, kurie neįsigijo bilietų į šį koncertą, teks
nusivilti – visi bilietai išparduoti likus savaitei iki renginio.

Lapkričio 4 d. Gruzijos
sostinėje Tbilisyje, fo-
tografijos galerijoje
„Black &White” atida-
ryta garsaus lietuvių
menininko Rimanto Di-
chavičiaus darbų paro-
da „Vizijos”. Paroda pri-
stato apie 40 fotografi-
jų iš pasaulinį pripažini-
mą pelniusių R.Dichavi-
čiaus ciklų „Žiedai tarp
žiedų” (1965–1989), „Vi-
zijos”, taip pat – R. Di-
chavičiaus sukurtus albumus, kalendorius. R. Dichavičių maloniai nustebino susitikimas
su žinomais Gruzijos menininkais – fotografu Guramu Tsibachašviliu ir skulptoriumi Irak-
lijumi Tsuladze, kurie lankėsi jo parodoje „Žiedai tarp žiedų”, vykusioje Tbilisyje
prieš... 25-erius metus. Savo patirtimi R. Dichavičius dalysis ir fotografijos mokykloje
„MD Workshop”, kur vyks meistriškumo pamokos. Iš Tbilisio R. Dichavičiaus „Vizijos”
keliaus į Kutaisį; ten taip pat numatytas lietuvių menininko kūrybos vakaras. 

Spalio 30 d. Christies aukcionų
namuose Londone leidykla
„Thames & Hudson” pristatė
naują leidinį „100 Painters of To-
morrow”, skirtą susipažinti su
talentingiausiais šių dienų ta-
pytojais iš viso pasaulio. Į lai-
mingąjį šimtuką pakliuvo ir lie-
tuvių tapytoja Kristina Ališaus-
kaitė, rengianti parodas tiek
Lietuvoje, tiek ir užsienio šalyse.
Leidiniui „100 Painters of To-
morrow” pateikta daugiau nei

4 300 paraiškų. Knygos sudarytojas kuratorius ir rašytojas Kurt Beers kartu su tarptautinės
žiuri pagalba atrinko šimtą perspektyviausių menininkų. Leidykla „Thames & Hudson”
puikiai žinoma menu besidomintiems skaitytojams. Įkurta 1949 metais, leidykla pristato
knygas, skirtas plačiai auditorijai, tačiau jų autoriai visuomet gerai žinomi akademikai
ar nepriklausomi tyrinėtojai. 
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Rasų kapinės. Vilniaus skautai prie kenotafo laisvės kovotojams.

Gražinos Mareckaitės nuotr.

Pranas Žižmaras ir Vilniaus skautai

Spalio 26 d. Vilniuje, Marijos ir Jurgio Šlapelių name-muziejuje, buvo paminė-
tos prieškarinio Vilniaus lietuvių skautų draugovės įkūrėjo Prano Žižmaro bado
mirties Sibiro lageriuose 70-tosios metinės. Minėjimo organizatoriai – aktorė

ir režisierė Eglė Tulevičiūtė bei dailininkas Kristijonas Siparis. 
Šv. Mikalojaus bažnyčioje, kuri prieškario Vilniuje buvo lietuvių dvasios ir tikėjimo

sergėtoja, atlaikytos rytmetinės Mišios. Jose dalyvavo ne tik skautai, bet ir gausus
būrys vilniečių, „Vilniaus ainiai” bendrijos nariai. Prasmingą pamokslą pagal tos die-
nos evangeliją sakė ir apie lietuviškai skautišką Prano Žižmaro veiklą Vilniuje kalbėjo
kunigas Aušvydas Belickas. Po Mišių buvo pagerbtas laisvės kovotojų, tarp jų ir Pr.
Žiž maro, kenotafas Naujųjų Rasų kapinėse. 

Po to Šlapelių muziejaus kiemelyje buvo pakelta trispalvė, o parodų salėje pa-
rengta ekspozicija, skirta Pr. Žižmaro asmenybei ir prieškarinei Vilniaus lietuvių skau-
tijai. E. ir K. Sipariai parengė tragiškųjų metinių minėjimo scenarijų, kuriame akty-
viai dalyvavo jaunieji Vilniaus skautai. Be to, Siparių filmuotoje medžiagoje prisi-
minimais apie Praną Žižmarą dalijosi okupuoto Vilniaus laikotarpio jaunoji skautė,
šiandien jau šimtametė kaunietė Birutė Verkelytė-Federavičienė. Ji pasakojo, kaip
skautai 1927 m. vasario 16-tąją dalyvavo tautos patriarcho dr. Jono Basanavičiaus
laidotuvėse, kaip švęsdavo Sekmines...

Įdomių faktų apie dėdę Praną pateikė jo dukterėčia, teatrologė Gražina Ma-
reckaitė, medžiagą, surinktą iš archyvų, tėvų ir giminių prisiminimų, panaudojusi kny-
gose „Debesų karžygis”, „Abipus Vilniaus vartų”. 

Šlapelių muziejaus salėje susirinkusieji buvo įtraukti į renginį „Popietė su skau-
tais”. Vyresnieji skautai supažindino su šiandieninės Vilniaus skautijos veikla ir su ma-
žaisiais skautukais, dar tik žengiančiais į skautų pasaulį su šūkiu „Dievui, artimui, Tė-
vynei”. 

A. Ž.-P. 


