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Fragmentuotas žinojimas
Geras ženklas pradėti naujus metus tokia publikacija,

kaip profesoriaus Jono Grigo straipsnis ,,Pesimizmas
ar žmonijos intelektas lems ateitį”. Juk veikiausiai

niekas nesiginčytų, kad be mokslo, be intelekto ir kultūros
sritis atrodytų nevisavertė – kultūrai reikia ne tik emocijų,
intuityvių, pasąmoninių dalykų, vizijų ir regėjimų raiškos,
tačiau ir loginio mąstymo, idėjų, griežtos struktūros, netikėtų,
ankstesnes hipotezes griaunančių išvadų. Ir mokslas, ir kul-
tūra žvelgia į tuos pačius, esminius būties klausimus, ban-
dydami į juos atsakyti.

Įstrigo profesoriaus nusiskundimas, kad lietuviškai
spaudai ir interneto svetainėms vargiai įpirši mokslo po-
puliarinimo straipsnį – tai gana keistas reiškinys, nes, pa-
vyzdžiui, ,,Iliustruotojo mokslo” prenumerata, kiek teko gir-
dėti, pakankamai populiari. Žinoma, ,,Iliustruotojo mokslo”
straipsniai rašomi pagal komikso principą – daugiau pa-
veikslėlių, mažiau teksto, o ir tas tekstas adaptuojamas vi-
dutinio skaitytojo suvokimui. Ar tai gerai, ar nelabai, sun-
ku pasakyti – man asmeniškai nelabai patinka, kai iš moks-
lo siekiama daryti pigias sensacijas. Ir dar sunkiau pasakyti,
kaip toks ,,komiksuoto” mokslo pavyzdys veikia skaitytojo
intelektą – ar skaitytojas, perskaitęs, tarkim, straipsnį apie
populiariausias visų amžių ligas, nusinešusias daugiausia
gyvybių, domėsis šia sritimi ir toliau, stengsis sužinoti, kaip
atsirado mikrobiologija, kas išrado pirmuosius mikroskopo
lęšius, kas atrado vakcinas nuo difterito ir pasiutligės ir t. t.?..

Deja, didžioji mūsų žiniasklaidos dalis pasitenkina
fragmentiškomis mokslo žinių ir naujienų nuotrupomis
(pavyzdžiui, internetinėse svetainėse kartais aptinku žinių
apie kokią nors naują atrastą egzoplanetą ar Žemės link skrie-
jančią kometą, ar kokį nors naują išradimą). Kadangi viskas
statoma ant sensacijos pagrindo, suveikia savotiškas savi-
saugos instinktas – tą žinią arba atmeti, arba nebeteiki jam
reikšmės. Toji žinia atrodo lyg nereikšmingas fragmentas. Ir
toks žinių fragmentavimas tampa visuotiniu – labai trūks-
ta diskusijų, analitinio, nebanalaus požiūrio. O kadangi pa-
grindinių žiniasklaidos, bent jau internetinės, puslapių ži-
nios skirtos vidutiniam skaitytojui, tam vadinamajam
,,drungnajam”, kuris pasiduoda vienokiam ar kitokiam formavimui ir įtakai, tai ir tu-
rime vidutinį skaitytoją, kuris nebesuvokia potekstės ir nesugeba abstrakčiai mąstyti,
o kritišką požiūrį laiko sąmokslo teorija.

Matyt, tos fragmentuotos mokslo žinios populiariojoje žiniaskaidoje skirtos tam, kad
išsiugdytume kuo didesnę masę vidutinybių, manančių, kad jie viską geriausiai žino. Ir
netgi tituluočiausias profesorius, susidūręs su tokiu, liks nieko neįrodęs – kvailys visada
viską geriau žino. Ir patarlė sako, kad niekada nereikia stengtis nuginčyti kvailio. Tai-
gi kai kartais viešojoje erdvėje pasigirsta balsų, šaukiančių, o ką gi veikia intelektualai,
kodėl jie nieko nesako vienu ar kitu klausimu, nereikia jaustis kaltiems, verčiau pažiūrėti,
o kas gi čia taip šaukia. Ar tik ne koks visa žinantis kvailys?

Pasaulyje daugybė įdomių dalykų, kuriuos gali ne tik sužinoti, išmokti, bet ir būti
jų sukrėstas, ištiktas, pašauktas. Pastarieji žodžiai tinka tiek mokslininkui, tiek meni-
ninkui, tiek pasauliečiui, tiek atsiskyrėliui, tiek neraštingam valstiečiui, tiek filosofui.
Nei proto, nei kultūros nereikia perdėm sureikšminti, geriau žinoti jų ribas ir galimy-
bes, nes juk patys paprasčiausi dalykai  kartais  paslėpti  nuo mūsų akių. Ir galbūt tos
pas lapties mes niekada neįspėsime.

Renata Šerelytė

POETAS LI BO ŽIŪRI Į GAMTOVAIZDĮ

Yra labai gražios juodos gyvybės,
Ją varnos atneša, į ąžuolus įkibę,
Mėnulis, baltos šakos danguje, –
Širdies šviesa! Pabūk dabar su ja.

Yra labai gražios juodos gyvybės,
Tai chrizantemos baltos tarp žaibų, 
Žvelgiu aš į peizažą, mes abu
Sudarom neišardomą vienybę.

Yra labai gražios juodos gyvybės,
Mėnulis, sniegas, gėlės... Kur, katras
Skirtybę kokią, kas, kada atras, –
Tiek daug harmonijos, tiek daug taurios ramybės.

Sigitas Geda

Igor Morski. Siurrealizmas



Šį kartą ,,Draugo” skaitytojams pristatome antrą Metų kny-
gos (poezijos kategorija) autorių – jauną poetą Vytautą Stan-
kų. ,,Iš veidrodžio, už” – antroji jo poezijos knyga (pirmoji – „Vaikš-
čiojimas kita ledo puse” – išleista 2009 m.). Eilėraščiai balansuoja
ant dramatiškos ribos: tarp gražu ir teisinga, tarp žmogaus vie-
natvės ir atsargių pastangų ją įveikti. Neatsisakoma kiek vyresnių
poetų atradimų ir kartu kuriamos savitos įdomios kompozici-
jos.

Anot litera-
tūros  kritiko Va-
 lentino Sventic-
ko, „per  visą kny-
 gą teka veidrodi-
nis ciklas. Atspin-
džių, tikrų ir krei-
vų vaizdų kara-

lystės. Jausmus galima tiesiogiai reikšti, bet gali-
ma šią užduotį patikėti pokalbio trupiniui, deta-
lei, prisiminimo ar sapno vaizdiniui.(...) Švaru – taip
nusakyčiau jauno poeto supratimų ir poetinės kal-
bos vertes. Šioje knygoje susitinkame su naujomis
mūsų poezijos prošvaistėmis.”
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pokalbiai prieš veidrodį
ir tu, ir aš

tikriausiai esu
tas pats tu, tikriausiai
esi tas pats

aš gyvenime kitame, kitame kūne

matau labai aiškiai, kaip
kaupiasi debesys, dar šiek tiek
ir pratrūks –

ir nuplaus mus audra.
jei žinočiau jos tikrąjį vardą –
leistųs ant rankų,
būtų galima supti,
kaip vaiką, ramint,
kad užmigtų

ir žinau tavo baimę miegoti
ir žinau tavo augantį nuovargį
ir žinau, tuoj pratrūks
griežti smuikas

niekada nemąsčiau, kas nutinka
lėlėms po spektaklio, tik įtariu –
pats esu tampomas už virvelių,
verčiamas šokti, kilnoti rankas
į ritmą, kurio negirdžiu

ir kol esi – esu
atspindyje tavam

tasai, kuris tuojau pratrūks 

sninga

tik miegas tik miegas
mažoji mirtis
kada šitoks rugsėjis – –
nematau, bet girdžiu
kaip po truputį artinas sniegas

siūlės per naktį,
per sapną, genamą šuns
nuo manęs, nuo manęs
ten kur šviesos
ir gyvybės daugiau –

viešpats gliaudo už lango giles  
o mes manom, kad sninga,
ir šokam, ir šokam, ir juokiamės
ir pamirštam, kad mirę,
ir auginam vaikus,
ir auginam aguonas rūke,
po to nuo drėgmės trūksta raukšlės

ir dar kažko trūksta
dabar neįvardinsi, sniegas

nešalta, tik didelis šuo
atsikandęs ramybės

VYTAUTAS STANKUS IŠ VEIDRODŽIO, UŽ

prieš atsisveikinant

1

pelės graužias į vidų
vadinasi baigiasi vasara
lietaus pirštai užspaudžia skyles

naktimis ola šviečia
tik niekas neužsuka,
net kai lyja

anksčiau, tiesa, būdavo sniego
bet ir tas nebedrįsta

tik mėnulio vidun besigraužiančios pelės
vis krebžda:

– mama, kas ten per žiburiukas?
– vaikeli, sunku bus suprasti:
jo iš tikro nėra, kaip ir mūsų.

yra tik graužatis

2

aš norėčiau kad mudu nubudę
viens į kitą alsuotume tyliai
alsuotume tyliai kol lyja
tingėtume keltis kol lietūs
nuplauna sudegusį miestą
tik ilgesį miesto palieka

kai virš mūsų susiglaudžia sienos

3

dažnai prisimenu mudu
geriančius kavą po tiltu
tu laikai žiburiuką tarp pirštų

upė išlenkia stuburą –
lūžta

4

kai slėpėmės bažnyčioje mačiau
tau virš galvos praskrido gulbė
– kas buvo, kas?
– ne, nieko
jau šiam mirime nebus gražiau

pirmasis laiškas iš už veidrodžio

štai dabar jau galiu parašyti
tik nežinau ar pasieks tave
tokie dalykai čia trapūs, lengvai dūžta
nebesurinksi

tavęs labai trūksta, nes šunys
ėda mėnesio duoną
ir laižo pirštus, gana skaudžiai,
bet stengiuosi neišsiduoti

dažnai nueinu prie upės
žiūriu į ledą godžiai,
įsitaisau po tiltu, toliau nuo vėjo,
o tiltas tęsias į rūką...
kartais girdžiu kaip viršuj
kažkas vaikšto, –
užsimerkiu tada į save
(baugūs man tie garsai)

šiaip baigiu apsiprasti
rankos prakvipo sniegu,
kartais kosčiu raudonai

– – – raudonai išspjaunu

ketvirtasis laiškas iš už veidrodžio

kaip gerai, kad tavęs nėra šioj žiemoj,
šitam šalty. nežinau ar tokį ištvertum

niekada nemačiau kas man atneša popieriaus,
bet atneša – todėl turiu rašyti
tik tiek ir belieka man – rašymas
ir nuojauta, kad greit pasibaigsiu

vis labiau baisu savęs nesupaisomo

ima užsimiršt veido bruožai,
antakių linija, auskarai
tavo kvapo laikaus įsitvėręs
tavo akių rudeninių...

man rūpi kaip ten tu.
bijau, kad ir tą sniegas užklos

sniegas tam ir yra – kad prasmegčiau.

Poetas Vytautas Stankus
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Renata Šerelytė

Gilbert Keith Chesterton.
Šventasis Pranciškus iš Asyžiaus
Iš anglų kalbos vertė 
Andrius Navickas. – Aštuntoji diena, 2014 

Skaityti hagiografijas šiandieninis skaityto-
jas vengia. Mieliau jau paims į rankas garsaus
politiko biografiją, ypač jeigu ji parašyta są-

mokslo teorijų karalienės, kurios vaizduotė tikrovės
faktus paverčia interpretacijomis. Interpretacijomis
virsta ir knygų pavadinimai. Teko girdėti, kad vie-
no miestelio bibliotekininkės pasiūlytus Romualdo
Granausko „Šventųjų gyvenimus” vietinis skaity-
tojas atmetė dėl to, kad skaityti apie šventuosius bū-
sią labai nuobodu. Galbūt tai natūralu – suveikė są-
lyginis skaitytojo refleksas, kurį nuolat ugdo mūsų
medijos, pašaipiai, negrabiai ir nemokšiškai atsi-
liepdamos apie tai, kas, pasak Šventojo Rašto, pa-
slėpta nuo žmonių akių. Juk sunku tiksliai apibū-
dinti tai, ko nesuvoki. Tada į pagalbą ateina pasą-
monėn įaugę stereotipai – dažniausiai iš sovietme-
čio, tik pritaikyti rinkos ekonomikai ir žodžio lais-
vei. 

Tačiau G. K. Chestertono knyga nepanaši į ste-
reotipinę hagiografiją. Ne veltui Tomas Venclova, į
lietuvių kalbą išvertęs G. K. Chestertono eilėraštį
„Drakono medžioklė”, sako, kad šis rašytojas –
„tik ra nuobodaus, neva „dvasingo” pamokslininko
priešingybė” (Tomas Venclova. Kitaip. Poezijos ver-
timų rinktinė, LRS leidykla, 2006). Taigi šioje kny-
goje neišvysime nusaldinto, sukarikatūrinto šven-
tojo įvaizdžio, kuriuo tenkinasi dažnas katalikas. Ir
visų pirma todėl, kad ši knyga parašyta ne tik nuo-
stabaus rašytojo, turinčio nepakartojamą stilių ir hu-
moro jausmą, bet ir erudito, intelektualo, kuris savo
intelektualumo nesureikšmino – atvirkščiai, ne
kar tą yra pritaręs Oscaro Wilde’o išsakytai minčiai,
kad ir intelektualas gali būti kvailas, o erudicija ir
aštrus protas neatstoja nei nugalėtojo laurų, nei šven-
tojo lelijų (30 p.). 

Ši knyga netikėta tuo, kad šventojo Pranciškaus
gyvenimas pateiktas kaip nuotykis (tai pabrėžia ir
knygos vertėjas savo įžanginiame žodyje: „Tai nuo-
tykis ir kartu klasta, kurios tikslas – išvilioti skai-
tytoją iš komfortiškos įpročių kasdienybės (9 p.)”.
Nuotykis, kuriame telpa ir žaismė, ir pavojus, ir, kaip
rašo Julius Sasnauskas, šiurpi anapusybė (Julius
Sasnauskas. Apdovanotas amžinuoju žavesiu. –
Šventojo Pranciškaus žiedeliai, Tyto alba, 2009). Tai,
ko žmonės jau nebegali suprasti ir atsisako priim-
ti – La Vernos kalno, stigmų, kankinystės. Nenuo-
stabu, kad ir žodis „ nuotykis” nebereiškia to, ką reiš-
kė kadaise – riteriškumo triumfo, Drakono me-
džioklės, kurioje atsitinka ir šiurpių, ir žaismingų
dalykų („Nes Drakono medžioklė – drąsiųjų lemtis,/
O jo kraujas – drąsiųjų vynas” (vertė Tomas Venc-
lova). Šiuolaikinis pasaulis nuotykį mums siūlo kaip
vienokią ar kitokią avantiūrą arba šou, kur nusitrina
žmogaus prigimtyje nuo seniausių laikų įsišakniję
moraliniai kriterijai, žaidimą, kuriame gausu įspū-
dingų išorinių efektų, tačiau beveik nepastebimai
dingsta nuotykio esmė: dvasinis sukrėtimas, kei-
čiantis žmogų („Kraštuos, kur nėra Drakono, /Ri-
teriui niekas nerūpi –/Nei puošnūs paukščių pulkai
padangėj,/Nei žuvys, žaidžiančios upėj;/ Ir stings-
ta stebuklas, ir dingsta daina (...)”, G. K. Chesterto-
nas. Drakono medžioklė, vertė Tomas Venclova). Ne
veltui šiose eilutėse paminėtas žodis stebuklas: jis
puikiai dera su žodžiu „nuotykis”, jeigu tas nuoty-
kis dera su Drakono medžiokle. Stebuklas – ne išo-
riniai efektai ir ne emociškai sudirgintos juslės. Ir
ne drungnos pacifistų kalbos. „Kad ir ką kalbėtų pa-
cifistai ir kiti gudragalviai, galima mylėti žmones
ir vis vien su jais kautis, jei kauniesi garbingai ir dėl
teisingų priežasčių” , – rašo Chestertonas (53 p.). Ir
jeigu kas nors bandytų prieštarauti ir sakytų, kad
kiekvienai kovotojų pusei jų priežastys atrodo tei-
singos, tada gal nebūtų ir paties karo, nes karui rei-
kia, kad viena pusė remtųsi melagingomis priežas-
timis, nes dviems pusėms neįmanoma kovoti vienai
su kita dėl tų pačių teisingų dalykų. O tai, kas yra
teisinga, žmogaus prigimtis prisimena, kad ir kaip
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ji būtų iškreipta beprotiškų idėjų, manijų ir teori-
jų.

Jeigu skaitytojas yra ateistas, bet ne kvailys, ma-
nyčiau, ši knyga neturėtų palikti jo abejingo. Juk
kiekvienas mąstantis žmogus neneigs proto kaip Die-
vo (ar gamtos) dovanos (pats Chestertonas detekty-
vinių apsakymų knygoje „Tėvas Braunas” rašė, kad
proto puolimas – prasta teologija) ir suvoks jį kaip
gamtos dalį, kuri yra baigtinė, fiziologiška, turinti
savo ribas ir savo galimybes. Ir todėl tai, kas vadi-
nama nesuvokiamais, beprotiškais ar tiesiog kvai-
lais dalykais (šventasis Pranciškus, būdamas iššū-
kiu savo epochai, žmonių akyse buvo ir kvailys, ir
beprotis, ir sūnus palaidūnas, švaistęs tėvo pinigus
į kairę ir į dešinę), kas išeina už proto ribų ir žmo-

nių suvokimo ir atsiveria, anot Juliaus Sas-
nausko, šiurpiai anapusybei, neretam ne-
priimtina tiesiog dėl tos pačios priežasties –
nenoro įklimpti į Nuotykį, pasileisti į Dra-
kono medžioklę. Tai labai žmogiška, galima
sakyti, ir gamtiška, kitaip tariant, suveikia
savisaugos instinktas. Nesakytum, kad šv.
Pranciškus nekreipė į šį instinktą dėmesio –
jį apėmė siaubas, kai išvydo savo kelyje
raup suotąjį, baisesnį už priešo armiją. Bet jis
vis tiek apkabino raupsuotąjį. Galbūt tai
jam reiškė nugalėti Drakoną. 

Chestertoną visada įdomu skaityti dėl jo
požiūrio į stereotipus, ir šioje knygoje pasi-
taiko ne vienas stereotipo nuvainikavimas.
Jis kalba apie Viduramžių dorybes – prie ste-
reotipų įpratusį žmogų tai gali sugluminti,
mat daugelis įpratę manyti, kad pasaulio is-
torijoje nebūta tamsesnių ir niūresnių laikų.
Na, žinoma, vien jau žodis „inkvizicija” ko
vertas. Chestertonas pabrėžia, kad netgi
daugelis istorikų linkę kapstytis inkvizicijos
laužų pelenuose, nė nesigilindami, kada,
kaip ir kodėl ta inkvizicija buvo įkurta – dau-
gelis žmonių į tai nesigilina ir dabar, nes vi-
duramžiai jiems yra inkvizicijos siautėjimo,
o ne scholastinės filosofijos ar miestų gildi-
jų klestėjimo amžiai. „Viduramžių pasaulis
neabejotinai pranoko tą, kuriame mes gyve-
name, siekiu pažinti tai, kas mus jungia.
Anuomet kur kas teisingiau buvo žvelgiama
į mirtį, į skaidrią proto šviesą, bendruome-
nės sąžinę, palaikančią jos bendrumą. Gali-

ma sakyti, kad anų laikų apibendrinimai apie pasaulį
buvo sveikesni ir protingesni nei dabartinės bepro-
tiškos materialistinės teorijos. Niekas anuomet ne-
būtų pakentęs Šopenhauerio, niekinančio gyvenimą,
arba Nyčės, gyvenančio vien panieka” (89 p.).

Viduramžius Chestertonas atskleidžia ir kaip lai-
ką, ir kaip pasaulį, pasitikusį šv. Pranciškų. Pasau-
lį, apsivaliusį nuo pagonybės kaip nuo sunkios dva-
sinės ligos – pabudimą iš sapno. „Sugrįžta meilė, jau
ne platoniška, o ta, kurią priimta vadinti riteriška.
Gėlės ir žvaigždės įgauna pirmapradį nekaltumą, van-
duo ir ugnis jau verti tapti broliais ir seserimi šven-
tajam. Pasaulis apsivalė nuo pagonybės” (42 p.). Net
mirtis galėjo būti pavadinta seserimi, ne baugiu slė-
piniu. „Ir gėlės, ir žvaigždės, ir vanduo, ir ugnis lau-
kė, kad tas, kuris išvalė iš savo sielos paskutinius
gamtos garbinimo pėdsakus ir todėl gali prie jos ir
pas ją sugrįžti, suteiktų jiems naujus vardus” (42 p.).
Pas mus priimta į lietuvišką pagonybę žvelgti kaip
į kažką tyro, nekalto, kuo sunku patikėti, ir kaip į kaž-
ką unikalaus – tuo patikėti dar sunkiau, nes visos
gamtmeldiškos religijos panašios kaip du vandens la-
šai, skiriasi tik dievybių vardai, tačiau jos neša tą pa-
čią žinią – augimo, lytiškumo ir mirties, pagonybė-
je nėra nei antgamtės, nei mistikos. Galbūt noras kur-
ti tautinę pagonybę kaip unikalų produktą liudija tau-
tos nebrandumą (skaityti, beje, dėl tos pačios pago-
nybės kaltės, išmokome vėlai), o gal – gerus norus,
kurie geri tik daliai žmonių; pastarieji, žiūrėdami į
žvaigždes danguje, mato ne moralinį Kanto impera-
tyvą, o išbarstytas deivės Laimos apsiausto sagas. 

Šv. Pranciškus galėtų būti romus ir mielas na-
minių gyvulėlių globėjas. Gamtos mylėtojas, pa-
mokslų kregždutėms sakytojas – toks jis būtų kur kas
priimtinesnis, jį būtų galima kaip medinį balvonėlį
pasistatyti ant komodos ir aprūkyti šventomis žole-
lėmis. Bet jis yra gluminantis, pavergiantis, gąsdi-
nantis, gal net – papiktinantis. Nes kas gi gali priimti
tokius dalykus, ištikusius žmogišką prigimtį ir žmo-
giškąjį kūną – La Verną, stigmas, aklumą, mirtį ant
plikos žemės, kvailio ir juokdario vardą, mirtį ant pli-
kos žemės dėkojant ištikimam asiliukui už sunkią tar-
nybą?.. (Asiliukas, kaip pasakoja „Švento Pranciškaus
žiedeliai”, klausydamasis šv. Pranciškaus, verkė). Pui-
kioje Axelio Munthes „Knygoje apie San Mikelę” pa-
sakotojas, pro dangaus vartus įsivedęs ištikimą šu -
nį, susilaukė rūsčių Senojo Testamento pranašų
prie  kaištų, betgi pasirodęs šv. Pranciškus vien savo
nuostabių akių žvilgsniu privertė juos visus nutilti. 

Ši knyga irgi priverčia nutilti. Šventumo slėpi-
nys toks didelis, kad niekais eina visi mūsų gudra-
galviavimai, visa žodžių ekvilibristika, išdidus pa-
tosas ir asmeninė tuštybė. Juos nusveria viena asi-
liuko ašara.

Literatūra ir menas, 2015 sausio 9 d.

Pirma, ką turime suprasti apie šv.
Pran ciškų – dar jaunystėje jo pasakyti žo-
džiai, jog yra trubadūras, ir vėlesnis jo tei-
ginys, kad turi naują, daug kilnesnę myli-
mąją, nebuvo metafora. Jis kur kas tiksliau
įvardijo savąją situaciją, nei dauguma jo gy-
venimo tyrėjų sugeba tai padaryti. Iki pat
paskutinių asketiškos agonijos akimirkų šv.
Pranciškus išliko trubadūras. Jis buvo įsimy -
lėjėlis. Jis įsimylėjo Dievą ir tikrai labai stip-
riai. Dar mistiškesnis ir rečiau pasitaikan-
tis dalykas yra tai, kad jis mylėjo tiek Die-
vą, tiek žmones...

Tas, kuris iš tiesų myli žmones, netu-
ri nieko bendro su filantropais. Šiame
grai kiškame žodyje glūdi saviironija. Gali-
ma saky ti, kad filantropai myli antropoidus.
Tačiau šv. Pranciškus mylėjo ne žmoniją,
bet žmones, lygiai kaip jis mylėjo ne krikš-
čionybę, bet Kristų. Galite jį vadinti luna-
ti ku, bepročiu, įsimylėjusiu įsivaizduojamą
asmenį, tačiau net ir šiuo atveju svarbu pa-
brėžti – asmenį, o ne idėją. Šiuolaikiniam
skaitytojui geriausias raktas į asketizmo es -
mę – istorijos apie įsimylėjusius iki bepro -
tybės.

Gilbert Keith Chesterton. 
Šventasis Pranciškus iš Asyžiaus



Visais laikais žmonės liaupsino praeitį ir pe-
simistiškai žvelgė į ateitį. 700 m. prieš Kris-
tų (pr. Kr.) graikų poetas Hesiodas liaupsi-
no auksinę praeitį, kai žmonės „ramiai gy-

veno ir dirbo savo žemėse, turėdami daug gerų
daiktų”, o filosofas Platonas (422�347 m. pr. Kr.) smer-
kė raštą, kaip atminties naikintoją. Po tariamo Jė-
zaus žengimo į dangų pirmame šios eros amžiuje
ankstyvieji krikščionys tikėjo, kad jis netrukus
grįš gyvųjų ir mirusiųjų teisti, o gyvybė Žemėje baig-
sis, kaip kad aprašyta Evangelijoje pagal Morkų
13:24-26. Nuo tų laikų apokalipsės pranašysčių nie-
kuomet nestigo.

Po daugiau nei dviejų tūkstančių metų nemažai
lietuvių vis dar jaučia nostalgiją vergiškam darbui
kolchozuose ir sovietiniuose fabrikuose ir peikia da-
bartį ir ateitį. Net atėję į milžiniškas parduotuves
„IKI”, „Maxima”, „Akropolį” ar „Babiloną” jie ken-
čia dėl to, kad niekaip negali išsirinkti prekių. Fi-
losofas Vytautas Radžvilas straipsnyje „Respubli-
koje” (2014 11 07) „Sujauktos sąvokos kaina: pilieti-
nė ar pilietiška visuomenė?” peikia esamą tvarką ir
pranašauja liūdną ateitį: „... tarybinio komunizmo
dvasiškai, moraliai ir materialiai nustekenta vi-
suomenė ne tik kad neatsigaus ir neatgims, bet prie-
šingai, iš komunizmo paveldėtos negalios tik didės
ir bus toliau judama vis gilesnio visapusiško nuo-
smukio keliu.” Kalbančius apie vis labiau klestin-
čią žmoniją kai kas laiko bukapročiais, o tvirti-
nantys, kad dėl klimato kaitos ar technologijų įta-
kos gresia katastrofa gali tikėtis Nobelio premijos.
Pesimizmas yra tarsi lietuvių religija. Ir ne tik lie-
tuvių.

Pasaulio knygynai užversti pesimistinėmis
knygomis, o radijo bangos dieną ir naktį neša į mūsų
namus niūrias žinias apie augantį skurdą, žmonijai
gresiantį badą ir epidemijas, visuotinį atšilimą, plo-
nėjantį ozono sluoksnį, rūgštėjančius lietus, greitai
pasibaigsiančią naftą ir naudingąsias iškasenas, bū-
simus karus dėl vandens, gresiantį atominį karą ir
po jo atominę žiemą, vandenynų rūgštėjimą ir as-
teroidų smūgius, kurie gresia mūsų laimei.

Pesimizmo priežastys keičiasi, bet pesimizmas
gyvas. Praėjusio amžiaus septintajame dešimtmetyje
labiausiai gąsdinta žmonių skaičiaus augimu ir ar-
tėjančiu badu, aštuntajame – žemės išteklių išeik-
vojimu, devintajame – rūgščiaisiais lietumis, de-
šimtajame – mirtinomis pandemijomis, šio am-
žiaus pirmajame dešimtmetyje gąsdinama visuoti-
niu atšilimu. Šios pesimistinės prognozės tai garsiai
kildavo, tai tyliai išnykdavo. Tai gal pesimistai ne-
teisūs?

Reikia aiškiai pasakyti, kad pesimistai būtų tei-
sūs, jeigu pasaulis eitų tuo pačiu keliu kaip dabar –
žmonijos lauktų nelaimė. Jei visas transportas pri-
klausys nuo naftos, o ji baigsis – laukia bėda. Jei že-
mės ūkis priklausys nuo gėlo vandens, o jo telkiniai
išdžiūs – laukia badas. Bet pasaulis nebus toks, koks
yra dabar. Milijardai nuolat kuriamų žinių gimdo
naujas technologijas ir suka pasaulio klestėjimo va-
riklį. Žmonija tapo kolektyvine problemų sprendi-
mo bendrija ir jas sprendžia, keisdama savo gyve-
nimo būdą.

Pesimistų klaida yra dabarties žinių apie reiš-
kinius ir pasaulį ekstrapoliacija į ateitį, manymas,
kad ateitis yra didėjanti praeities versija. Prieš
pirmąjį pasaulinį karą aviacijos inžinieriai manė,
kad dėl to, kad dvisparniai lėktuvai buvo stabilesni,
manevringesni ir turėjo didesnę keliamąją jėgą, lėk-
tuvai ateityje turės bent dvylika sparnų. Šis pavyz-
dys rodo, kaip smarkiai galime klysti, prognozuo-
dami ateitį. Bet ateitį daugiausiai prognozavo pesi-
mistai. JAV ekologas profesorius Lesteris Brau-
nas, paskelbęs knygą „Pasaulis ties riba” pesimis-
tiškai žvelgia į ateitį. Anot jo, jei kinai 2030 m. bus
tokie pat turtingi kaip amerikiečiai, naudos tiek po-
pieriaus, turės tiek automobilių, bus galas visiems
pasaulio ištekliams, žmonijai grės badas. L. Braunas
neklysta ekstrapoliuodamas dabartį į ateitį, kaip ne-
klydo tie, kurie XIX amžiuje manė, jog 1950 metais
Londono gatvėse bus 3 metrų storio sluoksnis ark-
lių mėšlo. Neklydo ir kompiuterių firmos IBM įkū-
rėjas Tomas Vatsonas (Thomas Watson), 1943 m. pa-
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Jonas Grigas

Pesimizmas ar žmonijos intelektas lems ateitį?

sakęs, kad pasaulinė rinka tėra tik 5 kompiuteriams,
ir Digital Equipment Corporation įkūrėjas Kenas Ol-
sonas (Ken Olson), 1977 m. pasakęs, kad nėra pa-
grindo kam nors norėti turėti kompiuterį savo na-
muose, kai kompiuteriai svėrė toną ir kainavo labai
daug. Neklydo ir Anglijos vyriausybės patarėjas kos-
moso klausimais prieš pat Sputniko paleidimą 1957
metais, kad kosminės kelionės yra „visiška nesą-
monė”. Tiesiog pasaulis greitai pasikeitė. Ir popie-
rius, ir nafta ateityje bus naudojami taupiau arba pa-
keisti kažkuo kitu, o žemė bus naudojama produk-
tyviau ir leis kinams, indams ir net afrikiečiams kles-
tėti. Nuo mano pirmojo apsilankymo prieš 25 metus
Indijoje ši šalis labai pasikeitė.

Pesimistų buvo visada. Garsus škotų ekono-
mistas Adamas Smitas (Adam Smith) (1723–1790)
rašė, kad retai praeina penkeri metai, per kuriuos
nebūna atspausdinta knyga, įrodinėjanti, kad turtai
sparčiai senka, žemės ūkis blogėja, gamyklos griū-
va. XIX amžiuje, pramonės revoliucijos laiku, pesi-
mistai į kuliamąsias mašinas žiūrėjo panašiai, kaip
XX a. pabaigoje į genetiškai modifikuotus pasėlius.
Jie skelbė, kad dėl pravažiuojančių traukinių ku-
melės neišnešios kumeliukų. O Anglijos laikraštis
„Quarterly Review” rašė: „Kas gali būti absurdiškiau
ir juokingiau už garvežius, važiuojančius dvigubai
greičiau už pašto karietas?” 1830 m. anglų poetas Ro-
bertas Sautis (Robert Southey) knygoje „Thomas
More: Colloquies on the Progress and Prospects of
Society” pranašavo gresiančias kančias, badą ir
marą, jam ateitis atrodė tik niūresnė. Nuo tada kas
dešimtmetis pasaulyje subręsdavo naujas pesimis-
tų derlius nepaisant to, kad europiečių gyvenimo ly-
gis vis kilo, kad elektros energija, automobiliai, vi-
daus tualetai, vakcinos ir daugybė kitų naujovių ge-
rino žmonių gyvenimą. Bet intelektualai kaip apsėsti
gąsdino artėjančiu nuosmukiu, moraliniu visuo-
menės žlugimu ir nelaimėmis. 1899 m. JAV patentų
biuro pareigūnas Čarlzas Diuelas (Charles Duell)
sakė: „Viskas, ką galima išrasti, jau išrasta.” Pažanga
turėjo sustoti.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui Hen-
ris Adamsas knygoje „The Education of  Henry
Adams” (1918) pranašavo „galutinį, kolosalų, kosminį
civilizacijos žlugimą.” Autoritariniai režimai Rusi-
joje, Vokietijoje, Italijoje bei fašizmo ir komunizmo
įsigalėjimas ir jų sukeltas Antrasis pasaulinis karas
pražudė dešimtis milijonų žmonių. Tačiau tie eu-
ropiečiai, kurie sugebėjo išgyventi, dar iki 1950
metų greičiau nei bet kada anksčiau tapo ilgaam-
žiškesni, turtingesni ir sveikesni. Po 1950 metų Eu-
ropoje, išskyrus komunizmo pavergtas tautas, išaušo
auksiniai taikos, klestėjimo ir technologinės pa-
žangos laikai. Gal pesimistai išnyko? Deja, ne.

Britų rašytojas Džordžas Orvelas 1949 m. išlei-
do romaną „1984-ieji”, kuriame žadėjo vieną nelai-
mę po kitos: aplinkos užterštumą, žmonių skai-
čiaus sprogimą ir badą, ligas, smurtą, atominį karą,
civilizacijos chaosą ir kerštingų technologijų sukeltą
pasaulio pabaigą. Vis tik baigėsi šaltasis karas, iš-
iro sovietų imperija, 30 proc. sumažėjo išlaidos
ginklavimuisi, trys ketvirtadaliai raketų atominių
galvučių buvo išardytos ir perdirbtos į kurą atomi-

nėms jėgainėms. Tikriausiai tai tik trumpalaikė sėk-
mė, bet vis dėlto pasaulis tapo saugesnis, bent jau Eu-
ropoje. XX a. pabaigoje skurdas, alkis, ligos ir ne-
raštingumas nyko sparčiausiai per visą žmonijos is-
toriją. Ir šiuolaikinė karta, kuri labiau už bet kurią
kitą istorijos kartą mėgaujasi taika, laisve, laisva-
laikio malonumais, išsilavinimu, medicina, kelio-
nėmis po pasaulį, kino filmais, kompiuteriais, tele-
vizija ir mobiliaisiais telefonais, vos pasitaikius men-
kiausiai progai puola į neviltį. Net pasižvalgius oro
uostų knygynuose negali nepastebėti, kaip įžūliai rė-
kia gražiais viršeliais knygos, kurios tvirtina, kad
pasaulio padėtis siaubinga, ji vis blogėja, kad pasi-
ektas lūžio į katastrofą taškas. Net geros naujienos
skelbiamos kaip blogos – kad produktų gausa pre-
kybos centruose tvirkina, gadina ir klaidina žmones,
kad jie negali visko, ko nori nusipirkti ar išsirink-
ti. K. Marksas verkšleno, kad kapitalizmas „nu-
skurdina proletariatą”, dabar pesimistai verkšlena,
kad kapitalizmas verčia darbininkiją be saiko var-
toti. Atėjęs į „Akropolį” nematau žmonių, kenčian-
čių dėl to, kad jie negali išsirinkti. Didžiausi pesi-
mistai kažkodėl yra prancūzai, nors jie gyvena ne-
palyginamai geriau nei kai kurios Azijos, Artimų-
jų Rytų ir Afrikos tautos.

Bene ilgiausią istoriją turi visuotinio bado pra-
našavimas. Bet apogėjų jis pasiekė 1967–1968 metais,
kai buvo išleistos dvi pasaulyje itin nuskambėjusios
knygos. Pirmoji Viljamo ir Polo Padokų (Williams ir
Paul Paddock) „Badas, 1975” (Famine, 1975), kurio-
je jie tvirtino, kad populiacijos ir maisto susidūrimas
yra neišvengiamas, kad Haičio, Egipto ir Indijos iš-
gelbėti nebegalima, ir šios šalys turi būti paliktos ba-
dauti. Bet Indijoje įvyko „žalioji revoliucija” ir ji ne
tik nebadauja, bet tapo net maisto prekių ekspor-
tuotoja. Kitoje knygoje „Populiacijos bomba” (The
Population Bomb) P. Erlichas (Paul Ehrlich) rašė, kad
„aštuntajame dešimtmetyje šimtai milijonų žmonių
mirs badu ir niekas nebepadės išvengti esminio mirš-
tamumo padidėjimo pasaulyje.” Anot jo, masinė mir-
tis neišvengiama ir jau čia pat, o žmonių skaičius pa-
saulyje sumažės iki 2 mlrd. Bet žmonių skaičius tik
didėjo ir maisto parduotuvėse gausėjo. Net „Romos
klubo” ataskaitoje „Augimo ribos” (Limits to
Growth) teigiama, kad iki 1992 m. augantis vartoji-
mas gali išeikvoti pasaulio aukso, vario, alavo, cin-
ko, naftos ir gamtinių dujų išteklius ir ateinančia-
me šimtmetyje sužlugdyti civilizaciją. Tačiau atas-
kaita neįvertino technologinių permainų, keičian-
čių pasaulį, kūrimo greičio ir masto. Todėl daugiau
nei 7 mlrd. žmonių šiandien gali gyventi mūsų pla-
netoje gerėjant jų sveikatai, kaip niekada gausiai ap-
rūpinami kokybišku maistu, ilgėjant gyvenimo
trukmei, esant švaresniam orui, didėjant miškų plo-
tams ir tik todėl, kad pasikeitė technologijos: vario
kabelius keičia stiklo pluoštai, popierių – elektronai,
daugelį darbų kompiuteriai, robotai ir programinė
įranga.

1970 m. žurnalas „Life” skelbė, kad „per de-
šimtmetį miestų gyventojai turės pradėti nešioti du-
jokaukes, kad išgyventų užterštame ore. Iki 1985 m.
oro tarša perpus sumažins Žemę pasiekiančios sau-
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lės šviesos kiekį.” 1980 m. vykstant į Japoniją buvau
gąsdinamas, kad Tokijuje žmonės gatvėmis vaikšto
su dujokaukėmis. Iš tikrųjų ten oras buvo švaresnis
nei tuo metu Vilniuje. Technologijos oro kokybę la-
bai pagerino. 1984 m. vokiečių žurnalas ,,Stern” skel-
bė, kad trečdalis Vokietijos miškų jau išnykę, kad iki
1990 m. išnyks visi spygliuočiai, kad iki 2002 m. miš-
kų išvis nebeliks, kad juos išnaikins rūgštūs lietūs.
O kas gi įvyko? Europos miškų biomasė padidėjo, o
Švedijos vyriausybė pripažino, kad azoto rūgštis yra
trąša, spartinanti medžių augimą. Žinoma, kai kur
miškai nyko dėl senumo, kenkėjų ar vietinės taršos.

Nepasiteisino ir Džeremio Rifkino (Jeremy Rif-
kin) pranašystės, kad biotechnologijos kelia pavojų
„viską sunaikinti taip, kaip atominis holokaus-
tas.” Rezultatas pasirodė priešingas – buvo sukur-
tos gyvybę gelbstinčios technologijos. Buvo pliekiami
dirbtinio apvaisinimo pradininkai, tačiau jų išra-
dimas atnešė daug laimės milijonams bevaikių
porų. Buvo nerimaujama dėl genų inžinerijos, o ne-
seniai Mokslų akademijoje klausiausi Kipro Svei-
katos apsaugo ministro paskaitos, kaip genetikos pa-
siekimai leidžia gydyti net dar negimusių vaikų ge-
netines ligas. Suvaldytos tapo pesimistų gąsdintos
AIDS, gripo (1918 m. gripo virusas
H1N1 pražudė 15 mln. žmonių),
Ebolos ir kitos epidemijos. Dauge-
lio ligų išnaikinimas ateityje yra
reali perspektyva.

Dabar daug rašoma apie žmo-
nijai gręsiantį klimato atšilimą ir
temperatūros padidėjimą šiame
šimtmetyje (3–6)0C. Velso princas
2009 m. pasakė, kad žmonijai liko
100 mėnesių imtis būtinų priemo-
nių, kad išvengtų nepataisomo kli-
mato bei ekosistemos žlugimo. Ta-
čiau Tarpvyriausybinė klimato kai-
tos komisija numato, kad pasaulis
šiame šimtmetyje patirs tokį eko-
nominį augimą, kad šimtmečio
gale žmonės vidutiniškai bus 4–8
kartus turtingesni nei esame dabar
ir galės prisitaikyti prie klimato
kaitos. Pasaulis bus šiltesnis ir tur-
tingesnis. Šiluma pagerina derlių
šaltuose kraštuose, o padidėjęs lie-
taus kiekis ir anglies dioksido pa-
didėjimas sausuose. Žmonėms rei-
kės dirbti mažiau žemės, kad išsi-
maitintų. Žinoma, didės uraganų ir kitokių klima-
to kaitos sukeltų nelaimių. Bet uraganų padaryta
žala labiau priklauso nuo turto ir oro prognozių nei
nuo vėjo greičio. 2007 m. aukščiausios kategorijos
uraganas smogė gerai pasirengusiam Jukatanui ir
nieko nepražudė, o kitais metais panašus uraganas
prastai pasirengusioje Birmoje pražudė 200 tūkst.
žmonių. Dėl visuotinio atšilimo maliarija, erkių pla-
tinamos ir kitos tropikų ligos plinta į šiaurę. Bet pa-
gal vieną tyrimą nutukimas pražudo dvigubai dau-
giau žmonių nei klimato kaita. Net jei klimatas at-
šils tiek, kiek pranašaujama, tai dauguma žmonių
bus tokie turtingi, kad išgalės kažko dėl to imtis. Ta-
čiau žiniasklaida, mintanti iš bauginančių straips-
nių, pesimistus laiko išminčiais.

Labiau tikėtina, kad žmonių ir ekosistemų ge-
rovę pagerins šiltesnis ir turtingesnis pasaulis nei
šaltesnis ir skurdesnis. Klimato kaita labiausiai
smogs neturtingiesiems. Bet jie labiausiai kenčia ir
dėl didelių energijos kainų šaltesniame klimate. Kad
ekonomika nesustotų, reikia daugybės vatų ener-
gijos, o jų pagrindinis šaltinis yra iškastinio kuro de-
ginimas, kuris šildo klimatą. Bet atominė, biokuro,
vandens, vėjo, saulės energija yra daug brangesnė.
Tikėtina, kad ateityje saulės šviesos pagalba iš-
gausime vandenilį tiesiogiai iš vandens kopijuoda-
mi fotosintezę ir jį deginsime, panaudosime kitas
technologijas ir spartėjanti klimato kaita sustos ir
šio amžiaus gale pasaulis gyvens geriau nei dabar.

Nesibaigia dejonės, kad šiuolaikinis jaunimas
yra neraštingas, savanaudis, trokštantis viską gau-
ti veltui, per daug įnikęs į kompiuterius ir mobi-
liuosius telefonus, kurie jaunimą atbukina ir palieka
be moralės, vaizduotės ir pasekmių suvokimo. „Da-
bar jaunimas...” – dūsauja seneliai. Tačiau jaunimas
elgiasi pagal tas taisykles, kurias jam sukuria su-
augusieji, visuomenė. Vaiko, kuris į mokyklą atsi-
neša mobilųjį telefoną ar kompiuterį, kuris klasėje
žinutėmis ar elektroniniais laiškais bendrauja su
draugais gal net kitame žemyne, negalima mokyti

taip, kaip aš buvau mokomas. Jei švietimo sistema
ir mokytojai nesugeba keistis – tai jų bėda. Vyksta
amžinas gyvenimo ciklas, amžinas konfliktas tarp
kartų ir laipsniškas šių konfliktų sprendimas. Aš daž-
nai stebėjausi, kokie žinių trokštantys vaikinai ir
merginos ateina į Vilniaus universitetą, turintys
daug daugiau informacijos ir patirties, nei mano stu-
dijų laikais. Niekuo nėra ypatingas šiuolaikinis
jaunimas. Jis kuria kompanijas, daugiau mokosi ir
dirba sudėtingesnius darbus nei bet kuri kita kar-
ta. Radiacijos dozė, kurią jaunimas dabar gauna dėl
ginklų bandymo ir nelaimių atominėse jėgainėse, yra
90 proc. mažesnė nei mes gavome septintajame de-
šimtmetyje rusams ir amerikiečiams sprogdinant
atomines bombas atmosferoje, ir sudaro mažiau
nei 1 proc. natūralios gamtinės radiacijos fono.

Pesimizmas gimdo kolektyvinį nenorą tikėti, kad
gyvenimas gerėja. Tačiau sau žmonės to netaiko. Jie
mano, kad gyvens ilgiau, daugiau keliaus, patys, jų
vaikai ir vaikaičiai išliks sveiki. Nors asmeniškai
žmonės yra optimistai, visuomeniškai jie – pesimis -
tai, į visuomenės ir žmonijos ateitį jie žiūri niūriai.
Ir taip yra todėl, kad žmonės bijo rizikuoti – intui-
tyviai daug labiau bijo prarasti pinigų, nei nori tą pa-
čią sumą laimėti. Pesimizmo genai to žodžio prasme

gali būti dažnesni už optimizmo genus. Vyresni žmo-
nės labiau pesimistiški ir paniurę. Iš to pelnosi ži-
niasklaida ir kai kurios organizacijos, išnaudodamos
žmogaus prigimties pesimizmą. Jokia labdaros or-
ganizacija negauna pinigų skelbdama, kad gyvenimas
gerėja. Joks žurnalistas neatsiduria pirmajame laik-
raščio puslapyje rašydamas apie gerėjantį gyvenimą.
Gera naujiena nėra naujiena, todėl žiniasklaida mė-
gaujasi straipsniais apie įvykusias ar artėjančias ne-
laimes. Vienintelis būdas nugalėti pesimizmą būtų už-
programuotas žmogaus prigimties pakeitimas. Kol
žmonės dauginsis lytiniu būdu, ir kiekviena nauja kar-
ta viską pradės iš pradžių, kiekvienas kūdikis pradės
savo gyvenimą su paveldėtais polinkiais ir instinktais,
susiformavusiais technologiškai labiau atsilikusiais
laikais. Todėl visada bus teisingas posakis: „Mano lai-
kais viskas buvo kitaip.”

Penki Lietuvos mokslų akademijos tikrieji na-
riai, profesoriai labai intelektualioje knygoje „Ne-
rimas” (2012) nagrinėja grėsmes Lietuvai ir jų pa-
sekmes. Tas nerimas, anot Viktorijos Daujotytės, kyla
todėl, kad „žmogaus pasaulis yra trapus. Trapus iš
pačios savo esmės – iš žmogaus pažeidžiamumo, lai-
kinumo. Iš bejėgiškumo gamtos stichijų akivaizdo-
je. Iš nedidelių galimybių protingai susitvarkyti gy-
venimą, sukurti gerai veikiančias demokratines
struktūras.” O filosofas Arvydas Šliogeris labai pe-
simistiškai piešia Lietuvos ateitį. Jis mano, kad „Lie-
tuva dabar panaši į vandens lašą, nukritusį ant iki
baltumo įkaitusios geležies”, t. y. jos greitai nebeliks.
Jam atrodo, kad didelis blogis yra globalizacija, tar-
si Lietuva turėtų atsitverti nuo sparčiai kintančio pa-
saulio, kaip atsitvėrė Šiaurės Korėja. Bet kuo ji vir-
to atsitvėrusi – gerai žinome. „Globalizacijos malū-
nas beabejotinai sumals į kosmopolitinius miltus ne
tik Lietuvą”, – sako A. Šliogeris. Pasaulis šiame šimt-
metyje neatpažįstamai pasikeis, bet niekas nenorė-
tų, kad žiemą vėl važinėtume rogėmis ir sėdėtume
prie žibalinių lempų, kaip mano vaikystės laikais.
Profesorius didžiausią blogį įžiūri žiniasklaidoje, ku-

rią vadina Ekranu. „Ekrano ideologija atvirai arba
slapčia siekia vienintelio tikslo – pavergti žmogų, vi-
siškai kontroliuoti visuomenės gyvenimą, ištirpdy-
ti individą neartikuliuotoje hoministinėje pliurėje, jį
dezorientuoti ir demoralizuoti. ...Vienintelis būdas ne-
būti nušluotam informacijos lavinos ar nebūti pra-
rytam informacinio melo drakono – sunaikinti Ek-
raną”, kuris dar formuoja ir netikrą visuomenės eli-
tą. „Kadaise elitu buvo vadinama gabiausių, tau-
riausių, drąsiausių, garbingiausių, atsakingiausių,
aukščiausio išsilavinimo, kilniaveiksmių, tauraus el-
gesio ir kilnios laikysenos visuomenės narių kritinė
masė.” Graikai tokius žmones, gyvenančius pagal ne-
rašytą garbės kodeksą, vadino aristos. „Apie dabar-
tinį mūsų elitą galima pasakyti štai ką: tai tamsūs, bai-
lūs, kvaili, žiaurūs, agresyvūs, godūs, klastingi, de-
moralizuoti egoistai, nė iš tolo nematantys valstybės
idėjos.” Mūsų žiniasklaida daugiausia skleidžia ne tas
žinias, kokių ir aš norėčiau, bet ją reikia taisyti, o ne
sunaikinti. Ne tie žmonės Lietuvoje vadinami ir eli-
tu. Kad Lietuva išliktų, anot A. Šliogerio, turi būti
„įsteigtas aristos ugdymo universitetas, nepriklau-
somas nuo dabartinės pseudouniversitetinio pseu-
domokslo ir pseudomokymo sistemos, nes masinis
aukštasis mokslas tuos pseudouniversitetus pavertė

diplomuotų tamsuolių konvejeri-
nės gamybos fabrikais. ...Mano pa-
ties liūdna patirtis rodo, kad da-
bartiniai pseudouniversitetai tik
prisideda prie masinės demorali-
zacijos. ...Jeigu toks aristos univer-
 sitetas nebus įsteigtas, galima ra-
miai tarti, kad po penkiasdešimties
metų Lietuvos vardu vadinama ben-
druomenė nebeegzistuos.” Iš de-
šimčių Vakarų ir Rytų šalių uni-
versitetų, kuriuose teko lankytis,
daugelyje jų plėtoti bendrus moks-
linius tyrimus, Vilniaus universi-
tetas nėra blogesnis, o jame plėto-
jamas mokslas tikrai nėra pseudo-
mokslas, jeigu kasmet keli šimtai
mokslinių straipsnių skelbiami ge-
riausiuose pasaulio žurnaluose, jei-
gu mūsų mokslininkai kaip lygūs
tarp lygių plėtoja bendrus mokslo
projektus su dešimtimis pasaulio
universitetų. Ir Lietuvos vardu va-
dinama bendruomenė tik tobulės.
200 metų panašus pesimizmas do-
minavo knygose ir laikraščiuose,

nors dažniau teisūs buvo optimistai. Nors pesimistai
nieko nesukūrė, tačiau jie yra liaupsinami ir apdo-
vanojami, o jų padarytos klaidos pamirštamos.

Ar filosofų pesimizmas nėra pavojingas? Gali
būti, nes šiuolaikiniai filosofai dažnai vadovaujasi ne
mokslo žiniomis, o nuojauta. Užuot jautę, kad esame
prie naujo nuostabaus žemyno, kupino perspektyvų
ir galimybių, slenksčio, jie jaučiasi taip, tarsi būtų per-
pildytoje Titaniko gelbėjimosi valtyje šaltoje aud-
ringoje jūroje, kovodami dėl galimybės pasilikti val-
tyje ir pasirengę neleisti į ją įlipti kitiems skęstan-
tiesiems. Kas bus tada, jeigu jų minčių įtakoje žmo-
nes dėl ateities pasaulio apims nevilties, baimės ir įta-
rumo košmarai, jeigu žmonėms įteigsime, kad val-
dymą perims veltėdžiai, plėšikai ir apgavikai, jeigu
bus vadovaujamasi tik išgyvenimo principu, o teisybė
bus tik stipriųjų pusėje? Nuojautos pavojingesnės už
idėjas, nes jos nepasiduoda racionaliam įvertini-
mui. Jei mūsų pasaulį apimtų tokios pesimistų nuo-
jautos, tai viskas, ką jos gali sukelti, gali tapti tikro-
ve. Ne globalizacija ar žiniasklaida kelia pasauliui pa-
vojų, o tai, kad mes neracionaliai elgdamiesi atsidū-
rėme prie ekologinės krizės slenksčio, nesuvokdami,
kaip prasmingai gyventi tausojant išteklius, kad
neturime kosmologijos, suteikiančios gyvenimui
prasmę. Tai ar reikėtų klausyti pesimistų?

Kartais reikėtų. Pavyzdžiui, gąsdinimai dėl plo-
nėjančio ozono sluoksnio šiaurinėse platumose pa-
dėjo uždrausti chloro ir fluoro karbonatų išmetimą
į atmosferą, nors ultravioletinės spinduliuotės, pra-
einančios pro ozono sluoksnį, intensyvumas čia
nesiekia net 0,02 proc. spinduliuotės, kurią patiria
tropikų žmonės. Be to, naujausi tyrimai rodo, kad
kosminiai spinduliai yra svarbesnė ozono skylės
priežastis nei chloras. Yra ir akivaizdžių priežasčių,
dėl kurių verta nerimauti: transporto kamščiai
miestuose, žmonių nutukimas ir kitos, bet jos yra dėl
mašinų ir maisto gausos ir mūsų protėviai būtų tik
pasijuokę iš jų. 

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 4 psl.
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P. Palilionis knygoje „Tautos šauklio aidai”
publikuoja Leonildos Kučienės, A. Brazdžionienės
pusseserės, karo metų prisiminimus: „Brazdžionie-
nė man pasakojo, kai pas juos darė kratą, Bernardas
visą laiką tylėjo. <...> Juos būtų išvežę, pradėjo slaps-
tytis, nebemiegoti namie... Jeigu pirmą naktį neišve-
žė, galėjai išsislapstyti. <...>

Bėgdami iš Kauno, Brazdžioniai garlaiviu at-
plaukė į Kulautuvą. Mes besitraukiančius palydė-
jom – „Tik jūs toli nevažiuokit... Po metų grįšit...”
Taip visi buvom įsitikinę, kad viskas greitai baig-
sis... Namelis liko bobulytei Karolinai Baltaragie-
nei. Senai, kokių 80 metų. Ji buvo pas mus apsi-
stojus. Kai tik praėjo frontas, bobutei namelis labai
parūpo. Išvyko į Kauną. Ir ką gi... Bulvės nukastos,
malkos sukūrentos, viskas, net sofa išnešta.”

Džiugu, jog A. ir L. Kučų šeima išsaugojo bal-
to kaulinio porceliano kavos servizą, kurį patys
Brazdžioniams dovanojo vedybų proga. 1992 me-
tais, Brazdžioniams grįžus į savo namelį, servizą
jie grąžino. Šiuo metu jis saugomas Bern. Braz-
džionio rinkinyje. 

Netikėtai Brazdžioniams buvo grąžinta dar
viena relikvija iš jų namų Kaune: 1988 metais kau-
niečiai gydytojai Laima ir Leonas Klumbiai, siųs-
dami sveikinimą garsiam JAV lietuvių tenorui Sta-
siui Barui su žmona Elena, įdėjo seną, laiko pa-
ženklintą atviruką – kryžių nešantis Kris tus.
Laiške įdomi istorija: „Siunčiam paveikslėlį – gal
galėtumėte jį prie progos perduoti poetui Bernardui
Brazdžioniui. Ta atvirutė iš jo namų J. Gvardijos
gatvėje [sovietmečiu taip buvo pervadinta Tvir-
tovės gatvė – J. I.] Kaune. 1948 m., kai mes apsive-
dėm, išsinuomavom mažą kambarėlį jo namuke.
(Jis nuvo atiduotas atvykusių iš toli Ivanovų šeimai).
Mes tik vėliau sužinojom, kad tai B. B. namas. Kam-
bary, už pečiuko radome šią atvirutę ir išsaugojom
iki šiolei.” 

Brazdžioniai, pasiruošę trauktis iš Lietuvos ir
pasiėmę reikalingiausius ir jiems brangiausius
daiktus, iki Kulautuvos plaukė garlaiviu, link Ky-
bartų važiavo sunkvežimiais. Kiršuose, netoli pa-
sienio, buvo poeto Kazio Bradūno tėviškė. Ten ap-
sistojo pas K. Bradūno tėvus kartu su rašytoju Čes-
lovu Grincevičiumi, ekonomistu Juozu Leimonu, tau-
totyrininku Antanu Mažiuliu. Artėjant frontui, pa-
sikinkę 4 arklius, keliavo į Rytprūsius.

Pasienyje Brazdžionių šeimai teko išsiskirti.
Grace [Graz] (Austrijoje) gyveno J. Leimono sesuo,
todėl Bern. Brazdžionis ir J. Leimonas žmonas su vai-
kais išsiuntė ta kryptimi, o patys liko laukti, neži-
nodami – reiks trauktis ar ne. Išsiskyrimą liudija
maža rankraštinė knygelė „Svetimi kalnai”, kurio-
je yra Bern. Brazdžionio įrašas: Mano brangiajai Al-
donėlei – Duok Dieve vėl visiems laimingai susitikti /
Bernardas / 44.7.19. Suprantama, eilėraščiai į kny-
gelę buvo surašyti vėliau, jau klajojant Austrijos ir
Vokietijos keliais.

Aldona Brazdžionienė su trimis mažais vai-
kais prekiniais vagonais buvo išvežti į Vakarus ir ap-
gyvendinti pereinamajame lageryje (durchgangsla-
ger), o Bernardas buvo paimtas apkasų kasti. 

Tačiau po trijų dienų, liepos 22-ąją, Virbalyje
Bern. Brazdžioniui buvo išduota medicininė pažyma,
kad jis darbui netinkamas. Beje, šios pažymos pa-
vyzdį ant dukrai Saulei skirtų vaistų recepto savo
ranka yra parašęs pats poetas, tad gydytojui Gusta-
vui Kubatui ją teko tik perrašyti. 

Nusipirkęs bilietą į Gracą, po dešimties dienų,
liepos 31-ąją, išvyko traukiniu iš Eitkūnų. Bern. Braz-
džionio rinkinyje saugomas labai retas eksponatas
– 1944 metų liepos 31 dienos traukinio bilietas vienam
asmeniui iš Eitkūnų (tuo metu – Eydtkau) į Gracą.
[Šiuo metu Eitkūnai yra Černyševskis, miestas Ru-
sijos teritorijoje, šalia kelio Kybartai – Nesterovas]. 

Neabejotina, jog šis bilietas prieš 70 metų poetui
Bernardui Brazdžioniui atvėrė pirmuosius vartus į
laisvąjį pasaulį.

Nelengva buvo kelionė, pavojai tykojo kiekvienoje
vietoje, kamavo nežinomybė, ar pavyks surasti savo
šeimą. Trumpam apsigyveno Grace. Ten kelioms sa-
vaitėms gavo atostogų korteles ir ieškojosi darbo. Yra
duomenų, jog, nusprendęs apsigyventi Furthofe,
Brazdžionis vyko pas žmoną ir vaikus į Gotenshafe-
ną, pakeliui užstrigdamas Breslau mieste. Doku-
mentai patvirtina, jog rugpjūčio 7 d. rytą iš Breslau (Vo-
kietijoje) Bern. Brazdžionis išsiuntė žmonai 2 teleg-
ramas į pereinamąjį lagerį Gotenshafene, pranešda-
mas savo atvykimo valandą. 

Sunkiai įskaitomame Brazdžionio dienoraštyje
pirmasis įrašas – 1944 metų rugpjūčio 15-ąją: „7.20 at-
vykstam į Furthofą”. Tikėtina, jog tuomet atvyko su
šeima, nors dienoraštyje apie šeimos narius pirmą kar-
tą užsimena tik rugsėjo mėn. 12 dieną. 

Dienoraštyje taip pat pažymėta, jog Furthofo
fabrike jis pradėjo dirbti penktadienį, rugpjūčio 18 die-
ną. Paaiškėja, kad rugpjūčio 31-ąją ten įsidarbino ir K.
Bradūnienė, rašytojo K. Bradūno žmona.

Darbas Furthofo fabrike buvo sunkus ir alinan-
tis, ypač tuomet, kai teko šlifavimo skyriuje „pielytes”
plauti. Visą širdgėlą tuomet išliedavo dienoraštyje:
„23.8.44. Trečiadienis / Iš pat ryto gaunu naują darbą
– šlifavimo skyriuje plauti pielyčias. <...> Užtvinko pirš-
tas, įlindus geležies rakščiui.” Sekančią dieną – „Iš pat
ryto pirštus, plaunat, lyg adatom bado. Bandau kentėti.
Atšoku instinktyviai. <...> Po pusryčių pirštus išsitepu
cinko mostim. Geriau.” 

Taip kankinosi visą savaitę. Rugpjūčio 30-osios įra-
še menka viltis: „Mane pristato lygint pielyčių. Šį dar-
bą daugiausia dirba vokiečiai. Nepamačiau, kaip at-
ėjo 6 val. Žadėjo paskirt prie sausų pielyčių transpor-
to. Bet <...> net šiurpas nukrėtė. Vėl į tą pragarą prie
karštų pielyčių ir druskos. <...> Iš karto nieko. Vėliau
pielyčios vis labiau pirštus piauna, druska ima ėsti, jau
negaliu pielyčių paimti. <...> Popiet neiškenčiu ir pa-
siskundžiu. Rankas vis labiau skauda. Rytoj negalėsiu
dirbti. Vakare turiu užeiti ir pasisakyti meisteriui. Jis
maloniai priima ir pažada kitos pamainos vedėjui pa-
rašyti, kad paskirtų čia prie tekinimo mašinų. <...> Gy-
dytojas išrašo mostį. Ir laikinai pakeisti darbą. Daugiau
nieko.”.

Panašių įrašų apie sveikatos problemas yra ir dau-
giau. Tačiau nebuvo kitos išeities, teko dirbti ten, kur
darbo buvo... Gyvenimo sąlygos buvo taip pat labai su-
dėtingos. Spalio 18-osios, trečiadienio, dienoraščio įra-
še – vienas aiškus sakinys: „Praneša, kad Arbeitsam-
tas [darbo birža – J.I.] perkelia mane į Zalcburgą”. Dau-
giau įrašų dienoraštyje nėra.

Paskutinę spalio savaitę visa šeima išvyko į Zalc-
burgą, kur pajuto sotesnį ir švaresnį gyvenimą. Tačiau

neilgam, nes šiame mieste labai neramu, jis buvo nuo-
lat bombarduojamas, todėl Brazdžioniai nusprendė ap-
sigyventi Austrijoje, aukštai Alpėse, Gatschacho kal-
nų kaimelyje, vasarvietėje prie Weissensee ežero ne-
toli Italijos sienos. Iš ten 1945 m. pavasarį šeima atvyko
į Vokietiją, apsigyveno Wangene. Išlikusi pažyma vo-
kiečių kalba, parašyta Oberau 1945 birželio 23 su neį-
skaitomais dviejų asmenų parašais, kurioje nurodo-
ma, jog Brazdžionio šeima gyvena pas juos. 

Pasibaigus karui ir pradėjus kurtis DP stovyk-
loms, imta rūpintis ir atvykusiais pabėgėliais. Braz-
džionių šeima apsigyveno Ravensburge. Tuomet, su-
sikūrus įvairioms lietuvių organizacijoms ir UNRRA-
i (Jungtinė tautų paramos ir atstatymo organizacija)
padedant 1946–1949 m. kartu su B. Babrausku, P. Ba-
bicku, G. Tulauskaite, B. Auginu ir kitais lietuviais dir-
bo Ravensburgo lietuvių gimnazijoje lietuvių kalbos
ir literatūros mokytoju. 

Gyvendami Vokietijoje, jau nuo pat
1944 m. lietuviai stengėsi DP stovyklose pa-
laikyti aktyvų literatūrinį gyvenimą. Bern.
Brazdžionis visur dalyvavo, rūpinosi leidi-
mais aplankyti savo plunksnos bičiulius, gy-
venančius kitose stovyklose. Dažnai šiose ke-
lionėse padėdavę vadinamieji „vaizbūnai”,
kurie žinojo, kaip iš vienos zonos į kitą pra-
smukti. 

Labiausiai savo literatūrinėmis kelio-
nėmis po stovyklas buvo pagarsėję Pulgis
Andriušis, Antanas Gustaitis, Stasys Sant-
varas ir Bern. Brazdžionis (vadinamoji
„ketveriukė”). Jie su savo programa apke-
liavo visas prancūzų ir amerikiečių zonose
buvusias stovyklas ir kolonijas. Programa
buvusi įvairi, įdomi ir nuotaikinga: Braz-
džionis su Santvaru skaitę rimtą, patrioti-
nę poeziją, o Gustaitis su Andriušiu – links-
mą, humoristinę. Išlikusios „ketveriukės”
fotografijos kitoje pusėje yra toks Bern.
Brazdžionio užrašas: „Irgi „ansamblis”.
1947 m. Augsburge. <...> Trys vienaūgiai –
šiemet sukakę po 40 metų, o tas didysis – 5-
kiais metais vyresnis. Du rimti ir klausytojus
griaudina, ašaras traukia, o du nerimti,
mėgstą liaudį linksminti, ištrauktas ašaras

jai nušluostyti, gi jei kas nebuvo pra-
virkęs, prajuokinti iki ašarų. Per pora
tremties metų keliais atvejais apvažinė-
ję keliolika lietuviškų kolonijų”.

Nepaisant sunkios tremtinio dalios, Bern. Braz-
džionis rašė eilėraščius ir leido knygas. 1945 m. Tiu-
bingene išėjo rinkinys „Svetimi kalnai”, 1947 m. pre-
mijuotas Švietimo valdybos premija. Po poros metų,
1947 m. Viurcburge išleista eilėraščių knyga „Šiaurės
pašvaistė”. Vokietijoje buvo labai reikalingos knyge-
lės vaikams, todėl Vytės Nemunėlio slapyvardžiu iš-
leista A. M. Šimkūno iliustruota knygelė „Tėvų na-
meliai” (1945) ir dail. A.Vaičaičio iliustruota „Mažo-
ji abėcėlė” (1946).

1946 m. sausio mėn. Tiubingene atkurta Lietuvių
rašytojų tremtinių draugija. Tiubingenas buvo pran-
cūzų zonoje, todėl Brazdžioniui nebuvo didelių keb-
lumų dalyvauti suvažiavime, kuriame jis referavo at-
sišaukimą „Į laisvojo pasaulio rašytojus” ir skaitė pra-
nešimą „Lietuviškoji knyga vokiečių okupacijos me-
tais”. Be to, buvo išrinktas iždininku į LRT draugijos
valdybą. Taigi, jį vėl užgriuvo visuomeninės pareigos.
Šeimos padėtis nebuvo blogiausia – berniukai lankė
mokyklą, mažoji dukrelė Saulutė – darželį, kuriam va-
dovavo dailininko Adomo Varno žmona Marija Var-
nienė-Kuraitytė, Montessori švietimo sistemos pra-
dininkė Lietuvoje. 

Tremtyje ne tik rašė – sudarė ir redagavo alma-
nachą „Tremties metai”, išleistą 1947 m. Tiubingene,
Vokietijoje, 400 metų lietuviškos knygos sukakčiai pa-
minėti. 

Ravensburge Brazdžionis taip pat aktyviai daly-
vavo 1946 m. gegužės mėnesį Hanau lietuvių stovyk-
loje atkurtos Lietuvių Žurnalistų sąjungos veikloje, dir-
bo korespondentu lietuvių savaitraštyje „Žiburiai”,
bendradarbiavo žurnaluose „Aidai”, „Ateitis”, Vytės
Nemunėlio vardu kūrybą vaikams skelbė žurnale
„Saulutė”, buvo nuolatinis žurnalo „Gintaras” ben-
dradarbis.

1948 m. Tiubingene buvo išleistas 3-asis „Per pa-
saulį keliauja žmogus” leidimas. Tais pačiais metais
Šveifurte išleista J. Aisčio poezijos knyga „Pilnatis”,
kurią redagavo ir įžanginį žodį parašė Bern. Braz-
džionis. 

Tęsinys kitame numeryje

Jūratė Ivanauskienė

Išėjau likimo išvarytas... (2)
Bern. Brazdžionio pasitraukimo iš Lietuvos ir emigracijos į JAV ypatumai

Bernardo Brazdžionio akrostichas Kaziui Bradūnui



Poeto Venancijaus Ališo1 lyrika nedaug tyri-
nėta. Galime rasti keletą recenzijų išeiviško-
je spaudoje ar keletą biografinių įrašų en-

ciklopedijose, žinynuose. Daugiausia į poeto kūry-
bą pasižiūrėta literatūrologės Viktorijos Skrupske-
lytės, rašytojo Antano Vaičiulaičio, kuris pažinojo
poetą asmeniškai bei Kazio Bradūno,
kuris sudarė poeto rinktinę „Anapus
marių”(1984). 

Anot Viktorijos Skrupske-
lytės, Venancijaus Ališo kū-
ryba ne vienu bruožu artima
žemininkams, tačiau į 1952
m. išleistą „Žemės” antolo-
giją nepateko. Greičiausiai –
dėl laiko ir erdvės distancijos.
Tačiau jo poeziją taip pat per-
smelkęs „prasmės rūpestis2”.
Venancijaus Ališo kūryboje
„ryškus išėjimas iš savęs į ob-
jektyvinę tikrovę3”. Iš-
eiviškoje spaudoje

galime rasti įvairių poeto kūrybos vertinimų: „de-
biutinis rinkinys („Sao Bento varpai” (1938) pažy-
mėta D. B) jau liudijo, kad tai yra talentingos
plunks nos poezija, įkvėpta svetimojo krašto egzo-
tikos ir gimtinės nostalgijos4”. 1954 m. „Ateities” žur-
nale, apie Venancijaus Ališo rinkinį „Cascata
Cristalina” rašoma: „šis rinkinys rodo
poeto atoslūgį, įbrukta nemaža
banalybių, tiesiog publi-
cistikos5”. Kiek bebū -
tų skirtingų vertini-
mų, recenzijų, aišku,
jog lyrikas į lietuvių poe-
ziją ateina su nauju žo-
džiu, forma, neregėtais
vaizdiniais, atogrąžų karš-
čiu alsuojančiu kraštovaiz-
džiu. Literatūrologė V. Skrups-
 kelytė išskiria: „Venancijus
Ališas sukūrė du poetinius pa-
saulius: lietuvišką ir egzotišką.
Pirmasis – lyriškas, švelnus, šiltas
– yra paremtas lietuviškos gam tos
detalėmis ir išreiškia poeto sielos
emocinę pusę, o antrasis – paslap-
tingas, neįprastas, keista šviesa nu-
švies tas – skaitytoją pastato ties ato-
grąžų krašto vaizdais, di dingais kal-
nais, kaskadomis, bedugnių tyla, saulės
nuke pintais dykumų plotais. Šis egzo-
tiškas pasaulis, Venancijui Ališui gerai pažįsta-
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Deimantė Bandzevičiūtė

Po Pietų kryžiumi: egzotiškasis Venancijaus Ališo pasaulis 
mos Brazilijos atspindys, užburia savo neįprastu gro-
žiu, didingumu, tropikų krašto gar sais ir atmosfera,
bet jis taip pat nusidažo nežemiška spalva, atveria
antgamtinę perspektyvą, iš tikrųjų sim bolizuoja poe-
to pajustą, už pasaulio ribų egzistuojančią tikrovę6”.
Be tolimosios šalies egzotikos ir lietuviškojo peiza-
žo sintezės poeto kūryboje taip pat svarbus žvilgsnis
į praeitį, paliktos tėvynės kontempliacija. Poeto
kūrybos šaltinių reikėtų ieškoti jo biografijoje. 

Nuo pat gimnazijos laikų V. Ališas buvo vis-
kam gabus, o ypač gerai sekėsi mokytis

kalbų. Mokėjo vokiečių, lenkų, rusų,
prancūzų, o vėliau išmoko ir portuga-

lų kalbą. Rašytojas Antanas Vaičiu-
laitis iš gimnazijos laikų poetą pri-
simena „kaip savotišką slapuką. Lyg

prisidengusį savo giliausius troš-
kimus7”. Antanas Vaičiulaitis poe-
to rinktinėje rašo: „jo būde, jo pri-

gimty buvo kažkoks įgimtas nuo-
saikumas, natūralumo ir saiko pa-

jautimas, kuris neleisdavo jam nu-
krypti į kraštutinumus8”. Šios

būdo savybės atsispindi ir V. Ali-
šo kūryboje. Lyrikai nebūdinga

emocingumas, perdėtas jaus-
mingumas. Tai „susi-

tvardžiusi poezija”.
Lyrikai svarbu
logiškumas,
pusiausvy-
ra, griežta eilė-
raščio struktūra, abst-
rakcijos. 

Kaip ir kiti gimnazistai,
Ališas mėgo nuotykius ir mielai

prisidėdavo prie draugų šėlio-
nių ir klajonių. Kartą per lite-

ratūros pamoką susipažinę
su Gėtės „Faustu” Ališas

su bendraklasiais nu-
sprendė inscenizuoti
Valpurgijos naktį. Tam
jie nuvyko į gerokai
už Vilkaviškio esantį
miškelį, kuriame vis
dažniau lankydavosi
ir Ališas. „Mėnulis su
savo sidabro spalvo-

mis išdarinėjo tikrus
burtus: viena mūsų kūno

pusė, ant kurios krito mė-
nulio šviesa, švitėjo sidab-
riniu baltumu, o antroji
pusė, užstota šešėlio, juoda-

vo tamsiais, įstrižais dryžiais, kas kartu su mūsų ne-
suderintais, neapvaldytais judesiais sudarė tikrai keis-
tą, ekspresionistinį vaizdą. Gerokai išsidaužę ir iš-

vargę, vėlai naktį grįžome į namus9”. Iš Pet-
ro Kasiulaičio atsiminimų: „Aleksandras Ar-
minas buvo didelis grožio ir gamtos mė-
gėjas, jis mėgo šį miškelį (Uosijos miškas
Vilkaviškio rajone, pažymėjo D. B), si-
dabro naktis ir buvo nuolatinis pasi-
vaikščiojimų į miškelį dalyvis. Miške-
lis su savo pušelėmis ir sidabro nak-
timis giliai įsmigo jo širdin, tos si-
dabro naktys kai kuriais savo niuan-
sais po daugelio metų gražiai su-
skambo „Pietų Kryžiaus” pos-
muos10”. 

Seminarijos metais Ve-
nancijus Ališas daug laiko
skyrė skaitymui ir kūrybai.
Labai mėgo skaityti perio-
dinę spaudą, daug rašė, o
dažniausiai naktimis, kai
visi sumigdavo. Kūrinių
niekam nerodė ir ne-
skelbė. Tik gerokai vė-

liau pasirodė pirmieji straips-
niai „Dienovidyje”, „Drauge”, „Ai-

duo se” ir „Gabijoje”. Bendramoksliai Alek-
sandrą Arminą prisimena kaip draugišką, malonų,
švelnų, tačiau turintį griežtą savo nuomonę ir nelabai
socialų.

Po studijų tikėjosi, kad bus paskirtas aukštes-
nėms pareigoms į Kauną, Romą, bet tokio pasiūly-
mo nesulaukė. Šis momentas paskatino išvykti į Bra-
ziliją. Tuo metu pastoracinei veiklai reikėjo kunigų
iš Lietuvos. Brazilijoje visą savo laiką paskyrė pa-
storaciniam darbui. Buvo labai gerbiamas lietuvių
ir brazilų. Kartu su kitu kunigu Piju Ragažinsku dir-
bo San Paulo bažnyčioje, vykdavo į tolimas provin-
cijas lankyti lietuvių. Mauį mieste pastatė bažnyčią.
Brazilijoje išėjo ir kelios kūrybos rinktinės. Čia lie-
tuviškosios patirtys susipynė su „pietų naktimi”, pa-

slaptingais pojūčiais, slėpininga gamta.
„Mantiqiueros kalnyno, besitęsiančio

Rio de Janiero link ir apjuosian-
čio derlingus slėnius.<...>

Itapecerica apylinkė-
je, kur gamta yra

tarsi antras
Anykščių

šilelis –
a p y l i n k ė s

kalneliai ir
kloniai papuoš-

ti amžinai ža-
liuojančiais tropi-

kų medžiais11”. Ve-
nancijus Ališas mėgo

Maironio, Antano
Strazdo, Antano Bara-

nausko kūrybą, bet pats
tarsi išeina iš kunigo-poeto

tradicijos. Poeto lyrikoje jun-
tama filosofinė meditacija

kiek artima pranciškono Leo-
nardo Andriekaus12 poezijai. L.

Andriekaus, kaip ir Venancijaus
Ališo, poezijoje vyrauja lyriška Lie-

tuvos peizažo kontempliacija, pa-
triotiniai motyvai, religiniai motyvai. Poezijai bū-
dingas egzotiškumas, intymus pasaulėvaizdis. Ve-
nancijaus Ališo poezija atsisakiusi politinių visuo-
meninių aktualijų, bet neužsidaranti tik asmeninių
išgyvenimų kiaute, atsiveria egzistenciniams filoso-
favimams apie dramatišką žmogaus likimą13. 

1. Venancijus Ališas tikrasis vardas – Aleksandras Arminas.
Slapyvardis sudarytas iš pirmųjų vardo raidžių, priešdėlio iš
ir kilimo vietos pirmosios raidės (Ožkabaliai). Vardininko
linksnis Ališas, o Venancijus – krikšto vardas. Venancijus Ali -
šas gimė 1908 m. 1927 m. baigė „Žiburio” gimnaziją Vilka -
viš kyje, o 1931 m. kunigų seminariją Gižuose. Kurį laiką vi -
ka ravo Keturvalakiuose, Alytuje. 1937 m. emigravo į Brazili -
ją. Brazilijoje 1937 m. redagavo žurnalą „Šviesa”, kunigavo
Sao Paulo, Joanapolio, Piracajaus, Mauį miestuose, lietuvių
ir brazilų parapijose. Brazilijoje išleido eilėraščių rinkinius
„Sao Bento varpai” (1938), „Pietų Kryžius” (1948) ir „Cas -
cata Cristalina” (1953). Po mirties išėjo poezijos rinktinė
„Ana pus marių” (1984). 

2. Žemė: poezijos antologija, Vilnius: Vyturys, 1991, 40. 

3. Ten pat, 26. 

4. Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990, Čikaga, 1992,
164. 

5. Venancijaus Ališo „Cascata Cristalina”, Ateitis, 1954, Nr.
4, p. 95. 

6. Egzodo literatūros atšvaitai: išeivių literatūros kritika,
1946–1987, Vilnius: Vaga, 1989, 349. 

7.Venancijus Ališas, Anapus marių, Čikaga: Ateities literatū-
ros fondas, 1984, 142. 

8. Ten pat, 148. 

9. Petras Kasiulaitis, „Mano atsiminimai apie Aleksandrą Ar -
miną-Venancijų Ališą: gimnazijos metai”, Draugas. Mokslas,
menas, literatūra, 1981, spalio 24, p. 2.

10. Ten pat, 2.

11. „Prelatą Aleksandrą Venancijų Arminą prisimenant”, Tė -
vy nės sargas, 1980, Nr. 1, p. 74. 

12. Leonardas Kazimieras Andriekus (1914–2003) – išeivi-
jos poetas, kunigas, pranciškonas, bažnytinės teisės dakta-
ras. Aktyviai dalyvavo išeivijos veikloje, leido ir redagavo
„Aidų” žurnalą. Išeivijoje išleido poezijos rinkinius „Atviros
ma rios” (1955), „Saulė kryžiuose” (1960), „Naktigonė”
(1963), „Po Dievo antspaudais” (1969), „Už vasaros vartų”
(1976), „Atmink mane, Rūpintojėli” (1985). Kelios poeto
rinktinės išleistos užsienyje anglų kalba. 1991 m. išleista ei -
lėraš čių rinktinė „Pasilikau tik dangų mėlyną”. L. Andriekaus
asmeninis archyvas saugomas Pran ciškonų vienuolyne prie
Trijų Kryžių kalno. Poeto kūrybą išsamiai tyrinėta dr. Dainiaus
Sobeckio. 

13. Aušra Jurgutienė, Literatūros suvokimo menas: herme-
neutikos tradicija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos
institutas, 2013, 348.

Venancijus Ališas ,,Draugo” archyvo nuotr.
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Taikomosios dailės muzie-
juje šiuo metu veikia pa-
roda „Absoliuti tekstilė.
Nuo ištakų iki XXI a.” Pa-
rodoje siekiama pristatyti
ne pavienius fragmentus, o
vientisą audinį, konteks-
tualią profesionaliosios
tekstilės retrospektyvos
ekspoziciją, rodančią pa-
grindinius XVII–XXI a. raidos
laikotarpius. 

Kultūros kronika

2014 m. gruodžio 13-osios vakarą Ciuricho (Šveicarija) kamerinio orkest-
ro namų salėje, papuoštoje šveicariška ir lietuviška vėliavomis, įvyko ad-
ventinis pianisto Petro Geniušo solinis koncertas. Prestižinių pianistų kon-
kursų laimėtojas, Lietuvos Nacionalinės meno ir kultūros premijos laureatas
Petras Geniušas žinomas kaip savitas, ieškantis naujų išraiškos formų at-
likėjas, neapsiribojantis vien klasikine muzika. Jį galima išgirsti ir pamaty-
ti teatro scenoje, bendradarbiaujantį su džiazo muzikantais. Advento lai-
kotarpiui skirto koncerto programoje skambėjo E. Grygo, F. Šopeno, Fr. Lisz-
to, S. Barberio kūriniai. 

Atkelta iš 5 psl.
Ne kartą žmonija per mažai įsi-

klausė į intelektualų nerimą, pavyz-
džiui, dėl komunizmo, fašizmo ir Al-
Qaeda grėsmės, ir brangiai sumokėjo.
Sumoka ir už nepamatuotą optimizmą.
Mano karta brangiai sumokėjo, klau-
sydama mitų apie brandų socializmą,
šviesų komunizmo rytojų ir kapita-
lizmo grėsmę. 

Panašiais mitais ir dabar maiti-
nama rusų tauta. Dar pasaulį alina
kenkėjai, kurstantys karus, reikalau-
jantys tautų paklusnumo, kuriantys
biurokratijas, valdžios elitas, lobstan-
tis kitų žmonių sąskaita ir sukčiau-
jantis ir taip didinantis pesimizmą. Ne-
paisant to, kolektyvinis žmonijos in-
telektas pasiekė precedento neturintį
lygį.

Pranašauti ateitį remiantis prie-
laida, kad nevyks mokslo ir technolo-
gijos pažanga, ir regėti ją siaubingą, –
nedidelė gudrybė. Ateitis iš tikrųjų
būtų liūdna, jeigu liautųsi atradimai ir
išradimai arba pasaulį užvaldytų kokia
nors kvaila idėja, kaip kartais užvaldo
tik kurią nors šalį. Niekam tikę vadai
vis dar gali sugriauti Žemės klestėjimą.
Kol kas jie veikia lokaliai, bet vienas iš
jų, sužlugdęs savo šalį, gali pradėti
veikti globaliai. Tuo labiau, kad Eu-
ropa kol kas išgyvena ne tiek ekono-

minę, kiek socialinę, moralinę ir poli-
tinę krizę. Ne globalizacija ar ži-
niasklaida, o suplanuotas ar atsitikti-
nis atominių ginklų panaudojimas ke-
lia didžiausią šio šimtmečio pavojų
žmonijai. Nuostabu, kad jau daugiau
nei 60 metų jie nenaudojami, bet laik-
rodis tiksi, jis rodo vos keletą minučių
iki dvyliktos. Bet pesimistai gąsdina
viskuo, net tuo, kad į Saulės sistemą
įskries dar viena žvaigždė (tokia tiki-
mybė tolimoje ateityje yra), kuri sukels
gravitacijos sumaištį ir į Saulės siste-
mos vidų pasipils kometų lietus.

Mūsų, kaip biologinės rūšies esmi -
nė problema yra ta, kad, norint išsau-
goti tai, ką turime, reikia visą laiką
keistis. Todėl labiau tikėtina, kad kles-
tint žmonių ir idėjų mainams ir specia -
lizacijai, Žemėje toliau vystysis kul-
tūra, tobulės technologijos, nyks skur-
das, atsitrauks ligos, plis laisvė, gerės
aplinka, klestės pažinimas ir daugės
laimės. Elektroninė revoliucija su-
teiks naują formą įvairiai veiklai – at-
siras nauji bendruomeniniai ryšiai,
nauji virtualūs santykiai, naujos švie-
timo formos, nauji medicinos pagalbos
teikimo būdai, nauja politinė tikrovė
ir net naujos karo formos. Daugelis da-
lykų bus tvarkoma pirštu palietus ek-
raną arba mintimis, perduodamomis
per implantuotą kaukolėje lustą. Na-

mai taps elektronikos zonomis, ku-
riose apšvietimas, šildymas, maisto
gaminimas, signalizacija, ir visą sieną
dengiantis televizoriaus ekranas bus
valdomi balsu ar mintimis, o patys na-
mai bus valdomi robotų. Technologijos
atsineš ir pažeidžiamumą bei riziką. Ir
aš ne kartą rašiau, kad kai kurios mo-
derniosios technologijos, pavyzdžiui,
mobiliųjų telefonų, belaidžio interne-
to kompiuterių, televizijos maršruti-
zatorių elektromagnetiniai impulsai
arba asbestas, nanodalelės ir kai kurie
cheminiai gaminiai gali pakenkti žmo-
gui ir reikia vengti jų pernelyg didelio
poveikio. Rašiau ne dėl pesimizmo, o
skleidžiau mokslo jau įrodytas tiesas.

Persikėlimas į elektroninį pasau-
lį atims privatumą, „apnuogins” mus
valdžios įstaigoms, programišiams ir
nusikaltėliams. Jau dabar būdami ki-
bernetinėje erdvėje paliekame apie
save pėdsaką, kuriuo lengvai gali sek-
ti tuo besidomintys. Anksčiau žmonės
tikėjo, kad Dievas stebi ir kontroliuo-
ja kiekvieną žmogaus žingsnį. Minė-
tame Dž. Orvelo romane „1984-ieji”
valdžios institucijos galėjo iki smulk-
menų stebėti ir kontroliuoti visuome-
nę. Ši pranašystė virsta tikrove ir da-
bar elektronikos priemonės gali stebėti
ir kontroliuoti visuomenę. Žmogaus
prigimtis nepasikeis, todėl kartosis
agresijos, bet labiau klestinčiame pa-
saulyje. „The Economist” apžvalgi-
ninkas Edvardas Lukasas (Edward
Lucas) teigia, kad pasaulis, kokį paži-
nojome dešimtmečius, nebeegzistuoja.
Bet istorija kartojasi ne kaip apskri-
timas, o kaip spiralė, įgaudama vis di-
desnę galią daryti gera ir bloga, plės-
dama ir turtindama savo žinias, kul-
tūrą ir technologijas.

Naujausia informacijos priemonė
– internetas – tapo mūsų langu į pa-
saulį ir save, formuoja tai, ką ir kaip
matome, jis mus keičia kaip individus
ir visuomenę, skleidžia žinias ir blo-
gybes į nervų sistemą. Kompiuterio ek-
ranas jau daugelį iš mūsų valdo. In-
ternetu apsiperkame, apmokame sąs-
kaitas, rezervuojame bilietus, siun-
čiame sveikinimus, skaitome ir rašo-
me elektroninius laiškus. Internetas
tapo universaliąja priemone informa-
cijos, plūstančios per akis ir ausis į
smegenis. Jis teigia stulbinamą naudą
žmonijai, surenka ir sutelkia žinias bei
idėjas, pasklidusias po pasaulį taip
plačiai, kad vargu ar kas kitaip galėtų
jomis pasinaudoti. Žinoma, internetas
neigiamai veikia sugebėjimą susitelkti
ir mąstyti. Kai kas liovėsi skaityti
knygas, neteko kantrybės ilgiems ar-
gumentams, visą norimą informaciją
nori ir gali gauti kuo greičiau. Todėl
pasikeitė mąstymas. Žmonės priprato
prie interneto teikiamų paslaugų ir
tapo nuo jų priklausomi. Kinta sme-
genų funkcionavimo būdas. Smege-
nys reikalauja peno, kokį teikia in-
ternetas, ir kuo daugiau jas maitini,
tuo darosi alkanesnės – trokšta patik-
rinti elektroninį laišką, „paguglinti.”
Internetas verčia mus panašiais į di-
delės spartos duomenų apdorojimo
mašinas. Netenkame senųjų smegenų.
Nuolatinis keitimasis, sudėtingumo
didėjimas (atomai integruojasi į mo-
lekules, molekulės į ląsteles, ląstelės į
organizmus, šie darosi vis sudėtines-
ni), kolektyvinis ir kaupiamasis inte-
lektas suka klestėjimo variklį. Infor-
macija yra produktas. Kuo daugiau in-
formacijos galime pasiekti ir kuo grei-
čiau pajėgiame išgryninti jos esmę, tuo
produktyvesniais mąstytojais tampa-
me. Todėl nesuprantamas filosofo no-

ras „sunaikinti Ekraną.” Tuo labiau
kad pasaulio knygos sparčiai skait-
menizuojamos ir tikėtina, kad Google
bus didžiausios pasaulio bibliotekos sa-
vininkė, o jos skaitmenizuotos knygos
internetu akimirksniu pateks į kiek-
vieno vartotojo ekraną.

Jei gyvename nesidomėdami
mokslo ir technologijų keičiamu pa-
sauliu, smarkiai rizikuojame. Jei da-
barties žinias ekstrapoliuojame į ateitį
– smarkiai rizikuojame apsirikti. Mes
tik ribotai galime pasiruošti sutikti at-
eitį, todėl geriausias būdas tai padaryti
– pažinti praeitį, suprasti dabartį bei
suvokti ateities numatymo galimybes.
Mūsų biologinė rūšis sparčiai juda
pirmyn. Seksas kaip pramoga, valgy-
mas kaip pramoga, pojūčių dirginimas
haliucinogenais ir svaigiaisiais gėri-
mais kaip pramoga populiarūs nuo se-
novės Romos laikų, tačiau savęs kei-
timo pramogomis procesas toli pra-
lenkia senovės romėnų pramogavimo
būdus. Kartu tikėtina, kad kvantiniais
principais veikiantys mikroelektro-
niniai informacijos apdorojimo įren-
giniai taip išplės internetinį ryšį, kad
bus galima iš bet kurios vietos aki-
mirksniu prisijungti prie viso pasau-
lio informacijos, skirtumas tarp vir-
tualiosios ir fizinės tikrovės taps ne-
beryškus, o gal ir visai išnyks. Fotonų,
kuriais Saulė taip gausiai apipila mus,
energiją efektyviau versime į pato-
gesnes naudoti neribotos energijos
formas, kartu didindami savo inte-
lektą ir galią. Mes, o gal mūsų mašinos
ir hibridiniai palikuonys, įgysime tiek
sumanumo ir gebėjimų, kad galėsime
kurti dar pajėgesnius protus ir maši-
nas, žengti pirmyn kylančia spirale.

Žmogus sukūrė tokį gyvenimo pa-
togumą ir prabangą, kurių jokios kar-
tos neįsivaizdavo. Jis kolonizavo kiek-
vieną gyvenamą Žemės kampelį ir iš-
tyrinėjo negyvenamą, pakeitė pasaulio
vaizdą, genetiką, cheminę sudėtį, ap-
supo save ypatingais atomų dariniais,
vadinamais technologijomis, kuriais
nuolat kintame, atradinėjame. Inte-
lektas tapo kolektyvinis ir kaupia-
mais, įvyko idėjų evoliucija, idėjos su-
sitinka ir poruojasi. Jungtinių tautų
duomenimis per 50 m. skurdo lygis su-
mažėjo labiau nei per ankstesnius 500
m., daugiau nei 90 proc. tų, kurie laiko
save vargšais, turi elektrą, vandentie-
kį, šaldytuvą, televizorių, telefoną, au-
tomobilį. Vidutinis lietuvis su šian-
dieninėmis pajamomis tik prieš 50
metų būtų turtingiausias žmogus, bet
už jokius pinigus nebūtų galėjęs nusi-
pirkti interneto ar mobilaus telefono.
Mainai, specializacija ir darbo pasi-
dalijimas leidžia dirbti mažiau ir turėti
daugiau. Vos mostelėjęs ranka ar pa-
skambinęs telefonu galite gauti dau-
giau, nei būtų suteikę 500 faraono tar-
nų. Žmogus pertvarko pasaulio ato-
mus, elektronus ir fotonus taip, kad už-
mojai virsta galimybe. Šiame amžiuje
tapsime panašūs į dievus, galėdami
mintimis valdyti pasaulį, skaityti kitų
mintis, fotografuoti jas ir sapnus, min-
ties galia judinti daiktus, keisti pase-
nusius organus dirbtiniais ir net kur-
ti tokias gyvybės formas, kokių Žemėje
nebuvo. Tų galių, primenančių die-
viškąsias, suteikia mokslas. Daugelis
žmonių dabar nešioja savo kišenėje di-
desnę skaičiavimo galią nei prieš de-
šimtmetį ji būtų tilpusi ant darbo sta-
lo. Klavišo paspaudimu ji sujungia to-
limiausias pasaulio dalis. Mokslas at-
eitį paverčia dabartimi. Todėl manau,
kad ateitį lems kolektyvinis žmonijos
intelektas. �

Pesimizmas ar žmonijos intelektas lems ateitį?


