
Žodžio laisvė – bene dažniausiai
šiandieną linksniuojama frazė,
įkūnijanti vieną iš pamatinių žmo-

gaus teisių. Mes taip prie jo įpratome,
kad jau turbūt nebepastebime, kad žodis
,,teisė” ir ,,laisvė” ima užgožti žodį ,,pa-
reiga” ir ,,atsakomybė”, kad tapo šablo -
nu, stereotipu, rinkiminiu šūkiu, plakatu. Taip atsitiko ir su fraze ,,žodžio laisvė”.

Kai imi galvoti, ką gi tie žodžiai reiškia neramiame šiandienos pasaulyje gyvenančiam
žmogui, nepasidaro nei aiškiau, nei ramiau. Ypač mums, gyvenantiems šalia buvusio tau-
tų kalėjimo, imperijos, kuri nuolatos tvindo mus dezinformacija ir propaganda, tai, beje,
vadindama ,,žodžio laisve”, o bandymus propagandą pažaboti – žmogaus teisių ir tarptautinių
įstatymų pažeidimu, cenzūra. Toje buvusioje imperijoje, tebesiilginčioje savo molinės di-
dybės, frazė ,,žodžio laisvė” reiškia ne ką kita, kaip oficialiosios ideologijos suformuotą po-
žiūrį į visa tai, kas vyksta pasaulyje, kritiškai mąstantiems paliekant nedidelę galimybę
turėti savo nuomonę, bet tos nuomonės nereikšti ir neskleisti. 

Būti šalia valstybės, kuri kryptingai vykdo savo ideologinius planus, įtraukdama į juos
ir išsivysčiusias Vakarų šalis, niekada nebuvo lengva ir, matyt, nebus. Mes veikiausiai nie-
kada neturėsime tos prabangos – paversti frazę ,,žodžio laisvė” doktrina, įkūnijančia visus
tingaus europietiško vartotojiškumo idealus. Mūsų ,,žodžio laisvė” visados turės būti gyva,
budinti, sukrečianti, su kraujo skoniu, ir tas skonis mums natūralus, nes liudija, kokia di-
delė kaina už ją sumokėta, ir sumokėta todėl, kad mes troškome jos ne tik kaip patogaus
gyvenimo garanto. Visų pirma mes troškome laisvės kaip tiesos, kaip priešnuodžio nuo melo,
kuriuo šitiek dešimtmečių buvom nuodijami.

Ir mūsų pačių saugumui ir orumui frazė ,,žodžio laisvė” tegu niekada netampa įkūni-
jimu to, ką pavadinčiau palaidumu, nesantūrumu, vulgarumu, beatodairišku ,,tabu lau-
žymu”. Kaip ir kiekvienas dalykas, žodžio laisvė turi savo ribas – to nesuvokti pavojinga,
bet to gali nebesuprasti žmonės, žodžio laisvę atsiedami nuo atsakomybės ir laikydami ją
tinkama priemone šaipytis iš to, ko jie ne(be)suvokia. Žodžio laisvė kartais atveria tuščią
mirusių žodžių erdvę.

O mirusių žodžių mūsų pasaulyje vis daugiau. Žodžių, kurie nieko nebereiškia, nebe-
jaudina, nebepriverčia susimąstyti. Jie kaip pernykščiai lapai kaupiasi vienas ant kito iš-
tisais sluoksniais, pilkėdami ir byrėdami į dulkes. Ir kas iš to, kad jie, kaip visi sako, lais-
vi. Tai tik dar vienas nieko nesakantis žodis – kas iš tos laisvės, jeigu mūsų, pasaulio žmo-
nių ir tautų, nebejungia virpanti, paslaptinga jo gyvybė.

Renata Šerelytė
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Mes kalbam išgelbėtais žodžiais
Merdinčios mūsų kalbos.

Algimantas Mackus

Atėjau į Niekieno Žemę –
Žemę tarp Jūsų ir Anų –
Žemę be vėliavų, be valstybės ženklų –
Atėjau į stirnos šuolio platumo žemę.
Jūs šaukiat mane –
neatsiliepiu.
Anie šaukia mane –
neatsiliepiu.
Noriu būti gyventoja
Niekieno Žemės,
noriu būt išjuokta
Jūsų ir Anų,
kad gyvenu be vėliavų,
be valstybės ženklų,
be žodžių augintų šiltadaržy,
be muziejinių daiktų –
Ir noriu pati išmokti juoktis,
būdama tarp Jūsų ir Anų.

Liūnė Sutema. Niekieno žemė

Michelangelo. Adomo sukūrimas. Siksto koplyčios lubų freska

Žodžio
gyvybės
paslaptis
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Naujausi duomenys apie mūsų protėvius
ALGIRDAS GIRININKAS

Kai 1786 m. juristas seras Viljamas Džonas
(William Jones) pastebėjo, kad klasikinė In-
dijoje vartojama kalba sanskritas turi daug gi-

miningų žodžių su senosiomis graikų ir germanų kal-
bomis, imta domėtis, kodėl esama šių bendrumų.
Šimtą metų egzistavo teorija, kad europiečių, taip
pat ir baltų (prūsų, lietuvių, latvių) protėviai, nau-
jajame akmens amžiuje (III–II tūkstantmetyje prieš
Kristų, nuo mūsų laikų – prieš 5–4 tūkstančius me -
tų) kažkur iš pietų atėjo į Europą. Diskusijoje apie se-
nosios Europos susidarymą aktyviai
dalyvavo ir pasaulyje žinomiausia lie-
tuvių archeologė prof. Marija Gimbu-
tienė, kuri mūsų protėvius vedė iš Kas-
pijos-Juodosios jūros šiaurinių pa-
krančių-Pavolgio žemupio, arba da-
bar tinių Rusijos ir Ukrainos pietinių
sričių.

Esą kažkokie kataklizmai mases gy-
ventojų pakėlė iš savo įprastų gyveni-
mo vietų, ir jie pasklido po pasaulį. Vie-
na dalis nuėjo iki dabartinės Indijos, kita
dalis pajudėjo į Europą. Štai todėl at-
siradęs panašumas tarp Indijos ir Eu-
ropos kalbų. Anot M. Gimbutienės, to-
kių masinių žmonių kraustymosi ban-
gų buvo trys. Pirmosios bangos pakel-
ti žmonės, kurie keliavo į Europą, pa-
siekė Dunojų. Juodosios jūros pakran-
čių gyventojai, pasklidę su trečiąja
banga, esą pasiekė Vidurio Europą,
taip pat ir mūsų, dabartinių Pabaltijo
valstybių, teritorijas III–II tūkstantme-
tyje pr. Kr. Šie keliauninkai mokslinin-
kų archeologų buvo pavadinti Virveli-
nės keramikos kultūros žmonėmis, nes
savo nulipdytus puodus puošė virvelės
įspaudu ir iš tų įspaudų sudarytu or-
namentu.

Buvo manoma, kad vadinamieji
„virvelininkai” buvo mūsų kraštų civi-
lizacijos pionieriai – jie buvo pirmieji
žemdirbiai ir naminių gyvulių augin-
tojai, kurie pakeitė iki tol čia gyvenusių
medžiotojų ir augalų rinkėjų kultūrą
(Pabaltijyje jos sutartinai vadinamos
Narvos, Nemuno, Pamarių kultūromis).
Ši teorija egzistavo iki XX a. pabaigos.
Pastarojo dešimtmečio archeologiniai
tyrinėjimai leido ją patikslinti. Klaipė-
dos universiteto prof. Algirdas Girininkas, remda-
masis ilgamečiais tyrinėjimais Švenčionių rajono Kre-
tuono ežero pakrančių akmens amžiaus gyvenvie-
tėse ir kitur, sako, kad mes esame ne vadinamųjų „vir-
velininkų”, atėjusių prieš 4–5 tūkst. metų, bet kur kas
senesnių europiečių, atėjusių į mūsų gyvenamas te-
ritorijas prieš 12–13 tūkst. metų, palikuonys. Šie žmo-
nės ėjo paskui šiaurės elnius, besiganančius vešlio-
se pievose palei tirpstantį paskutinįjį ledyną. Ar-
cheologo paprašėme papasakoti, kokie atradimai lei-
džia mūsų tiesioginių protėvių atėjimą į Lietuvos te-
ritoriją nukelti keliais tūkstančiais metų.

Poreikis žinoti savo šaknis

Kas mes – Šiaurės Europos populiacija? Ilgą lai-
ką mokslininkai teigė, kad pirmieji lietuvių pro-
tėviai buvo vadinamosios Virvelinės keramikos kul-
tūros žmonės, akmens amžiuje atkeliavę kažkur iš
pietų. 

Teorija apie Virvelinės keramikos kultūrą kilo
vokiečiams dar XIX a. pačioje pabaigoje – XX a. pa-
čioje pradžioje, kada lyginamosios kalbotyros ir is-
torinės gramatikos tyrinėtojų buvo nustatyta, kad
Šiaurės Europoje visos kalbos – germanų, slavų, bal-
tų ir daugelis kitų (išskyrus vadinamąsias fino-ugrų
– suomių, estų, vengrų) – yra artimos. O kas jas ga-

lėjo vienyti? Kokia materialinė kultūra galėjo jas jung-
ti? XIX a. pačioje pabaigoje atkreiptas dėmesys į Vir-
velinės keramikos kultūrą, kurios artefaktų buvo ran-
dama visoje Šiaurės Europoje. Tai paskatino gretinti
kalbotyros ir archeologijos duomenis ir pareikšti nuo-
monę, kad pirmieji indoeuropiečiai mūsuose ir buvo
Virvelinės keramikos kultūros žmonės, kurie gyve-
no III–II tūkst. prieš Kristų laikotarpiu. Ši teorija tu-
rėjo daug ir iki šiol dar turi nemažai pasekėjų Eu-
ropoje. 

Ši teorija tapo populiari ir dėl politinių, ideolo-
ginių priežasčių. Etnokultūriniai klausimai buvo tapę
tam tikru mados reikalu – kiekviena besiformuojanti

valstybė po Pirmojo pasaulinio karo ieškojo savo tau-
tos ištakų. Ypač tai buvo aktualu Vokietijoje, kur
gims tantis revanšizmas skatino to meto ideologus ieš-
koti indogermanų kilmės. Bandyta parodyti, kad in-
dogermanai yra ta rasė, kurioje susiformavo visi in-
doeuropiečiai, vadinamieji arijai. Po Antrojo pa-
saulinio karo, po 1950-ųjų, ta teorija pačių vokiečių
buvo atmesta ir prie jos netgi šiandien stengiamasi
negrįžti. Kalbama tik archeologiniu lygmeniu – kad
tuo laikotarpiu – III tūkst. pr. Kr. – gyveno tam tikros
kultūros žmonės. 

Ne išimtis buvo Lietuvos tyrinėtojai, kurie
svarstė, kas yra tie lietuviai, kur jų šaknys. Tuo la-
biau kad dauguma kalbininkų teigė, jog lietuvių kal-
ba yra viena seniausių Europos kalbų, beveik kalbų
pramotė, turinti ryškių bendrybių su sankritu. Buvo
rengiami simpoziumai, disputai, iš kurių pažymėti-
ni vykę Čekijoje, Danijoje. XX a. aštuntajame de-
šimtmetyje, Sovietų sąjungos laikais, konferencijos,
skirtos baltų kilmės klausimams, kas 4–5 m. vyko ir
Rytų Pabaltijyje – tai Vilniuje, tai Rygoje.

Populiarioji teorija apie ateivius 
iš Pietryčių Europos

Žymiausi baltų (šiuo terminu vokiečių kalbi-
ninkas G. H. F. Neselmanas XIX a. viduryje pasiūlė
įvardinti šalia Baltijos jūros gyvenančias ir gimi-
niškomis kalbomis kalbančias žmonių grupes, tai tai-

koma lietuviams, latviams ir jau išmirusiems prū-
sams, jotvingiams ir kt. pavadinti) kilmės tyrinėto-
jai XX a. buvo Marija Gimbutienė ir jos pasekėjai Lie-
tuvoje – antropologas prof. Gintautas Česnys, ar-
cheologai dr. Rimutė Rimantienė, Adomas Butrimas,
Latvijoje – archeologai Ilze Loze, Estijoje – Harri Moo-
ra, Lembit Jaanits ir kt. Jie tęsė XX a. trečiame de-
šimtmetyje tyrinėjusio anglų archeologo Vere Gor-
don Childe arijų kilmės teoriją (The Aryans. A Stu-
dy of  Indo-European Origins, 1926). 

Prof. Marija Gimbutienė, tyrinėjusi senąsias
Europos civilizacijas, pasiūlė ypač išpopuliarėjusią
indoeuropiečių kilmės teoriją – anot mokslininkės,

Europą užplūdo stepių gyventojai in-
doeuropiečiai iš Kaspijos-Juodosios
jūros-Pavolgio žemupio. Tai buvę ka-
ringų klajoklių gentys, kurios V tūkst.
pab. – IV tūkst. pradžioje įsiveržė į tai-
kingą Senąją Europą. M. Gimbutienė
Europą aprašė idealizuotai, kaip mat-
rilinearinės struktūros visuomenę,
kurioje dominuojantis vaidmuo pri-
pažįstamas giminės motinai. Europa
gyvenusi be karų, bet jau buvo susi-
pažinusi su žemdirbyste ir gyvulinin-
kyste. Nuo Kaspijos-Juodosios jūros pa-
krančių gentys pirmiausia įsiveržę į
Dunojaus sritį ir pradėję vadinamąją
sumaištį, kuri nuo IV tūkst. pab. vyko
vi są III tūkst. pr. Kr. 

Šis įsiveržimas laikomas pirmąja
karinga Kurganų (pilkapių) kultūros
banga. Po to vyko antroji ir trečioji
bangos. Antroji banga jau buvo sieja-
ma su Rutulinių amforų kultūros su-
siformavimu Vidurio Europoje. Tre-
čiosios bangos rezultatas buvo vadi-
namosios Virvelinės keramikos kul-
tūros žmonės, kurie pasiekė Šiaurės ir
Šiaurės Rytų Europą – Rytų Pabaltijį
ir Skandinaviją. Ta teorija greitai pa-
plito, turėjo daug pasekėjų ir be opo-
nentų gyvavo iki pat XX a. 9–10 dešimt -
mečio pradžios. 

Tolesni tyrinėjimai vertė
teoriją tikslinti

Kai atsirado radiokarboninis da-
tavimas, pasirodė, kad didelė dalis su-
darytų indoeuropiečių kilties chrono-
loginių laikotarpių nėra tikslūs. Švedų
mokslininkams kilo įtarimas – gal
taip ir buvo, bet ne tuo laikotarpiu.
Buvo susisiekta su kalbininkais – is-
torinės gramatikos tyrinėtojais, ieš-
kota, koks tas laikotarpis iš tikrųjų tu-
rėjo būti, kokia buvo gamtinė aplinka,

kokie bendri augmenijos ir gyvūnijos terminai var-
toti tuo metu. Kalbininkai pareiškė, kad III–II tūkst.
indoeuropiečių kalbų susiformavimui yra per vėly-
vas. Mums žinomos kalbos negalėjo taip greitai su-
siformuoti ir išsikristalizuoti.

Lietuvoje šią teoriją tikslinti vertė ir neolito ūkio
raidos tyrinėjimas. Anksčiau buvo teigiama, kad ka-
ringi Virvelinės keramikos kultūros atstovai buvo
daugiausia stepių gyventojai, auginę arklius, galvi-
jus, avis, ožkas. Esą jie atėję į Lietuvos teritoriją at-
nešė žemdirbystę bei gyvulininkystę. Tiriant ūkį pa-
aiškėjo, kad „virvelininkai” nėra nei pirmieji žem-
dirbiai, kurie vietinius gyventojus supažindino su
žemdirbyste, nei pirmieji naminių gyvulių augintojai.
Datuojant osteologinę (kaulų), palinologinę (žieda-
dulkių) medžiagą pasirodė, kad gamybinio ūkio pro-
cesai Lietuvos teritorijoje pradėjo formuotis kur
kas anksčiau – V–IV tūkst. pr. Kr. laikotarpiu. Todėl
kilo abejonių, ar vadinamieji „virvelininkai” vieti-
niams gyventojams galėjo turėti tokios didelės įtakos.
Iškilo ir daugiau klausimų, kuriuos kėlė archeologinė
medžiaga. Tai gyvenviečių palikimas. Pasirodo, kad
ilgalaikių sodybviečių Virvelinės keramikos kultū-
ros gyventojai nestatė ir jose negyveno. Tad kokiu bū -
du jie galėjo asimiliuoti ar stipriai įtakoti vietines Pa-
marių, Narvos, Nemuno kultūrų bendruomenes:
ka riniu, ekonominiu, kultūriniu?

Pabaiga kitame numeryje

Akmens amžiaus gyvenimo vaizdelis



Dabar, kai šviesaus atminimo kultūros darbi-
ninkės B. Ignienės nebėra, labai svarbu su-
vokti ir įvardinti, ką ši tauri asmenybė yra pa-

dariusi kultūros gėrio puoselėjimui išeivijoje bei Lie-
tuvoje. Tai didžiausios pagarbos ir dėmesio verta ty-
liosios kultūros sargės bei globėjos nuopelnų pynė,
kurią jai Vilniuje, Vytauto Kasiulio dailės muzieju-
je, sausio 9 d. surengtoje atsisveikinimo valandoje iš-
reiškė Lietuvos kultūros visuomenė. Velionė palai-
dota greta vyro Antakalnio kapinėse Vilniuje.

Kultūrą kuria ir saugo ne tik patys menininkai,
bet ir tie, kurie yra jų artumoje, kuriems kūrėjo at-
siskleidimas tampa ir asmeninio gyvenimo tikslu.
Justino Marcinkevičiaus gyvenimą ryškiai paženk-
lino žmonos Genovaitės buvimas šalia, išmintingas
jos supratingumas, tauriausios pastangos padėti
poetui išlikti savimi, pakelti didžiausius išorinius ir
vidinius sunkumus. Lietuva daug metų žavėjosi
poeto Kazio Bradūno šeimos duetu – kartu juos ma-
tėme ne tik viešuose renginiuose. Daug kartų poeto
paliudyta, kad taip pat filologė Kazimiera pirmoji
skaitė visus rankraščius, buvo svarbiausioji jų ver-
tintoja. 

B. Ignienė į Lietuvą su vyru dailininku V. Ignu
atvyko sudėtingiausiu gyvenimo laikotarpiu, kai
abiem silpo jėgos, kai intensyvios kūrybos laiką pa-
keitė sudėtinga senatvės metų našta. Visiems, kurie
bendravo su B. Igniene, matė jos nepaprastą rūpini-
mąsi dailininko kūrybos parodomis Lietuvos mu-
ziejuose, kurie saugojo dailininko dovanotus kūri-
nius. Jos ypatingu rūpesčiu
Lietuvos dailės muziejus
ėmėsi monografijos-albumo
„Vytautas Ignas” parengi-
mo ir leidybos (knyga vi-
suomenę pasiekė 2001 metais
ir tapo puikiu vadovu po
dailininko meninį pasaulį). 
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Birutės Ignienės atminimui
Vytautas Ignas. Lietuva

2014 m. gruodžio 28 d. Vilniuje mirė Birutė Dargy-
tė-Daukantienė-Ignienė. Ji buvo gimusi 1920 m.
kovo 21 d. Vilkaviškio apskrityje, Kybartų valsčiuje,
Slibinų kaime. Lankė Saulės gimnaziją Kaune, baigė
buhalterijos mokslus ir dirbo toje srityje, kol pasi-
traukė į Vakarus. 1950 m. atvyko į JAV, gyveno Cle-
velande, New Yorke ir Ashforde, CT. 2006 m. su vyru
dailininku Vytautu Ignu (1924–2009) ji grįžo į Lietuvą
ir apsigyveno Vilniuje.

Lietuvos dailės muziejaus darbuotojai buvo nu-
stebinti, kokie archyviniai užrašai, konspektai, duo-
menų katalogas apie kiekvieną dailininko kūrinį,
jų parodas buvo sukauptas B. Ignienės rankrašti-
nėje kartotekoje. Ji žinojo kiekvieno paveikslo ar
grafikos atspaudo istoriją, iš atminties pateikdavo
visiems, kam reikėjo, žinias apie dailininko kūry-
bos personalines ir bendrąsias parodas išeivijoje.
Jai rūpėjo kiekvienas dailininko kūrybos pami-
nėjimas, citata apie jį. 

Budėdama prie dailininko V. Igno kūrybos ir
rūpindamasi jos išsaugojimu, B. Ignienė bendravo
su daugybe išeivijos bei Lietuvos muziejų, galeri-
jų, bibliotekų, archyvų. Tai buvo žmogus – insti-
tutas, persmelktas absoliutaus dailininko kūrybos
faktų, įvykių žinojimo. Ir tomis žiniomis mielai da-
linosi su dailėtyrininkais, muziejininkais, žurna-
listais. Jos pastangomis sutelktas visapusiškas
dailininko gyvenimo ir kūrybos archyvas su didele
kūrybos kolekcija perduotas Nacionaliniam M. K.
Čiurlionio dailės muziejui Kaune. 

***
Žymus dailininkas (tapytojas, grafikas, vitra-

žistas) Vytautas Ignas, daugiausia kūręs išeivijoje,
paliko apie 150 lino ir medžio raižinių, 200 tapybos
paveikslų, 100 mišrios technikos kūrinių, 300 pie-
šinių, medinių mozaikų, vitražų projektų. Dar
1971 m. jis atsiuntė vertingiausius darbus į parodą
Vilniuje, o po eksponavimo visą kolekciją dovanojo
Tėvynei ir perdavė ją Lietuvos dailės muziejui. 

Vėliau, jau atgimimo metais ir atkūrus Ne-
priklausomybę, B. Ignienės rūpesčiu daug vertin-
gų savo kūrinių dailininkas dar dovanojo Lietuvos
muziejams: Nacionaliniam M. K. Čiurlionio dailės
muziejui, Žemaičių dailės muziejui Plungėje, Že-
maičių „Alkos” muziejui, taip pat Kauno arkivys-
kupijai, Telšių kunigų seminarijai. 1971–2008 m. Lie-
tuvos muziejams dailininkas V. Ignas padovanojo
per 400 geriausių kūrinių. Jo kūrybos pėdsakų ga-
lima rasti Kanadoje ir JAV: Pasaulio lietuvių mu-
ziejuje Lemonte, „Alkos” archyve Putname ir pas
privačius asmenis.

Menininko kūrybai ypač didelės įtakos turėjo
Lietuvos dailės mokyklos tradicijos ir senoji lie-
tuvių liaudies kūryba. Dirbdamas bei gyvendamas
Amerikoje, V. Ignas nesiekė prisijungti prie avan-
gardo ir priimti jo siūlomas naujoves. Toliau tapė
ir raižė naivias figūras, supaprastintas, statiškos
pozos, išdidintais veidais ir liūdnos nuotaikos.
Pasak paties dailininko, per visą kūrybinį gyve-
nimą jį lydėjo lietuvių dievdirbių darbai, neišdil-
domą žymę įspaudė tremtis ir nuolatinis tėvynės
ilgesys. V. Ignas buvo ypač prisirišęs prie savo lie-
tuviškos patirties. Tautinis tapatumas – vienas es-
minių jo kūrybos bruožų. V. Ignas ryškiausiai iš-
sakė savo ryšių su gimtine praradimą, išgyvenimus,
patriotinius, nostalgiškus jausmus. 

Dailininko ekspresionistinės manieros
kūriniams penktajame ir šeštajame dešimtmetyje
buvo būdingas niūrokas koloritas, paremtas liau-

dies stilistika, statišku vaizdu, religinių
motyvų panaudojimas. V. Ignas linko kurti
ilgesingą, graudoką, melancholišką įvaizdį,
figūras, peizažą, paukščius, medžius ir vis-
ką sujungti į vientisą kompoziciją. 

Vėliau tapybos paletė tapo aktyvesnė,
pilna liaudiškų vaizdų bei ženklų. Kūri-
niuose aštriai juntamas visiems laikams pa-
likto Lietuvos kaimo ilgesys, dažnai pasi-
kartoja Rūpintojėlio, Dievo Motinos, Pietos,
šventųjų įvaizdžiai. Liaudiškos skulptūros
šventieji, sakraliniai kraštovaizdžio ženklai
jo kūriniuose tapo pagrindiniais lietuviš-
kumo įvaizdžiais.

„Jisai tepė savo drobėse spalvas, atro-
dė, tiesiog nugramdytas nuo šimtamečių
mūsų skrynių. Dominavo žaliõs, rausvõs ir
mėlynos spalvos tamsūs tonai. Juose, lyg
amžių ūkanose, paskendę žmonės buvo

susikaupę ir statiški. Tai igniški modifikuoti žmo-
neliai – rūpintojėliai, tik nupiešti labiau ne diev-
dirbio, o vaiko rankos. [...]. Didžiausias Igno da-
bartinis naujumas yra jo tamsiųjų spalvų pra-
giedrėjimas. [...] Igno spalvinė poezija tiesiog ima
krykštauti gyvenimo džiaugsmu” – 1978 m. rašė Ka-
zys Bradūnas. 

Kad vieno originaliausių pokario išeivijos
dailininko Vytauto Igno geriausi darbai sugrįžo į
Lietuvą, daug prisidėjo ir Birutė Ignienė.

Lietuvos dailės muziejaus informacija

Birutė Ignienė

Atsisveikinimas su Birute Igniene Vilniuje

Vytautas Ignas. Gyvybės medis
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Šių metų pradžia įsimintina liks
dailininkui kauniečiui Artūrui
Slapšiui, kuris po penkiolikos

Amerikoje praleistų metų 2012-ųjų iš-
vakarėse grįžo gyventi į Kauną ir čia
labai aktyviai dalyvauja ir kaip me-
nininkas, ir kaip visuomeniniams
procesams neabejingas žmogus. Sau-
sio 5-ąją Kauno miesto rotušėje A.Slap-
šiui buvo įteiktas „Gerumo kristalas”
– apdovanojimas, kuris už gražius
darbus ir aktyvią visuomeninę veiklą
įteikiamas labiausiai pasižymėjusiems
kauniečiams. Dailininkui „Gerumo
kristalas” įteiktas už Lietuvos istori-
nės atminties išsaugojimą ir paramą
Ukrainos žmonėms.

Po po kelių dienų, sausio 8-ąją
Kauno miesto muziejuje atidaryta A.
Slapšio tapybos paroda „Istorijos mo-
mentas”, kurioje – penkiolika Lietu-
voje ir Jungtinėse Amerikos Valstijo-
se nutapytų darbų. Tai nėra paprasta
paroda – autorius nutarė darbus par-
duoti ir pusę už juos gautų pinigų pa-
aukoti konflikto Ukrainoje metu su-
žeisto kario gydymui.

Tai ne pirmas toks dailininko
sprendimas – paramą jis jau yra su-
teikęs anksčiau. O viskas prasidėjo
tada, kai į Ukrainą, Lucko miestą, ku-
ris kartu su keliais Baltarusijos, Len-
kijos, Čekijos bei Lietuvos (Kauno,
Ukmergės, Trakų) miestais dalyvauja
„Gedimino kelio” programoje, buvo iš-
vežta dailininko sukurta paveikslų
serija ,,Viduramžių Lietuvos viešpa-
čiai”. Šioje serijoje menininkas įam-
žino XII–XV amžių Lietuvos valdo-
vus, netrukus pasirodė ir istorikų
Tomo bei Ingos Baranauskų parašyta,
o dailininko iliustruota knyga tokiu
pavadinimu, kuri buvo išversta ir į
anglų kalbą. 

Lucke paroda eksponuota Liu-
barto pilyse įsikūrusiame muziejuje.
Šiam muziejui A. Slapšys nusiuntė
penkis savo darbus, kuriuos jis pado-
vanojo aukcionui, tarp jų – ir Ameri-
koje sukurtą Žanos d’Ark portretą.
Muziejuje surengto aukciono metu
bu vo surinkta apie 1 500 eurų, dar 250
eurų A. Slapšys nusiuntė už du auk-
ciono, vykusio Vilniaus karininkų ra-
movėje, metu parduotus darbus – šios
sumos visiškai pakako konflikto Uk-
rainoje metu sužeisto 21-erių metų
kario, kuriam buvo sužalotos kojos ir
krūtinės ląsta, gydymui ir reabilita-
cijai. 

„Kai nuvažiuoji į Ukrainą, kai
kalbiesi su tais žmonėmis, išgirsti,
kaip juos palietė ta agresija, negali lik-

DAILININKAS ARTŪRAS SLAPŠYS: 
„Negaliu likti abejingas tam, kas vyksta Ukrainoje”

ti abejingas. Aplankėme ir karinio
konflikto metu iš to krašto kilusių ka-
rių, jaunų vyrų kapus – jų tada buvo
trylika, dabar bus dar daugiau. Nega-
li atsiriboti nuo tokių dalykų, ir tai
mano pilietinė pareiga – padėti pagal
savo galimybes. Ukrainiečiai tą pa-
galbą labai vertina, jie geru žodžiu
mini Lietuvą ir lietuvius. Lucko meras
man atsiuntė padėką už pagalbą, o aš
pradėjau galvoti, ką dar galiu padary-
ti”, – sakė dailininkas.

Kitas žingsnis buvo paroda su
Jungtinėse Amerikos Valstijose, Či-
kagoje gyvenančiu menininku Fotio
Zemenides, pas kurį, gyvendamas už
Atlanto, A. Slapšys dvejus metus lan-
kė dailės kursus. Bendra kauniečio ta-
pybos ir amerikiečio grafikos paroda
veikė Kauno karininkų ramovėje, vė-
liau persikėlė į Vilniaus karininkų
ramovę. Amerikietis sutiko, kad ir jo
už paveikslus uždirbtų pinigų dalis ati-
tektų Ukrainos žmonėms.

Atidarydamas naująją parodą
Kaune, dailininkas susirinkusiems
žmonėms smulkiai papasakojo ir apie
kiekvieną paveikslą, jo sukūrimo isto -
riją, ir apie kilnią parodos idėją – dalį
gautų už paveikslus pinigų skirti kito
sunkiai Ukrainoje sužeisto kario gy-
dymui. Tam šįkart reikės daugiau lė -
šų, o A. Slapšys jau yra gavęs šio kario
motinos, infarktą pergyvenusios pen-
sininkės laišką, kuriame ji susijaudi-
nusi dėkoja už dailininko iniciatyvą ir
pastangas padėti jos sužeistam sūnui
išgyti ir sugrįžti į gyvenimą. 

„Sausio pabaigoje vėl važiuosime
į Lucką, nuvešime pinigus tiems žmo-
nėms ir parsivešime Lietuvos valdovų
portretų parodą, kuri ten sulaukė ne-
mažai dėmesio. Per tą laiką nutapiau
dar devynis buvusius Lietuvos valdo-
vus, tad dabar šioje paveikslų serijoje
jau yra 54 portretai. Netrukus pla-
nuojame pakartoti papildytą „Vidu-
ramžių Lietuvos viešpačių” knygą,
nes pirmasis 1000 egzempliorių tiražas
jau ištirpo”, – sakė dailininkas.

Planų, idėjų menininkas turi labai
daug, o tie metai, kai grįžo iš Amerikos
į Lietuvą, buvo labai kūrybingi. Lie-
tuvą A. Slapšys paliko 1996 metais, pa-
žįstamų pakviestas į Ameriką, kur
teko dirbti įvairius sunkius darbus. 

„Net nežinau, kas buvo tas postū-
mis, kai rimtai ėmiausi tapybos Ame-
rikoje. Turbūt tai buvo laikas, kai ne-
turėjau darbo, buvo labai sunku, ir
tada susikaupusias emocijas ryžausi iš-
lieti ant popieriaus. Pamažu vis labiau
įsitraukiau, atsirado daugiau įvairių
darbų, juos pastebėjo, užsimezgė ry-
šiai, pažintys”, – yra pasakojęs daili-
ninkas.

Pirmą kartą savo darbus jis rodė
grupinėje parodoje „Išeivijos kelias”
Čikagos Čiurlionio galerijoje 2006 me-
tais. Po to parodos sekė viena kitą –
2008 metais personalinė paroda ,,Mano
menas” surengta Evanstone, IL, dar po
metų kita personalinė paroda ,,Sim-
bolika” vyko Lincolnshire, IL, čia 2010-
aisiais surengta paroda ,,Portretas”,
2011-aisiais – ,,Tapyba” Čikagos Čiur-

lionio galerijoje. 
2011 metais jo paveikslas-triptikas

,,Please Let Me Live’’, skirtas nužudy-
tų žydų vaikų atminimui, buvo ekspo-
nuojamas Holokausto muziejuje Skokie
mieste Ilinojaus valstijoje. Šis darbas
buvo padovanotas Skokie viešajai bib-
liotekai. Gyventi į Lietuvą A. Slapšys
grįžo 2012 metų išvakarėse, o prieš tai,
2011 metais Čikagos Čiurlionio galeri-
joje dar buvo atidaryta jo per sonalinė
paroda ,,Mano pasaulis”, kuri tapo tar-
si atsisveikinimu su Amerika. 

Namo grįžęs menininkas vien per
pirmuosius metus surengė net šešias
personalines parodas. Jo sukurti is-
toriniai portretai eksponuoti Lietuvos
Seimo rūmuose, Kauno karininkų ra-
movėje, įvairiuose Lietuvos miestuo-
se. Dailininko paveikslų yra įsigiję
privatūs kolekcininkai iš JAV, Ukrai-
nos, Anglijos, Lietuvos, vienas jo dar-
bas pasiekė net tolimąją Aliaską. Jis
sukūrė ir Skandinavijos vikingų port-
retų seriją, o šiaurės Islandijoje esan-
čio antrojo pagal dydį šios šalies mies-
to Husaviko muziejus įsigijo devynis
A. Slapšio tapytus portretus, tarp jų ir
pirmojo švedo, gyvenusio Islandijoje,
Gardaro Svavarssono portretą. Daili-
ninkas sukūrė ir pašto ženklo projek-
tą su šio asmens atvaizdu.

2012 metais dailininkas tapo Lie-
tuvos tautodailininkų sąjungos nariu,
pernai jam suteiktas Lietuvos meno kū-
rėjo vardas. 2013-aisiais jis da lyvavo še-
šiose, pernai – aštuoniose personali nė-
se ir grupinėse parodose.   � 

Dailininkas Artūras Slapšys Naujosios parodos Kaune darbas

Aukcionas Lucke. Dešinėje – A. Slapšio paveikslas ,,Žana d’Ark”     A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Pilka, apniukusi žiemos diena. Šlabdriba. Dan-
gus nusileidęs ant žemės. Senos liepos viršū-
nėje, lyg iškirptos iš juodo popieriaus, tupi dvi

pašiurpusios, įmirkusios varnos, net plonos me-
džio šakelės siūbuoja, linksta nuo jų svorio. 

– Kaip liūdna, – sako Frida. 
– Tikrai nuobodu, – sako Goga. 
– Kokia ilga šita žiema...
– Kaip ir visos. 
– Ypatingai bjauri ir ilga. Galima gauti depresiją. 
– Ne dyvai... Grota jau nuprotėjo.
– Negali būti! 
– Taigi, kad gali. Net lesalo nesusiranda. Vien

kauleliai ir plunksnos telikę. O snapas visą laiką pra-
žiotas – dainuoja ir dainuoja. 

– Tai gal jai labai linksma?
– Vai nenorėk tokios linksmybės! 
– Gal ir mums taip bus?
Išmintingo varnų pokalbio atidžiai klausėsi

įvairiausia smulkmė, įsikūrusi žemutiniuose medžio
aukštuose – žvirbliai, zylės ir keletas sniegenų. Visi
žvirbliai buvo Vaciukai. Kad žvirblis su žvirbliu ne-
susipainiotų, jie buvo tvarkingai sunumeruoti (Va-
ciukas 1,Vaciukas 2, Vaciukas 3 ir t. t.), o visos zylės
buvo Zitos (taip pat sunumeruotos). Medyje tupėjo aš-
tuoni Vaciukai – nuo 11-jo ligi 19-jo, o zylės purpsė-
jo pirmyn, atgal, tai šen, tai ten, todėl sunku pasakyti,
kiek jų ir kurios ten buvo. Kadangi šarkos, tikrosios
gandonešės, šioje teritorijoje beveik nesilankydavo,
naujienas ir gandus platino Vaciukai bei Zitos, gal-
būt ir sniegenos. Žinia apie išprotėjusią Grotą žai-
biškai išplito visoje apylinkėje. Alkani ar palesę, su-
šalę ar šiltuose plyšeliuose tūnoję žvirbliai, užmir-
šę savo vargelius, aptarinėjo liūdną Grotos dalią. Juk
Grota buvo varna kaip varna, kartu su kuosomis ir
kitomis giminietėmis skraidydavo didžiuliais triukš-
mingais pulkais – nuo jų gausybės net dangus ap-
temdavo. Tie varnų pulkai traukė į didžiuo sius prie-
miesčio šiukšlynus, tartum minia darbininkų į fab-
riką. Visą dieną tekdavo sunkiai ir varganai triūsti –
už duonos kąsnelį, kietą kremzlelę, sūrio plute-
lę...Vien tik dėl pilvo, kaip žmonės sako. 

Artėjant vakarui, po sunkios ir alinančios dienos
parskridusios iš priemiesčio šiukšlynų, varnos
triukšmingai ruošdavosi nakties poilsiui. Tai buvo
gražiausios jų gyvenimo akimirkos: senų medžių la-
jos dvelkė gaivuma, o nuo aukštų viršūnių atsiverdavo
neapsakomas vaizdas, kai daugiaaukščių namų lan-
guose įsižiebia šviesos, o gatvėmis ir plentais lyg va-
balėliai, lyg brangakmeniai zuja raudonos švieselės.
Ir tos debesų spalvos! Nuo raudonos, oranžinės ligi
rausvos, paskui mėlynai violetinės, beveik juodos. O
dar milijonai žvaigždžių! O dar tas šėlmis mėnulis,
„slapstydamos tarp debesų”! 

Atokiau nuo kitų Grota turėjo nuosavą medį. Be-
veik. Visos varnos būriavosi, spietėsi, bardavosi
savo ankštuose būstuose, bet vis dėlto mėgo artimą
kaimynystę – draugėje joms buvo smagiau. O Grota
jau daug dešimtmečių gyveno atskiroje tuopoje, kur
suko lizdą ir perėjo varniukus, metai iš metų, vada
po vados. Ne, ji nebuvo balta varna, bet vis dėlto ki-
tokia nei visos, nes buvo išėjusi rimtus mokslus, ir
tik nedaugelis apie tai žinojo. (Vienintelė jos jaunų
dienų draugė žuvo nuo klastingo šūvio).

Senais laikais Grota buvo visų gerbiama turtingų
namų gyventoja, augusi dvare su dideliu parku.
Tame parke buvo nesuskaičiuojama daugybė įvai-
riausių medžių. Vaikystėje Grota iškrito iš lizdo ir
žmonės ją parsinešė į dvarą. Čia ji pamatė visokių gro-
žybių, išmoko visokių gudrybių, žinojo viską – kas,
su kuo, kada ir kur, kaip dera ir kaip nedera elgtis
žmonėms, šunims, žirgams ir varnoms. Grota išmo-
ko suprasti žmonių kalbą, mokėjo net svečius ap-
tarnauti – nuimti jiems kepures ir pakabinti ant bron-
zinės kabyklos. Reikalui esant, galėjo atnešti stalo
įrankius, šakutes ir peilius, galėjo saugoti prie tven-
kinių žaidžiančius vaikus, sužiūrėti nuklydusius
arklius ir atlikti daug kitų naudingų darbų. O vieną
kartą, lesdama baliaus likučius, ji prarijo perlą iš pa-
birusio vėrinio. Tikrą perlą iš vandenynų dugno! Tur-
būt prarijo, taip sakė žmonės, bet ji pati nieko ne-
jautė – nei kad prarijo brangenybę, nei kada ir kur
ją pametė... Tekštelėjo kam nors ant skrybėlės ir tiek... 

Paskui atėjo karas, šaudė ir griaudė, siaubinga...
Dvaro gyventojai pradingo, vienas tik šuo Reksas, al-
kanas ir nukaršęs, slankiojo po buvusią dvaro teri-

toriją, kol ir jį išvarė naujeji šeimi-
ninkai, iškirtę parke medžius ir
įsteigę dvare kiaulių ūkio kontorą ir
raudoną „raudonąjį kampelį”. Gro-
tai vis dėlto liko vienintelė tuopa –
jos prieglobstis ir jos namai. Iš tuo-
pos viršūnės ji vis dar galėjo maty-
tį upę, nors vaizdas buvo pasikei tęs
– horizonte iškilo aukšti namai, fab-
rikų kaminai. Buvo svetima, liūdna,
bet Grota galop prisitaikė – ji labai
mylėjo savo medį, jie šnekėdavosi
lapų ošimu, lietaus barbenimu, o žie-
mą  – vėjo švilpavimu tarp plikų
šakų. Ir lizdą būsimiems varniu-
kams sukdavo tvarkingą, pavyzdin-
gą. Kartą ar du ji patyrė didelį stre-
są: grįžusi namo iš kelionės, užklu-
po savo lizde apsigyvenusį mažąjį ap-
uoką! (Apuokas irgi paukštis, tik su
ausimis). Tas apuokas ketino čia
įsikurti ir jau dairėsi pačios... Gro-
tą pagavo nesuval domas pyktis. Ji
puolė tą įsibrovėlį kaip tigrė, kaip
liūtė, kaip kalnų erelis – ir nugalė-
jo! Po kurio laiko kitas apuokas mė-
gino daryti tą patį, bet šį kartą Gro-
ta jau nebe taip labai išsigando, nes
žinojo, kad įveiks įsibrovėlį.

Grota buvo kaip visi, kaip visos,
tačiau kitokia – ji turėjo gražių jau-
nystės prisiminimų, kurie ją guodė
ir šildė, kuriuos ji stengėsi perteik-
ti savo varniukams, bet jie nelabai
tuo domėjosi: ką čia pezėji, sena
varna? Kokie ten dvarai, karietos,
perlai? Mes ir taip smagiai gyvena-
me, esame gražūs, jauni... 

Ir štai, vieną dieną, juodą die-
ną, kaip juodžiausio varno spar-
nas, pasirodė žmonės žaliomis lie-
menėmis. Jie kažin ko kuitėsi neto-
li tuopos, šūkavo ir skeryčiojosi.
Grota kartu su visais išskrido į
šiukšlynus. Kai jų triukšmingi bū-
riai po dienos darbų sugrįžo namo,

Grota pamanė, kad sapnuoja: toje vietoje, kur augo
tuopa – jos tuopa – bu vo tuščia. Danguje žiojėjo sky-
lė, o žemėje gulėjo žalias medis nejudančiais lapais
ir ištiškęs lizdas. Tie vyrai žaliais drabužiais vaikš-
tinėjo aplink, garsiai kalbėjo, dargi juokėsi. Tai jie,
tai jie nužudė medį ir jos vaikelius! Grotai aptemo
akyse. Ji krito žemyn kaip žaibas ir kirto snapu vie-
nam į galvą. Jis buvo su kepure, o Grota žinojo, kad
kepurę nuo galvos galima nutraukti. (Gyvendama
dvare, ji tai buvo dariusi ne kartą – pagarbiai ir man-
dagiai). Nutraukusi kepurę, ji kirto snapu tam žmo-
gui į galvą iš visų jėgų, prisiminusi dar ir kadaise su-
naikintą parką. Tada kirto antram ir trečiam. Pali-
kę savo pjūklus ir kirvius, tie vyrai ėmė bėgti, mo-
juodami rankomis ir dangstydami galvas, o Grota juos
vijosi ir kirto, kirto, kirto. Kai grįžo prie savojo me-
džio, nusileido ant žemės, pavaikščiojo nupjautos tuo-
pos šakomis, bet į lizdo pusę neprisivertė net pažiū-
rėti...

Artinosi naktis, visos varnos patogiai snaudė
savo lizduose. Kur dėtis vargšei Grotai? Ji atsitūpė ant
geležinio garažo stogo, bet nuslydo žemyn... Paban-
dė tūpti ant elektros laidų – buvo per sunki, nelaikė
lygsvaros. Išsirinkusi šaką viename medyje, šiaip taip
praleido naktį, sapnuodama košmarus ir tyliai de-
juodama. 

Kai ėmė aušti diena, krūmokšniuose, kaip tik po
tuo medžiu, susirinko pulkas Vaciukų giedoti himno
Saulei. Prityręs choro vadovas, užpernai gimęs Va-
cys, sukvietė jaunuosius giesmininkus vos prašvitus,
kad choras dar prieš saulei patekant galėtų parepe-
tuoti. Kuo aukščiau kilo saulė (diena žadėjo būti šil-
ta ir graži), tuo darniau traukė giesmelę Vaciukai. Di-
rigentas buvo sužavėtas jų giedojimu ir nė karto ne-
nutraukė jaunųjų giesmės. Kai Saulės pašlovini-
mas pasiekė aukščiausią tašką, kai Vaciukai iš laimės
net užsimerkę traukė savo giesmelę (ji tikrai skam-
bėjo nepaprastai darniai), Grota pratrūko rauda – ji
ėmė kranksėti tokiu širdį veriančiu balsu, kad Va-
ciukai nutraukė savo džiaugsmingą giesmę ir nu-
ščiuvę klausėsi varnos raudos. Taip pasibaigė jaunųjų
talentų koncertas,  žadėjęs būti  puikus kaip nieka-
da... 

Nukelta į 8 psl.

Vargšė grota

efoto.lt nuotr.
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DEIMANTĖ BANDZEVIČIŪTĖ

Tęsinys. Pradžia 2015 m. sausio 10 d. „Kultūroje”

Venancijaus Ališo lyrikoje ryškūs braziliš-
kojo ir lietuviškojo peizažo motyvai. Peiza-
žams būdingas ilgesys, liūdesys, kuris per-

teikiamas su vos juntama nostalgija ir estetiškumu.
Šiuose eilėraščiuose svarbus praėjusio ir esamo lai-
ko pojūtis. Į nykstančią praeitį poetas žvelgiama su
tyru liūdesiu, netektimi, tačiau kūriniuose įmano-
mos kitos sugrįžimo į praeitį formos (sapnas, vizi-
ja, svajonė). Venancijaus Ališo eilėraštis – „nuola-
tinis savo žemės (savų namų) ginčas su svetimu pa-
sauliu, siekiant priartėti prie žmogaus prasmės
klausimo”.

<...>
Pailsus banga, lyg varpų tolus aidas,
Tingias minutes vis į praeitį vejas...
Mėnulio gelmėj susirūstina veidas – 
Ir vėl jis ramus, kaip baidarėje žvejas.

Nulenkusios galvas, krantuos miega palmės.
Į kalno viršūnę žvaigždė atsilošia.
Po kojų skambėdamos veriasi gelmės – 
Matai tenai mirusį veidą tarp rožių! 
(Ant Amazono krantų/ Venancijus Ališas//

Anapus marių. P. 47. Toliau nurodomi tik eilėraščių
rinkinio puslapiai) 

Poeto kūryboje vietos nuorodos dažniausiai
nukreipia į visai kitą erdvę. Venancijaus Ališo pa-
saulis sklidinas sutemų, šešėlių. To pasaulio grožis
atsiveria tarp būties ir nebūties. Ališo poetinis dis-
kursas pilnas tamsių užkaborių, tačiau tuo pat
metu ir ryškios šviesos pliūpsnių. Peizažas – akty-
vus pokyčius lemiantis subjektas. Kūrinio neatsi-
ejamos dalys: gelmė ir aukštumos. Kūrinyje „Ant
Amazono krantų” kuriamas šalto vakaro prie di-
džiausios Brazilijos upės vaizdas. Juntamas vėsumos
ir rozmarino kvapas: Drunga toluma ir dangus va-
karinis/ Užmigusios žemės sapnais apsiklojo./ Į tils-
tantį vėją krantų rozmarinas/ Papylė kvapus. Pa-
vadinime naudojama sena vandenvardžio forma –
Amazonas. Tai eilėraščiui suteikia egzotiškumo ir
paslapties. Kūrinyje daug medžiagiškumo: šaltinio
sidabras, vasaros auksas, sausa atogrąžų smilga. Pie-
šiamas labai estetiškas praeinančios vasaros laikas.
Tačiau eilėraščio centre atsiduria ne estetizuota gam-
ta, o lyrinio subjekto vidinis pasaulis. Lyriniam „aš”
gyvenimas – paslaptis. Jis mąsto apie save ir praei-
tį. Eilėse atsiradęs bangos motyvas reiškia kelionę,
kuri traukia, bet lyrinis „aš” jos atsisako. Lengvas,
praskriejantis prisiminimas apie praeitį pakeičia-
mas metaforine abstrakcija. Paskutinėje strofoje pa-
vartota įdomi metafora: Į kalno viršūnę žvaigždė at-
silošia. Mąstymai labai individualūs, asmeniški, sun-
kiai suvokiami. 

Per  Jėzaus  figūrą  kalbama   apie pasaulį,  save,
aplinką. Jėzaus žvilgsnis į minkštas tolumas skęsta.
Žvilgsnis rimtas, tarsi sustingęs. Per religinį simbolį
pereinama prie asmeninių lyrinio subjekto išgyve-
nimų. Tremtyje visos dienos vienodos, niūrios, rūs-
čios: Ten amžinybės sparnas sklandena/ Ant nera-
mių laiko marių.../ Ko susirinkot, dienos jūs mano,/
Iš atminimo baidarių? Vaizduotės galia poetas su-
jungia sapnus, fantaziją, prisiminimus, pasaulio reiš-
kinius ir poezijos simbolius. Šiame kūrinyje labai
daug jūros ir žydros spalvos. Mėlyna spalva susiju-
si su gilumu ir stabilumu, simbolizuoja pasitikėji-
mą, išmintį, tikėjimą, tiesą ir rojų. Aliteracija ant-
roje strofoje pasikartojantis m tarsi malda, vienišojo
meditacija. „Atrodo, kad V. Ališas, nors toli gyven-
damas, seka visus mūsų žodžio laimėjimus ir pri-
sitaiko prie naujosios mūsų lyrikos reikalavimų.  At-
skirose  frazėse  net  ryšku  kai  kurių mūsų poetų
įtaka. Žiūrėk, čia  sakinio  konstrukcija  primena J.
Kossu-Aleksandravičių, čia kalbėjimas ir nuotaika
– B. Brazdžionį ”. Paskutinėje strofoje ryškus irs-
tančių krantų, praėjusio laiko motyvas, kuris inty-
miuose jaunystės dienų prisiminimuose įgauna
konkretumo, o įpynus palmių motyvą nukelia į
svetimą krantą. Penktoje strofoje akmeninis Jė-
zaus Kristaus veidas atgyja – veide pasirodo skaid-
ri ašara. 

Po Pietų Kryžiumi: egzotiškasis Venancijaus Ališo pasaulis 

<...>
Tolyn tolyn... Aplink jau plečiasi erdvė!
Tik marios ir dangus, tik marios ir dangus...
Pakilo iš vilnių žuvėdra palydėt — — —
(Guarujá, p. 103)

Pavadinimas „Guarujá ” suponuoja erdvės nuo-
rodą, tačiau erdvė yra kintanti. Eilėraštyje marios
begalinės, neišsemiamos, traukiančios gilybe, ne-
žinomybe. Lyrinis subjektas neramus, ieškantis, ken-
čiantis, dvilypis, dramatiškas, neturįs pastovių
bruožų. Jis yra nuolatinės kaitos ir tapsmo būklėje,
besiblaškantis tarp būties ir nebūties. Jūrų keliais
namo sugrįžtama per sapnus. Išryškinama erdvės be-
ribiškumas. Apie erdvės beribiškumą yra rašęs
Gastonas Barchelard‘as: „O šis didumo kontemp-
liavimas lemia tokią specifinę būseną, tokį ypatin-
gą sielos būvį, kad svajotojas atsiduria už jį supan-
čios aplinkos ribų, priešais didumo ženklu pažymėtą
pasaulį”. 

<...>
Per eukaliptų girią plačios upės teka.
Prie marių balti miestai žiūri į marias.
Tu per klonius, tu per girias randi sau taką.
Nors niekas jo neras.
(mano ilgesys, p. 8)

Eilėraštyje „Mano ilgesys” ryškūs svetimojo
kraštovaizdžio įvaizdžiai: eukaliptai, balti miestai,
plačios upės, įtekančios į mišką. Tai Amazonės
upės apylinkių peizažas. Eilėraštyje minimi balti
miestai reiškia tipišką Brazilijos architektūrą (poe-
tinę architektūrą). Įdomus meninis sprendimas –
veidrodinis atspindys. Marios žvelgia pačios į save.
Namų, savojo krašto ilgesys randa sau taką per klo-
nį, girią. Giria yra lietuvio sąmonės archetipas, te-
kantį vandenį galime sieti su pirmapradiškumu.

Metafizinio peizažo potyris ryškus visoje Ve-
nancijaus Ališo kūryboje. Realistiškai išreikšti poe-
to kraštovaizdžiai, stilizuoti, kartais�  virtę poeti-
nėmis abstrakcijomis. Peizažas sukurtas iš api-
bendrintų gamtinių simbolių, kurstančių fantaziją,
keliančių aliuzijas į konkretų Brazilijos peizažą. Ali-
šo kūryboje vaizduojant tropinius miškus, egzotiš-
ką atogrąžų naktį, pajūrio horizontą, išryškėja
kontrastingų spalvų paletė, kuri sukuria dramatiš-
ką atmosferą. Ši tarsi įmagnetinta aplinka rodo, jog
tu matai� ne tiek realų vietos kraštovaizdį, o į me-
tafizinę erdvę perkeltus, subjektyvius, meistriškai
sukonstruotus peizažus. Tai ypatinga poetinė vaiz-
duotė. Vaizduotė mus atpalaiduoja nuo realybės. Gas-
tonas Bachelard‘as apie vaizduotę teigia: „Vaiz-
duotė nėra, kaip teigia etimologija, sugebėjimas kur-
ti realybės vaizdus; ji yra gebėjimas kurti realybę per-
augančius, ją dainuojančius vaizdus. Ji yra gebėji-
mas pasiekti viršžmogiškumą”. Toks peizažas tam-
pa ypatingos išgyvenamos būsenos išraiškos prie-
mone. 

„Viename savo eilėraščių Ališas sapną pavadi-

na svajonių seserim, bet jį taip pat sulieja su sąmo-
nės žvilgsniu, tuo būdu sukurdamas įdomią, lietu-
vių poezijoj retai sutinkamą „budėjimų sapno” at-
mosferą. Į antgamtinę perspektyvą Venancijus Ali-
šas žengia ir mintimi, ir sapne: „Praverk, somnam-
bule,...duris/ į skaistų ežerą budėjimų sapne”, o savo
kūrybą praturtina originaliais, dvispalviais vaizdais,
kuriuose atpažįstame šviesos, harmonijos, budrios
sąmonės, bet taip pat ir paslaptingų sapnų, „snūdi-
mo svaiguly” paskendusios minties motyvus”. Som-
nambulė dar kitaip vadinama nemiga. Vidinė tikrovė
konkretesnė negu išorė, todėl lyrinis subjektas yra
visiškai susitapatinęs su savo poetinu pasauliu. Ei-
lėraščiui būdingas savito pasaulio jutimas, frag-
mentiškumas. Fantazijos galia poetas suteikia sap-
nui prasmę. Visos svetimybės poezijoje nėra poeti-
nis manierizmas, o greičiau siekimas sukurti al-
ternatyvią poetinę tikrovę, kurioje atspindėtų jo bu-
vimo, namų, pasaulio vizija ir universalesnė kūry-
bos plotmė. Nemiga, nerimas ir baimė, kurią kuria
uolų patalo, kalno, šešėlių įvaizdžiai, iškyla kaip ga-
limybė pamatyti kitą pasaulį. 

<...>
Šito vakaro lūpos ir šaltos ir tylios,
Ir jo pirštai šalti.
Ipirangoj prie palmių sumigo jau vilos
Kaip vaikai apleisti.

Svetimų akmenų atsrovena ramybė
Ir liūliuoja mintis.
Kristalinėj taurėj blankaus mėnesio žiba
Nedrąsi pilnatis.
(kristalinė taurė, p. 98)

<...>
Prasikala iš marių kiauto
Alpi atogražų naktis.
Ant tako, saulės nukeliauto,
Greit baltas diskas išsiris...
(ant Korkovado, 48 p.)

Korkovadas (portug. Corcovado – kupra) – dar
vienas kalnas Rio de Žaneire, vietos įžymybė. Kor-
kovado viršūnėje pastatyta 38 metrų aukščio Kris-
taus Atpirkėjo statula (portug. Cristo Redentor). Čia
atsiveria vaizdingiausia Rio panorama: Cukraus Gal-
vos kalnas, Rodrigo de Freitaso lagūna, Kopakaba-
nos, Ipanemos paplūdimiai. Pats gražiausias vaizdas
atsiveria švintant, kai saulė apšviečia kalną ir tem-
stant, kai mieste sužiba tūkstančiai šviesų. Eilė-
raštyje fiksuojamas švitimas atogrąžose. Pabrėžia-
mas labai gražus dienos artėjimas Rio de Žaneiro
mieste. Rio  de  Žaneiro  lietuvių   metraštyje  gali-
me rasti iškalbingas eilutes,  kurios  galėjo  būti ir
paties V. Ališo: „Galvojant iš aukšto, virš daugybės
stogų, kurie supa Kristų ir girdint prislėgtus mies-
to garsus, prašyk Kristaus, kad ne tik Rio, bet ir kiti
miestai savo nepaprastam augime, neužmirštų Die-
vo”.

�

Venancijus Ališas. Aidai, 1975, Nr.10
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Bern. Brazdžionis buvo linksmas, juokauti
mėgstantis žmogus. Alė Rūta savo knygoje –
apysakoje „Margu rašto keliu” rašo, jog, dirb-

damas enciklopedijos redakcijoje jis taip pat pokš-
taudavo – o kartą pajuokavo, jog atominė bomba pa-
rašyta klaidingai, gali būti ir atominė boba. Toks pa-
juokavimas nepatiko enciklopedijos leidėjui Juozui
Kapočiui ir šis Brazdžionį iš darbo atleido. 

Nežinia, kuri priežastis buvo svarbesnė ir kuri
iš jų yra tikra: ši, ar tai, kad Brazdžioniui netiko drėg-
nas nuo Atlanto vandenyno dvelkiantis Bostono kli-
matas, bet kai 1955 m. „Lietuvių dienų” leidėjas An-
tanas Skirius pakvietė Brazdžionį atvykti į
Los Angeles redaguoti šio žurnalo, jis nutarė
bandyti laimę Californijoje. 

Praėjus trims savaitėms, interviu Los An-
geles Lietuvių radijui Brazdžionis pasakė: „Bu-
vau girdėjęs, kad į Kaliforniją daug kas važiuoja
kaip į sanatoriją. <...> Šioje pakrantėje esu dar
tik 3 savaitės, tat negalėčiau oro įtakos visu 100%
tvirtinti. Bet džiaugiuosi, kad klimatas sausas ir
kad naktys vėsios. Galima gerai pailsėti. Nors ne-
pasakyčiau, kad Bostone būtų taip blogai <...>
Po trumpų vasaros karščių ateina ilgas ir spal-
vingas ruduo, kuris labai primena auksinį, tik
pagerintą Lietuvos rudenį. <...> Kūrybinės są-
lygos, dirbant fizinį darbą, tos pačios Bostone, tos
pačios kitur. Rašytojui geriausios darbo sąlygos
tada, kai jis gali atsidėti vien kūrybai. Mažoj tau-
toj tokie dalykai neįmanomi. Juo labiau tremties
sąlygose.

Ką pasakyti apie save? Nieko didelio nesu su-
kūręs anksčiau, nieko nekuriu nė dabar. Kiek su-
gebėjau, rašiau. Manau rašyti ir toliau. Tuo tar-
pu mano didžiausias rūpestis kiek galima dau-
giau įdėti darbo ir kūrybos į Lietuvių dienų žur-
nalą.”

1955 m. į Californiją dirbti Bern. Braz-
džio nis atvažiavo vienas, šeima liko Bostone.
„Lietuvių dienų” rugsėjo numeris išėjo reda-
guotas vyr. redaktoriaus Bern. Brazdžionio – tai-
gi, neišsipildė poeto noras, jog iš Bostono laivas
išplauktų į Tėvynę – Bern. Brazdžionio gyve-
nimo laivas pasuko kita kryptimi – Kalifornijos
link, taip grįžimą Lietuvon atitolindamas dar
trisdešimt penkeriems metams. 

Bern. Brazdžioniui Los Angeles sekėsi ge-
 rai: per pirmus darbo metus nusipirko auto-
mobilį, išsilaikė vairuotojo teises ir po metų,
1956 m. vasarą, 3 000 mylių atstumą įveikdamas
savo automobiliu, atvyko į Bostoną pasiimti šeimos.
„Kelionė į vieną pusę užtruko maždaug po 12 dienų.
Taigi visas milžiniškas kraštas vienu ruožu teko savo
akim paregėti. Įdomumas nepaprastas. To nematysi jo-
kiuose vadovėliuose nei paveiksluose”, – rašė Bern.
Brazdžionis laiške J. Bagdonui 1958 m. vasario 27 d.

1956 m. – Brazdžionių bendro gyvenimo Cali-
fornijoje pradžia. Ten gerėjo sveikata, šiltas klimatas
nevargino Brazdžionio. Jis iki 1972 metų, t. y. kol iš-
ėjo į pensiją, dirbo „Lietuvių dienų” redakcijoje: rin-
ko tekstus linotipu ir buvo vyriausias žurnalo re-
daktorius. 

1956 m. birželio 10 d., grupė Los Angeles  meni-
nin kų, susirinkę dailininkų Antano ir Elenos Rūkš-
telių bute į steigiamąjį susirinkimą, kuriam pirmi-
ninkavo poetas Bernardas Brazdžionis, įsteigė Dai-
liųjų menų klubą. Poetas buvo vienas aktyviausių na-
rių. Šis klubas gyvavo iki 1999 metų.

Brazdžionius visuomet viliojo žemės ūkio darbai.
Dar 1949 m., prieš atvykstant į JAV, Brazdžionienė pla-
navo, jog, gyvendama Amerikoje pati prisiaugins dar-
žovių, laikys vištas, o gal net paršelį, tačiau ją nuo šios
veiklos atkalbėjo P. Lapienė. Bern. Brazdžioniui išėjus
į pensiją, jie Vistoje nusipirko 1 ha žemės, pasistatė
namus ir 1974 metais persikėlė ten gyventi: augino
įvairiausius vaismedžius, ūkininkavo. Gyvendami
Vistoje, Brazdžioniai buvo įsteigę premiją „Lauro ša-
kelė”, šia premija buvo apdovanoti Nelė Mazalaitė ir

Paulius Jurkus. Premijos laureatui buvo įteikiama Al-
donos ir Bernardo Brazdžionių sode išauginto laurų
krūmo šakelė ir pačių pagamintas diplomas. 

1987 m. Brazdžioniai iš Vistos grįžo gyventi atgal
į savo namus Los Angeles, arčiau lietuvių parapijos.

Aldonos ir Bernardo Brazdžionių namai buvo pil-
ni klegesio – kartu gyveno jų vaikaitės Bitutė ir Da-
lytė, juos lankė vaikai Saulė, Dalius, Algis, vaikaičiai
ir jų šeimos, dailininkai, rašytojai, išsibarstę po visą
Ameriką. Svečiavosi Pulgis Andriušis, atvykęs iš Aust-
ralijos, rašytojai, aktoriai, politikai iš Lietuvos. Tie su-
sitikimai leido Brazdžioniui neatitrūkti nuo tėvynės,
gerai žinoti literatūrą, dailę ir suvokti patį gyvenimą
Lietuvoje.

Bern. Brazdžionis vienu iš savo mokytojų laikė
Maironį.

1976 m. Bern. Brazdžionis laiške Danutei Lip-
čiūtei-Augienei rašė: „Šiek tiek pridėjęs pirštus prie
Maironio muziejaus tvarkymo, vėliau visą laiką labai
ėmiau į širdį įvairius dalykus ir faktus, susijusius su
Maironio palikimu.”

Išties taip ir buvo: tiek gyvendamas Vokietijoje,
tiek Amerikoje, rūpinosi Maironio atminimo tinka-
mu įamžinimu, Maironio antkapio užrašo pakeitimu,
„Pavasario balsų” leidimais, Maironio poemos „Nuo
Birutės kalno” vertimu ir jos išleidimu. O kur dar
straipsniai, kalbos, pranešimai, paskaitos... 

Maironį, jo kūrybą visuomet vertino ypatingai.
Los Angeles, Bernardo Brazdžionio darbo kambary-
je, priešais darbo stalą, ant sienos kabėjo Maironio
portretas, papuoštas Brazdžionio sode užauginto lau-
rų krūmo šaka. „Maironis! Tas vienas žodis talpina
save poetą – Dainių, Lietuvos laisvės šauklį – pranašą,
skaidriausios lietuvių lyrikos kūrėją, vienintelio lietuvių
epo (poemų) autorių, Tėvynės meilės bardą, Lietuvių
tautos istorijos išreiškėją poezijoje, lietuvių kalbos
grožio eilėraštyje puoselėtoją, visuose tautos vergijos me-
tuose vilties, ištvermės ir laimėjimo vaivorykštę”, – tar-
si giesmė skamba jau gyvenant Amerikoje Bernardo
Brazdžionio parašyti žodžiai apie Maironį.

Bern. Brazdžionis daug keliavo: išmaišė visą
Ameriką, dalyvaudamas literatūros vakaruose, kong-
resuose, rašytojų suvažiavimuose. 

1978 m. kartu su artimais bičiuliais Juozu ir Ele-

na Kojeliais buvo nuvykęs į Australiją. Kelionė jam
paliko didelį įspūdį, yra nemaža šūsnis fotografijų. 

Šalia vienos, kurioje Brazdžionis lyg bando pa-
glostyti kengūrą, užrašytas posmas:

Ant uodegos ji atsistoja,
Sako australiškai kažką – 
Aš jai lietuviškai kartoju –
Štai ir kengūriška šneka! 
Mudu susikalbam labai:
Aš jai ,,sudie”, ji man ,,good-bay”.

Brazdžionį traukte traukė Europa, ten jis jautė ir
Lietuvą arčiau savęs, 1983 metais sutiko dalyvauti Lie-
tuviškųjų studijų XXX savaitės renginiuose Augs-
burge, lankėsi Švedijoje. 

Į Lietuvą su turistine grupe atvyko tik 1989 m. 
Nuo to laiko beveik kasmet Brazdžioniai grįžda-

vo namo į Lietuvą, gyveno savo namelyje Kaune. Pa-
skutinį kartą Lietuvoje lankėsi kartu su vaikaite Da-
lyte ir jos dukrele Teresyte 2001 m. vasarą... 

2002-jų metų liepos 11-ąją, per žmonos 90-ąjį gim-
tadienį, Bernardas Brazdžionis paleido jos ranką... Iš-
siskyrimas nebuvo ilgas – šios žemės keleiviai susi-

tiko praėjus trejiems metams, kai netikėtai, 2005 m.
liepos 16 d. mirė Aldona Brazdžionienė. 

Brazdžionio darbai, skirti Lietuvai ir Dievui, buvo
įvertinti: Bernardas Brazdžionis, Kauno ir Pasvalio
miestų Garbės pilietis, Vytauto Didžiojo universite-
to literatūrologijos Garbės daktaras, buvo apdovanotas
Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino I laipsnio
ordinu, Šaulių žvaigžde, Šv. Grigaliaus Didžiojo Riterių
Komandieriaus ordinu bei Popiežiaus Jono Pauliaus
II medaliu „PRO ECCLESIA ET PONTIFICE” („Už
baž nyčią ir popiežių”).

Bern. Brazdžionis planavo, kad ateityje jo ar-
chyvas pateks į muziejų. Nors būta ir kitokių pa-
svarstymų. Štai 1986 m. rugsėjo 1 d. laiške rašytojui
Česlovui Grincevičiui Brazdžionis pritarė pastarojo
minčiai Čikagoje, Jaunimo centre įrengti „memo rial-
inį” kambarį, kuriame būtų saugomas Brazdžio nio ar-
chyvas. Tačiau Lietuvai atgavus Nepriklausomybę,
keitėsi ir poeto nuostata. Šiandieną tai pats didžiau-
sias muziejaus rinkinys, kuriame vis atrandame
vertingų archyvalijų.

Išėjau likimo išvarytas
Ir palikęs vergo nakčiai Kauną, 
Sugrįžtu – Kaune vėl švinta rytas,
Sveikina tėvynę gyvą, jauną.

/Bernardas Brazdžionis/

Išėjau likimo išvarytas... (4)
Bern. Brazdžionio pasitraukimo iš Lietuvos ir emigracijos į JAV ypatumai

Poezijos pavasaris 1989, Kaunas Romualdo Požerskio nuotr.
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Sausio 9 d. Kaliningrade
paminėtos iškilaus lietuvių
kultūros veikėjo, lituanis-
to, tautosakininko, Kara-
liaučiaus universiteto teo -
logijos profesoriaus Liud-
viko Rėzos 239-osios gi-
mi mo metinės. Padėję gė-
lių ir uždegę atminimo žva-
kutes prie paminklo L. Rė-
zai, renginio dalyviai susi-
rinko Lietuvos generali-
niame konsulate Kalining-
rade. Minėjime dalyvavo
Kaliningrado Liudviko Rė-
zos lietuvių kultūros drau-
gijos nariai, Lietuvos bičiu -
liai – Kaliningrado rašytojai
bei kultūros darbuotojai,
Lietuvos generalinio kon-
sulato atstovai, Užsienio
reikalų ministerijos patarėjas, buvęs Lietuvos generalinis konsulas Kaliningrade, Vaclavas Stankevi-
čius. Renginio metu skambėjo L. Rėzos krašto dainos, atliekamos Nidos folkloro ansamblio ,,Gied-
ružė”.

Kultūros kronika

Sausio 18 d. Vilniaus rotušėje pami-
nėtos kunigaikščio, įžymaus Lietuvos
Didžiosios Kunigaikštystės bei Abie-
jų Tautų Respublikos valstybinio vei-
kėjo, kompozitoriaus Mykolo Kleo-
po Oginskio 250-osios gimimo me-
tinės. Programą sudarė M. K. Ogins-
kio laiškai, memuarų, autobiografijos,
knygos „Atsiminimai” fragmentai,
romansai ir kūriniai fortepijonui. Vil-
niaus Rotušėje susirinkę klausytojai
turėjo galimybę ne tik išgirsti garsų-
jį M. K. Oginskio polonezą ir kitas jo
kompozicijas, bet susipažino su kuni -
gaikščio laiškų, memuarų, autobiog-
rafijos, knygos „Atsiminimai” ištrau -
komis. Buvo skaitomos ir poetų A.
Mickevičiaus bei D. Naborovskio ei-
lės,  ištraukos  iš  muzikologo I. Bel-
za knygos „Mykolas Kleopas Ogins-
kis”.

Lietuviško dizaino pavyzdžius gali-
ma išvysti Stokholme vykstančioje
didžiausioje Skandinavijos dizaino
mugėje FORMEX. Specialiai šiai mu-
gei sukurtas prekinis vardas „Happy
Design” jungia tris skirtingus lietu-
viško dizaino gamintojus bei kūrėjus.
Žaismingų, lengvai atpažįstamų au-
torinių baldų kūrėja, interjero de-
koratorė, įmonės „Interjerai be sai-
ko” savininkė Indra Marcinkevičie-
nė Skandinavijos vartotojui siūlo
neįprastai ryškiaspalvius baldus. Se-
verija Inčirauskaitė-Kriaunevičienė –
gerai žinoma menininkė, kurianti
ki li mus, šviestuvus, interjero detales,
kuriuos mielai įsigytų prieš skonio
standartizaciją nusiteikusios asmenybės. Dizaino įmonė „Lietuviški kilimai” gamina ypatingai aukštos
kokybės ir išskirtinio dizaino namų interjero gaminius – unikalius taftinginius kilimus, aukštos kokybės
vilnos pledus, šviestuvus sukurti gaminiai – įmonės vizitinė kortelė.

Atkelta iš 5 psl. 

Ankstyvosios varnos, dantis rakinėdamos, ir
vėlyvosios, akis krapštinėdamos, nustebo pama-
čiusios jų medyje tupinčią Grotą. Greitai paskli-
do žinia, kas nutiko. Grotos visiems buvo gaila, bet
varnų lizdai įrengti tik vienai šeimai, negi dar kas
įtilps į svetimą lizdą... Ir Grota patyrė benamės li-
kimą. Sukosi ir šiaip, ir taip, bet į darbą šiukšly-
nuose daugiau nebeskraidė. Atrodė, kad žemėje
ji neberanda sau vietos. Kartais nuskrisdavo
prie žmonių namo, nutupdavo ant balkono gro-
telių, spoksodavo pro langą į vidų ir kažką pati sau
galvojo. Viename lange žmonės vis barėsi ir barėsi
(gal tai buvo tie, nukirtę tuopą?), kitame lange
mėgo kalbėti apie žvaigždes, o dar iš vieno atviro
lango nuolatos sklido muzika ir Grota išmoko dai-
ną ,,Vai... vai... vai... Dilaila!” Ta daina jai neiš-
eidavo iš galvos, ji tarsi sutapo su garsais, kurie
patys veržėsi jai iš gerklės – vai, vai, vai... Iš pra-
džių dainuojanti Grota  stebino savo giminietes,
paskui jos apsiprato, o Grota, jau nebesučiaup-
dama snapo, dainavo ir dainavo (kas žino, gal ai-
manavo?) – vai...vai...vai...

Kaip pastebėjo Frida ir Goga, Grota sulyso,
liovėsi lesti, bastėsi nuo medžio prie medžio, nuo
stogo ant stogo, nuo balkono prie balkono. Ir vis
ta „Dilaila”... Bet vos tik pamačiusi žmogų žaliais
drabužiais, ji tarsi akmuo puldavo žemyn ir kirs-
davo snapu jam į galvą. Tokios atakos niekas ne-
sitikėjo. Žmogus pukdavo paniškai bėgti, o Grota
vijosi jį gerą kelio gabalą. 

Kai vėl atėjo žiema, varnos, tartum iškirpti
iš juodo popieriaus siluetai, nykiai tupėjo medy-
je. Pro šalį dainuodama retsykiais praskrisdavo
Grota. Bet ačiū už tokią linksmybę – visi jau ži-
nojo, kad jai pasimaišęs protelis. Ji ne laiku ir ne
vietoje pradėdavo kalbą apie gyvenimo tikslą, fi-
losofuodavo apie didžiąją paukščių Misiją žemė-
je. Ypač vaciukai iš tolo lenkėsi Grotos, nes jų gal-
velės ir be to buvo kupinos rūpesčių – kur žiemą
lesalo susirasti, saugų lizdelį susisukti, šeimyną
išmaitinti, o čia dar ta varna su savo kalbomis pri-
stoja... Kiek pakantesni buvo žvirblio iš Kinijos Du
Fu palikuonys. Jie buvo girdėję apie ten vykusį
baisų žvirblių pogromą – jų prosenelis vos-ne–vos
išnešė iš ten uodegą, kol surado šią saugią viete-
lę. Du Fu šeima paveldėjo iš prosenelio šiokį
tokį polinkį į apmąstymus apie egzistencijos tra-
pumą, bet varnos samprotavimai jų nedomino. 

Vieną kartą Grota atsitūpė šalia Fridos ir pa-
sakė, kad nori atsisveikinti, nes ketina labai toli
skristi. 

– Tai kur susiruošei, Grota? 
– Skrisiu Paukščių taku ligi pat dangaus

skliauto. 
– Ir ką ten veiksi? – paklausė Frida.
– Ar matei žvaigždes danguje? – klausimu at-

sakė Grota. 
– Žinoma, mačiau. Kiekvienas matė.
– Tos žvaigždės kada nors užges! Ir kas tada

bus?
– Neužges. Jų daugybė. Iš kur žinai, kad už-

ges?
– Žmonės kalbėjo. Buvau balkone ir girdėjau.
– Ar maža kas kalbama... Ir ką ten veiksi taip

aukštai pakilusi? 
– Durstysiu dangaus skliaute skylutes, kad

sklistų šviesa iš anapus, kad naujos žvaigždės dan-
guje įsižiebtų. Įleisiu žemėn šviesos. Kuo daugiau!
Tai paukščių pareiga, jų buvimo žemėje prasmė.

– O kam to reikia? Paukščių pareiga naikin-
ti vabzdžius kenkėjus ir švarinti žemę. Kiek švie-
sos yra, tiek pakanka. Be to, mėnulis dažnai švie-
čia... Prie ko čia paukščiai?

– Jeigu ne paukščiai – nebūtų žvaigždžių. Kas
gi, jei ne paukščiai, pradurstė snapais skylutes
dangaus skliaute? Taip atsirado žvaigždės. Pro jas
į mūsų žemę smelkiasi šviesa iš anapus. Aš pri-
valau ten skristi. Sudie! 

Grota pakilo nuo šakos ir nuplasnojo aukš-
tyn. Vis aukštyn, aukštyn, aukštyn, kol visai
pradingo iš akių... 

– Vai..vai...vai... Kokia vargšė ta Grota, – at-
si duso Frida ir nuskrido pranešti Gogai pačią nau-
jausią naujieną. �

Vargšė grota


