
Sakoma, kad vien sniegui apibū-
dinti eskimai turi daugiau nei
šimtą žodžių. Jo spalvai, atspal-

viams, lytėjimo pojūčiams (ar jis aštrus,
kietas, ar drėgnas, ar minkštas, korėtas,
akytas, lipnus ir t. t.), pereinantiems iš
realybės į sapno ir vizijos erdvę, kai snie-
gas tampa simbolišku, pojūčiams ne-
beprieinamu objektu. Argi tai ne pra-
banga – turėti tiek žodžio ,,sniegas”
spal vų ir reikšmių? Argi ne kiekvienas,
galintis įvardyti sniego spalvą, yra aris-
tokratas?.. Kaip būtų galima pavadinti,
tarkim, vėlyvą žiemos pavakarę, kai
slenkanti brėkšma užkloja sniegą savo
sunkiu šešėliu?.. Paprastai (,,temsta”) ar poetiškai (,,nusileido nakties kara-
lienė su violetiniais šermuonėlių kailiniais”)?.. 

Galbūt tai ir nesvarbu. Svarbiausia – justi, kaip žodis, veikiamas vaizdo,
virsta kažkuo daugiau nei konstatavimo ar informacijos priemone, kad jis gy-
vas, kad sieja mus su šiuo baisiu ir kartu gražiu pasauliu neregimais saitais,
stipresniais už socialinius ir visuomeninius ryšius, už priklausomybę nuo įvai-
rių prisiimtų pareigų ir vardų. Jeigu žodis yra įsikūnijusi dvasia, kitaip ir ne-
gali būti. Jis visada vers mus ilgėtis to pasaulio, kuriame kūnas nebėra jo prie-
šas.

Sausio 20-ąją, Lietuvoje tyliai ir ramiai sningant, anapus išėjo Alfonsas
Nyka-Niliūnas. Praverkite langus, kai snigs, kad mano siela galėtų grįžti namo...
– tokia netiksli poeto eilėraščio citata lydi dabar, bežiūrint pro langą į ramų,
elegantišką ir liūdną sausio snygių. Galima tą eilutę interpretuoti kaip kas
pageidauja, bet man kažkodėl atrodo, kad poeto siela grįžta kaip sniegas, ra-
miai besileisdama iš debesų, kurie yra ne kas kita, kaip mirusiųjų buveinė,
į kurią jų sielos pakilo kaip garuojantis upių ir vandenynų vanduo.

Poetas, kurį profesorė Viktorija Daujotytė vadina „pasaulio vienišuoju”,
vienas iš įdomiausių ir paslaptingiausių išeivijos didžiųjų. Teikęs kalbai ir žo-
džiui kaip kūrinio gyvybės šerdžiai didžiausią reikšmę – kaip ir anapilin ne-
seniai iškeliavę Romualdas Granauskas ir Bitė Vilimaitė. Vienas iš pašauk-
tųjų, apdovanotų nepriekaištinga kalbine klausa, kuri nepakentė disonansų,
nešvaraus ar primityvaus žodžio skambesio. Dabar jis pats, virtęs žodžiu, kaip
sniegas grįžta namo ir tyliai gula ant gimtųjų Utenos laukų. 

Nerėžiantis akies savo baltumu, gal kiek pilkas, sugėręs debesų melan-
choliją, kiek aštrokas – iš tokio nenulipdysi sniego senio, jis panašesnis į stik-
lo šukeles – sūkuriuoja sniegas virš poeto gimtinės, grįždamas namo.

Renata Šerelytė

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys
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Ž I E M A
Žiemos rytais, pažadintas iš miego,

Lyg vaikas iš gilių sapnų nubudęs

Ir už langų išvydęs sniegą,

Trinu akis, kaip ir kadais, dar kūdikis,

Pro langus pirmą kartą apsnigtus laukus regėdamas:

Asla ir sienos spindi akinančia ir liūdna šviesa;

Atsikeliu ir prieš laukus tuščius ant suolo atsisėdęs,

Slepiu nuo šalčio kojas po savim basas

Ir laukiu, kol įeis snieguota motina su viedrais,

Spindėdama, kaip sienos ir asla, niūria šviesa.

Dar ir šiandien išplėtęs mėlynas akis iš džiaugsmo šauktum

Ir vėl, pamatęs, kad visi namie, ramiai užsnūstum,

Bet už langų dabar skausmingai tuščias laukas,

Ir mes jau nepajėgiame nubusti.

Alfonsas Nyka-Niliūnas

efoto.lt  nuotr.

Atminimo
sniegas
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A lfonsas Nyka-Niliūnas – paskutinis iš že-
mininkų, lyriškas savo kūrybinėse ištako-
se dramatiškų istorijos vingių išvarytas iš

savo žemės visą gyvenimą, kiekvienu savo teks-
tu, bandęs „kelius namo surasti...” Kaip teigia pro-
fesorė Viktorija Daujotytė, praradimas šio poeto
kūryboje iškyla kaip pagrindinis žmogaus pažinimo
kelias, vedantis nuo asmeninės individo dramos prie
esminių klausimų, kuriems negalioja nei laikas,
nei erdvė.

Poetą Alfonsą Nyka-Niliūną galime priskirti žemininkų
generacijai, tad jo mirtis simboliškai užbaigia labai dra-
matišką epochą, kuri skaudžiais išgyvenimais ir patirti-
mis paženklino visą šią kartą. Kuo reikšmingas ir išskir-
tinis yra A. Nykos-Niliūno kūrybinis palikimas lietuvių kul-
tūrai?

Kai miršta didis ir ryškus kūrėjas, staiga pa-
juntame, kad kažkas užsibaigia. Su A. Nyka-Niliū-
nu užsibaigia didžioji kūrybinio lietuvių egzodo epo-
cha. Tačiau negalima poeto apriboti vien tik egzo-
du, nes tai yra ir lietuvių poezijos epocha, kuri pra-
sideda nuo esminės – žemės – temos. Ši tema susi-
for muoja neatsitiktinai, ji gimsta ypatingoje situa -
cijoje – sava žemė prarasta, joje viešpatauja sveti-
mi, o žmogus ieško naujos žemės, kurioje turi įleis-
ti savo šaknis... Šio poeto kūryboje prarastos žemės,
savastį praradusio žmogaus drama, vyksta ypa-
tingai skaudžiai ir giliai. Maža to, ši drama dar pa-
aštrinama bendražmogiškų egzistencinių problemų,
kurios stipriai juntamos XX a. antroje pusėje.

Pačioje šių klausimų šerdyje slypi tikėjimo
problema bei su ja susijęs prasmės klausimas. Nėra
kitų lietuvių poetų, kurių kūryboje taip aiškiai su-
sitiktų Antikos pasaulis ir krikščionybė. Anti kos mo-
tyvai, vardai ir įvaizdžiai A. Nykai-Niliūnui yra la-
bai artima, tai – tiesiogiai išgyvenama tikrovė. Ly-
giai taip pat, tik skaudžiau, dramatiškiau išgyve-
nama krikščioniškoji tikrovė, Dievo problema. Jei
mėginčiau nusakyti esminę šio poeto kūrybos min-
tį, tai ji, man rodos, puikiai atskleista „Septintojo-

PASAULIO
VIENIŠASIS

je, arba Agnostiškoje elegijoje”: „pradėjo degti širdy -
je plati kaip pralaimėjimas nesurastojo Dievo palikta
žaizda”. Žaizdos motyvas svarbus A. Nykai-Niliūnui
net ir tada, kai jis kalba apie prisikėlimą. Iš šios te-
mos poetas neišeina, nuo jos nebėga, nes čia ir slypi
es minis pasaulio suvokimas, kurio epicentre – namų
praradimo problematika. Utenos kraštas, bažnytkai -
mis, kurį jis atsimena iš savo vaikystės, tėviškė, na-
mai – visa tai poetas regi plačiame pasaulio kontekste.
Praradimas – kaip pagrindinis žmogaus pažinimo ke-
lias, tikėjimas – nesurasto Dievo žaizda ar žaizda kaip
pralaimėjimas – šie motyvai poeto kūryboje tampa ne
jo asmenine, bet visuotine, kosmine drama. Žvelgiant
tokiu aspektu A. Nykos-Niliūno kūrybą galima įvar-
dy ti kaip filosofinę literatūrą. Būtent tokiame pa-
saulio suvokime negalima apeiti nė vienos esminės
žmogaus problemos.

Juozas Girnius yra rašęs, kad A. Nyka-Niliūnas iš visų
kūrybinio kelio draugų giliausiai leidžiasi į tuos, kaip jis įvar-
dija, „tamsiuosius” klausimus, į kuriuos neįmanoma atsa-
kyti, tačiau tik keliant tuos klausimus galima ieškoti am-
ži nybės... Ir vis dėlto paties poeto, rodos, tie „tamsieji” klau-
simai neišlaisvina, o jo kūryboje galima rasti daugiau pe-
simizmo nei šviesos...

Taip, žinoma, beviltiškumas yra ypač jaučiamas
A. Nykos-Niliūno kūryboje. Kažkuriame eilėraštyje
jis sako maždaug taip: kokie beprasmiai yra žmogaus
žodžiai, tai tik mūsų bandymas į viltį įvynioti mūsų
beviltiškumą... Tačiau tokio lygio poezijoje, kokia ir
yra A. Nykos-Niliūno kūryba, beviltiškumas nėra
vientisa linija, kuria nuėjęs niekur negrįši. Tai yra
žmogaus būsena, tarp daugelio kitų, kaip, beje, ir ne-
tikėjimas, su kuriomis grumiamasi ir niekada ne-
pripažįstama laimėjus, nušvitus, įtikėjus...Ši būsena
išties lieka „tamsiųjų” klausimų užbrėžtame rate,
kurį ir apibūdina J. Girnius.

XX a. antroji pusė, kuri buvo pagrindinis laikas
kelti šiuos klausimus ir svarstyti, lietuvių tautai buvo
itin sukomplikuota. Skaudūs, dramatiški praradimai,
ypač stipriai paženklino visą dvidešimtojo dešimt-
mečio kartą. Po 1944 m. didelė dalis šios kartos žūs-
ta miškuose ir išniekinami ant miestelių grindinio,
dalis jų išžudomi sovietų armijoje, dalis bando tap-
ti lojaliais sovietinės Lietuvos gyventojais. Arba

Vytauto Mačernio, vieno svarbiųjų savos kartos
žmonių A. Nykos-Nilūnui, kuriam poetas paskiria ne
vieną eilėraštį, tragiškas likimas... Ši drama, kuri iš-
tiko visą kartą, matyt, akivaizdžiausiai rodo, kad vil-
ties horizontas negali būti šviesus, bet... tuos žmo-
giškuosius bei namų praradimus A. Nyka-Niliūnas
suvokia kaip tragišką žmogaus pažinimo kelią, ku-
ris įveda į pačią pasaulio širdį ir pastato prieš sun-
kiuosius klausimus, į kuriuos gal ir nėra atsakymų,
tačiau jie vis tiek keliami...

O kūrybos prasme savo kartoje ar A. Nyka-Niliūnas ne-
silaikė daugiau individualistinės pozicijos?

Kuo didesnis kūrėjas, tuo jo atstovavimas kar-
tai ar tam tikrai bendruomenei yra problemiškesnis.
Kuo didesnis kūrėjas, tuo individualioji jo savastis
yra gilesnė ir kartu – komplikuotesnė. Ir tai – ne pa-
sirenkami dalykai... Poeto kūrybinė galia jį veda į at-
skirumą ir kartu šis atskirumas atstovauja tai kū-
rybinei galiai.

Tačiau savita yra tai, kad ankstyvuoju kūrybos
laikotarpiu A. Nyka-Niliūnas veikė kaip įgaliotas „že-
mininkų” kartos atstovas. Jis stengėsi ne tik veikti
pa gal bendras jų linijas, tačiau jas ir formuoti. Čia
iškyla jo siekis nekartoti Jono Aisčio ir Bernardo
Brazdžionio kartos, atnaujinti lietuvių literatūros tra-
diciją, ją modernizuoti. Esminga tai, kad A. Nyka-Ni-
liūnas moderniojo pasaulio suvokimą atnaujina at-
siversdamas Ch. Baudelaire’ą, A. Rimbaud ir drau-
ge neužmiršdamas Šekspyro. Tad modernumo pra-
das, kuris susijęs ir su individualumu, poetui yra la-
bai svarbus. Galima sakyti, kad jis – pasaulio vieni -
šasis, iš sąmoningų paskatų tarnaujantis bendrajam
gėriui ir šią tarnystę suvokiantis kaip esminį daly-
ką.

Tačiau A. Nykos-Niliūno kritika lietuvių egzodo literatūrai
neretai būdavo aštri ir negailestinga, o siekis modernizuoti
literatūrą atvedė prie konflikto su vyresniosios kartos poe-
tais.

Jis yra vienas iš tų kritikų, kurie įprasmino es-
minę kritikos savybę – kritišką santykį. Juk pats sun-
kiausias dalykas kritikui būti kritiškam. Žinoma, čia
slypi didelis jo nuopelnas. Tiesa, kadaise savo kri-
tinius straipsnius A. Nyka-Niliūnas skelbė slapy-
vardžiais. Tai svarstytinas dalykas, mat kritiko gar-
bė reikalautų veikti savo vardu. Kita vertus, slapy-
vardis jam leido būti laisvesniam...

Daugelį dalykų, kuriuos poetas kėlė kaip lietu-
vių poezijos blogumus – vienaprasmį patriotizmą,
deklaratyvią ištikimybę lietuvybei, vienaprasmį ti-
kėjimo supratimą, ir kas mūsų sąmonėje pirmiau-
sia susiję su B. Brazdžioniu – tai A. Nykai-Niliūnui
atrodė šabloniška ir negyva. Jo paties santykis su šio-
mis temomis buvo labiau kūrybiškas.

Žinoma, nedidelėje lietuvių bendruomenėje ne-
apsieita ir be nuoskaudų: Jonas Aistis giliai išgyveno
jaunų žmonių praradimo, nesusikalbėjimo su jais
dramą. Ir vis dėlto A. Nyka-Niliūnas unikalus: jis
priešinosi tai tradicijai, bet būtent jis po J. Aisčio mir-
ties sudarinėjo jo Raštus, rašė įvadinį straipsnį ir aiš-
kino jo poeziją neprarasdamas platesnio matymo lau-
ko. Juk net šablono sudarymas, kuriam visa savo esy-
be prieštaravo, tam tikra prasme yra svarbus ir reikš-
mingas: kol nėra šablono, tol negali būti ir pasi-
priešinimo...

Pastaraisiais metais lietuvių skaitytojus lydėjo poeto
„Dienoraščio fragmentai”, rašyti įvairiais jo gyvenimo
me  tais, o knygynuose visai neseniai pasirodė ir nauji –
2009–2012 m. poeto kasdienybės užrašai. Ką šie dieno-
raščiai mums pasako apie A. Nyką-Niliūną kaip žmogų ir
kū rėją?

Jo „Dienoraščiai” yra ta pati literatūra, o ne pa-
galbinis, paraštinis žanras, kuriam kažko trūktų. Poe-
to užrašuose gali justi nepertraukiamą sąmonės dar-
bą, kūrybinį procesą, kuris vyksta nuolatos. Šiame
kasdienybės sraute dalyvauja ir poezija, kuri užra-
šuose pasirodo nuolatos, taip pat galima rasti daug
kūrybinio intereso detalių, vardų ir įvykių. Bet
svar biausia, kad gyvenimas, kuris šiuose „Dieno-
raščių” fragmentuose šiek tiek praveria duris į A. Ny-
kos-Niliūno asmenybę, vis dėlto yra suvokiamas kaip
to gyvenimo patyrimas ir tyrimas. Šiuo požiūriu poe-
to medžiaga leidžia suprasti, kas yra literatūros fe-
nomenologija. Tad šie „Dienoraščiai” – unikalus pa-
saulio įprasminimo ir pasirodymo individualioje kū-
rėjo sąmonėje atvejis.

Kalbino Gediminas Kajėnas
Bernardinai.lt

Alfonsas Nyka-Niliūnas. Baltimorė, JAV. Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyvo nuotr.



nugabenę į Kauno KGB, užnušė tardant. Tuo pačiu
metu dešimtys kaimynų, suvarytų į gimtają pirkią,
tardomi dieną naktį, o Tu girdi už sienos duslius au-
tomatų buožių smūgius ir kankinamų žmonių ai-
manas, šauksmus. Suimtas pusbrolis Kleopas Trum-
paitis-Kudirka, ryšininkas, kankinamas Kauno
MGB, išsilaiko tylus kaip akmuo. Vyriausioji apy-
gardos štabo ryšininkė, pusseserė Trumpaitytė
Bronelė-Vyšnelė, taip pat kankinama, neišduoda Tė-
vynės. Pusseserę Teofilę lageriuos užgriūva kasama
tranšėja, Kleopas žūsta taigoj, pusbrolis Jonukas nu-
skęsta Jenisiejuj, antrosios okupacijos pradžioj,
gau dant vyrus, rusai nušauna pusbrolį Andrių. Po
šių įvykių, kautynių ir areštų penkiolikmečio aki-
vaizdoj į kalėjimus ir Sibirą ištremiama itin myli-
ma, artimais ryšiais susieta visa giminė, iki vieno
žmogaus ištuštinamas kaimynystėj esantis Papar-
čių kaimas. Iš sunkvežimio išmestas aklas senasis
Trumpaitis, repečkom atšliaužęs namo, prie šulinio
ruošiasi nusiskandinti. Išgelbsti mama Julijona ir,
priglaudusi savo namely, nukaršina. 

Nejaugi tas pats berniukas, vilkintis iš vokie-

čių milinės pasiūtą švarkelį ir tokios pat spalvos ke-
purėlę, su kuprine ant pečių atžingsniavęs iš Kalu-
pių per Šaltuoną ir Bebirvą, pasiekus Vadžgirkelį,
kiūtina mudviejų gimimo metais pastatyton mo-
kyklon, ton pačion mano klasėn?.. Ramus, užsi-
sklendęs savyje, nuo padaužų pasitraukęs į nuoša-
lę, tarsi ir jo ir nebūtų. Niekas ir neįtarė, kad jau do-
miesi poezija, net slapta gėriesi, išgirdęs lituanisto
garbaniaus P. Baranausko literatų būrelyje moks-
leivių skaitomus kūrinėlius, nors tas pats mokyto-
jas už namų darbus apie eilėraščių jambus ir cho-
rėjus per visą sąsiuvinio lapą įrašo kuolą.. 

Kas galėjo pagalvoti, kad šis lėtas vaikinas, ap-
imtas mokslo geismo, patriotiškai nusiteikusių
švie suolių, Mykolaičio-Putino išugdytų – M.Lukšie -
nės, V. Zaborskaitės, J. Lebedžio, I. Kostkevičiūtės,
A. Rabačiauskaitės, J. Jurginio ir kitų pedagogų bus
pastebėtas, įžvelgti jo troškimai ir įžiebta nesutram -
domos jėgos aistra pasinerti į tautos užgriū vančius
poetikos šulinius, imsis gaivinti apkapotą, paliegusį
šį lietuvių kultūros medį?.. Jis nusi leis iki pat ka-
mieno šaknų – Mažvydo, Liudviko Rėzos, Daukšos,
Daukanto, Kudirkos, Maironio ir savo rankomis at-
kapstys sukietėjusį užmaršties luobą, atgaivinęs tau-
tinės kultūros medžio gyvastį, taps pir muoju lietu-
vių poetikos istorijoj sukūrusiu eilėdaros mokslo dis-
cipliną. Literatūrologas V. Kubilius, susipažinęs
su kandidatine disertacija „XX a. lietuvių eilėdara”,
nustebs – normalioj šaly tokį darbą atliktų keletas
institutų, o dabar – vienam žmogui reikėjo iš 542 pa-
teiktų išanalizuoti 167 autorių, 463 rinkiniuose 20 000
eilėraščių, savo pirštais iščiupinėti po lapelį ar-
chyvinius dokumentus. Ką gi, nebuvo tada kom-
piuterių ir elektronikos, mokykliniuose sąsiuvi-
niuose ranka surašytos ritmų ir ri mų kombinacijų
išklotinės. 
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Nebijojęs būti savimi
Profesoriaus Juozo Girdzijausko atminimui

EUGENIJUS IGNATAVIČIUS

Nežinau, ar būtum pritaręs prancūzų poeto
Charles Pegua minčiai, kad ,,Mirtis yra nie-
kas./ Tik perėjau į kambarį, kuris šalia,/Aš

esu aš, o jūs esate jūs./Jums tebesu tas, kas buvau
visada./ Vadinkite mane vardu, kur visada vadinot./
Kalbėkit su manim, kaip visada kalbėjot.”

O vis tik sunku rasti žodžius, kol negali susitai -
kyti su mintimi, jog ,,perėjai į kitą kambarį”, nes
mano širdy tebesi tas, ,,kas buvai visada”. Gal būtų
lengviau kalbėti tiems, kuriems buvai matomas iš
toliau  – mokytojas, pedagogas, gerbiamas ir mylimas
profesorius, lietuvių eilėdaros ir eilėtyros tyrinėji-
mo viršūnes pasiekęs mokslininkas. Man buvai ir
lieki nepakeičiamas bičiulis, artimesnis už brolį –
Juozas. Tavo trobelė Kalupy ar Kalvarijos gatvėj, pa-
skutiniam būste Antakalny man buvo antrieji na-
mai. Per daugelį mūsų susitikimų, pasišnekučiavi-
mų niekada nekilo mintis, kad kada nors prisieis ra-
šyti žodžius, į kuriuos Tu neatsilieptum.

Vienu metu gimėm, kartu augom tarp tų pačių
ūksmingų girių pelkėtam krašte, medžių viršūnėmis
atbangavę ,,Petro” ir ,,Povilo” vardais pavadinti var-
pai, skelbdami Velykas ar Porciunkulės atlaidus, vir-
pindavo mūsų vaikiškas sielas, kviesdami pakilti ir
skristi virš Giegių patulžusių pelkių, ratais išmal-
tų Raseinkelio bangų iki didžiausio pasaulyje mies-
to Paupio – nusileidusio žemėn dangaus. Tada ne-
žinojom, kad šis smėlėtos žemės sklypelis tarp girių
pavadintas Paupiu, norint ištrinti iš atminties ten
buvusias Perkūniškes, menančias pagonybės laikus.
Tie patys vermachto motociklai ir tankai Rasein-
keliu pro mūsų sodybas žaibiškai lėkė į Rytus. Mū -
sų akyse pleškėjo Raseiniai, nuo žemės paviršiaus
nušluoti Kalnujai. Tavo ir mano namuos ne kartą
lan kėsi tie patys partizanai, kurie mums atrodė iš
pasakų atgimę sakalai, nenugalima tėvynės jėga. No-
rėjome jais būti.Vienodai gąsdino ir skriaudė arti-
mus siautėjantys garnizonai, stribai, atėjūnai, šu-
kuodami mūsų miškus, medžiojo ,,sakalus” – par-
tizanus, išniekindami jų kūnus. Mūsų akyse į Sibi-
rą trėmė artimiausius kaimynus, tarp kurių mes au-
gome, buvome mylimi ir drauge skaudžiai išgyve-
nom jų nelaimes.

Iš Rytų atidundančio fronto išvakarėse, saulė-
tą vasaros sekmadienį abu rimti ir šventiškai ap-
rengti – Tu mamos parūpintu baltu kostiumėliu - te-
bestovim vienmečių rate, apsupusiame medinę baž-
nytėlę, laukdami sakramentų sutvirtinimo. Netoli
šventoriaus dulkių debesis kelia nerimstantys žir-
gai, tramdomi žalvariu blizgančių kamanų, o jauni
raiteliai, apjuosti ąžuolų vainikais per pečius, pui-
kuojasi prieš parapijiečius, laukiančius atvykstan-
čio vyskupo. Po ceremonijų besišnekučiuojančios
mamos, pastebėjusios nuobodžiaujančius vaikus, ra-
gina susipažinti. Nedrąsiai ištiesiam vienas kitam
ranką ir nenuleidžiam jų per visą Dievo duotą gy-
venimą.

Tada nekilo mintis, kad esam laikini ar amžini,
niekas net neįspėjo, kad gyvenimas yra tik graži,
svaiginančio džiaugsmo siautulinga, komiška, o
kartais ir tragiška, neilgai trunkanti puota, po ku-
rios ateina vakaras, svečiai vienas po kito išsi-
skirs to namo. Galop atslinkusi naktis visuotinės puo-
tos dalyvius apkloja tamsa. 

Tik dabar, Tau „išėjus į kitą kambarį”, išvystu
gruoblėtą Tavo kelią, nueitą iš Kalupių trobelės per
Paupį, Vadžgirį, Viduklę iki universiteto auditori-
jų, mokslo viršūnių. Koks didelis užaugai per tą lai-
ką, be jokių tribūnų, išmintim ir meile galintis ap-
glėbti tūkstančius į Tave žvelgiančių – visą Lietuvą.
Iš kur tokia didelė širdis, meilė, geležinė valia ir už-
sispyrimas, kas užgrūdino sielą ir suteikė tiek jėgų
kopiant į ledo kalną, kurio tarpekliuose ir prarajo-
se tykota pavojų – Tau bloga linkinčių šmėklų... 

Gal tai nulėmė tėvai ar įkvėpė nuošalus, miš-
kais apaugęs pelkėtas kraštas, kuriame vaikystę ly-
dėjo mylimų partizanų ryžtas, žūtbūtinės kovos, kru-
vinosios Velykos – kautynės Paparčiuose, kai žuvo
vienuolika mūsų vyrų. Po suimto partizano Putino
išdavystės, grįžęs iš mokyklos, radai siautėjančius
enkavedistus, o kamarėlėj už sienos – kankinamą
my limą tetą Malviną, kurią, nieko neišdavusią,

Ne visi stebėjosi šiuo milžiniškų pastangų ir
talento pareikalavusiu darbu, ne visi džiūgavo. Dak-
tarinę disertaciją, paruoštą ir numatytą ginti 1977
m., kaip juodvarniai maitą užpuola kapoti bolše-
vikinės ideologijos sargai: J. Bielinis, J. Stepšys, K.
Ambrasas, J. Palionis, H. Zabulis. Suruošiamas net
viešas aptarimas – teismas. Autorių mėgina ginti
V. Areška ir keletas bendraminčių. Tačiau CK ar-
bitras kultūrai J. Bielinis įsako: jeigu disertacijos
gynimą atidėti bus atsisakoma, autorius bus paša -
lintas iš universiteto. Ką gi, atidėjo penkeriems me-
tams. Disertaciją prisiėjo išversti į rusų kalbą. Juo-
zas kantrus ir ištvermingas, bet nepasiduodantis.
Išėmus B. Brazdžionį ir J. Aistį ir pridėjus J. Janonį,
Vl. Grybą, Vl. Mozūriūną, 1982 m. disertacijos gy-
ni  mas pavirsta viešu triumfu. Sausakimšoje V.
Krė  vės auditorijoje vyksta pasaulinio lygio eilėda -
ros specialisto, antikinės literatūros vertėjo Michai -
lo Gasparovo, oponento ir disertacijos autoriaus dis-
putas. Nugali tiesa ir sąžiningai, talentingai atlik-
tas darbas. 

Pasirinktoji mokslo šaka – lietuvių eilėdaros
analizė, jos formavimosi istorija ir susisteminimas,
lyg ir apolitiška mokslo sritis.Tačiau autorius šį dar-
bą atlieka kūrybiškai – ne tik sudaro schemas, len-
teles, suskaičiuoja pėdas, jambus, rimų žodyno
variantus, bet ir įvertina kūrinio visumą, formos
ir estetikos harmoniją. Jis stengiasi praplėsti lite-
ratūros lūkesčių horizontą. Ne klasių kovos teori-
jomis grįstą, o iš tautos istorijos, iš savų literatūros.
M. Daukšos pradėto, o Stanevičiaus ir Kudirkos to-
liau statyto tilto. Profesorius iškyla kaip dar viena
atrama, kylanti šalia Mykolaičio-Putino, J. Lebedžio
ir kitų iškiliausių XX a. antrosios pusės humani-
tarų. ,,Esama daugelio pasaulio tautų bendrų pa-
vyzdžių metrikos bruožų, tačiau kiekvienos tautos
eiliuotas kalbos ritmas yra gana savitas, dar savi-
tesnė yra metodika, o bene savičiausia tonika”, –
rašo autorius.

Pasaulio tautų lygintojai negalėjo neįžvelgti šio
pasinėrusio į gelmes „archeologo” ruošiamos bom-
bos po jų klasių kovos ideologija. Katedros vedėjui
V. Areškai pasiūlius dėstyti marksistinę-lenininę es-
tetiką. Profesorius neatsisako – jei galėsiu dėstyti
pagal save. Ir dėsto nuo pat antikos, pasitelkdamas
Sokratą, Kantą, Heidegerį, Henriką Radauską iki
šių laikų, marksizmui palikdamas tik vieną pas-
kaitą. 

Įsišnekus ne kartą prisimindavom Paupio
kraštą, gimines, kaimynus. Jis su džiaugsmu mi-
nėdavo laimės akmirkas, kai Kalupiuos, gulint lo-
voje, išgirsdavo vėjo blaškomų drebulių ir topolių
šlamesį, medžių ošimą. Klausydavosi kaip gra-
žiausios pasaulyje muzikos. Ar ne tą pačią muziką
išgirsdavo ir gilindamasis į eilėraščius. Pavyz-
džiui, Maironio elegiją „Užmigo žemė”. Su subtiliu
įsijautimu ją analizavęs:

„Tokiuose posmuose sukaupta tiek daug gilaus
jausmo, kad kiekvienas  jo  virpesys  palieka pėd-
sakus kalbos intonacijoj.  Maironis,  tiek  intonaci-
nius-eiliuotos kalbos elementus, dinamiką, melo-
diką, sintaksinę struktūrą, padaręs betarpiška
poetinio pergyvenimo išraiška tuo pačiu palikęs or-
ganišką turinio ir formos vienybę, psichologinį įti-
kinamumą ir sugestiją, ne tik galutinai įteisino si-
labinę-toninę eilėdarą, bet ir atvėrė naujas perspek -
tyvas jos raidai, kartu nulemdamas ilgalaikį jos do-
minavimą lietuvių literatūroj.” 

Toliau analizuodamas pateikia kiekvienoj ei-
lutėj emocijų ir melodijos bangavimą, įtaigos, di-
namikos kilimą, ritmo kaitą, sinkopes, atomazgos
kulminaciją, kūrinio harmoniją, įvesdamas muzi-
kinius terminus, pvz., vietoj rusiškojo „dolnikas”
– sinkopė, panaši į ritminį efektą muzikoje. Kai kas
įsavinta ir Tallat- Kelpšos muzikos mokykloj dve-
jus metus besimokant pūsti tramboną. 

Ir šitaip apie kiekvieną poetą. Ilgai svarsto
Strazdą, kol nustato, kad tekstai rašyti anksčiau
negu muzika. Mažvydo parašyta ne silabine, o
sintaksine eilėdara. Prieina išvados, kad eiliavimo
technika neturi ryšio su estetine prasme, kaip ir ply-
tos su statomu namu. 

Nors pasibeldus nebeatversi durų, nepakelsi te-
lefono ragelio, tebejausiu Tavo rankų šilumą, ap-
glėbiančią kūną ir sielą. Dažnokai užsukus sve-
čiuosna Antakalny į mažą kambarėlį, primenantį
labiau gandralizdį su storėjančiomis knygų sieno-
mis, grasinančiomis išstumti patį šeimininką. Te-
bematau tarpdury pasitinkantį, visada besišypsantį
šviesų veidą, išskėstas apkabinimui rankas. 

Nukelta į 8 psl.

Prie darbo stalo Kalvarijų gatvėje, apie 1985 m.
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Daugelis lietuvių išeivių, antrosios rusų okupacijos
1944 metais išstumti iš tėvynės, siekė išsaugoti lie-
tuvybę ir įskiepyti savo vaikams meilę gimtajai žemei.
Los Angeles Dramos Sambūrio aktorius, režisierius,
literatūrinių vakarų skaitovas Algimantas Žemai-
taitis gaivina, skleidžia lietuvybę ne tik Amerikoje. Jo
gyvenimo tikslas – „puoselėti lietuvišką dramaturgiją,
statyti lietuviškus veikalus, išsaugoti trapų lietuviš-
ką žodį svetimoje žemėje”. Pasišventęs šiai neleng-
vai misijai, pastatė bei surežisavo per dvidešimt
veikalų, suvaidino ne vieną dešimtį vaidmenų, pa-
rengė daugybę literatūros vakarų. Su poetiniais
skaitymais aplankė didelę dalį Amerikos, Australijos,
Lietuvos žiūrovų. A. Žemaitaitis – vienintelis lietuvių
išeivių aktorius, režisierius, skaitovas, besilankantis
su įdomiomis programomis Lietuvoje. 

Neatsitiktinai A. Žemaitaitis artimai ben-
drauja su Maironio lietuvių literatūros mu-
ziejumi Kaune, kuriame saugomi lietuvių ra-

šytojų rinkiniai ir gausiausi, turtingiausi išeivių ar-
chyvai. Aktoriaus, skaitovo repertuaro diapazonas
platus: nuo jaunų Lietuvos poetų iki mūsų tautos di-
džiųjų klasikų. Prieš gerą dešimtmetį visa Žemai-
taičių šeima – žmona Audronė, sūnus Saulius, duk-
ra Daina – debiutavo Maironio namuose, atlikdami
Maironio „Čičinską” bei skaitydami šio poeto kū-
rinius. Po kelerių metų Išeivių skyriaus vedėja, šio
rašinio autorė, pakvietė aktorių parengti ir atlikti
išeivių poetui, satyrikui Antanui Gustaičiui skirtą
programą. (A. Gustaičio 100-ųjų gimimo metinių mi-
nėjimas – programa susilaukė didžiulio pasisekimo
Lietuvoje ir buvo pakartota Čikagoje). 

Praėjusiais metais, minint Kristijono Donelai-
čio 300-ąsias gimimo metines bei išeivių poeto Leo-
nardo Andriekaus 100-metį, A. Žemaitaitis ir vėl
buvo pakviestas paskaityti šių jubiliatų kūrybos.
Renginiai susilaukė nemenko klausytojų dėmesio,
salės buvo perpildytos tiek Švėkšnoje, tiek Kaune –
Menininkų namuose bei Maironio muziejuje. A. Že-
maitaitis su begaliniu jautrumu ir meile skaitė iš-
eivių poeto, redaktoriaus, bažnytinės teisės dakta-

,,Išsaugoti trapų lietuvišką žodį”
ro, kunigo Leonardo Andrie-
kaus, OFM eilėraščius iš poezijos
knygų: ,,Atviros marios” (1955
m.), ,,Saulė kryžiuose” (1960 m.),
,,Naktigonė” (1963 m.), ,,Po Die-
vo antspaudais” (1969 m.), ,,Už va-
saros vartų” (1976 m.) ir ,,Balsai
iš anapus” (1980 m.). Antroje da-
lyje užvaldė publiką, skaityda-
mas, tiksliau, suvaidindamas iš-
traukas iš Kristijono Donelai-
čio poemos ,,Metai” – ,,Rudens
gė rybių” ir „Pavasario linksmy-
bių.” Pusantros valandos pra-
bė go lyg akimirksnis, aktorius
jau ne juokais braukė prakaitą,
bet publika plodama prašė skai-
tyti vėl ir vėl naujus kūrinius.
Tai vienas įsimintiniausių pra-
ėjusių metų renginių, vykusių
Maironio namuose.

Bendraujant su aktoriumi
Los Angeles ar Lietuvoje, klau-
santis jo puikios, raiškios, tai-
syklingos lietuviškos kalbos,
kyla mintys, kaip svetimų kul-
tūrų apsuptyje, svetimoje žemė-
je, vaidinęs amerikietiškame ir
lietuviškame teatre, išsaugojo
tą brangų turtą – lietuvių kalbą.
Juk beveik visas gyvenimas pra-
bėgo toli nuo gimtosios žemės.
Abu su žmona Audrone Almi-
naite ne tik patys puikiai kalba
lietuviškai, bet ir savo vaikus bei
anūkus išmokė šios, jų lūpose ne-
pakartojamu muzikiniu grožiu
skambančios kalbos. Paklaus-
tas, kur šio stebuklo paslaptys,
aktorius prabilo apie gimtuo-

sius, Suvalkijoje paliktus namus, apie savo gentį. 
A. Žemaitaitis gimė ir mokėsi Kudirkos Nau-

miestyje, nerūpestinga vaikystė prabėgo pas senelį,
prie Šeimenos. Čia buvo įskiepyta meilė tėvynei, lie-
tuviškam žodžiui. Su ilgesiu prisimena tyvuliuo-
jančius rugių, kviečių laukus su žydinčiomis mė-
lynakėmis rugiagėlėmis ir degančiomis aguonų
gal vutėmis. Atmintyje likę vargingi, lietaus ,,laimi -
nami”, tačiau su linksmomis pabaigtuvėmis bul-
viakasiai. Nuo pat vaikystės giliai širdyje įstrigo bal-
singo Suvalkijos jaunimo atliekamos liaudiškos
dainos, giesmės, linksmos gegužinės. Vaikystėje
,,susirgo teatru”. A. Žemaitaičio giminaitis, dėdė Vin-
cas Grajauskas, gyvenęs Pocviečio kaime, Vilka-
viškio apskrityje, turėjo Klojimo teatrą, paskui įkū-
rė ir Seklyčios teatrą. Dėdės tėvas, irgi Vincas Gra-
jauskas, buvo Steigiamojo Seimo atstovas, knygų my-
lėtojas, kaimo šviesuolis. Jo Seklyčios teatre buvo pa-
statytas veikalas apie šventųjų gyvenimą. Tuomet
vaiko ir pradėta svajoti apie sceną, apie įvairius vaid-
menis. „Atmenu ir pirmą savo vaidmenį – Lašelio
personažą pasakoje, kurią suvaidinau Kudirkos
Naumiesčio pradžios mokykloje. Aš tuomet mo-
kiausi šeštame skyriuje. Stiprūs ir gražūs mano vai-
kystės prisiminimai iš dėdės teatro”, – prisimena A.
Žemaitaitis. 

1944-ųjų metų chaotiški istoriniai įvykiai su-
jaukė daugelio planus ir viltis. Buvo dvejojama – ar
pasirinkti kelionę į nežinią, ar likus tėvynėje kęsti
priespaudą. Sužinoję, kad yra įtraukti į vežamų Si-
biran sąrašus, Žemaitaičiai pasitraukė iš Lietuvos.
Tačiau po kurio laiko pabandė sugrįžti, vis dar ti-
kėdami, jog amerikiečiai neleis sovietams užimti Eu-
ropos. A. Žemaitaičiui tuomet buvo tik dvylika
metų. Deja, suvokę, kad okupacija neišvengiama, gel-
bėdamiesi patys ir gelbėdami savo vaikus, Žemai-
taičiai pasitraukė į Prūsiją. Šeimai teko patirti
daug išbandymų: vokiečiai suėmė Algimanto tėvą ir
privertė kasti apkasus. Pavyko ištrūkti, pasiekti Po-
meraniją, bet čia jau rusai parodė savo valdžią – pri-
vertė dirbti buvusiame vokiečių dvare. Laimei, pa-
vyko išsivaduoti. Štetine Algimanto tėvą dar kartą
sulaikė – dabar jau lenkai. Lenkų kalba suderėjo, kad
paleistų mainais už aukso žiedą. Tik per plauką Al-
gimanto tėveliui pavyko išvengti išsiuntimo atgalios
į okupuotą Lietuvą. Jau buvo uždarytas į kalėjimą,

bet DP (išvietintųjų stovyklos) valdžios buvo iš-
laisvintas.

Vokietijoje Algimantas lankė stovyklinę lietuvių
gimnaziją. Jis ne tik godžiai sėmėsi mokslo žinių, bet
ir smalsiai sekė visą kultūrinį gyvenimą. Į stovyk-
las su literatūrinėmis programomis atvykdavo pa-
vieniai aktoriai, rašytojai ir poetai. A. Žemaitaitis
prisimena, kaip sulaikęs kvapą klausydavosi talen-
tingo aktoriaus Henriko Kačinsko atliekamų prog-
ramų. Sekdavo žaismingas, nuotaikingas, nostal-
gišku liūdesiu perpintas ,,Keliaujančios ketveriukės”
programas. A. Žemaitaitis stebėjosi, kaip Antanas
Gustaitis, Bernardas Brazdžionis, Stasys Santvaras,
Pulgis Andriušis mokėjo valdyti žmones – štai jie juo-
kiasi.... o štai ir ašaros rieda per skruostus... Tai gal
ir buvo pirmieji „universitetai”, žingsniai link pro-
fesionalaus teatro. 

„... gyvenimas susijęs su teatru
ir Californija”

Po įvairių klajonių Vokietijoje atsidūrė Jungti-
nėse Amerikos Valstijose, netoli New Yorko, įsikū-
rė Connecticuto valstijoje. A. Žemaitaitis, pasirinkęs
meno ir dramos studijas, baigė Connecticuto uni-
versitetą. Nuo 1960 iki 1964 metų vaidino „Off-
Broadway” teatre. New Yorke buvo sunku išsilaikyti:
aktoriaus alga nedidelė, tad tekdavo naktimis dirb-
ti banke. Su šypsena prisimena anuos laikus – daug
ir sunkiai dirbo, be poilsio, kartais ir be miego. Ta-
čiau, anot jo, „jaunesni, siekdami savo tikslo, gali nu-
galėti visus sunkumus.” New Yorko ,,Off-Broad-
way” teatre dažniausiai gaudavo antraeilius vaid-
menis, tačiau keletą kartų, kaip dubleris, buvo ruo-
šiamas pirmaeiliams vaidmenims. 

Vėliau A. Žemaitaičiui buvo pasiūlyta režisie-
riaus vieta ir jis išvyko į Connecticutą. Čia atsivė-
rė naujos perspektyvos, nauji darbai. „Susipaži-
nau su Paulium Jasiukoniu, kuris tuo metu dirbo Jei-
lio universitete, kūrė mokomuosius filmus. Pa-
kvietė mane padėti, dirbome drauge. Čia sutikau savo
būsimą žmoną Audronę. Matyt, tokia lemtis, ben-
dravome, dirbome ir kūrėme drauge. Stasys Sant-
varas mane pakvietė skaityti poeziją. Skaitant pa-
triotinę poeziją, mus suvienijo bendras tikslas ir mei-
lė teatrui, muzikai, literatūrai,” – pasakojo A. Že-
maitaitis. 

Draugystė su P. Jasiukoniu tęsėsi ir toliau: ga-
vęs darbą Californijoje, pasikvietė ir A. Žemaitaitį.
Ilgainiui juos susaistė ir giminystės ryšiai. P. Ja-
siukonis vedė Algimanto seserį Dalią. Šiuos abu ta-
lentingus vyrus siejo meilė kinui, teatrui. Kartu su
Jasiukoniu statė mokomuosius filmus mokykloms,
redagavo meninius filmus. Vėliau P. Jasiukonis ga -
vo darbą ,,Metro Golden Mayer” televizijoje. A. Že-
maitaitis, dirbdamas įvairius darbus, talkino P. Ja-
siukoniui. 

Laisvalaikį skyrė savo aistrai – teatrui. Los An-
geles tam buvo palankios sąlygos. 1953 metais iš Ro-
chesterio atvykęs režisierius Juozas Kaributas pa-
statė keletą spektaklių ir, sulaukęs didelio dėmesio,
nutarė steigti sambūrį. Dramos sambūrio veikla su-
aktyvėjo, kai čia atvyko „antrabangiai”. Oficiali pra-
džia buvo 1954 metai, lapkričio 30 d. Pirmoji valdy-
ba – Danutė Mitkienė, Jurgis Gliauda, Steponas Ma-
karevičius, Vincas Dovydaitis, Jonė Pėterienė. Itin
pasišventę šiam darbui buvo Vincas ir Ema Dovy-
daičiai. Ne tik vaidino, rengė repeticijas savo na-
muose, vaišino, bet ir materialiai rėmė sambūrio dar-
bus. A. Žemaitaitis su ypatinga pagarba ir meile kal-
ba apie šiuos talentingus, kilniaširdžius menininkus.

A. Žemaitaitis įsitraukė į Los Angeles Dramos
sambūrį. Tai viena didžiausių ir stipriausių teatro
trupių, gyvavusių išeivijoje. Pastatė šimtą spek-
taklių, 20 režisavo A. Žemaitaitis. Jis ėmėsi sudė-
tingesnių veikalų: pastatė J.  Strausso operetę „Val-
sų karalius” ir „Čigonų baronas”, sukvietęs pajė-
giausius ir balsingiausius vietos solistus, ansamb-
lių dainininkus ir šokėjus. Per keletą metų A. Že-
maitaitis pastatė Giacomo Puccinio „Madama But-
terflay” ir „Bohemą”, kompozitorės Onos Metri-
kienės trijų veiksmų muzikinę legendą „Gilanda”.
Spektakliuose dalyvavo Californijos lietuvių operetės
ansamblis. Dirbdamas režisieriaus darbą, siekė pa-

Nukelta į 5 psl.

Algimantas Žemaitaitis su žmona Audrone                  Asmeninio archyvo nuotr.
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STASYS GOŠTAUTAS

Už poros mėnesių pasirodys nauja,
aktuali,  gerai iliustruota ir  pilna do-
kumentų ketvirtoji monografija, skir-
ta Adomui Galdikui; šis dailininkas,
žvelgiant į šiuo metu išleistas meno mo-
nografijas, buvo tarsi užmirštas. Prieš
daugelį metų pasirodė trys skirtingos
monografijos: pirmoji – Lietuvoje
(1931), antroji – anglų kalba Ameriko-
je, N.Y. (1973), ir trečioji – lietuviš-
kai (1975), visose – skirtingi tekstai. Ket-
virtoji monografija parašyta prof. An-
tano Andrijausko 2014 me-
tais, turėtų greitai pasiro-
dyti. Autorius – meno filo-
sofas, Rytų meno žinovas ir
daug pasidarbavęs čiurlio-
nianos srityje, susijusioje
su Rytų meno įtaka.

Klausimas būtų toks
– kodėl staiga susi-
domėta Adomu Gal-

diku? Tiesa, šis meninin-
kas – vienas vyriausių mū -
sų išeivijos dailininkų (gi -
mė 1893 m.), visą gyvenimą
atidavęs menui; arba spalvai ir šviesai,
kuri plaukia tiesiog iš gamtos, o gam-
ta, daugelio nuostabai, nėra nei visiš-
kai abstrakti, nei realistinė. Spalvos ir
šviesa joje sklinda ir sluoksniuojasi
laisvai, tai ir turėtų būti nutapyta ant
drobės ar popieriaus. Veikiausiai dėl
to Galdiko tapyba kartais atrodydavo
abstrakti, bet dažniausiai pilna muzi-
kos, gamtos ir spalvų, kurių jis kasdien
eidavo ieškoti į parką ir piešdavo al-
bume šimtus eskizų, iš kurių gimdavo
impulsyvūs paveikslai, ryžtingi viso jo
gyvenimo bruožai.

Jeigu Mikalojus Konstantinas
Čiurlionis buvo pirmasis tautos  pri-
pažintas dailininkas, tai Adomas Gal-
dikas – kitas, sukūręs ne tik didžiulį ta-
pybos palikimą, bet ir pripažintas
kaip visos kartos pedagogas. Baigęs
gimnaziją Latvijoje, išvažiavo į St. Pe-
tersburgą,   įstojo į barono Stieglitzo
me no mokyklą, kurioje daugiausia
mokėsi grafikos.

Grįžęs į tėvynę, tapo grafikos stu-
dijų vedėju (nuo 1923 m. iki 1940 m.) ir
neapleido grafikos mokymo iki pat
Freiburgo laikotarpio. Daugiau nei
20 metų dirbęs grafikos mokytoju,
gra fikos darbų paliko stebėtinai mažai,
ir tie patys darbai sukurti pirmai-
siais Nepriklausomybės metais. Kodėl
jis taip mėgo mokyti grafikos, o pats
kaip apsėstas kūrė spalvotus paveiks-
lus? Aišku, jam tai patiko, jis buvo įsi-
mylėjęs spalvas, o grafikos srity dirbo
tik su  juoda spalva ant medžio ir me-
talo plokštes (oforto) ir reikia pripa-
žinti, kad daug jo mokinių pasirinko
grafiką. Grafikos srity jis pasižymėjo
kurdamas teatro dekoracijas ir iliust-
ruodamas knygas. Deja, nesu aptikęs
tų knygų pavyzdžių.

Scenografijoje – kolektyviniame
teatro mene – Galdiko talentas sklei-
dėsi jau nuo 1920 metų. Tai buvo pir-
masis ir, sakyčiau, kone vienintelis to
meto lietuvių scenografas, nebent pa-
minėtume K. Šimonio artdeco laiko-
tarpį. Galdikas kūrė scenografiją Kau-
no Dramos vaidykloje; žiū�rovai Vals-
tybe�s teatro scenoje turėjo progos iš-
vysti tokius spektaklius, kaip Adamo
Asnyko „Kęstutis” (1878) ir M. Mae-
terlincko ,,Nekviestoji viešnia”, ku-
riuose išryškėjo Galdiko stiliaus di-

Adomas Galdikas – pedagogas ir teatro dekoracijų kūrėjas 

namiškumas. Puikūs jo eskizai scenai
ir kostiumams W. Shakespeare’o ,,Va-
sarvidžio nakties sapne” (1920), sceno -
vaizdžio eskizas Jerzio Žulavskio ,,Me-
sijuje arba Sabatai Cevi” (1931). Išsi-
skiria nervinga ekspresionistine tapy -
bos maniera sukurti scenovaizdžiai
Juozo Gruodžio baletui „Jūratė ir Kas-
 tytis” (1933), po to – gausiais orna-
men tais išmargintas Leo Delibes ope-
ros „Lakme” (1934), Victoro Hugo ,,Nu-
skriaustieji” (1935) scenografija, stip-
raus architektūrinio piešinio sceno-
vaizdis P. Mascagni operoje „Cavalle-
ria rusticana” (1940) ir t. t. J. Umbrazas,
kurio disertacija apie Čiurlionį buvo
sovietų atmesta, parašė porą sakinių
apie Galdiko scenografiją: ,,Šiuose pa-
statymuose akivaizdžiai dominuoja
plastinė kalba, dailininko siekis iš-
ryškinti vaizduojamąjį elementą�, ap-
ginti subjektyvios dailininko vaiz-
duotės teises ir įteisinti scenografo
ieškojimus, kaip dinamiško kūrybi-
nio proceso bei kūrybinė�s laisvė�s iš-
davą�”.

Lietuvoje daug kas pažinojo jį
kaip grafiką, artdeco tapytoją, teatro de-
koratorių ir mokytoją, net Freiburge
jis daugeliui jaunų dailininkų įskiepijo
meilę menui – todėl ir turime nepa-
prastą kartą, šiandien ją vadiname
,,Išeivių karta”, ji ilgainiui atvėrė Lie-
tuvos menui išsilaisvinimo galimybę,
ir šį išsilaisvinimą dabar stebi visa Lie-
tuva. Gal todėl šiuolaikinis Lietuvos
menas dalyvauja įvairiose tarptauti-
nėse parodose, prieš 50 metų tai dar
buvo sunku įsivaizduoti. 

Lietuva nespėjo rimtai įsijungti į
,,Art Nouveau” judėjimą, liko tik silp-
na rusiško simbolizmo kopija ir Var-
šuvos ,,Vienos secesija”, nes kai Vil-
niuje meno mokyklos vegetavo, be-
veik visi meno studentai važiavo mo-
kytis į St. Petersburgą arba į Varšuvą,
ten įsisavino tų miestų meno madas ir
įtakas. Galdikas ne itin kreipė dėmesį
į modernizmą, atkreips vėliau, jau Pa-
ryžiuje ir ypač – New Yorke, kur kiek-
vieną savaitę Adomas kartu su tėvu
Leonardu Andriekumi, OFM (vėliau
prisidėjau ir aš), keliaudavo po Madi-
son Avenue Manhattano galerijas, ban-
dydami suprasti abstraktųjį ekspre-
sionizmą. Galdikas ekspresionizmo

nesuprato ir kratė galvą; parėjęs namo,
bandydavo pats kurti ekspresionisti-
nius kūrinius, bet vėliau mesdavo tep-
tuką ir grįždavo prie savo įprastų spal-
vų.

Pusę gyvenimo Adomas buvo tik-
ras pedagogas – kuklus, ekspresyvus
charakteris, vengė organizacinės veik-
los ir spaudos  triukšmo, savo veiklą
skyrė kūrybiniam darbui, ruošėsi per-
teikti savo kaip menininko įgūdžius ir
patirtį Lietuvai. Šiuo atžvilgiu jis ne-
panašus į M. K. Čiurlionį, kuris nebu-
vo nei tam pasiruošęs, nei turėjo laiko
ir labai jaunas mirė. Galdikas iki pat
1952 metų manė, kad jo kaip mokyto-
jo vaidmuo kur kas svarbesnis už patį
meną. Sunku būtų suminėti visas mo-
kyklas, kurias Galdikas išėjo, kad tap-
tų mokytoju, tačiau svarbu pabrėžti,
kad nemenką savo gyvenimo dalį jis
pa skyrė   Lietuvos meno meistrų iš-
auklėjimui. Nuo 1917 m. iki 1947 m. dir-
bo penkiose institucijose ir turbūt
nėra nė vieno išeivijos dailininko, ku-
ris nebūtų patyręs Galdiko įtakos.

Anot seniai mirusio mano drau-
go, šviesaus atminimo  Romo Viesulo,
vieno iš geriausių mūsų abstrakcio-
nistų, Galdiko įtaka išeiviams išryš-
kėjo ne tapyboje, o grafikoje. Stebinan -
tis atradimas, nes Adomas Galdikas
toli gražu nepaliko tiek grafikos darbų,
kiek tapybos; jo amžinybė užtikrinta
spalvų Odisėjoje. Tačiau jis turėjo di-
delę įtaką kaip grafikos mokytojas,
išugdė tokius aukščiausios prabos gra-
fikus, kaip V. Petravičius, T. Valius, V.
Ratas, P. Augius. Okupuotoje Lietuvo-
je išaugo R. Gibavičius ir P. Repšys. Vie-
sulo mintis – įdomi, nors ir neįrodoma.
Lietuvos medžio raižiniai (ksilografi-
ja) – sena meno forma, atėjusi iš liau-
dies meno. Galdikas daugiau vartojo
ofortą, įsigalėjusį Lietuvoje prieš šimt-
metį. Kartais dar vartojo litografiją.

Adomas Galdikas nebuvo provin-
cialus dailininkas – labai mėgo pa-
sau linį meną, bet norėjo būti lietuvis
ir iš Lietuvos pasiėmė spalvas ir švie-
są. Sunku pasakyti, kurie dailininkai
jį domino ir kurie darė įtaką, jam
daug kas patiko Europos mene. Menas
jam buvo poezija, teatras, muzika ir
spalva, todėl jo tapyba visada buvo to-
kia turtinga.

,,Nevaizduojamas” menas daili-
ninką kankino, nes buvo jam svetimas;
daugumai to meto lietuvių buvo sve-
timas ir abstrakcionizmas, nes jie ne-
žinojo, kokia teorija šio meno atžvilgiu
turėtų remtis. Gal todėl apie abstrak-
cionizmą Galdikas nekalbėjo ir, kiek ži-
nau, labai mažai rašė apie meną. Kam
rašyti, jei gali nupiešti nepaprastą
gamtos vaizdą. �

teikti žiūrovui tobulą kūrinį, kuriame
derėtų, harmoningai susilietų muzikos
ir žodžio menas. Jo spektakliuose mu-
zikos buvo daug ir įvairios: vargonų
muzika lydėjo ir Antano Škėmos dra-
mą „Žvakidė”. 

Muzika režisieriui padėjo išryš-
kinti lietuvių dvasią, perteikti laisvės
idėjas, viltį ir tikėjimą. 1991 m. režisavo
Julijos Dantienės pjesę ,,Prie dangaus
vartų”, Jono Mackonio-Mackevičiaus
trijų veiksmų lyrinę dramą „Kalėdų se-
nelis iš Los Angeles”. 1994 metais vy -
ko net du nauji pastatymai: A. Žemai-
taičio režisuota Algirdo Landsbergio
drama „Vėjas gluosniuose” ir Edvar-
do Uldiko sakmė „Klajojanti pėda”.
Yra pastatęs ir Kazio Sajos komedijas
,,Pasimatymas šaltam vasarnamy”,
,,Savaitgalio romanas” ir kt. A. Žemai -
taitis daug metų dirbo teatre – vaidin -
damas, režisuodamas, kurdamas de-
koracijas. Jis turėjo ir dar vieną talen -
tą – užsirekomendavo kaip puikus

mokytojas, pritraukęs į Dramos sam-
būrį talentingo jaunimo ir kantriai mo-
kęs juos teatro meno. Režisuodamas
spektaklius negailėjo laiko ir jėgų, ne
kartą yra sakęs: „Teatrine veikla už-
siimsiu tol, kol pajėgsiu. Tame yra la-
bai daug džiaugsmo. Ir tai visada at-
siperka – ne materialine prasme. Labai
džiugu, kai po spektaklio paspaudžia
ranką, padėkoja, pasako, kad patiko,
pralinksminom… O juk daugybė mo-
mentų žiūrovui nematoma… Repeti-
cija, darbas, mūsų draugystė, jaudulys
einant į sceną. Viso to niekaip neiš-
matuosi. Ir, žinoma, galimybė būti lie-
tuviu.”

Literatūros kritikas, žurnalistas
Bronys Raila, vertindamas Sambūrio
veiklą, rašė: „Visa toji meninė veikla
ir meno užduotis mums neturėtų ri-
botis tik estetikom ir pramogom, bet
turi būti ir mūsų tautinio išlikimo stip-
rinimas, atrama ir talka savosiom mo-
ralinėm ir kultūrinėm vertybėms ug-
dyti. <...> Jis buvo mums ne tik pra-
moga ir grožinis išgyvenimas, bet ir
dvasinis stiprinimas.”

Šiuo metu A. Žemaitaitis užima
Los Angeles bendruomenės pirmi-
ninko pareigas, rengia minėjimus ir
susitikimus su įdomiais žmonėmis.
Laimingi žmonės, kurių darbai tarsi
savaime plaukia iš širdies. A. Žemai-
taitis sakė: „Visas mano gyvenimas su-
sijęs su teatru ir Californija.” �

Atkelta iš 4 psl.

Algimantas Žemaitaitis Vasario 16-osios
mi nėjime Los Angeles.

Adomas Galdikas. Rudeniškas peizažas

Adomas Galdikas. Burlaiviai
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Naujausi duomenys apie mūsų protėvius (2)
ALGIRDAS GIRININKAS

Pabaiga. Pradžia 2015 m. sausio 24 d. „Kultūroje”

Kas buvo tie „virvelininkai”?

Virvelinės keramikos kultūros žmonių III–II
tūkst. laikotarpiu Lietuvos teritorijoje tikrai būta,
bet panašu, kad jie užsiėmė daugiausiai prekybiniais
ryšiais tarp stepių ir Vidurio-Šiaurės Europos miš-
kų žmonių, kurių gyvenamose teritorijose ieškojo ža-
liavos. Šiaurės Rytų Europoje juos domino titnagas,
skalūnas, gintaras, kailiai, ruonių taukai ir oda, da-
lykai, paklausūs Vidurio ir Pietų Europoje. Jie atliko
tarpininko vaidmenį, arba prekijų, pirklių (tauto-
sakoje ir senuosiuose dokumentuose vartojamas
vaizbūno vardas) vaidmenį. 

Kur aptinkama virvelinės keramikos kultūros
gyventojų pėdsakų ir kas patvirtina mintį, kad vir-
velininkai nebuvo sėslūs žmonės, o tik vaizbūnai,
pirkliai? Pirmiausia tai, kad nei Lietuvos teritori-
joje, nei kitur Šiaurės Europoje nerasta didesnių pa-
laidojimo vietų – kapinių. Taip pat ir Rytų Pabalti-
jyje randama tik pavienių palaidojimų, todėl ši
kultūra dar vadinama pavienių palaidojimų kultū-
ra. Tą terminą vartoja Skandinavijos ir Rytų Pa-
baltijo mokslininkai. „Virvelininkai” keliavo upėmis,
protakiais ežerais – Nemuno, Mūšos-Lielupės, Dau-
guvos, Piarnu upių baseinais ir Baltijos jūros pa-
krantėmis. Susidūrimų su vietiniais gyventojais
metu žuvę ar mirę dėl ligos dažniausiai būdavo pa-
laidojami prie vandens – paupiuose, paežerėse, Bal-
tijos pajūryje, kur ir aptinkami jų kapai. Tokių pa-
laidojimų Lietuvoje yra žinoma apie 20. Pastaruoju
metu vienas palaidojimas aptiktas Biržuose, prie Ap-
aščios upės, kairiajame krante, pačiame Biržų mies-
to centre. 

Nerandama ir Virvelinės keramikos kultūros gy-
venviečių. Virvelinės keramikos puodų šukių ir va-
dinamųjų laivinių kovos kirvių (laivelio formos),
daiktų, kurie priskiriami Virvelinės keramikos
kultūros žmonėms, randama tik vietinių gyventojų
– Narvos, Nemuno, Pamarių kultūrų – gyvenvietė-
se, bet tie radiniai tarp visų radinių nesudaro nė šim-
tosios dalies. Jeigu naujieji ateiviai būtų užsiėmę ūki-
ninkavimu, jie turėjo ilgai gyventi vienoje vietoje ir
po savęs palikti vadinamąjį kultūrinį sluoksnį, ku-
riame lieka daug įvairių gyvenimo pėdsakų – dar-
bo įrankių, indų, padargų, kaulų liekanų, pastatų
pėdsakų. To laikotarpio vietinių gyventojų palik-
tuose kultūriniuose sluoksniuose randamos žieda-
dulkės rodo, kad buvo ariama ir sėjama, auginama,
deja, kartu su virvelinės keramikos kultūros radi-
niais ūkininkavimo pėdsakų nėra randama ne tik
Lietuvoje, bet ir visame Pabaltijyje. Šie požymiai
rodo, kad „virvelininkai” negalėjo sudaryti kritinės
gyventojų masės ar ūkininkų sluoksnio, todėl ne-
galima ir teigti, kad mūsų protėviai baltai susifor-
mavo iš Virvelinės keramikos kultūros žmonių. 

„Virvelininkų” kultūros požymiai

Virvelininkų kultūriniai požymiai – keramika
ir laiviniai kovos kirviai, titnaginiai peiliai ar kau-
liniai smeigtukai, rečiau – gintariniai papuošalai, ku-
rie aptinkami kaip įkapės šalia suriesto ir palaido-
to ant šono mirusiojo. Keramika – tai taurės, amfo-
ros ir ūkiniai puodai, puošti žemiau angos, aplink
visą angą įspaudžiant horizontalias virvučių eilutes.
Šia archeologinę medžiagą Europoje pirmasis pa-
stebėjo ir dar 1883 m. susistemino bei įvardijo kaip
Virvelinės keramikos ir laivinių kirvių kultūrą vo-
kiečių archeologas Friedrich Klopfleisch. Rasti
puodai su virvučių ornamentais galėjo nebūtinai
būti pačių virvelininkų. Ir vietiniai gyventojai, ir net
Rutulinių amforų kultūros bendruomenės, Europoje
pasirodžiusios dar prieš „virvelininkus”, pamėg-
džiojo šį ornamentą. Taigi ir ant miškų zonoje gy-
venančių bendruomenių keramikos atsirado šis
puošybos elementas. Todėl dar labiau sumažėjo
virvute puoštų puodynių kiekis, kuris buvo priski-
riamas Virvelinės keramikos kultūrai. Virvelės or-
namentas nenurungė vietinės puošybos – ir toliau
šalia virvelės išliko vietinė – Narvos, Pamarių ar Ne-
muno kultūros – ornamentika. 

Beje, tuo laikotarpiu virvelinis įspaudas ran-
damas ir Japonijoje, Kinijoje bei kitur Azijoje. 

XX a. III-IV dešimtmečiais intensyviai Virveli-
nės keramikos kultūrą tyrinėję vokiečiai sakė, kad
tai indogermaniška kultūra ir ji yra kilusi iš buv.
Prūsijos teritorijos, Vyslos žemupio. Kaip minėta, po-
kariu ši teorija buvo atmesta kaip nacionalšovinis-
tinė, fašistinė, bet istorijos ratas apsisuko ir pasirodė,
kad pats seniausias virvelinis įspaudas vis dėlto pa-
sirodė būtent čia – buvusios Prūsijos teritorijoje ir
Vyslos žemupyje, kur gyventa baltų protėvių (Vald-
burg vietovė, dabar Pribrežnoje, Karaliaučiaus prie-
miestis) dar IV tūkst. pr. Kr. antroje pusėje, kai iki
Virvelinės keramikos kultūros žmonių pasirodymo
Vidurio Europoje dar buvo apie pusė tūkstančio
metų. Taigi ta prasme vokiečiai buvo teisūs. Ir da-
bar Pamarių kultūros teritorijoje Lenkijoje ir Kali-
ningrado srityje randama virvelinių įspaudų.

Didžioji dauguma Europos tyrinėtojų pritaria M.
Gimbutienės nuomonei, kad „virvelininkai” kilę iš
Kaspijos, Juodosios jūros, Pavolgio teritorijų, bet juos
galima laikyti to meto čigonais, keliautojais, pirk-
liais. Gali būti, kad jie Rytų Pabaltijo teritorijoje tu-
rėjo įkūrę faktorijų, prekybinių taškų netoli jiems
rūpimos žaliavos šaltinių. Čia jie mainydavo upių ke-
liais atplukdytas savo prekes – gyvulių jauniklius,
javus į gintarą, titnagą, skalūną, kailius, ruonių tau-
kus ir kt. O jeigu jiems keliaujant tose vietose su-
duždavo puodas, jie čia pat jį ir nusilipdydavo. Bet
nelipdė kaip vietiniai pamariečiai, narviečiai ar ne-
muniečiai, o savaip ir iš kitokios molio masės – į molį
dėdavo grūsto granito arba šamoto (gal net to paties
sudužusio puodo grūstos masės). Vietiniai gyventojai
į molio masę dėjo augalines priemaišas (kapotą žolę,
švendres, vėliau ir šiaudus) arba paukščių mėšlą,
grūstas sraiges. 

„Virvelininkai” mirusius dažnai laidodavo
prie prekybos kelių: paupiuose, paežerėse ir labai re-

tai – vietinių gyventojų kapinėse. Tokių kapų ran-
dama Donkalnyje (Telšių r.), Zvejniekuose (Šiaurės
vakarų Latvija), Aboroje, Kvapanuose (Rytų Latvi-
ja). Ir laidodavo savaip – suriestus ant šono ir tik su
jiems būdingomis įkapėmis, o ne ištiestus ant nu-
garos, kaip darė vietiniai.

Kas buvo gyventojai, kuriuos „virvelininkai”
jau rado ir kaip su jais bendravo?

Jeigu mūsų protėviai nebuvo „virvelininkai”,
kas buvo tie, kuriuos jie čia rado, su kuriais maini-
kavo ir kurie yra tikrieji šio krašto pionieriai? 

Ankstyviausių Rytų Pabaltijo materialinės kul-
tūros radinių yra rasta iš vėlyvojo paleolito, vadi-
namosios Pabaltijo Madleno, Graveto kultūros. Ge-
netiniai tyrimai rodo, kad šie žmonės buvo kilę iš Ibe-
rijos, Balkanų, Pietų Ukrainos gyvenamųjų plotų –
Madleno, Gravetės kultūrų nešėjai, Europos aple-
dėjimo metu gyvenę Viduržemio pakrančių miškų
ruože, o Lietuvos teritorijoje, nuo Skandinavijos le-
dyno atlaisvintuose žemės plotuose, pasirodę XII-XI
tūkst. pr. Kr. (prieš 14-13 tūkst. metų nuo šių dienų).
Tai žmonės, kurie medžiojo šiaurės elnius, klajojo
paskui juos tai į šiaurę, tai į pietus. Tai pirmieji gy-
ventojai, pasirodę po ledynmečio. Dalis jų kartu su
elniais, besilaikančiais palei tirpstantį ledyną, pa-
sitraukė dar toliau į šiaurę (manoma, kad jų tikrieji
genetinės linijos tęsėjai yra samiai, gyvenantys
Skandinavijos šiaurėje), o didesnioji dalis nusėdo
mūsų gyvenamose teritorijose ir čia įsikūrė. Mezo-
lite, viduriniojo akmens amžiaus laikotarpio pra-
džioje (po 9600 m. pr. Kr.), šiose teritorijoje užaugo
miškai, žmonės tapo sėslesni. Jie gyveno medžio-
dami, žvejodami ir rinkdami maistui tinkamus au-
galus. 

Jeigu jie ir keliavo, tai nedideliais atstumais –
vasarą galėjo gyventi vienoje vietoje, žiemą – kito-
je; arba vienoje vietoje iššaudę žvėris ir išgaudę žu-
vis, persikelti į kitą vietą. Spindulys – ne daugiau
kaip 50 km. Jų gyvenvietės gana didelės, su išraiš-
kingais kultūriniais sluoksniais, pastatų liekanomis,
židiniais, aptinkamos prie didesnių ežerų, upių
santakų. Baziniai, arba žieminiai, būstai dažnai bū-
davo įgilinti į žemę, o sezoninės gyvenvietės – daž-
niausiai antžeminiai pastatai šalia žvejybos, me-
džioklės vietų ir su tam tikru inventoriumi, kuris
buvo reikalingas medžioklėje ar žvejyboje. Ūkinių
išvykų metu tose pačiose vietose, kur galima buvo
sukaupti maisto atsargų, įsikurdavo po keletą kar-
tų. Iš titnago ir skalūno jie gamino darbo ir kovos
įrankius, o papuošalus, skirtus dvasinės kultūros at-
ributikai – iš sumedžiotų žvėrių dantų.

Mezolito laikotarpiu Rytų Pabaltijyje vyko va-
dinamasis mikrolitizacijos procesas – taip vadina-
mas čia pasilikusių gyventojų prisitaikymas prie
naujų gyvenimo sąlygų miškų aplinkoje – medžio-
jimo ir žvejybos – ir tam skirtų įrankių gamyba. Įran-
kiai buvo dažnai daromi iš kaulo ir rago, o jų briau-
nas – žeberklų, durklų, ietigalių, strėlių antgalių už-
aštrindavo smulkiomis titnaginėmis plokštelėmis,
įstatytomis šonuose ar smaiguose ir sutvirtintomis
derva, sakais.

Žvejyba, medžioklė, maistinių augalų rinki-
mas išliko pagrindinės ūkio šakos ir neolito laiko-
tarpiu. Tik šiuo laikotarpiu, jau nuo ankstyvojo ne-
olito pabaigos (V–IV tūkst. pr. Kr. riba), netoli pa-
stovių sodybviečių pradėta auginti gyvulius, javus.
Šis procesas įvardijamas kaip neolitizacija, kuri vyko
taip pat palaipsniui – ne išstumiant ar išnaikinant
vietinius gyventojus, o materialinę kultūrą per-
imant iš kaimynų ir su jais bendradarbiaujant bei
įsisavinant naują ūkininkavimo būdą – gyvulinin-
kystę ir žemdirbystę. Šis procesas buvo labai ilgas
ir čia gerokai užsitęsė, nes gyvulininkystei ir žem-
dirbystei tinkamą aplinką reikėjo sukurti miškingoje
teritorijoje. Tam reikėjo naujų ir veiksmingų įran-
kių, ypač aštrių kirvių miškams iškirsti ir paruoš-
ti lauką gyvuliams ganyti bei žemės lopinėlį kultū-
riniams augalams auginti. Todėl mūsų teritorijoje,
lyginant su Vidurio Europa, neolitizacijos procesas
vyko ilgiau. Jeigu Vidurio Europoje gamybinis ūki-
ninkavimas įsitvirtino jau nuo V tūkst. pr. Kr.,
Rytų Pabaltijyje ir Lietuvos teritorijoje – tik II
tūkst. pr. Kr. pirmoje pusėje, jau ankstyvojo bronzos
amžiaus pradžioje. Kaip tik šiuo vėlyvojo neolito lai-

Nukelta į 7 psl.

Taip dailininkas Vilius Jurkūnas įsivaizdavo titnago ap -
dir bimą akmens amžiuje. Iš knygos: A. Girininkas, O. Lu -
koševičius ,,Lietuvos priešistorė”, Vilnius, 1997
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ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Kunigas Kęstutis Trimakas. Mano pasau-
lėjautos kelionė. Savas takas. Vilnius,
2014. 430 psl.

Nutariau imtis knygos aprašymo Nau-
jųjų  Metų  išvakarėse.  Žinojau, kad
už poros  valandų  ir  aš  būsiu  kito-

je užuo  laidos pusėje, bet už tos užuolaidos
bus tik kitų metų pradžia šioje žemėje. Prieš
pradėdamas rašyti, užmečiau akį į el. pašto
laiškučius. Radau pranešimą, kad Naujųjų
Metų išvakarėse mirė Faustas Strolia. Rašy-
siu apie perskaitytą knygą, bet mintyse bū-
siu su Faustu, irgi atsidūrusiu kitoje užuo-
laidos pusėje – su knygos autoriumi. ,,Aš jau
esu kitoje užuolaidos pusėje”, – ištarė kun.
Kęstutis Trimakas 2012 m. liepos 14 d., pen-
kios dienos prieš mirtį.

Knyga – paskutinė, nebaigta knyga.
Joje – jaunystės dienoraštis ir atsiminimai
apie knygos autorių. Šią stambią ir vertingą knygą sudarė Marija Remienė. Knyga parengta ben-
dradarbiaujant su Lietuvos dailės muziejumi ir Nacionaliniu M. K. Čiurlionio dailės muziejumi.
Redaktoriai – Gediminas Mikelaitis ir Liuda Skripkienė. Dizainerė – Laima Zulonė. Knygą pa-
dėjo rengti Aušrinė Macenienė ir Skirmantė Kvietkauskienė. Kaip matome, knyga yra gausaus
kolektyvo vaisius. Knyga išleista kun. Kęstučio Trimako testamento paskirtomis lėšomis. 

Knygos sudarytoja knygos pradžioje glaustai aptaria knygos autorių ir pačią knygą. Ši kny-
ga – paskutinė kun. Kęstučio Trimako knyga, kurioje yra tik dalis to, ką autorius buvo suma-
nęs parašyti. Mirtis jį pakirto net neįpusėjus naujai pradėtos knygos. 

Knyga sudaryta iš dviejų iki šiol nespaudintų knygų. Pirma knyga autoriaus pradėta ra-
šyti 2012 m. kovo mėn. viduryje, prieš vėžio operaciją. Pirmieji tekstai parašyti dar tais metais.
Pradėta nuo jaunųjų dienų patirties ir savivokos apmąstymų. ,,Šie jaudinantys paprastais mei-
lės ir gerumo kupinais žodžiais sukurti esė tekstai atskleidžia autoriaus ypatingą jautrumą, žmo-
niškumą” (psl. 10). Anot knygos sudarytojos, tai Dievo žmogaus knyga apie išsipildžiusį pašaukimą,
įvykdytą dvasinę misiją, įgyvendinant milžinišką sąmoningo religinio bei kultūrinio gyvenimo
programą. 

Antroje nespausdintoje knygoje – autoriaus dienoraščiai, pradėti rašyti pokarinėje pabėgėlių
stovykloje Vokietijoje. Tie užrašai buvo surasti po autoriaus mirties. Knygos sudarytoja Mari-
ja Remienė dalinasi nelengvu sprendimu dėl šių dienoraščių viešinimo, nes nebuvo žinoma
velionio valia, nors buvo sykį išsakytas jo noras, atėjus laikui, dienoraštį sunaikinti. Iš kitų įra-
šų nuspręsta, kad autoriui buvo svarbu su kitais pasidalinti savo vidine patirtimi. 

Dabar pažiūrėkime į atspausdintą knygą. Ji sudaryta iš dviejų dalių. Pirmoje dalyje auto-
rius aprašo savo kūdikystę ir jaunystę. Pasirodo, kad jis gimė Montevideo mieste, Urugvajuje.
Dėl susidariusių aplinkybių, aprašytų knygoje, jo tėvas su nėščia žmona pabėgo į Pietų Ame-
riką. ,,Kad paslėptų savo lakstymą, jis reikalavo iš Mamunės, kad įregistruotų, jog gimiau 1930
m. liepos 12 d. Kaune, o ne tų metų vasario 21 d., kaip parašyta Montevidėjo ligoninės doku-
mentuose” (psl. 22). 

Antros knygos dalies pradžioje, aprašydamas savo vaikystę, ne kartą mini savo paties už-
sispyrimą. Jautriai aprašo, ką matė ir atsimena iš vaikystės. Jo motina – Mamunė – ilgą laiką buvo
jo užuovėja nuo gyvenimo audrų. Netrukus prie žemiškos motinos, vėliau įstojusios į vienuolyną,
prisijungė ir Dangiškoji Motina Marija, su kuria bendravo visą savo gyvenimą. Autorius apra-
šo ir automobilio avariją, ir netrukus po to diagnozuotą vėžį bei ligos gydymą.

Šioje knygos dalyje beveik du šimtai knygos puslapių skirti jaunystės dienoraščių teks-
tams. Knygos sudarytoja rašo, kad tai – tekstai jaunuolio, besirengiančio dvasininko tarnystei,
monologai Dievo Motinai. Dienoraštį rašė ne sau, bet Dievo Motinai Marijai, kuriai išpažino savo
širdies gyvenimą ir sąmonės įtampas. Jis aprašo savo pastangas – kaip elgtis, kaip save formuoti,
kaip išsaugoti širdies tyrumą, dvasios šviesą, įveikti egoizmą ir nugalėti kitas ydas. Tuo pačiu
labai daug pasikartojimų, kurie galėjo būti apibendrinti ir sutrumpinti. Šios dalies pabaigoje
pateikta šešiolika fotografijų iš kun. Kęstučio Trimako gyvenimo. Kitose knygos vietose – apie
35 fotografijas.

Taip pat antroje dalyje sutelkti dvidešimties asmenų atsiminimai apie kun. Kęstutį Trimaką.
Tai tarsi savomis spalvomis, savais žodžiais nutapyti jo portretai, į jį žvelgiantys iš įvairių per-
spektyvų ir asmeniškos patirties. Ši dalis galėjo būti knygos trečioji dalis, o ne antrosios dalies
poskyris. Šalia Marijos Remienės ir Laimos Šalčiuvienės, testamento vykdytojos, aprašymų, čia
taip pat yra Algio Norvilos, Ramunės Kubiliūtės, Vidos Kuprytės, Renatos Šerelytės, Eugenijaus
Danilevičiaus, Nijolės Balčiūnienės, Ramunės Biliūnaitės ir kitų ,,tapyti” kunigo Kęstučio port-
retai. Atsiminimų skyrelis baigiamas arkivyskupo Gintaro Grušo homilija.

Antrasis skyrius baigiamas kun. Kęstučio Trimako gyvenimo ir veiklos svarbesnių datų są-
rašu. Toliau pateikiamos visų jo parašytų knygų viršelių nuotraukos ir trumpas tų leidinių ap-
tarimas. Iš daugelio knygos autoriaus gautų pasiekimų ir įvertinimų raštų pateikta dviejų fak-
similė. Tai Ateitininkų federacijos atstovų konferencijos 2009 m. apdovanojimas už Gyvenimo
indėlį ir Lietuvių rašytojų draugijos 2011 m. pasirašytas aktas, paskiriant kun. dr. poetui Kęs-
tučiui Trimakui premiją už jo poezijos knygas – ,,Ieškančiojo pėdsakus” ir ,,Jis man dovanojo
būti”.

Gaila, kad knygos tiražas – tik 200 egz., bet tai, ko gero, liudija daugelio lietuviškų knygų
padėtį. Pabaigai palikau netikėtą dovaną knygos skaitytojui. Tai dešimties kun. Kęstučio Tri-
mako tapytų paveikslų reprodukcijos. Žinojau, kad jis tapo, bet nebuvau jo darbų matęs. Tuo-
se paveiksluose atsiskleidžia jo pasąmonės dinamika, jo nesibaigianti energija, nepažabota drą-
sa save išreikšti ir kitus skatinti ne tik tuo grožėtis, bet ir giliau susimąstyti. �

,,Aš jau esu kitoje užuolaidos pusėje”kotarpiu (III tūkst. pr. Kr.) pasirodė ir „virvelininkai”. 
Tiesa, „virvelininkai” buvo judrios bendruomenės, bet kaip

kokia kariauna, – jie tyrinėtojų dažnai buvo vaizduojami kaip
raiteliai su kovos kirviais, – mūsų pasiekti negalėjo, nes ne-
randame požymių, kad jie būtų užėmę kokią gyvenvietę miš-
kų zonoje smurtu ir ten įsikūrę. Be to, raitiems „virvelinin-
kams” nebuvo tokių kelių, kad jie būtų galėję laisvai judėti, nes
čia buvo neįžengiami miškai. Jie keliavo upėmis luotais, o ne
jojo ant arklių, kaip anksčiau buvo manoma. Arkliai išplito kiek
vėliau. Arklys darbui ir jojimui plačiau imtas naudoti tik bron-
zos amžiaus antrojoje pusėje. Nors ginkluotą palydą apsisau-
gojimui pirkliai greičiausiai turėjo, ir tai rodo jiems priskiriami
vadinamieji laiviniai kovos kirviai ir trikampiai strėlių ant-
galiai, kurių randama jų kapuose kaip įkapės.

„Virvelininkų” kultūros pėdsakų randame jiems svar-
bios žaliavos vietose – Pamarių kultūros (dabartinė Kalining-
rado sritis, buvusi Semba) teritorijoje, kur buvo gintaro; Pie-
tų Lietuvoje ir šiaurinėje Baltarusijoje, kur buvo titnago;
šiaurės rytinėje Estijos teritorijoje – kur buvo skalūno; dides-
nių medžiotojų-žvejų bendruomenių gyvenamose vietose, kur
buvo daugiau sukaupiama kailių, vaško, odos, taukų. 

Taigi „virvelininkų” interesas Rytų Pabaltijo teritorijoje
buvo žaliava, o patys keliauninkai buvo pirkliai, kurie prasi-
dėjusį neolitizacijos procesą galėjo tik paskatinti. 

Koks likimas ištiko indoeuropiečius „virvelininkus”?

Ir galiausiai, apie II tūkst. pr. Kr. II ketvirtį, „virvelininkai”
išnyko. Kodėl?

Viena iš svarbiausių žaliavų, kuri „virvelininkus” la-
biausiai domino, buvo gintaras, o bronzos amžiaus pradžioje,
II tūkst. pr. Kr. pirmame ketvirtyje, Rytų Pabaltijyje gintaro Bal-
tijos jūra nebeišplaudavo, nes pasikeitė vandens lygis. Staiga
nutrūko ir gintaro gavyba. Kai sumažėjo gintaro, „virvelinin-
kai” nebeteikė dėmesio ir Baltijos pajūryje vykusiems mainams.
Kitoje vietoje – Pietų Lietuvoje – virvelininkai kiek ilgiau už-
sibuvo, nes jiems ir bronzos amžiaus pradžioje vis dar reikėjo
titnago žaliavos ar medžioklės trofėjų.

O Viduržemio jūros teritorijoje Kretos (Mino civilizacija),
Mikėnų (Pietų Graikija), Egipto kultūrų laikotarpiu, 1900-
1100 m. pr. Kr., ankstyvųjų valstybių diduomenei gintaras buvo
labai reikalingas, netgi rytinėje Viduržemio jūros dalyje jo pa-
klausa buvo didžiulė. Už gintarą atiduodavo metalo, sidabro ar
net aukso dirbinius. Todėl pirklių ypač lankoma vieta bronzos
amžiuje tapo Jutlandijos pusiasalis (dabartinės Danijos šiau-
rės vakarinė dalis), kur tuo metu dar buvo nemažų gintaro ža-
liavos išteklių. 

O kadangi į Rytų Pabaltijį pirkliai beveik nebeužklysdavo,
sunyko ir Pamarių kultūra, nes nebebuvo kas įvežtų metalo dir-
binių ar jo žaliavos. Rytų Pabaltijys iki pat II/I tūkst. pr. Kr. ri-
bos tapo Europos periferija, atitolusia nuo pagrindinių prekybos
kelių bei ūkio plėtros. 

Rytų Pabaltijyje bronzos amžiuje ir toliau dominavo se-
nosios, iki virvelinės keramikos kultūros pasirodymo gyve-
nusios bendruomenės. 

Iš kur šiaurietiškas elementas baltų genuose?

Plėtojantis genetiniams tyrimans Rytų Pabaltijyje buvo pa-
stebėtas įdomus reiškinys – mūsų, baltų, kalba yra artimesnė
germanams, slavams, o genetiškai mes turime daugiau fino-ugrų
bruožų. Kaip ir kada tai galėjo atsitikti?

V tūkst. pr. Kr. pab. – IV tūkst. (4400–4200 m. pr. Kr.), vidu-
riniojo neolito laikotarpyje, Rytų Pabaltijyje, šiaurinėje Narvos
kultūros teritorijoje, kur formavosi probaltai, iš Šiaurės-ryti-
nės Europos dalies ėmė skverbtis šukinės-duobelinės kerami-
kos bendruomenės, priskiriamos fino-ugrams. Tuo metu ir įvy-
ko pirmasis baltų ir fino-ugrų kultūrinis, kalbinis ir genetinis
kontaktas. Čia tuo metu klestėjo Narvos ir Nemuno kultūros.
Teritorijose iki Dauguvos upės šukinės-duobelinės keramikos
kultūros gyventojams pavyko užgožti Narvos kultūrą, nors ji
vis dėlto be pėdsakų neišnyko, o dar ilgą laiką, viduriniajame
ir vėlyvajame neolite, veikė šukinės-duobelinės keramikos kul-
tūrą. Tai pastebėta Akali, Tamula (Estija) gyvenviečių me-
džiagoje, kur randama Narvos kultūrai būdingos keramikos ir
jai būdingų ornamentų. 

Kitaip buvo į pietus nuo Dauguvos – čia fino-ugrai gyveno
tik atskiromis salelėmis, apsuptomis Narvos kultūros žmonių,
bet šukinės-duobelinės keramikos kultūros įtaka Narvos kul-
tūrai jaučiama iki pat ankstyvojo bronzos amžiaus. Iki šių die-
nų čia išliko fino-ugrų hidronimų bei materialinės kultūros lie-
kanų. O baltiški žodžiai – daugiausiai susiję su žemdirbyste, gy-
vulininkyste – yra patekę į fino-ugrų (estų, suomių) kalbas. Pie-
tinėje Rytų Pabaltijo dalyje, Lietuvoje ir Šiaurės Baltarusijoje,
iš to laikotarpio žinomos tik pavienės šukinės-duobelinės ke-
ramikos kultūros gyvenvietės. 

Apie baltų ryšius su ugro-finais rodo ir genetinis klodas,
ypač stiprus Latvijos teritorijoje, šiauriau Dauguvos upės, o stip-
riausias yra Estijoje, kur nugalėjo ir fino-ugrų kalba. 

Parengė Audronė V. Škiudaitė

Atkelta iš 6 psl.
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Vilniaus pilių valstybinio
kultūrinio rezervato direk-
cijos iniciatyva sausio 22 d.
Vilniaus dailės akademijoje
atidaryta Vilniaus vardo pa-
minėjimo 692-osioms meti-
nėms skirta paroda „Vaikai
sveikina Vilnių”. 1323 m.
sausio 25 d. kunigaikštis Ge-
diminas iš Vilniaus išsiuntė
laišką Hanzos miestų pilie-
čiams, kviesdamas juos at-
vykti į Lietuvą. Tai – valdovo
laiškas, surašytas Vilniuje.
Įprasta šį laišką laikyti pir-
muoju Vilniaus paminėjimu,
o siuntimo datą – Vilniaus
miesto gimtadieniu. Vaikai,
dalyvavę Vilniaus pilių valstybinio kultūrinio rezervato direkcijos edu-
kacinėse užsiėmimuose ir ekskursijose po Vilniaus pilių teritoriją, su-
sipažino su gimtojo miesto pradžios istorija, piešė piešinius, linkėda-
mi savo miestui gerovės. 

Kultūros kronika

Jubiliejinis pran-
cūzų kino festiva-
lis „Žiemos ekra-
nai” prasidėjo
sau sio 22 dieną,
kino centre „Fo-
rum Cinemas Vin-
gis” su filmu „Ma -
ri istorija”. Įkvėp-
tas moteriškos ko-
mandos, 2015 me-
tais festivalis kvie-
čia žiūrovus pa-
žvelgti į kiną Mo-
ters žvilgsniu.
„Žie mos ekranų”
laida skiriama kino
menininkėms –
ak torėms, režisie-
rėms, scenarijaus
autorėms, operatorėms. Žvelgdami artimiau į moteriškus vaidmenis
„Žiemos ekranai” pasakos ir įkvepiančių, rūpestingų, rimtų ir šmaikš-
čių, ryžtingų moterų istorijas. 

2015 m. sausio 15 d.  Etnog-
ra finių regionų metus pra-
dėjo  Mažoji Lietuva, o sau-
sio 19 d. atidarymo renginiai
nuvilnijo per visus likusius
regionus. Tarp Lietuvos re-
gio nuose šiemet numatytų
kultūrinių ir edukacinių ren-
ginių – geriausiai tradicijas
puoselėjančios etnografinio
regiono seniūnijos rinkimai,
Lietuvos muziejų kelio ren-
giniai ,,Liaudies meno gro-
žis”, profesinių mokymo įstai-
gų mokiniams skirtas pro-
jektas „Lietuvos kulinarijos ir
etninio paveldo išsaugoji-
mas ir puoselėjimas”, įvairių
dalykų mokytojų, integruojančių etninę kultūrą, kvalifikacijos tobulinimo
seminarai ir kūrybinių laboratorijų ciklas, kiekvieno regiono nacionali-
niuose ir regioniniuose parkuose bus organizuojamas etnokultūrinių ren-
ginių ciklas: konferencijos, tradicinės šventės, renginiai, populiarinan-
tys etnokultūrines regionų tradicijas ir daug kitų renginių. 

Juozas Girdzijauskas
Atkelta iš 3 psl. 

Paprašius kokios nors knygos,
Juozas, permetęs akimis mirguliuo-
jančias viršeliais lentynas, parodo
pirštu – ten paieškok, rasi. Kol buvo
stipresnis, pakildavo pats ir, pagar-
biai ištraukęs knygą, švelniai, su mei-
le paglostęs viršelį, ieško vietos padė-
ti, nes ant stalo tarp rankraščių krūvų
likęs tik mažas plotelis lėkštei, arbatos
stiklinei. Sunku net įsivaizduoti, kaip
šiame „gandralizdy” per Juozapinių
linksmybes sutilpdavom už vienintelio
apvalaus stalo, ant keleto kėdžių, sofos,
brangios mamytės kuparėlio. Daugiau
nei dvidešimt sveikintojų. Šventė už-
sitęsdavo net trejetą dienų. 

Kalvarijos trobelėj – tik vieną, ten
būdavo erdviau ir atmosfera tikresnė,
kaip ir pats šeimininkas. Juozo ramy-
bė, pasitikėjimas, atviras nuoširdu-
mas ir dora kaip magnetas traukė
žmones iš tolimiausių kampelių. Už-
gniaužęs skaudžias šeimos artimiau-
siųjų tragedijas, patikimas nuodėmk-
lausys sugeria kiekvieno bėdas, ne-
laimes, nuotaikas, visada surasdamas
gerą žodį, išmintingą, suteikiantį vil-
tį patarimą. Negalėdamas toli vaikš-
čioti, pasiramsčiuodamas lazda nu-
slinkdavai iki Sapiegos parko, iš tolo
palydėti į kalnelį iškeliaujančius
plunksnos brolius. O negalėdamas jau
išeiti iš namų, be galo pasiilgsti drau-
gų – kad kas nors aplankytų ir kuo il-
giau pabūtų.

Vienatvė… Jis gyvena tik siū-
ruo jančiu berželiu anapus lango Nėries
pusėj ir visu garsu kriokiančiu tele-
vizoriumi, pamėgtomis „National his-
tory” arba ,,National geography”... Gi-
liai išgyvena Sąjūdžio ir partizanų
Deklaracijos idealų išdavystę, jaunimo
emigraciją į užsienį. O kaip darkoma
gimtoji kalba aukšto rango valdininkų
lūpomis – neįmanoma klausytis... Juk
kalba – tai kultūra. Kokia kalba, toks
ir žmogus. Vis dažniau atgyja vaikys-
tėj įsikūniję sąmonėje dešimt Dievo įsa-
kymų. Paskutinėj knygoj „Lietuvių
li teratūros vagoje”, išleistoje 2006 m.,
jis kreipiasi į tautą. 

„Svajonės niekada nesutampa su
realybe, išdidaus paukščio visada pa-
vargsta sparnai, ir jis nutupia ant že-
mės. Taip atsitiko ir mums – atsikratę
svetimųjų priespaudos, likome savo pa-
čių vergai. Tikėjomės teisingumo ir
žmoniškumo, o klesti neteisybė, melas,
demagogija, pavydas, kerštas, žiauru-
mas. Manėme bendromis jėgomis kur-
ti Lietuvą, o paskendome savanaudiš-
kumo klampynėje.{...} 

Jei norime, kad Maironio idealai
atgimtų, kad jie taptų veiksmingi gy-
venime, turime pradėti nuo elementarios
pradžios. Pirmiausia turime pasijusti
esą laisvos dvasios žmonės ir nebijoti pa-
sakyti, ką galvojame ir ko norime.
Tam, kuris vagia, pasakyti: nevok.
Tam, kuris meluoja, pasakyti: neme-
luok. Tam, kuris žudo, pasakyti: nežu-
dyk. Turime pasijusti savo namų, savo
kiemo, artimiausios aplinkos šeimi-
ninkai.

{...}Todėl apgaulingi ir melagingi
yra raginimai ar net reikalavimai ne-
sikišti į politiką, pastangos depoliti-
zuoti visą mūsų gyvenimą. Šitaip no-
rima turėti avių bandą, kurią piemenų
botagai, kur nori, ten varinėja.” 

Atlikęs didelius darbus, išleidęs 15
mokslo, literatūros, istorinių knygų,
monografijų apie eilėdarą, eilėtyrą.
Vėliau, 1966 m., apginta kandidatinė di-

sertacija – „Lietuvių silabinės-toni-
nės eilėdaros susiformavimas”, 1982
m. – hab. daktaro disertacija „Lietuvių
eilėdara XX amžiuje”. Neužmiršta ir
savo mokytojo J. Lebedžio – išleidžia
net keletą knygų, du tomus straipsnių
ir paskaitų. Išleidžia „Lietuvių litera-
tūros istoriją XIX amžiuje”, su J. Le-
bedžiu sudarytą „Simono Stanevičiaus
rinktinę” (I ir II t.).

Surentęs pagrindus poetikos spe-
cialistų ruošimui, 1992 m. įsteigia li-
teratūros teorijos katedrą, išugdo būrį
jaunų lituanistų. Profesorius, beveik 40
metų dėstęs universitete, skaudžiai
išgyvena pažeminimą, kai rektorius R.
Povilionis panaikina jo įsteigtą teori-
jos katedrą, sujungdamas su Visuoti-
nės literatūros katedra. Neilgai trukus
išeina pensijon, dar aktyviau imasi pa-
ties įsteigtos Simono Stanevičiaus
draugijos veiklos, toliau leidžia ir re-
daguoja „Aitvarų” žurnalą. Juozo ir be-
draminčių iniciatyva atkurta S. Sta-
nevičiaus sodyba, suruoštas 200 metų
jubiliejus, įsteigtas muziejus. Jis – ak-
ty vus visuomenininkas, draugijų stei-
gimo meistras, nuo universiteto laikų
su M. Martinaičiu įsteigęs maironiečių
o vėliau – stanevičiukų draugiją. Nuo
1992 m. kritiniu valstybei metu įstoja
į Lietuvos savanorių draugiją, išren-
kamas tarybos nariu. Didžiulės apim-
ties knygos „Viduklė”, ,,Paupys”, „Ra-
seinių kraštas” – redaguotos ir išleis-
tos. Apdovanotos Kultūros ministeri-
jos premija. 

Už mokslo ir visuomeninę veiklą
įteiktas Lenkijos ordinas „Už nuopel-
nus Lenkijos Respublikai” Riterio kry-
žius, Gedimino ordino ketvirtojo laips-
nio kryžius. 2002 m. visus darbus ap-
vainikuoja Lietuvos mokslo premija. 

Susitikę niekada nekalbėdavom
apie mirtį. Net ir tada, kai liga ėmė
brautis į atminties centrus. Jis prašy-
davo papasakoti apie gyvenimą anapus
sienų. Siūlydavo virtuvėje susirasti
ir kuo nors pasivaišinti. Atidžiai klau-
sydavosi ir stengdavosi pasikalbėti.
Trinkant kalbai, vis sunkiau sekėsi
vienas kitą suvokti. Ypač po stipraus
smūgio, atsidūrus Santariškėse, kai at-
gabentas iš reanimacijos prabildavo vo-
kiečių ar lenkų kalbos frazėmis. Pa-
skutinį rudenį aplankius Nemenči-
nės pušynų prieglobsty ir paskaičius
Donelaitį, Profesorius, paremtas pa-
galvėmis, atkuto ir akys pralinksmėjo. 

,,Aš nuo jaunų dienų galvoju apie
mirtį. Ir dabar gyvenu ta artėjančia per-
spektyva – vis dažniau atsigręžiu į pra -
eitį, vis dažniau duodu ataskaitą sau
pačiam: kas esu, kas manęs laukia. Su
kiekvienais metais vis labiau gaila,
kad artėja saulėlydis. Didžioji paslap-
tis, kurios nenustoju mąstyti. Ir nesu-
mąstysiu. Nors nesu poetas, nebent taip
galėčiau pasakyti: ,’Laukiu tavęs mir-
tie, baugi paslaptie./Ant dienos ir nak-
ties slenksčio/Virpėdamas laukiu ta-
vęs.’

Ėjau mokslus, norėjau kažką su-
žinoti ir galų gale tik tiek suvokiau, kad
esminės žmogaus problemos pasilieka.
Kaip sako Henrikas Radauskas: ‘už-
merks nustębusias akis.’ Šit ką daro su
žmogumi mokslas. Mokslas skatina
ieš koti, ginčytis su Dievu, jį neigti. Bet
galiausiai tenka grįžti prie to paties: ti-
kėti ar netikėti, virš to nėra nieko pasi-
rinkti. Ir aš dabar galvoju: gali būti iš-
mintingiausias, gudriausias, didžiau-
sia atrama lieka tikėjimas.” 

Vilnius, 2015 m. sausio 21 d.


