
Kovo 11-oji šiandien, po dvidešimt pen-
kerių Nepriklausomybės metų – kokia
ji? Kokia ji, kai visai šalia, Ukrainoje,

vyks ta ciniškiausios propagandos eskaluojamas
karas, kai šalia Kremliaus nušaunamas vienas
garsiausių rusų opozicijos vadovų, kai Putinas
Vengrijoje lyg niekur nieko deda vainiką prie
Vengrijos sukilimo 1956 m. metu žuvusių so-
vietų karių paminklo (taip, sovietų karių, kurie
ten, kaip ir Čekoslovakijoje, įvažiavo su tankais
ir sutraiškė vengrų laisvę, o ne tų sutraiškytų
ir sušaudytų vengrų, gynusių savo laisvę nuo
okupantų)?..

O kurie mūsų politiniai veikėjai, kuriuos
reikėtų vadinti politiniais lavonais, o ne veikė -
jais, atvirai deklaruoja savo prorusiškas pa-
žiūras, paremtas ne tiek ideologija, kuria jie
nuoširdžiai tikėtų, o apakinti asmeninės tuš-
tybės ir aiškiai įtakoti pinigų, įtakos ir valdžios
troškimo, kurie jiems atstoja tai, ką galėtų su-
kurti asmeninės idėjos ir iniciatyvos. O kiti,
esantys valdžioje ir turintys politinės valios raiš-
kos ir iniciatyvos, pagaliau – įstatymo vykdymo
galimybę, toli gražu ne visada tuo naudojasi.

Tačiau argi būtų galima tikėtis ko kito?.. Jeigu taip, tegu kas nors atsako –
ko. Lengvo ir nerūpestingo gyvenimo, vartotojų teisių rojaus?..Materialinio ger-
būvio dominavimo?.. Bet argi taip gali būti, gali kada nors atsitikti, kad mus pra-
rytų ,,pilvo kultūra”, kai visai šalia pat – tiek kenčiančių ir stokojančių, paty-
rusių ir patiriančių smurtą, prievartą, dezinformaciją, baimę?.. Ar laimė būti
laisvam mums duota dėl materialinės gerovės?.. Ne veltui Gabrielė Petkevičaitė-
Bitė savo augintiniams sakė, kad šie per daug nesirūpintų dėl ,,migio” ir ,,ėda-
lo”, nes ne tam mums žmogaus vardas duotas. Kaip ir Vincas Kudirka, kuris
sakė – neparduokite savo idealų dėl ,,trupinio aukso, gardaus valgio šaukšto”.

O juk pasitaiko ir tokių, kurie šiandien naudojasi laisve, bet ja netiki, dar
blo giau – su pašaipa ir panieka žiūri į ją ir slapčia laukia nelaisvės laiko. Sun-
ku suprasti, kas slypi tokių žmonių širdyje – gal jie genetiškai užprogramuoti
nelaisvei it kokia specifinė rūšis, kitaip nesugebanti išgyventi, tik parazituo-
dama kituose organizmuose. Ir ne visi iš jų – tamsūs ir kvaili, užguiti ir iškvaišę
nuo propagandos, kaip mes kartais pratę vaizduotis nelaisvės besiilginčius žmo-
nes. Nelaisvė pasirenkama ir sąmoningai – dažniausiai dėl įtakos kitiems žmo-
nėms, galimybės juos valdyti ir bausti, lemti jų likimus ir pačiam būti tuo, kuo
būdamas laisvas, tas žmogus niekados nebus. Beje, jis niekados nelaikys savęs
blogio įsikūnijimu – su nuoširdžiu pasipiktinimu tamstoms atšaus, kad yra pa-
daręs daug gero ir nusipelnęs Lietuvai beigi visai tautai ir taip toliau.

Bet yra Kovo 11-oji, liudijanti ilgus amžius trukusią kovą už laisvę būti is-
torine tauta ir valstybe. Yra Maidanas ir Dangiškoji šimtinė, liudijantys tą patį
norą. Ir ne tik liudijantys – įkūnijantys pačią laisvės esmę.

Renata Šerelytė

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys
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TIRONO MIRTIS

trisdešimt metų tirono mirties
tavo vardu šaukiausi aš Viešpatie.
Kumštį iškėlęs
grūmojau tautos vardu.
Buvau aš teisingas
įniršy savo buvau
drąsus ir nepaperkamas.
Ir gerbė mane
vyrai ir moterys
ir tikėjo manim. O dabar
kada kumštis nuleistas maldai
ką matau aš Viešpatie
delne atgniaužtam?
Trisdešimt tamsėjančių monetų
kuriose iškaltas tironas?

Aidas Marčėnas

Kas tiki ir kas netiki laisve

Keičiamas  Lietuvos valstybės pavadinimas ant riboženklio pasienyje  su
Bal tarusijos TSR. 1990 m. balandžio mėn.

V. Ščiavinsko nuotrauka, Lietuvos centrinis valstybės archyvas 



Prasidėjęs Antrasis pasauli-
nis karas ir sugrįžusi sovietinė
okupacija privertė Balį Buračą
vėl įsidarbinti valdiškose įstai-
gose. Trumpai padirbėjo Litua-
nistikos institute, Liaudies kū-
rybos namuose, o 1944 – 1954 me-
tais mokytojavo Karmėlavos vi-
durinėje mokykloje. (Nepriklau-
somos Lietuvos atgimimo laiko-
tarpiu Karmėlavos mokykla buvo
pavadinta Balio Buračo vardu, o
Lietuvos kultūros ministerija
įsteigė jo vardo premiją, skiriamą
labiausiai nusipelniusiems Lie-
tuvos fotografams. )

Taigi sovietmečiu Buračas
vėl leidosi į savo kraštotyrines
ekspedicijas, bet nei politinė ap-
linka, nei sveikata buvo nebe
tos... Matyt, dėl socialistiškų pa-
žiūrų ir vargingos socialinės kil-
mės Buračo nelietė represiniai so-
vietinės valdžios organai. So-
vietmečiu Baliui Buračui buvo
suteiktas Lietuvos LTSR nusi-
pelniusio kultūros veikėjo vardas,
jis tapo LTSR Kraštotyros drau-
gijos ir Fotografijos meno drau-
gijos garbės nariu, buvo vadina-
mas šimtmečio kraštotyrininku.
1971 metais buvo išleista fotog-
rafijos tyrinėtojo ir istoriko Vir-
ginijaus Juodakio knyga „Balys
Buračas”. 

Bet tik Lietuvos nepriklau-
somybės metais pasipylė B. Bu-
račo sudarytų leidinių rinkiniai:
„Kaimo papročiai”, 1996, Vilnius;

„Pasakojimai ir padavimai”, 1996, Vilnius; „Fotog-
rafijos”, 1998 (Baltos lankos) Vilnius; „Vaikai” 2006,
Vilnius; „Miestai ir miesteliai Balio Buračo akimis”
(Vytauto didžiojo karo muziejus), Kaunas.

Balio Buračo brolio sūnus, akademikas Antanas
Buračas ir kraštotyrininkas Antanas Stravinskas pa-
rengė garsiojo kraštotyrininko fotoalbumą „Kryž-
dirbystė Lietuvoje” (1998 m. išleido Seimo Valstybės
žinios), kuriame yra 1200 fotografijų ir dalis rank-
raščių, tekstai apie kryždirbystę, spausdinti prie-
škarinės Lietuvos metais. 2011 metais Lietuvos na-
cionalinis muziejus išleido Buračo fotoalbumą „Lie-
tuvos piliakalniai”.

Balys Buračas mirė 1972 metais. 2011 m. liepos
30 dieną. Šiaulėnų miesto aikštėje buvo atidengtas
ir pašventintas jam skirtas paminklas. Jo autorius
– žinomas skulptorius Stasys Žirgulis. 

Tyrinėjant Balio Buračo veiklą, atsiveria plati
jo darbų panorama. Ji padeda suvokti mūsų lietu-
viškos padermės žmonių savybes: genetiškai išgry-
nintą, gyvenimo tėkmėje ištobulintą darbštumą, ži-
nių troškimą, savo tautinių idėjų vėliavos išdidų ne-
šimą per gyvenimą. 

chitektūra (kryžiai, koplytstulpiai, stogastulpiai);
liaudies papročiai, apeigos, šokiai, žaidimai; liaudies
menininkų dirbiniai, skirti grožiui ir buičiai; patys
kūrėjai (kryždirbiai, dievdirbiai, muzikantai, šokė-
jai, piršliai, puodžiai, drožėjai, pynėjai ir t. t.). Ne-
gatyvus registravo keturiose registracijos knygose
(daugiau kaip 1000 smulkiu šriftu prirašytų puslapių).
Suregistruotus negatyvus Buračas palydėdavo išsa-
miais aprašais ir savo pastabomis.. Iki 1944 m. pa-
vasario jis buvo užregistravęs tokį savo kraštotyrinė
turtą: 18 tūkstančių negatyvų, 26,5 tūkstančių pozi-
tyvų, keli tūkstančiai margučių, šimtai kitų liaudies
menų rinkinių. Bet netrukus Balys Buračas patyrė
didelį sukrėtimą, nes karo sūkuriuose didelę dalį ne-
gatyvų sunaikino nenuovokūs sovietų raudonar-
miečiai, o likusius kone visus sudegino jo bute ap-
sigyvenęs įnamis. Po tų sunaikinimų ir papildomo
rinkimo jau sovietinėje Lietuvoje, mūsų kartoms iš-
liko tik 11 tūkstančių negatyvų, kurių didžiąją dalį
jau Nepriklausomybės metais šeima padovanojo Vy-
tauto Didžiojo karo muziejui Kaune, likusius – Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutui Vilniuje,
Šiaulių „Aušros” muziejui. 
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ALDONA ŽEMAITYTĖ-PETRAUSKIENĖ

Pabaiga. Pradžia 2015 m. vasario 28 d. ,,Kultūroje”

Artėdamas prie didesnio miesto ar mažo
miestelio, B. Buračas būtinai nufotogra-
fuodavo jų vaizdą iš tolo. Po to užsukdavo į

bažnyčių šventorius, kur rasdavo meniškų kryžių
ir koplytstulpių, į turgaus aikštes, kurios jomarkų
dienomis klegėdavo iš aplinkinių kaimų suvažia-
vusių valstiečių šnekomis. Tapybiškose gatvelėse,
nuklotose kelio dulkėmis, jis ieškodavo įdomesnių
trobų, skendinčių soduose, fotografuodavo namų ve-
randas, duris, stogų kraigus ir langines, išdrožinėtas
įmantriais liaudies meno raštais, o pačiose trobo-
se kalbindavo jų šeimininkus, vaikus, kurie jam
buvo nuoširdžiausi pozuotojai ir patikliausi pa-
šnekovai. Buračas prikalbindavo moteris atverti
kraičio skrynias, prikrautas audinių rietimų ar
margaspalvių tautinių juostų, o vyrus parodyti iš-
drožtus šaukštus ir ornamentuotas lazdas, nupin-
tus krepšius. Išskirtinė vieta jo rinkiniuose ir re-
gistracinėse knygose tenka kryždirbiams. „Lietu-
va – gražiųjų kryžių žemė. Kryžiai – mūsų tautos
džiaugsmo ir kančios paminklai. Lietuvio širdžiai
kryžius yra brangus, lietuvis kryžių myli labiausiai,
todėl lietuviai ir moka kryžių išgražinti”, – viena-
me iš savo straipsnių rašė Balys Buračas, pats gi-
męs netoli Kryžių kalno (Jurgaičių piliakalnio). Re-
gistracijos knygų aprašuose jis stengėsi pateikti kuo
išsamesnes kryždirbių biografijas. Išskyrė V. Svirs-
kio kryžius, jau nykstančius, aiškinosi jų sukūri-
mo metus, pabrėždavo jų meninę vertę.

Dabar, atgimusioje Lietuvoje, vartydami kny-
gų serijomis išleistus Buračo fotoalbumus galim su-
sidaryti vaizdą, kaip atrodė senoji Lietuva, kurios
šiandien jau nepamatysi, nes ji nugrimzdo praeitin,
ir neprišauksi, kad bent trumpam grįžtų tokia, ko-
kia buvo. Vaizdai jo fotografijose tik iš pirmo
žvilgsnio vienas į kitą panašūs, bet kurį Lietuvos re-
gioną bepaimsi, etnografai ir etnologai yra kruop-
ščiai ištyrinėję ir aprašę jų skirtumus.

Dažnos Buračo fotografijų temos: kaimo ar
miestelio dulkėta pagrindinė gatvė, vedanti į baž-
nyčią, kurios bokštas, aure, jau kyšo virš medžių
arba medinių namų, lyg vištos ant laktų sutūpusių
abipus gatvės. (Berašant šį tekstą, mintyse, o gal vi-
diniuose regėjimuose, iškyla motinos galva lange,
apjuostame jurginų žiedais, kyšančiais iš palangė-
je įrengto gėlių darželio. Ir pasijuntu viešnia, be-
grįžtanti iš miesto į gimto kaimo tėvų namus, ku-
rių jau seniai nebėra. Anot Oskaro Milašiaus: tu nie-
ko apie savo praeitį nebežinai/ tu ją tik sapnavai).

Balys Buračas savo fotografijomis ir šiandien
mumyse atgaivina praeitį su visais jos sentimentais:
dainomis tyliais šventadienių pavakariais; nu-
pjautos žolės aitriu kvepėjimu kaitriomis vidur-
dienio valandomis; lietaus barbenimu į siauro, ma-
žais kvadratėliais įrėminto lango stiklą, kai vakaro
sambrėškyje apima nepaaiškinamas ilgesys tolimų
miestų ir dar labiau nutolusių nežinomų kraštų; vieš-
kelio dulkėmis, kuriose voliojasi nuo grandinės
nutrūkę kaimo šunys; varpo gaudesiu, kuris sek-
madienį kviečia Sumai medinėje, siaurais vitražų
langais saulėje spinduliuojančioje bažnyčioje. Pa-
siturinčioje XX amžiaus ketvirto dešimtmečio Lie-
tuvoje, kuri virto modernia tautine valstybe, Bura-
čas dar atrasdavo dūminių pirkių, džiaugdamasis ko-
lekcininkams būdingu atradimo džiaugsmu. 

Jo akiratyje iškildavo Lietuvos piliakalniai ir
ūksmėti senų dvarų parkai, upės su tiltais per jas,
vėjiniai malūnai, kai dairydavosi po kalvotąją Že-
maitiją ar šiaurės Lietuvos lygumas. Nusileidęs į že-
mumas fotografuodavo kaimo moteris, dulkėtu ke-
liu basomis einančias į bažnyčią ( bateliais apsiau-
davo tik įėjusios į miestelį), pasirišusias puošnias
šventadienes skaras – juostuotas ir gėlėtas skepetas. 

Pradėjęs savo vienišas ekspedicijas, Buračas su-
sipažino su Kauno meno mokyklos dėstytoju, dai-
lininku Adomu Varnu ir, jam patarus, jau siste-
mingai fotografavo kryžius, portretavo kaimo žmo-
nes – vaikus ir suaugusius, nuotraukose įamžino
kaimo darbus ir šventes, jau sąmoningai suvokda-
mas, kad visa tai liks muziejų fonduose kaip neį-
kainojami lobiai ateities kartoms. Miestelius ir kai-
mus rinkosi tikslingai, pagal planą, o foto negaty-
vus skirstė temomis. Tai buvo: mažoji liaudies ar-

Nemarus vienišojo keliautojo palikimas (2)

Balys Buračas. Dainininkė Katrė Laigonienė, 90 metų, 1933 m.

Balys Buračas. Mergelė burnelę prausia, 1922 m.    
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Antanas Šileika: ,,Aš supratau, kad per lietuvių 
gyvenimą galiu kalbėti apie visą pasaulį”

Yra tokia kategorija „globali Lietuva”. Ar jaučiatės esan-
tis Pasaulio Lietuvos pilietis?

Lietuva man yra emocinė teritorija, kurioje mes
visi užaugom, turėdami uždavinį: ateis momentas
(kai mes buvome vaikai, 6-ajame dešimtmetyje), kai
reikės kovoti už Lietuvą. Laikui bėgant mes tai už-
miršom, bet toks momentas atėjo, ir kiekvienas ko-
vojom, kaip tik galėjom. Prisimenu, 1989–1990 m. kai
kurie mano draugai, gimę po karo ir buvę chuliga-
nai, kuriems lietuviški dalykai buvo visiškai neį-
domūs, staiga pakilo ir darė viską, ką tik jie galėjo
padaryti. 

Ir kalba, kurią Jūs puikiai išlaikėte, yra iš vaikystės,
iš tėvų patriotinio auklėjimo?

Dėl kalbos buvo gan sudėtinga. Mano žmona irgi
lietuvių kilmės, bet mes tarpusavyje kalbėdavom
angliškai. Kai gimė sūnus, pagalvojom: o kas jį iš-
mokys lietuviškai? Tada pradėjom elgtis taip, kad jis
visiškai negirdėtų angliškų žodžių. Mes pradėjome
skaityti jam lietuviškas knygas, bet patys dažnai ne-
žinojome, ką kai kurie žodžiai reiškia. Taigi skai-

Rašytojas Antanas Šileika Liudo Masio nuotr.

R eikia manyti, kad ir anksčiau Kanados rašytojas
Antanas Šileika turėjo ryšių su Lietuva, bet tik
2005 m. jis „išėjo” į Lietuvos žiniasklaidą. Ir nuo

to laiko, dažniausiai Vilniaus knygų mugės dienomis,
jis yra nuolat išnaudojamas ir žiniasklaidoje pa-
sklinda jo įdomios mintys apie savo kilmę, Lietuvą,
gyvenimo patirtį, knygas ir herojus. 2005 m. angliškai
rašantis autorius buvo pristatytas kaip romanų „Va-
karienė pasaulio pakrašty” bei „Gyvenimas sko-
lon”, kurios buvo pristatytos Toronto knygų premi-
joms ir Stepheno Leacocko atminimo medaliui už hu-
morą, bei 2004 m. išleisto romano „Bronzinė mote-
ris” autorius. Tuomet jis Lietuvoje lankėsi kartu su
„bronzine moterimi”, žmona dailininke Snaige Šileika,
Vilniuje atidariusia parodą „Išėjusio rudens ženklai”
bei sūnumis Dainiumi ir Gintaru. Buvo viltasi, kad An-
tano Šileikos knygas skaitysime ir lietuviškai.

Taip ir atsitiko – 2013 m. Antanas Šileika kaip gar-
bės svečias su romanu „Pogrindis” (išleido leidykla
„Versus aureus”, romanas buvo patekęs į Kanados
geriausių 2011 m. knygų 100-uką) jau pristatomas
kaip vienas ryškiausių tarptautinės Vilniaus knygų
mugės dalyvių. Tuo metu lietuvių skaitytojas jau skai-
tė ir jo romaną „Bronzinė moteris”. O štai šiemet Lie-
tuvoje pamėgtas rašytojas, žurnalistas, literatūros kri-
tikas, Humberio kolegijos Rašybos katedros direk-
torius A. Šileika Vilniaus knygų mugėje pristatytas vie-
nu iš ankstesnių savo romanų „Pirkiniai išsimokėti-
nai” vertimu („Versus aureus ”, 2014). Tai apsakymų
knyga, kurioje su lengva ironija vaizduojamas lietuvių
emigrantų šeimos gyvenimas Kanadoje. Romane –
emigrantų vaikų ir senamadiško tėvo, neįstengian-
čio atsisakyti senųjų įpročių, konfliktas. Antano Ši-
leikos apsakymai apie lietuvių emigrantų šeimą
Kanadoje susilaukė ypatingo dėmesio.

Antanas Šileika gimė 1953 m. Toronte, išeivių iš
Lietuvos šeimoje, po studijų Toronto universitete ke-
letą metų gyveno Paryžiuje, studijavo prancūzų kal-
bą, dirbo anglų kalbos mokytoju ir literatūrinio
žurnalo „Paris Voices” redakcijoje. 1979-aisiais grį-
žo į Kanadą. Iki 1988 m. redagavo Kanados literatūrinį
žurnalą „Descant”, 1994-aisiais išleido pirmąjį romaną
„Dinner at the End of the World”. Antroji knyga – ap-
sakymų rinktinė „Buying on Time” (1997). Trečioji –
„Woman in Bronze”, 2004, ir kol kas paskutinis jo ro-
manas – „Underground” (lietuviškai „Pogrindis”,
2011 m.). Šiuo metu jis vienu metu rašo dar tris ro-
manus.

Šiemetinės knygų mugės šurmulyje rašytoją kal-
bino „Žinių radijo” korespondentas Ridas Jasiulio-
nis. Šiame radijo pokalbyje rašytojas atsiskleidžia ir
kaip puikus pasakotojas, todėl norime pateikti ke-
letą jo pasisakymo ištraukų.

tydavome su žodynu. Kai vaikas
paaugo, jam patiko kiti dalykai,
pvz., „Baronas Miunhauzenas”.
Kartą skaitydamas tą knygą jis
užtiko žodį „titnagas” ir klausia
mūsų: ką tai reiškia? O iš kur
mums, Kanadoje gimusiems ir
augusiems, žinoti? Tada sūnus, 5
m. amžiaus, sako: „Tai pažiūrė-
kite į žodyną”. Taip mes kartu su
sūnumi iš naujo mokėmės lietu-
vių kalbos. Daug mūsų draugų
vaikų su seneliais negalėjo susi-
kalbėti lietuviškai, todėl mes ne-
galėjome leisti, kad mūsų vaikai
negalėtų susikalbėti su seneliais
lietuviškai. Kalba mums buvo
svarbus dalykas. Ką vaikai paskui
darys su ta kalba, jų reikalas, bet
jie negalės priekaištauti
mums, kad mes jų
neišmokėme. 

Kokie dabar Jūsų
vaikų santykiai su lie-
tuvių kalba?

Mes turime du vai-
kus. Vienas Kanadoje
vedė ukrainiečių kilmės
mergaitę, persikraustė į
Lietuvą, kur ji išmoko lie-
tuviškai, ir aš su ja dabar
kalbu tik lietuviškai. O kitas
atvirkščiai – surado savo ateitį
Kanadoje, lietuviškai susišneka,
bet tai nėra jam esminis reikalas.

Kai paminėjote žodį „titnagas”, prisiminiau vieną Jūsų
romano „Pogrindis” veikėją slapyvardžiu „Titnagas”. Gal tas
slapyvardis atėjo būtent iš Jūsų papasakotų laikų?

Būtent taip.

Toje knygoje papasakojote labai tikrovišką istoriją ne
tik siužetu, bet ir visa istorine medžiaga. Kaip buvo priimtas
Jūsų romanas Kanadoje?

Ši knyga ir taikyta buvo Kanadai. Nei Kanada,
nei Amerika apie partizaninį karą Lietuvoje nieko
nežino. O kai skaitai to laikotarpio Lietuvos istori-
ją, matai, kiek ten dramatizmo ir galimybių. Mano
romanas Amerikoje buvo visiška naujiena. Žmonėms,
kurie skaitė, knyga patiko, jie sakė apie tai nieko ne-
žinoję. Tai skaudi istorija, bet, kita vertus, nežinoma
istorija, todėl įdomi. 

Padirbėjote ir kaip istorikas – susi -
pažinote su šaltiniais.

Buvo juokingas momentas –
buvau nutaręs susipažinti su visa li-
teratūra ta tema. Buvau jau per-
skaitęs gal 30 veikalų, kai Vilniaus
knygyno lentynoje pamačiau „Aukš-
taitijos partizanų prisiminimų” 2
tomo 1 dalį – kokius 800 psl. Tada pa-
jutau, kad užtenka... Pagrindą su-
darė praktiškai penki veikalai – la-
bai svarbi buvo Juozo Lukšos kny-

ga, Adolfo Ramanausko pri-
siminimai. Buvo tokia Liū-

to Mockūno knyga „Pavar-
gęs herojus”, tai taip pat

labai įdomi knyga, kaip
ir partizano Juozo Ba-

liukevičiaus-Dzūko
dienoraštis. Ir man

ypač patiko nelabai
žinomo buvusio ei-

linio partizano
Pečiulaičio pri-

siminimų kny-
ga. Visi kiti

rašo iš vir-
šaus, o jis –

iš apačios. Jo
slapyvardis buvo

„Lakštingala”, jį savo kny-
goje ir pasiskolinau. 

Papasakokite apie savo kelią į rašytojus, regis,
Jūsų pirmasis romanas pasirodė ne taip ir anksti, Jūs jau
buvote subrendęs žmogus?

Galima sakyti, kad aš vėlai atėjau į romaną, nors
Kanados literatūriniame pasaulyje maišiausi se-
niai. Po to, po 1989–1990-ųjų, 4–5 m. atsidaviau žur-
nalistikai, kad platinčiau žinias apie Lietuvą. Mano
pirmoji knyga išėjo 1994 m. Žmona juokiasi, kad prieš
mums vedant aš jai sakęs: svarbiausias dalykas pa-
saulyje man yra rašymas ir liepęs jai apsispręsti – te-
kėsi ar ne? Aš tai jau buvau užmiršęs, matyt, jaunas
buvau labai rimtas. Tai man buvo egzistencinis
klausimas. Lietuva tuomet geografiškai neegzistavo,
aš jaučiausi žmogumi, kurio tėvai atėjo iš niekur, mes
neezistavome. Reikėjo kažkaip egzistuoti. O kad eg-
zistuotum, reikėjo ką nors parašyti, kad ant lapo ma-
tytum savo pavardę. 

Nukelta į 8 psl.
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Konstanco suvažiavimui – 600 metų
Palikimas: seniausių Lietuvos valdovų vėliavų ir LDK delegacijos herbų atvaizdai 

VIOLETA RUTKAUSKIENĖ

Prieš 600 m. Konstance, Vokietijos mieste Ba-
deno srityje, įvyko šešioliktasis Visuotinis Baž-
nyčios susirinkimas, kuriame kartu su kito-

mis Europos valstybių vėliavomis plevėsavo ir Lie-
tuvos valdovų delegacijos vėliavos. Didžiulio masto
viduramžių bažnyčios atstovų ir Europos didžiūnų
forumas prasidėjo 1414-aisiais, lapkričio 16-ją (kitur –
lapkričio 5 d.) ir tęsėsi beveik 4 metus iki 1418 m. ba-
landžio 22 dienos. Įsimintinas istorinis įvykis, svar-
bus tiek Europos, tiek ir Lietuvos istorijai, nes su-
važiavimas sprendė daug svarbių ir ne tik bažnyti-
nių reikalų: stengėsi panaikinti susidariusį Vakarų
bažnyčios susiskaldymą (schizmą), svarstė bažny-
tinės reformos ir tikėjimo klausimus bei kitus svar-
bius Europos politinius reikalus, tarp jų Lietuvai ak-
tualų Žemaitijos klausimą. Šio suvažiavimo metu gal-
būt pirmą kartą krikščioniškoji Europa bandė spręs-
ti susidariusius ginčus taikiu būdu: pasitariant, su-
sitariant, ieškant bendros išeities.

Konstance vykęs suvažiavimas į istoriją įėjo ir
kaip pirmas krikščioniškosios Lietuvos prisistaty-
mas Europai. Ten dalyvavusi LDK delegacija atvy-
ko gerai pasiruošusi, Vytauto ir Jogailos parinktie-
ji pasiuntiniai gražiai atstovavo Lietuvą. Konstan-
ce Lietuvos pasiuntiniai buvo sutikti ir priimti iš-
kilmingai, su atitinkama pagarba ir deramu dėme-
siu. Lietuvių dalyvavimas buvo plačiai atspindėtas
Konstanco suvažiavimo metraštininkų darbuose. Šio
suvažiavimo medžiaga dar ir dabar, po 600 metų, ne-
praranda svarbos, istorijos tyrinėtojams pateikda-
ma įdomių faktų, nematytų vaizdų, o naujai atras-
ti ir iki šiol mūsų istorijai mažai žinoti metraštininkų
rankraščiai pateikia ir šiokių tokių netikėtumų. Šis
rašinys yra skirtas Konstanco suvažiavimo kroni-
kose užfiksuotų Lietuvos delegacijos istorinių vėliavų
bei ten pat atvaizduotų lietuviškų herbų pristatymui
bei trumpam jų apžvelgimui.

Svarbios žinios apie Vytauto ir Jogailos
delegaciją bei Žemaičių atstovus

Istorijoje šis svarbus įvykis žinomas Konstanco
bažnytinio susirinkimo vardu. Senuose šaltiniuose
jis dar vadinamas Konstanco konsiliumu, kitur dar
bažnytiniu sinodu. Šio forumo eiga ir darbas buvo at-
spindėtas įvairiuose to meto raštininkų ir metrašti-
ninkų veikaluose. Plačiausiai žinoma – Ulricho Ri-
chentalio ,,Konstanco kronika”. U. Richentalis ,,Kons-
tanco kronikoje” (angl.  – ,,Chronicle of  the Council
of  Constance”; vok. – ,,Chronik des Konstanzer Kon-
zils”) aprašė įvykių eigą bei parengė platų susirin-
kimo dalyvių herbyną, daugelį įdomių momentų už-
fiksavo piešiniuose. Kronikoje nemažai vietos skir-
ta Lietuvai bei jos delegacijai, taip pat jos atstovų her-
bams ir simboliams pavaizduoti. 

Vertingus momentus istorijai šio suvažiavimo
metu užfiksavo ir anoniminis Portugalijos karališ-
kojo dvaro heroldas, palikęs net tik suvažiavimo ap-
rašymą, bet ir nupiešęs dalyvavusių delegacijų vė-
liavas, tarp kurių randame spalvotus Jogailos ir Vy-
tauto vėliavų atvaizdus bei forume dalyvavusių at-
skirų Lietuvos delegacijos atstovų herbus. Jo pa-
ruoštasis rankraštis ,,Livro de Arautos al. De mi-
nisterio armorum” (Heraldo knyga) datuojamas
1416–1417 metais ir yra puikus papildomas ir mažai
mums pažįstamas šaltinis LDK delegacijos veiklai
ir Lietuvos istorinių vėliavų praeičiai pažinti. Šia-
me rankraštyje esantys Lietuvos valdovų vėliavų at-
vaizdai kartu su pieštiniais Lietuvos delegacijos at-
stovų herbais yra patys ankstyviausi spalvoti he-
raldiniai vaizdai, iki šiol žinomi Lietuvos istorijoje.
,,Drauge” jie spausdinami pirmą kartą. Atrodytų,
kad Portugalijos karališkojo heroldo paliktas rank-
raštis Lietuvoje dar nėra plačiau žinomas. 

Įdomiai Konstanco suvažiavimą dokumentavo
ir kitas šio miesto gyventojas Konradas Grunen-
bergas. Jis paruošė ir istorijai paliko herbyną, pa-
vadintą ,,Riteriai ir didikai Konstance” (Ritters
und Burgers zu Constanz). Jame randame įdomių he-
raldinių vaizdų, papildančių Lietuvos heraldikos is-
toriją bei jos pažinimą. 

Šių bei kitų metraštininkų paliktieji
užrašai, nupiešti herbai, vėliavos yra neį-
kainojamas turtas istorijos ir heraldikos
tyrinėtojams. Tai lobiai, prie kurių Lietuvos
istorikai dar tik dabar pradeda kiek giliau
prisiliesti.

Visos Europos suvažiavimas

Konstanco Bažnytiniame suvažiavime,
pasak to meto kronikininkų, dalyvavo 3 po-
piežiai, 5 patriarchai, 33 kardinolai, 47 ar-
kivyskupai, 145 vyskupai, 93 tituliariniai vys-
kupai; 217 teologijos, 361 civilinės ir kano-
ninės teisės, 171 medicinos daktaras, daugybė
magistrų, atstovaujančių net 37 universite-
tams; 83-jų Europos karalių ir kunigaikščių
pasiuntiniai, 173 grafai, 71 baronas, 1 500 ri-
te rių; 142 bulių rašytojai, šalia jų nemažas
skaičius metraštininkų ir kronikininkų, skubėjusių
aprašyti ir istorijai palikti svarbiausius susirinki-
mo įvykius, taip pat ir kitus įdomesnius momentus.
Buvo įvairių linksmintojų, muzikantų – 1 700 dūdo -
rių, būgnininkų, smuikininkų, kitų meno sričių at-
stovų, o taip pat – 450–3800 linksmųjų merginų. Į su-
 važiavimą atvyko daug pirklių, įvairių amatininkų,
prekiautojų ir dar visokių prašalaičių. Smagiai su-
kosi gausybė tarnų ir patarnautojų. Konstanco su-
sirinkimą, be abejonės, galėtume laikyti dabartinio
Europos Sąjungos Parlamento užuomazga ir jį lyginti
su dabartiniu ES parlamentu kaip aukščiausia ir
bendra to meto Europos tautų ir valstybių institu-
cija, bandžiusia taikiais būdais spręsti tuo metu Eu-
ropoje susikaupusius ginčus. 

Metraštininkams darbo netrūko

Nors apie Konstancos bažnytinį susirinkimą iš-
liko nemažai istorinės medžiagos, tačiau plačiausiai
jį pristatė vietinis šio miesto gyventojas Ulrichas Ri-
chentalis ,,Konstanco kronikoje”. Manoma, kad šis
kronikininkas buvo turtingo Konstanco miesto raš-
tininko sūnus, namų savininkas, pats tiesiogiai at-
likęs vienas ar kitas pareigas suvažiavimo metu. Kro-
nikininkas gerai išmanė heraldiką ir riterystės
tradicijas, mokėjo lotynų kalbą. Būdamas įvykių su-

kūryje, jis užrašinėjo ir piešė viską, kas
vyko Bažnytinio susirinkimo metu Kons-
tance. U. Richentalis užrašė ir pateikė de-
legacijų ir jų atstovų atvykimo datas, su-
gebėjo išvardinti jų narius, tarnus ir paly-
dovus, aprašė vykusias iškilmes, net sužy-
mėjo joms padarytas išlaidas bei produktų
kainas, jų svyravimus; atkreipė dėmesį į
įvairias buitines detales, kurios pasirodė
svarbios ar įdomios. 

Konstance atvykėliai svečiai buvo ge-
rai aprūpinti, bet gyveno gerai tik tie, kurie
turėjo pinigų, atsivežė aukso ir brangenybių
bei svaigalų, ir tie, kuriems patekus į pa-
saulinį suvažiavimą, norėjosi pasirodyti
ir pagarsėti. Metraštininkas pasakoja apie
linksmą lenkų vyskupo Jono Krapidlo iš Ku-
javų gyvenimą ir jo nuotykius. Suvažiavimo

vyriausybei, kaip minima kronikoje, tekę kovoti su
tokiomis linksmybėmis, pasileidimu ir ištvirkavimu.
Dėl šių nedorybių ir ne vienas pamokslas Katedro-
je buvo pasakytas. Bet daugumą šiame viduramžių
forume visgi sudarė rimtai dirbantieji, aktyviai
dalyvaujantys posėdžiuose ir reikalų svarstymuose.
Suvažiavime įvyko 45 posėdžiai, kuriuose dalyvavo
bažnyčios hierarchai ir jos atstovai, įvairių šalių ir
tautų valdovai, jų pasiuntiniai, didikai, bajorai, ri-
teriai. 

U. Richentalis, turėdamas daug pažinčių mies-
to rotušėje ir sugebėdamas jas pats lengvai už-
megzti, informacijos ir medžiagos apie bažnytinio su-
sirinkimo posėdžius gaudavo iš pačių posėdžių da-
lyvių, bažnyčios atstovų, kalbindamas Europos ka-
ralių ir didikų atstovus, heroldus, šauklius. Dauge-
lį kronikoje atvaizduotų herbų jis pats nukopijavo
nuo delegacijų išsinuomotų namų: durų, sienų ar ant
balkonų kabančių herbinių skydų ir vėliavų. Infor-
maciją jis galėjo gauti iš vietinių herbų meistrų, nes
kai kurie atvykėliai herbus gaminosi ir vietoje. Ri-
chentalio kronikoje yra palikta apie 1 700 herbų at-
vaizdų, taip pat didelis kiekis iliustracijų iš suva-
žiavimo eigos ir svarbesniųjų įvykių. Kaip jau buvo
minėta anksčiau, nuo U. Richentalio neatsiliko ir kiti
kronikininkai.                          

Tęsinys kitame numeryje

Vytauto Didžiojo pasiuntinių vėliava  Konstance,

1416 m.

Lenkijos-Lietuvos karaliaus Jogailos vėliava Konstance, 1416 m.
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Subtilusis akvarelės pasaulis
Mintys pO paRODOs

ALDONA ŽEMAITYTĖ

Kai pamąstau, kas yra akvarelė,
tuoj prieš akis iškyla vaizdinys
trapios, subtilios popieriaus,

dažų ir vandens sąjungos. Akvarelė –
sudėtingas menas, reikalaujantis itin
didelio profesionalumo. Sėkmingai
lieti akvarelę gali tik itin jautrios dva-
sinės sanklodos menininkai, įvei-
kiantys popieriaus pasipriešinimą da-
žui, kuriame turi viešpatauti šviesa, o
kūrinyje meninė ir spalvinė švara.
Dažo, tampančio perregima spalva,
pasklidusia ant specialaus akvarelinio
popieriaus, paskirtis – būti šiek tiek
efemeriško akvarelės pasaulio kūrėju,
kurį valdo tikrojo kūrėjo, menininko,
įgudusi ranka. Tačiau Eugenijus Na-
levaika, Lietuvos akvarelininkų sek-
cijos pirmininkas, sako, kad tikrieji
bendraautoriai yra spalva ir vanduo.
„O aš? Ko gero, tik ranka, laikanti tep-
tuką”, – kuklinasi šis akvarelės meist-
ras. Menininkai žino, kad didysis kū-
rėjas yra Tas, kuris valdo visatą, o ma-
žieji kūrėjai tik jo pameistriai...

Nedaug kas iš senųjų meistrų Lie-
tuvoje puoselėjo akvarelės meną – dėl
atlikimo techninio sudėtingumo, dėl
aprioriškai susiklosčiusio atsainaus
požiūrio. Galima prisiminti XX am-
žiaus pradžią ir M. K. Čiurlionį, A.
Žmuizdinavičių, J. Buračą. Vėliau,
jau amžiaus viduryje, akvarelę lieti
mė go L. Tuleikis, A. Petrulis, „Aqua
12” kūrėjas, vadovas bei mokytojas E.
Urbanavičius. Šiomis dienomis akva-
relės srityje sėkmingai darbuojasi pri-
tyrę menininkai, bet atsiranda ir jau-
nų, susižavinčių įnoringa dama Ak-
varele. Greta prityrusių akvarelinin-
kų jie dalyvavo ir parodoje „Skaidru-
mo palie(s)ta”, kuri vasario 5–25 die no-
mis veikė Vilniaus „Arkos” galerijoje.
Parodos pavadinimas nurodo, kad šios
grupės menininkams rūpi būtent iš-
skirtinis tapybos žanro, akvarelės,
bruožas – skaidrumas. Mat, akvarelė
būna mišri, kai į dažus primaišoma ne-
skaidraus pigmento, ir grynoji, kai pa-
sikliaujama meniniais efektais, pa-
liejus dažą ant popieriaus ir laukiant
netikėto rezultato. 

„Aqua 12” parodos rengiamos re-
tokai, bet iš kitų jos išsiskiria savo nuo-
sekliu konceptualumu. Ši akvareli-
ninkų grupė buvo įkurta 1994 metais,
ir nuo pradžios iki šiol ji jungia pa-
stovų skaičių – dvylika – akvarelės dai-
lininkų iš Vilniaus, Kauno, Alytaus,
Panevėžio. Prie šio branduolio grupės
parodose šliejasi po keletą ateivių iš
svetur, pamilusių grynąją akvarelę.
Grupės įkūrėjas Eduardas Urbanavi-
čius, tapytojas ir akvarelininkas, su-
telkė menininkus, kuriems rūpėjo ne
tik meninė raiška, bet ir pilietinės, ak-
tualios visuomenei temos.

Mirus tapybos meistrui E. Urba-
navičiui, „Aqua 12” kuratore tapo jo
principų ir idealų tęsėja dukra Saulė,
atkakliai laikanti tėvo užbrėžtą liniją,
saugant akvarelės grynumą, temų
įvairovę ir išlaikant nuoseklų idėjinį
kryptingumą. Prieš keletą metų gru-
pės surengta paroda „Vandens atmin-
tis” buvo ne šiaip pažaidimas žodžiu
aqua-vanduo, bet ir liudijo sudėtingus,
prieštaringus žmogaus ir gamtos san-
tykius, vertė pamąstyti apie vandens,
kaip filosofinės kategorijos, paskirtį. 

Kadangi dailininkus vasario 5–25
dienomis „Arkoje” surengtoje parodoje

siejo ne tematika, o meninė raiška –
dažo skaidruma – jų temos buvo labai
įvairios, atliepiančios kiekvieno kūrėjo
mėgstamus motyvus. Kaunietis Os-
valdas Jablonskis, kaip ir anksčiau, gi-
linosi į architektūros, kultūros pavel-
do problematiką, ieškodamas būdų,
kaip išreikšti sumanytų motyvų vien-
tisumą erdvėje. Autoriaus valia ant po-
pieriaus subtiliai palietas pilkšvas da-
žas, kuriame lyg iš praėjusių amžių
sapno ryškėja skirtingų Lietuvos kraš-
tų iškilių asmenybių sodybos, senoji ar-
chitektūra, žemaitiški trobesiai, šiau-
rietiški malūnai, kalvos žadina nos-
talgiją nutekėjusiam laikui. Pro pa-

dūmavusią laiko uždangą skverbiasi
trapūs praėjusių gyvenimų kontūrai. 

Alytiškis menininkas Benas Jen-
čius, akvarelišką temos įkūnijimo tra-
pumą naikina drąsiais, net drastiš-
kais spalvų sąskambiais, kurie popie-
riaus erdvę skrodžia kryžiaus įstri-
žainėmis... Jo moto: akvarelė – vie-
nin telis būdas atvirai parodyti savo
jausmus („Dramatiškas” 1, 2). Kitaip
žvelgia į savo meninę užduotį „Aqua
12” viešnia iš Panevėžio Irena Brei-
vienė, kuri džiaugiasi, galėdama balto
popieriaus viduryje palieti mažą gėlė-
tą debesėlį, pajusdama Visatos dvelks-
mą mažuose dalykuose („Vaiskumas”).
Šalia to trapiai gėlėto vaiskumo kont-
rastu ekspozicijoje siaučia tiršta Ra-
munės Kmieliauskaitės gėlių jūra („Vi-
sada mėlynai”, „Amžinas pavasaris”).
Dinamiškos, gaivalingos energijos ku-
pini Juozapo A. Gelgudos paveikslai,
menininkas gal kiek ironiškai teigia,
kad pagal Zodiako ženklą jam tinka
nardyti spalvų vandenyne. O Vytenis
Bazaras, akvarelę apibūdindamas kaip
aikštingą damą, įgudusia ranka meist-
riškai kuria poetišką ir mistišką savo
fantazijų pasaulį, kviesdamas žiūrėtoją
atsiplėšti nuo kasdienybės ir pabūti

šiek tiek vaiku...
Verta ilgiau su-

stoti ties Eugenijaus
Nalevaikos „Antru
veiksmu”, nes šis kū-
rinys parodo tikrą
meistrystę – auto-
riaus gebėjimą per-
teikti šviesos skaid-
rumą, spalvų kaitos
harmoningą banga-
vimą, teptuko paval-
dumą meistro ran-
kai, sykiu paneigda-
mas nusistovėjusią
nuomonę apie akva-
relės liejimo atsitik-
tinumus. „Antro
veiksmo” pasaulis

kupinas žemiškosios ir dangiškosios
gyvybės, tarsi stikle sustingdytos dvie-
juose kvadratuose, kuriuos jungia drą-
sus baltų įstrižainių skiaučių (vėliavų)
plazdenimas aukštyn... Tas kosminis
šuolis grąžina prie E. Nalevaikos samp-
rotavimo apie spalvos, vandens ir ran-
kos, laikančios teptuką, bendrystę... Šio
menininko gebėjimas organizuoti tarp-
tautines akvarelės bienales Kaune ir
Klaipėdoje („Baltijos tiltai”) rodo jo
nuoširdų atsidavimą akvarelės mū-
zai.

Parodoje dalyvavo dvylika „Aqua
12” narių ir trys kviestinės viešnios.
Visų neįmanoma išvardyti ir aptarti

nedidelės apimties tekste. Įsiminė pa-
rodos kuratorės Saulės Urbanavičiūtės
simbolinis triptikas „Šventa moterys-
tė”. Salės galinė siena skirta šiam di-
delių išmatavimų trijų dalių kūriniui.
Jo centre – žvaigždžių ir rožių apsup-
tyje tūkstančiams Vilniaus Aušros
vartų lankytojų pažįstama Madona, ap-
gaubta violetinės auros, simbolinėje fi-
gūroje pereinančios į auksinę spalvą,
varijuojant ją iki raudonojo aukso
tamsėjančių tonų. Madonai iš kairės
„Skausmingoji” – intensyvios kraujo
spalvos Pieta su širdį pervėrusiais
septyniais kalavijais, dešinėje „Malo-
ningoji”, iš delnų žerianti auksinius
savo malonių spindulius. Triptiką jo
autorė apvaldė ir simboline, ir spalvi-
ne prasme, sėkmingai pasiekdama
savo tikslą – pademonstruoti skaidrią
popieriaus, spalvos ir vandens sąjun-
gą. 

Meistrystę liudija ir Vilijos Ma-
čiulytės „Baltas portretas”, parodantis,
kokia turtinga savo pustoniais ir
niuansais yra balta spalva. Ana Mari-
ja Blažienė, įsisąmoninusi, kad akva-
relė – tai šviesos ir erdvės akimirka, su-
stingusi popieriuje, turi kantrybės
teptuku kruopščiai išpiešti architek-

tūrinį paveikslą („Bernardinai”). O
Emilija Gaspariūnaitė-Taločkienė savo
„Laivą” popieriuje „audžia” tarsi go-
beleną iš šilko siūlų...

Nuo šviesos džiugesio kūrėjų kiek
atitolęs yra Vidmantas Zarėka su dip-
tiku „Ateitis pasibaigė vakar”. Vora-
tinkliais aptraukto ar Stop juostomis
apklijuoto lango stiklas tikriausiai at-
spindi autoriaus tuometinius vidi-
nius išgyvenimus, panardintus į dul-
kėto kolorito sapnišką siužetą. Užtat
daug vitališko džiaugsmo pažeria An-
tanas Visockis, kuris teigia, kad „ak-
varelė – tai šviesos ir spalvos muzika“.
Jo „Parkas” ir „Neringa” yra gaivus ir
gaivalingas, viltingas ir šventiškas
spalvos šokis šviesoje. Giedrė Riškutė
su savo „Raudona kaita” neria į spal-
vos intensyvumo gelmes, tarsi paneig -
dama akvarelės virpantį, blyškų leng-
vumą. 

Taigi ši akvarelės paroda leido
pa justi, kad „Aqua 12” yra darbščių, ta-
lentingų, įsimylėjusių jos didenybę
akvarelę, dailininkų sąjunga, kaskart
parodomis paliudijanti savo augimą,
besireiškiantį naujų temų, meninių
problemų įvairove ir drąsiais sprendi -
mais. �

Saulė Urbanavičiūtė.         ,,Skausmingoji'”

Vytenis Bazaras. ,,Be pavadinimo”

Ana Marija Blažienė. ,,Bernardinai”

Eugenijus Nalevaika. ,,Parkas” Antanas Visockis. ,,Parkas” 
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Tęsinys. Pradžia 2015 m. vasario 28 d. ,,Kultūroje”

PAAUGLIO UŽRAŠUOSE – 
IR BŪSIMASIS DAILININKAS

Vytautas nepraleidžia progų pasidairyti po apy-
linkes. Kai tik nereikia rugių ar kviečių rišti ar kar-
vių ganyti, ieško ir pažįstamų, ir dar nematytų gė-
lių, augalų. Panašiai kaip tai darydavo šalia gimtųjų
namų. Kad keturiolikmečiui tai labai svarbūs da-
lykai, akivaizdu iš dienoraštyje užrašytų jų lotyniš-
kų pavadinimų: „Paupyje radau daug Alpių ži-
buoklių – Cyslamen europaeum”
(1944.VIII.2); „Po pietų išsigiedrijo
ir aš ėjau pasivaikščioti. Radau
vėlyvį – Colchicum autumnale. Jis
vienas tik taip anksti žydėjo. Kiti
žydės rugsėjo mėnesį. Radau taip
pat daug vėlyvio sėklų. Prie Trau-
no upės vingio. Be to, čia auga
krūmuose bateliai ir Clematis vi-
talba. Auga taip pat daug man ne-
pažįstamų krūmų” (VIII.3);
„Daug ciklamenų (Cyslamen eu-
ropaeum)” (VIII.6); „Viršum aukš-
tų medžių jau nėra tik Pinus
nana” (X.1); „Buvau su cioce
Wels’e, pirkau 3 botanikos kny-
gas” (VIII.29); „Papildau lietu-
višką Botanikos žodyną. Neži-
nau, ką daryti su vokiškų vardų
sinonimais, jų baisiai daug. Gal-
voju, kad reikia panaudoti mažas
korteles ir, viską surašius, įdėti
jas tarp žodyno puslapių abėcėlės
tvarka” (1945.II.19); „Pagal upę
ruošiasi žydėti koks tai augalas iš
Compositae šeimos, rodos, kad
Petasites offici nalis” (III.2); „Jau
žydi snieguolės, raktažolės, Cor-
nus mas. Ieva ir Hollunder (Sam-
bucus) sprogsta” (III.24). Ir taip to-
liau.

Tie, kas pažįsta Virkau, kaip
retų augalų puoselėtoją ir žinovą,
dariusį ir darantį įvairius ban-
dymus, skiepijantį, tyrinėjantį,
turi progą įsitikinti, kad tas ne-
eilinis pomėgis prasidėjo labai
anksti. Be to, jis atsispindi ir pie-
šiniuose, paveiksluose, ypač eks-
librisuose.

Atpažįstame iš paauglio užrašų ir būsimąjį
dailininką. Nors tenka dirbti gan sunkius fizinius
darbus, Vytautas vis suranda laiko po išvaizdžiąsias
apylinkes pasidairyti su pieštuku, o kartais ir su mol-
bertu. Štai šito liudininkai: „Kalnų škicas pieštuku”
(1944.VIII.9); „Keli škicai pieštuku” (VIII.25); „Apy-
linkių škicai mėlynu rašalu, pieštuku ir akvarele”
(IX.28); „Apylinkių planas pieštuku” (X.1); „Topolio
škicas pieštuku” (XI.17); „Koplytėlės škicas”
(1945.III.25)... Kuo toliau, tuo daugiau tokių įrašų.

Pro jauno žmogaus akis nepraslysta ir pamatyti
dėmesio verti kūriniai („Nuvažiavom į Linz’ą. Ypač
patiko Katedra – joje labai puikūs vitražai”,
1944.VIII.6; „Ant Rotušės sienų dažyti paveikslai iš
Niebelungų dainų”, 1945.IV.5), o išgirdus karo įvy-
kių naujienas, jam labiausiai gaila meno kūrinių
(„Kiek daug brangių vertybių žus. Ir daugiau ne-
galima bus tokių atstatyti ir atrasti”, 1944.XII.12).

Kasdienybę – darbą rugių, kviečių ar avižų
lauke, rišimą, kūlimą, karvių ganymą, darbą, kuris
jam „per sunkus” (1944.VIII.9) – dar atgrasesne
daro batų problema: tenka vaikščioti su klumpėm,
kurios labai trina. Tik mokslo metų pradžios išva-
karėse „tėvas ir mama gavo leidimą batams”.

Atėjo laikas mokyklai. Vokiškai, žinoma. Priė-
mė Vytautą į ketvirtąją klasę, pažadėję netrukus per-
kelti į penktąją. Pirmieji įspūdžiai nekokie: nors dar-

Leonas Peleckis-Kaktavičius

„Vytauto Osvaldo Virkau meno vizija” (2)
bo nedaug, bet pamokos labai prastai sudėliotos – nuo
8 iki 11 ar 12 ir nuo 15 ar 16 valandos, taigi visa die-
na sutrukdyta.

Kas be ko, atsidūrusiems toli nuo tėvynės itin
svarbios žinios, ateinančios iš karo veiksmų teatro.
Per radiją, laikraščius, per laiškus. Oro pavojus ne
sykį skelbtas ir tame kaimelyje Alpių papėdėje. Ta-
čiau amerikiečių ir anglų bombos krito tolėliau – ant
Valentingo ir Velso, ant Gmundeno. Vytautui la-
biausiai įsiminė prožektorių šviesos. Rugsėjo pa-
baigoje kai kurios tų miestelių gatvės jau buvo vi-
siškai nušluotos, o geležinkelio stotys suardytos.

Aliarmų vis gausėjo. Spalyje smarkiai bom-
bardavo ir Vieną. Iš Lietuvos atskriejo žinia apie už-
imtą Klaipėdą.

Spalio penkioliktąją oro pavojus užklupo ir mo-

kykloje. Į namus teko grįžti „dainuojant” priešlėk-
tuvinėms patrankoms. Vos parėjus, vėl baisus šau-
dymas, krintančių bombų į Lincą ir St. Valentiną at-
garsiai – drebančios durys ir dūžtantys langų stik-
lai.

Atėjo diena, kai padėtis vis rimtėjo. Lapkričiui
prasidėjus, bėglių iš Vienos, Vengrijos, Rumunijos vis
daugėjo. Darėsi ir čia nesaugu. „Kur jie visi pasidės,
neturiu supratimo, – tai iš lapkričio dvidešimt tre-
čiosios įrašo. – Turbūt bus badas”.

Kariški vaizdeliai net sapnuodavosi. Vaikinukui
ypač įsiminė vienas, tiesa, gana malonus sapnas, ku-
rio pagrindinis herojus buvo geras pažįstamas, ne-
tolimas kaimynas Lietuvoje generolas Povilas Ple-
chavičius. Sapne pamatė iš tolo ateinant generolą ir
pasakė apie tai mamai. Atsirado dar keli Lietuvos ka-
rininkai. O paskui pradėjo tvinti vokiečių kareiviai,
jie taikėsi suimti P. Plechavičių. Mūsų kariškiai šau-
dė į vokiečius, po kiekvieno patrankos šūvio jų
daug žūdavo. Aplink degė namai, tankai. „Visgi
kaip tie lietuviai taikliai šaudo”, – sakė mama. Ne-
tikėtai iš kito namo galo įlipo šnipas, kurį sugavo Vy-
tautas ir perdavė generolui. Lietuviai laimėjo...

Kaip ir Lietuvoje, ir čia Vytautą labiausiai trau-
kia gamta. „Alpių gražumas neišpasakytas”, – užrašo
dienoraštyje po sekmadieninės išvykos į kalnus
1944 m. spalio 1 d. O pasidžiaugus, kur būta, kas ma-

tyta (važiavo pro penkis tunelius, išbandė elektrinį
traukinį, garlaivį, kilo į 700 metrų aukštį), lyg rim-
tai, lyg juokais užbaigia: „Gražumą sunku aprašyti,
tai ir nerašysiu”.

Eidamas paupiu pamatė vėžlį. Niekada negal-
vojo, kad čia jų gali būti. Namų, kuriuose apsistoję,
šeimininkė pasakė, jog pamatyti vėžlį yra laimė. Tik
kad tos laimės vis nėra ir nėra...

Žingeidus vaikinukas pasiilgo lietuviškos spau-
dos. Išgirdęs, kad Berlyne leidžiamas lietuviškas laik-
raštis „Lietuviai”, paprašė laiškininko jį užsakyti.
Kol nebuvo užimta Tilžė, ten ėjo „Ateitis”, iš kurios
sužinodavo apie Vokietijoje gyvenančius lietuvius.

Žinios apie Lietuvą kartais pasiekia ir per pa-
žįstamus. Štai anądien klausėsi Ligijos Bezumavi-
čiūtės skaitomo laiško, kurį išgirdęs savo sąsiuvinyje

užrašė: „Dedasi baisūs dalykai.
Jie tokie žiaurūs, ir bendrai vi-
sas pasaulis žiaurus”. O išgirdo
štai ką: netoli Šilutės, jau Prū-
suose važiavo bene penkiolikos
kilometrų ilgumo lietuvių kolo-
na. Besikeliančius ties Rusne
per Nemuną pasitiko rusų kul-
kosvaidžių ir patrankų ugnis.
Vieni pasileido bėgti per pievas,
kai kurie pasiekė laivą, bet ir jį
tuoj paskandino. Žuvo daugy-
bė.

Liūdnoji dalia savo skau-
džiąja puse ypač palietė per šven-
tes, pirmąsias ne tėvynėje. Kūčių
vakarą su Virkau šeima susi-
rinko net penkiolika benamių.
Pora moterų graudžiai pravirko,
o ir kiti vos laikėsi. Visiems
buvo nelengva, prisiminus Lie-
tuvą. „Bet turbūt grįšime į savo
tėvynę...” – visų galvose sukosi
panašios mintys.

Nepriteklių vis daugiau.
„Su maistu blogiau ir blogiau;
korteles vis trumpina ir trum-
pina” (1945.III.24). Rusams spar-
čiai stumiantis į priekį, kai ku-
rie lietuviai išvažiuoja arčiau
Šveicarijos sienos. Ir Virkau šei-
ma jau pakeitė būstą, nes tėvas
susipyko su šeimininku. Tėvo
charakteris, regis, tikrai ne auk-
sinis, tačiau tai – save gerbiantis
žmogus ir pačiomis sudėtin-
giausiomis aplinkybėmis. Ką to-
liau daryti, jokio aiškumo. Pa-
žįstamų inžinierių šeima po
Velykų perkeliama į Rozenhai-

mą – miestą Bavarijoje, į pietus nuo Miuncheno, jie
ragina ir Virkau kartu važiuoti.

Kol kas pasirenkamas trumpesnis kelias – Pa-
ssau, kur yra apsistojusi dėdės Antano Sodaičio, bu-
vusio Kauno miesto prokuroro, šeima. Jie jau anks-
čiau kvietė persikelti. Trijų upių santakoje įsikū-
rusiame mieste balandžio pradžioje pavyksta gana
neprastai įsikurti, tačiau dėl besiartinančių rusų la-
bai sunerimęs dėdė nori iš čia kuo greičiau išva-
žiuoti. Mėnesio viduryje ir išvažiuoja. O balandžio
aštuonioliktąją vėl pajuda ir Virkau šeima. Su savo
arkliais, kuriuos pavyko įsigyti tėvo sesers Marijos
dėka, vežimu ir visu turtu. Išvyksta su „muzika”: iš-
važiuojant paskelbiamas oro pavojus, vos atsidūrus
priemiestyje, prie elektrinės – kitas aliarmo signa-
las. Nuvažiavus porą-trejetą kilometrų už miesto, –
bombonešių, skrendančių į Passau, virtinės. Pora
bombų nukrito vos ne prieš nosį, už Dunojaus. Ir die-
na graži, ir kelias nuostabus – visąlaik palei Duno-
jų, iš kito šono – įspūdingos uolos, tačiau kiek bai-
mės ir netikrumo.

Kelionės į nežinią įspūdžiai: nakvynės pas Vils-
hofeno ir Vaihenštephano burmistrus ir Plattingo
malūnininką, pas ūkininką Maishofene, visur pa-
sitaikė labai geri ir širdingi žmonės – vieni iki soties
davė duonos, kiti aprūpino miltais, manų kruo-

Iš spaudai rengiamos knygos

Vytautas Osvaldas Virkau. Kaukolės dovanų dėžėj. Drobė, aliejus, 1958 m.

Nukelta į 7 psl.
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ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Česlovas Senkevičius. Dvylika metų – 2002–2014
Išeivijos savaitraščio vedamieji. Kaunas: Pasvalio
Mariaus Katiliškio viešoji biblioteka, 2014

Pavadinimą šiai apžvalgai suradau knygos 76
puslapyje, nors ten žodis gaspadoriškai pateiktas
kabutėse ir todėl turi priešingą prasmę. Man, kai-
mo vaikui, šis pavadinimas reiškia išmintį, išsaky-
tą suprantamai ir įtikinamai, t. y., gaspadoriškai.

Knygos metrikoje rašoma, kad tai – ketvir-
toji žinomo išeivijos ir Lietuvos rašytojo,
žurnalisto, ilgamečio Toronto savaitraščio

,,Tėviškės žiburiai” redaktoriaus Česlovo Senke-
vičiaus knyga. Tai publicistinių straipsnių, at-
spausdintų 2002–2013 metais, rinkinys. Tai anks-
čiau išleistos knygos ,,Penki taškai” tęsinys.
Šioje aptariamoje knygoje sutelkti 72 auto-
riaus atrinkti vedamieji prabyla apie metai po
metų besikeičiančią Lietuvą, išeiviją ir jų abi-
pusius ryšius, gyvenimo vertybes. ,,Knyga pa-
traukia įžvalgiais apmąstymais, raiškiu sti-
liumi perteikiamu egzistencinės tikrovės liu-
dijimu”.

Įpusėjęs knygą, pajutau dr. Juozo Gir-
niaus, egzistencinės filosofijos puoselėtojo,
buvimą kartu. Net nežinau, ar jis su šešeriais
metais jaunesniu knygos autoriumi buvo pa-
žįstami, bet spėju, kad buvo. Dr. Juozas Girnius
gavo filosofijos daktaro laipsnį Montrealio
universitete 1951 m. Populiarios jo knygos
,,Tauta ir tautinė ištikimybė” (1961) pirmoji da-
lis skirta tautos filosofijai, antroji – tautinei pe-
dagogikai išeivijos sąlygomis. Daugeliu atve-
ju, turint omeny ir stilių, šie du autoriai vienas
kitą tarsi papildo ir praplečia skaitytojo akiratį.

Įvade knygos autorius Česlovas Senkevi-
čius rašo, kad per dvidešimt penkerius metus,
dirbdamas ,,Tėviškės žiburiuose”, yra parašęs
daugiau kaip 1 200 vedamųjų. Knygoje – 72 pa-
skutiniųjų dvylikos metų vedamieji, paro-
dantys tėvynėje negyvenančių, bet ją mylinčių
žmonių įžvalgas, mąstymą laiko ir darbų ver-
tinimą, gyvenimo ūkanas ir pragiedrulius.
Ma no apskaičiavimu, tie 72 vedamieji sudaro
tik apie 12 procentų per tą laiką parašytų ve-
damųjų. Taigi naują dienos šviesą išvydo tik
maža dalis tų gaspadoriškų išminties aruodo
turtų. 

Skaitydamas knygą, daugeliu atveju prisi-
mindamas jau anksčiau skaitytus vedamuosius,
lipdukais pasižymėjau vietas, kurias norėčiau ap-
rašyme paminėti. Tų lipdukų susidarė net 48, tad
turėjau šio plano atsisakyti. Knyga padalinta į dvi
dalis: Jeigu būčiau žinojęs… ir Tarp dviejų žodžių.
Stengiausi suprasti tų dalių skirtumus tematikoje
ar laike. Abiejose dalyse vedamieji yra išdėstyti
chronologine tvarka. Ir vedamųjų pavadinimai,
bent man, yra vienodai patrauklūs, provokuo-
jantys, bet tariamų skirtumų tarp dalių neat-
skleidžia. Štai keletas pavadinimų iš pirmos kny-
gos dalies: Laiko akys; Lietuva – kokia ji?; Reikėtų
gražiau kalbėtis; Kaimiečiai be kaimo; Laikotar-
pių patriotizmas; Ženklai ir žvilgsniai. Dar pora
pavyzdžių iš antrosios dalies: Išeinančiųjų pėd-
sakai; Buvo ir nebėra; Prie užrakintų durų; Gy-
venti savo tautoje; Bendruomeniniu keliu; Slėpti
tautybę? Ir t. t.

Ir vis tiek noriu grįžti prie kai kurių lipdu-
kų. Noriu tiesiog pacituoti keletą sakinių, pateikti
porą pavyzdžių, kaip autorius ,,tiesiai – švie-
siai” dalykus pristato ir juos aptaria: ,,Nedėkin-
ga ir painu šių laikų akimis žiūrėti į praeities blo-
gybes. Tačiau pastarųjų nematyti taip pat nega-
lima. Išeitis viena – smerkti turėtume darbus, o ap-
kaltinant žmones reikėtų elgtis atsargiau” (21 psl.).
,,Šiandien Lietuva laisva. Po patirtų smūgių ir
žaizdų, atrodo, belieka stiprėti, atgimti, nušvisti
savitu veidu, atstatyti ne tik Valdovų rūmus, bet
ir okupacijų užverstą tautinę sąmonę bei savi-
garbą” (25 psl.). ,,Populiariai skambantis kos-
mopolitizmas taipgi neturėtų dėl modernėjimo už-
gožti lietuviškosios savimonės, kuriai iš tikrųju

jokių pakaitalų nėra” (44 psl.).
Jam rūpi didėjantis dėmesys geresniam gy-

venimui, o rečiau – užuominos apie tautos ateitį.
Jis sielojasi dėl išeivių vaikų ateities, ypač tauti-
ne prasme. Kartais atrodo, kad tautybė svetima-
me krašte yra tarsi šešėlis saulei leidžiantis.
,,Taigi, tokia tikrovė, ir nematyti jos negalim. Ta-
čiau ji ne vaiduoklis, kurio reikia bijoti” (70
psl.). Jis primena, kad Izraelis yra maža valstybė,
o žydų tauta – visame pasaulyje. Lietuvai išeivi-
ja neturėtų būti praradimas, o išeivijai Lietuva –
ne sudegę tiltai. Kitame vedamajame taikliai iš-
ryškinami skirtumai tarp tautybės ir pilietybės.
Autorius neigiamai atsiliepia apie tuos, kurie bijo
tautiškumo, nes tai neva nacionalizmas, o pasta-
rasis panašus į nacizmą. 

2009 m. vedamajame autorius teigiamai at-
siliepia apie naujai išrinktą Prezidentę Dalią
Grybauskaitę, kuri buvo pasiryžusi daryti visa,

kas tautos nepriklausomybei tinkamiausia ir
naudingiausia. Perimdama prezidentūrą ji teigė,
kad esame viena tauta, viena valstybė ir kad dir-
bami kartu įveiksime ekonomikos, politikos ir mo-
ralės nuosmukį Lietuvoje. Pagarbiai prisimin-
damas jaudinančius paminklėlius partizanams,
autorius pasigenda valstybės vadovų iniciatyvos –
žuvusiems laisvės kovotojams pastatyti vieną di-
dingą paminklą. Tuo tarpu negalime nematyti ša-
lies pirmavimo savižudybių, žmogžudysčių, au-
tomobilių avarijų, muštynių, skyrybų statistikos
lentelėse. Daug šių nelaimių siejama su įpročiu
girtauti.

Realybei sparčiai kintant, įdomios auto-
riaus pastabos apie spaudą. Neseniai spauda
buvo visuomeninių organizacijų vadovė bei po-
litinių partijų kūrėja, dvasinių poreikių tenkin-
toja, kultūrinio gyvenimo rodyklė ir matas. Šian-
dien ji ieško aiškesnės savo paskirties. Didelių ga-
limybių elektronika tarsi milžiniška ir viską ap-
rėpianti knyga atsivertė prieš žmonijos akis. Au-
toriaus manymu, gal dar per anksti spėlioti, kiek
žiniasklaidos priemonės viena kitai turės įtakos
stiprėti, silpnėti ar išsilaikyti. 

Jaučiuosi truputį nejaukiai, nes paprastai,
aptardamas knygą, pabaigai palieku ką nors kri-
tiškesnio, ką nors, su kuo sunku sutikti. Šios kny-
gos atveju tegaliu tik džiaugtis, kad ji pasirodė ir
iš naujo paskleidė gaspadoriškos išminties. Pa-
galiau suradau ką kritiškesnio pasakyti. Knygos
išleista tik 300 egz. Kokybė nematuojama išleistos
knygos tiražo mastu, bet būtų tikrai smagu, jeigu
ten sukrauta išmintis ir taiklios pastabos apie tau-
tą ir gyvenimą kuo plačiau pasklistų. �

Gaspadoriškos išminties aruodaspom, o atsisveikinant dar ir atviruką su adresu įtei-
kė. Naujienos darėsi vis ypatingesnės: „Pasirodė
pirmieji amerikiečių šarvuočiai” (IV.29); „Būk tai karo
paliaubos” (V.3); „Gražus oras. Vokiečiai kapituliavo!”
(V.8); „Per radiją pranešė, kad Vokietijoje maisto iš-
teklių yra dar 6-ioms savaitėms” (V.25).

Bavarija jaunajam Virkau ne prie širdies. Ne-
trunka įsitikinti, kad bavarai – tai šykštumo įsikū-
nijimas. Žmonės, drebantys dėl kiekvieno niekniekio,
net dėl nulaužto grėblio, kurį lietuvių šeima paprašė
atiduoti („Mes nieko neturim, mes nieko negaunam,
mes nieko nežinom”). Tik gražios dienos ir dar gra-
žesni vakarai sušildo ir kažkiek nuramina širdį. „Iš
už tamsių debesų sidabriniais krašteliais įslinko di-
džiulis mėnulis, – prieš užmigdamas dar užrašo savo
sąsiuvinyje, tyliai pagalvojęs: – Gal ir Lietuvoje į jį kaž-
kas žiūri ir svajoja? Gal galvoja apie mus?” Deja, kol
kas tik taip lemta susitikti su kenčiančiais baimę ir
skausmą.

Nukeliavus į Vaihenštephaną ridikėlių, darži-
ninkas pradėjo klausinėti, iš kur, kas toks, o paskui
pasakė, jog jam reikalingas mokinys ir pasiūlė juo tap-
ti. Vytautas prisipažino, jog toks darbas jam artimas,
tačiau paprašė lukterti, kol pasitars su tėvais. 

Iš tikrųjų nebebuvo kada ten darbuotis, nes po mė-
nesio jau buvo pakeliui į Miuncheną. Bet tą Vai-
henštephano grafienės sodą ir daržą, vėliau tapusį So-
dininkystės ir daržininkystės mokslo institutu, ir po
daugelio metų prisimindavo.

Kas padiktavo 1945 m. liepos 7 d. įrašą („Dar šiais
metais grįšime į tėvynę”), sunku pasakyti, nes pats V.
O. Virkau dabar nepamena, koks tądien nepaprastas
pranešimas buvo pagarsintas. Taip, šalia tų žodžių la-
bai jau užtikrintai pridėjo dar kelis – „Nieko nera-
šysiu, manau, kad jį gerai prisiminsiu”, tačiau laikas
padarė savo. 

Pakeliui į Miuncheną prisimintos svarbios su-
kaktuvės – metai, kai išvažiavo iš Repšių. Kiek daug
per juos teko išgyventi: nacių terorą, britų bombar-
davimą, Vokietijos badą ir daug kitokių nelinksmų da-
lykų.

O čia jau linksmesnė eilutė: „Pagaliau mes Miun-
chene!” (1945.VII.28, šeštadienis). Mieste, kur V. O. Vir-
kau buvo lemta baigti gimnaziją, subręsti. 

MIUNCHENE 

Įsikūrimo akimirkos gana malonios. Butas, kurį
Virkau šeima išsinuomojo iš frau Seeliger, Astrono-
mijos observatorijos direktoriaus našlės, labai geras,
nuo netoliese kritusių bombų vos truputį apgadintas.
Miestas didelis, gražus, nors ir smarkiai apdaužytas.
Yra kur išeiti, bus ką pamatyti.

Jaunasis Virkau – iš žingeidžiųjų giminės, sten-
giasi išnaudoti kiekvieną laisvesnę valandą. Pa-
minklai, pastatai, tiltai, muziejai... Jau daug ką įsi-
dėmėjo. Dar būtinai turės pabuvoti Botanikos ir Zoo-
logijos soduose. Žinoma, pabuvojo. Ir ne kartą. Bota-
nikos sodas net nenukentėjęs. Tačiau kol kas žydi tik
flioksai, jurginai ir vandens lelijos.

Rugpjūčio pabaigoje į Miuncheną atvažiavo dau-
giau šiaulėniškių. Naujienos nelinksmos – iš išva-
žiavusių daug žuvo.

Naujienų iš Lietuvos išgirdo ir stovėdamas eilė-
je prie maisto. Du buvę kareiviai pasakojo kalbėję su
lietuviu, tik ką atvykusiu. Šis sakė, jog Lietuvoje bai-
su, jaunimas slapstosi miškuose. Visgi didžiausias te-
roras Latvijoje, kurios daug vyrų į SS dalinius išėjo.
„Vargas ir nelaimė. Gaila Lietuvos”, – liūdnas pen-
kiolikmečio įrašas (VIII.10).

Būsimasis gimnazistas pradėjo privačiai moky-
tis anglų kalbos.

Lietuviškojoje stovykloje rugsėjo aštuntąją su-
rengta Tautos šventė. Jaunasis Virkau gan kietas ver-
tintojas: „Montažas iš lagerio gyvenimo labai silpnas”.
Tačiau Franzo Schubert’o ir Ludwigo van Beethoven’o
sonatos, tautinis šokis, kvartetas, oktetas ir choras
įvertinti „šiaip jau neblogai”. Repšiuose Vytautas pa-
stoviai muzikuodavo, žinoma, ne tiek ir ne taip, kaip
mama, kurią skambinant ir dainuojant Schubert’ą at-
simindavo ir praėjus dešimtmečiams, todėl netikėti
tais vertinimais negalima.

Rugsėjo penkioliktoji – ypatinga diena: pirmoji
gimnazijoje. Atidarymas numatytas tik po savaitės,
šeštadienį, o kol kas reikia paruošti būsimas klases,
kuriose dar ir suolų nėra. O iš viso yra keturios pa-
talpos, todėl mokytis teks dviem pamainomis. Kol kas
mokinių nedaug, dvylika ar keturiolika, dalis jų bu -
vę kareiviai. Bus daugiau
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Norisi daugiau sužinoti apie Jūsų šeimą –
kodėl ji įsikūrė Kanadoje?

Kanadoje gyveno tolimas mūsų gimi-
nė, atsikraustęs ten apie 20-uosius metus.
Mano tėvas buvo Alytaus policijos vadas,
o mama – mokytoja, paskutiniais metais
dėsčiusi Alytaus mokytojų seminarijoje.
Kai 1944 m. sovietai grįžo, buvo aišku, kad
jiems vietos Lietuvoje nebus, ir jie pabėgo
į Vakarus kartu su mano dėde. Dėdė buvo
paimtas į kalėjimą per pirmąją okupaciją
1940 m., išliko gyvas, bet be dantų. Jis pa-
skambino mano tėvui, kad nėra ko čia pa-
silikti, sakė – man buvo blogai, bet jums
bus dar blogiau. Iš dėdžių trys pabėgo į Va-
karus, o tas, kuris pasiliko, 1951 m. buvo iš-
tremtas ir mirė Si-
bire. Kanadoje gy-
venimas buvo la-
bai sunkus. Tėvas
emig ravo jau 45-
erių metų. Tokio
amžiaus niekas ne-
norėjo priimti į
darbą. Jis išėjo į
statybas. Darbas
buvo nelengvas.
Mama, – didelė lai-
mė mūsų gyveni-
me, – buvo chemi-
jos mokytoja. Ją
valdžia pasamdė
kaip teismo chemi-
kę, kur jai reikėjo
tirti narkotikus. Ją
namo kartais par-
veždavo policija.
Vieną sykį atsitiko
tiesiog anekdotinė
situacija: ji dalyva-
vo už 100 km vyku-
siame teisme, ku-
ris užsitęsė. Ji policininkams pasakė: klau-
sykit, jau ketvirta valanda, už valandos
man reikės vaikams paduoti vakarienę...
Policijos mašina daugiau kaip 100 km
greičiu su sirena ją vežė namo, kad ji ga-
lėtų mums paruošti vakarienę. 

Renkantis profesiją lietuvybė, įskiepyta
namuose, matyt, neturėjo ypatingos reikšmės?

Turiu pasakyti, kad po paauglystės lie-
tuvybės idėja man tapo visiškai neįdomi.
Tėvai vis pasakodavo, ką jie pralošė čia be-
bėgdami, bet mes augome Kanadoje, kuri
buvo Britų imperijos dalelė, ir aš tai labai
giliai priėmiau. Jaučiausi anglas, norėjau
būti Sherlock Holmes ir galėjau surūkyti
visą pakelį cigarečių klausydamas Dylano
Thomas poezijos. Buvau tiesiogine prasme
įkritęs į anglų literatūrą. Atsibudau uni-
versitete ir staiga pasijutau lietuvis. Pir-
mais metais ten buvau pasivadinęs Toniu,
antrais metais aš to vardo atsisakiau ir ka-
tegoriškai į tą vardą nebeatsiliepdavau, sa-
kydavau: esu krikštytas Antanas. Kuo to-
liau, tuo ėjau gilyn ir platyn. O kodėl taip
atsitiko, ir šiandien negalėčiau pasakyti. 

Gal buvo lietuvių bendruomenė, kuri Jus pa-
veikė?

Iš pradžių lietuvių bendruomenė buvo
labai svarbi. Kai man buvo 14–15 metų, bu-
vau labai nedrąsus prie mergaičių, sunku
buvo su jomis kalbėti. O šokdamas tauti-
nius šokius galėjai mergaitę apsikabinti.
Skautų laužai, ten vėl galėjai mergaites ap-
kabinti. Ir tų mergaičių tėvai tave priim-
davo labai šiltai. Vienu momentu buvau net
Lietuvių studentų sąjungos pirmininkas,
buvom suruošę konferenciją Toronte, ku-
rioje dalyvavo 750 lietuvių studentų. Buvau
didelis lietuvis, bet man reikėjo apsispręsti
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Vilniaus knygų mugės kultūrinę programą bei knygų pa-
siū lą žvalgė britų leidėjai ir literatūros ekspertai. 2018 m.
Lietuva planuoja kartu su Estija ir Latvija tapti Londono kny -
gų mugės „Market Focus” viešniomis ir šiam įvykiui pradėjo
ruoštis iš anksto. Praėjusiais metais užmegztos naujos pa -
žin tys su literatūros ekspertais ir leidėjais, jiems pristatyti lie-
tuvių rašytojų kūriniai, supažindinta su Lietuvos kultūros ins-
tituto vykdoma Vertimų skatinimo programa, rekomenduo-
ti profesionalūs literatūros vertėjai į anglų kalbą.

Kino šventė vyks ne tik kino teatruose, bet ir visame mieste –
šią dovaną žiūrovams šiemet įteiks 20-ąjį kartą vyksiantis di-
džiausias šalyje kino festivalis „Kino pavasaris”. Svarbiausius nau-
jus pasaulio filmus parodysiantis ir jų kūrėjus į Lietuvą pakvietęs
festivalis prasidės kovo 19 d., tęsis dvi savaites ir vyks 5 miestuose.
Šiemet „Kino pavasaryje” – beveik 250 filmų iš viso pasaulio, ku-
rie bus rodomi Vilniaus, Kauno, Klaipėdos, Šiaulių ir Panevėžio kino
teatruose. Tarp jų – keturis šių metų „Oskarus”, tarp jų – už ge-
riausią filmą gavęs „Žmogus-paukštis” („Birdman”), „Oskaruo-
se” geriausia dokumentika išrinktas „Pilietis Edwardas Snow-
denas” („Citizenfour”), festivalį atidarysiantis jaunojo kino vun-
derkindo Xavier Dolano drama „Mamytė” („Mommy”), presti-
žiniame Sandanso kino festivalyje už geriausią režisūrą apdova-
nota lietuviška juosta „Sangailės vasara” („The Summer of San-
gaile”), dešimtis tarptautinių apdovanojimų jau gavęs ukrainie-
čių filmas apie kurčiųjų internatą „Gentis” („The Tribe”), buvu-
sio Bogotos mero Antano Mockaus fenomeną nagrinėjanti do-
kumentika „Gyvenimas yra šventas” („Life Is Sacred”) ir daugelis
kitų puikiai įvertintų įvairių žanrų ir temų filmų.

Kultūros kronika

Vasario 26 d. Lietuvos Respublikos ambasadoje Vienoje vyko
susitikimas su rašytoja Vaiva Grainyte ir jos kūrybos pristaty-
mas. Vaivos Grainytės pirmoji knyga „Pekino dienoraščiai” (lei-
dykla „Vaga”, 2012) 2012 m. nominuota „Metų knygos” katego-
rijoje, įtraukta į kūrybingiausių knygų dvyliktuką. V. Grainytė yra
šiuolaikinės operos apie prekybos centro kasininkes autorė.
Ope ra „Geros dienos!” (kompozitorė – Lina Lapelytė, režisierė
– Rugilė Barzdžiukaitė) 2014 m. už geriausią lietuvių autoriaus
pa statymą pelnė „Auksinį scenos kryžių”; spektaklis rodytas
įvairiuose tarptautiniuose teatro ir muzikos festivaliuose New
Yorke, Šanchajuje, Maskvoje, Prancūzijoje ir Latvijoje.

Šileika – lietuvybė ar literatūra. O literatūra man
buvo pernelyg svarbi, todėl lietuvybę turėjau
mesti. Bet įdomus dalykas – per literatūrą grį-
žau į Lietuvą. 

Buvote išvažiavęs į Paryžių.
Tai buvo atsitiktinai. Mylėjau tokią Snai-

gę, kuri išvažiavo į Paryžių studijuoti meno.
Būdamas pakeliui į Australiją atsidūriau
Paryžiuje, ten pagyvenom porą metų ir ap-
sivedėm. Ir po 40 m. vis dar esame kartu. Grį-
žom į Kanadą, nes pajutau, kad mano audi-
torija anglakalbė. Paryžiuje turėjau draugų,
kurie keletą metų buvo gyvenę prancūziškoje
aplinkoje ir jau pradėję maišyti angliškus ir
prancūziškus žodžius. Supratau, kad turiu gy-
venti Kanadoje, kurios literatūros pasaulį aš
jau šiek tiek supratau. 

Jūsų pirmasis romanas buvo „Dinner at the
End of the World”.

Tai buvo bandymas atkartoti „Dekame-
roną” – kai užeina maras. Mano romane pa-

saulis eina prie pa-
baigos – temperatūra
kyla, žmonės bėga į
šiaurę, kai nebegali
toliau bėgti, vienas ki-
tam ima pasakoti.
Tais laikais mes jau
matėm tą klimato ši-
limo procesą. 1997 m.
išėjo „Buying on
Time” (dabar išversta
„Pirkiniai išsimokė-
tinai”). Aš prie stalo
vis pasakodavau juo-
kingus atsitikimus
apie tėvą, kitus lietu-
vius emigrantus, ir
man žmona vieną sykį
pasakė: kodėl tu to ne-
parašai? Galima sa-
kyti, kad tai ir buvo
didžiausias mano pa-
sisekimas – humoris-
tinis pasakojimas apie
emigrantų gyvenimą
XX a. 6–7 dešimtmety -

je Kanadoje. Aš supratau, kad per lietuvių gy-
venimą galiu kalbėti ir apie visą pasaulį. Ta -
me romane aš rašau apie priemiesčius, ku-
riuose menininkai Kanadoje mano gyve-
nant kažkokius durnelius. Aš mačiau, kad tie
žmonės nebuvo durneliai – tai įvairiausių
tautybių žmonės, bandę pabėgti nuo Antro-
jo pasaulinio karo, patyrę labai daug skaus-
mo. Sakydavau, kad per lietuviškus akinius
aš matau ne tik Lietuvą, bet ir visą pasaulį. 

Žinau, kad Jūsų romanas „Pirkiniai išsimo-
kėtinai”, kuris šiemet  pristatomas Vilniaus kny-
gų mugėje, buvo tapęs radijo serialu Kanados ra-
dijuje.

Romanas taip pat išverstas į kinų kalbą,
o dabar verčiamas į italų kalbą. Kas galėjo pa-
tikėti, kad lietuvių išgyvenimai kitoms tau-
toms taip pat gali kažką pasakyti, išreikšti
kažkokią prasmę. O, tie tėvai! Mano tėvas su
savo auksiniu dantimi mėgindavo prajuokinti
mano draugus, buvo pusiau kurčias, nesu-
prantantis kanadietiško pasaulio... Kai atėjo
aliuminių kopėčių mada ir visi pradėjo mes-
ti lauk savo medines kopėčias, tėvas iš šiukš-
lynų rinko jas ir nešėsi namo, kad tas geras
nepražūtų. O man, vaikui, būdavo labai gėda
– mano tėvas rausiasi šiukšlyne... Tėvas,
apie kurį aš pasakoju savo apsakymuose, ban-
dydavo valdyti visą mano gyvenimą. Kai ra-
šydavai, rašiklio viršelis būtinai turėjo būti
uždėtas ant kito galo – dėl balanso. Sakyda-
vau – man nepatinka. Patinka nepatinka, o
užsidėti turi. Jam patikdavo išgerti, jam pa-
tikdavo eiti į Mišias, jam patikdavo pajuo-
kauti. Jis buvo ir piktas, ir dosnus – toks įdo-
mus mišinys, kokie dažnai būna tėvai. Iš viso
to kildavo daug linksmų dalykų, kurie pa-
tinka ne tik Kanadoje, bet, girdžiu, ir Lietu-
voje.

Parengė Audronė V. Škiudaitė


