
Galvodama, ką gi aktualaus parašyti šiame „Draugo” vedamajame, žvilg-
telėjau į kalendorių – kokios datos, kokios šventės artėja. Juk neretai jos
ir įperša kokią nors aktualiją. Net nustebau, radusi tiek gražių datų. Ap-

reiškimas Švč. Mergelei Marijai, Gandro diena, Tarptautinė teatro diena, Verbų
sekmadienis, Lietuvos įstojimo į NATO diena... Ir visos šios datos – ateinančios
savaitės kalendoriuje. O štai ir balandžio 1-oji – Juokų arba Melagių bei Pasau-
linė paukščių diena. 

Na, Paukščių dieną galima švęsti ir anksčiau – varnėnas jau bene dvi savaitės
kaip įsikūręs mūsų gluosnio inkilėlyje ir rytais laido savo skambias treles. Ir miš-
kely, kurių šlaitai jau mėlynuoja žibutėmis, o ievos bando skleisti pirmuosius
pumpurus, paukš čių balsų, panašių į orkestrą be dirigento, neišgirsti neįmano -
ma. Ir nepamatyti jų – mėlynai juodų kovų žvilgančiais snapais, nutūpusių visą
Ne ries krantinės šlaitą, auksasnapių varnėnų žvilgančiais švarkeliais, didžiųjų
geltonujų zylių ir mažesnių – mėlynųjų, apgyvenusių busti pradėjusius miškelius,
ir kėkštų, kurių sparnų mėlynumas taip dera su jų šokoladinėmis plunksnomis,
ir bukučių, ir svilikų, pagaliau – pilkųjų žvirblių...

Tikrai jau galime švęsti Paukščių dieną. 
O štai Melagių diena... Lyg ir žaisminga proga kažką apgauti – tuo pasinau-

doja ir laikraščiai, ir internetinė spauda, ir netgi televizija, pranešdami neva tei-
singą žinią ir tikrą faktą... Ir neretai pasiseka skaitytojus arba žiūrovus apgauti.
Bet tai, kaip sakoma, Juokų dienos akcentas, šią dieną taip daryti galima, kita ver-
tus, tai ir žiūrovų (ar skaitytojų) budrumo patikrinimas.

Kita vertus, juokas, koks jis žaismingas bebūtų, visada turi tam tikrą poteks -
tę. Pavyzdžiui, neseniai Lietuvos televizijos Žinių tarnyba rodė reportažą apie uk-
rainiečių vaikus, sukūrusius animacinį filmuką apie ateivius, kurie iš Kremliaus
pagrobia Putiną. (Tikrai juokingas filmukas – bent jau jo aliuzija į „Žvaigždžių ka-
rus”, kai filmuko pabaigoje rodomi į kosmosą plaukiantys titrai). Šią idėją inspiravo
ne kas kitas, o nesenas Putino dingimas iš žiniasklaidos lauko, sukėlęs gausybę įvai-
rių teorijų – beje, teorija apie ateivių pagrobimą, sakyčiau, tarp jų neatrodo keis-
tesnė ar kvailesnė už kitas. Šitas ukrainiečių vaikų juokas – gražus, nuoširdus. Čia
tikrai galima nusijuokti. 

O štai ir kitas „juokų” pavyzdys – Maskvos ir visos Rusijos stačiatikių patriar -
chas Kirilas  paskelbia, kad Putinas yra jau beveik šventasis (,,priartintas prie šven-
tųjų”) ir kad visi Rusijos tikintieji turėtų puoselėti džiaugsmingą viltį, kad tai (ta-
pimas šventuoju) netrukus įvyks. Jeigu pirmoji sakinio dalis juoko nekelia, nes liu-
dija visišką, sakyčiau, vergišką Rusijos stačiatikių bažnyčios lojalumą režimui, ant-
roji savo makabriška potekste norom nenorom priverčia prunkštelėti. Kadangi
šventaisiais paprastai tampama po mirties (kiek užtrunka vien beatifikacijos pro-
cesas), tai patriarchas, galbūt to visai nenorėdamas, palinkėjo, kad Rusijos prezi-
dentas kuo greičiau nukeliautų į dangiškąją padangę.

Taigi Juokų diena yra reikalinga dėl savo terapinio poveikio – niekas taip ne-
nuvainikuoja kvailybės ir tuštybės, niekas taip neparodo agresoriaus kvailumo ir
niekas taip nekerta propagandai, kaip juokas. Ne veltui, regis, Martynas Liuteris
sa kė, kad ir šėtonas labiausiai bijo juoko – nes jis įžeidžia jo puikybę. O S.C. Lewis
rašė, kad dangus nuo pragaro skiriasi, be viso kito, ir dar vienu bruožu – rimtumu.
Pra garas, pasak Lewiso, yra labai rimta įstaiga, ir joje juokelių nepalaidysi.

Tačiau ar reikalinga Melagių diena? Kaip melas siejasi su juoku? Sakyčiau, ne-
labai – nes juk juokas, kaip Dievo dovana, remiasi į tiesą, o melas yra velnio kara-
lystės pagrindas. Tą matome ir savo kasdienybėje, ir politikoje, ir visuomeniniame
gyvenime, ir kultūroje. O tai, kad mes tuos du visiškai priešingus dalykus – melus
ir juoką – tapatiname, užuot griežtai atskyrę, anksčiau ar vėliau sukelia tam tikrų
dilemų. Taigi reikėtų skirti melą ir juoką, nes jie visiškai nepanašūs nei savo pri-
gim timi, nei tikslais.

Renata Šerelytė
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Aš vienas stoviu ant didžiulės
Žemės, kaip lašas apskritos.
Juokiasi saulė ir mėnulis,
Ir pučia vėjas iš šaltos

Erdvės ir drasko mano plaukus,
Ir nieko negaliu suprast.
Širdis gali nustoti plakus
Anksčiau, negu mokėsiu rast

Tą angelą, kuris dainuoja
Balsu vos girdimu, tyliu,
Ir velnią – tą, kurs ožio kojom
Bėga pasaulio takeliu.

Henrikas Radauskas

Juokas ir melas – ar tai tas pat?
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trečiajame Liūnės Sutemos rinkinyje „Bevardė ša-
lis”. Subjektas džiaugiasi savo abejojimo laisve ei-
lėraštyje „Išskalauti daiktai”: 

Dabar ir vėl galiu abejoti...
...dabar ir vėl esu laisva
ir galiu abejoti.

„Bevardės šalies” eilėraščių cikle lyrinis su-
bjektas suvokia, jog į „ten” jis negali grįžti. Subjek-
tas jaučiasi įkalintas pasakos erdvėje: 

Ten žaidžia nebeaugantys vaikai.
Vaikai senukai žaidžia...
...Ir seka pasaką jie be pradžios, 
ir seka pasaką be galo. 

Lyrinis subjektas yra įkalintas laiko spąstuose
ir grįžimas į „ten” niekuomet nebus pasiektas: 

Stotyse pakeisti tvarkaraščiai.
Jūs visuomet per anksti – 
aš visuomet per vėlai. 
Paskutiniame ciklo eilėraštyje subjektas pa-

naikina savo abejonę ir apsisprendžia: 
Visi vėjai pučia į Ten – 
pasislėpus nuo jų gyvensiu, 
ramioje dauboje.
Visi vėjarodžiai sukas į Ten –
užkerėsiu kalvius septynbrolių keru,
kad nekaltų daugiau vėjarodžių -,
ir vėjažolėm bėgant verpetais į Ten,
užleisiu jas sausra, 
užpjudysiu ugnim,
ir pakelsiu basakojį liūdesį
Bevardėn, 
penkton pasaulio šalin. 

Atrodo, jog lyriniam subjektui teliko vienas
kelias – susitaikymas ir liūdesys. Susitaikymas su
išdavyste yra galimas tik mušantis sau į krūtinę ir
sakant „esu kaltas”. Tai lyrinis subjektas daro eilė-
raštyje „Neišduodu, tiktai grąžinu”: 

Ir sėdės ten mano vaikystė viena,
nebylė, žaisdama akmenėliais –, 
nekrikštų kapeliuos, 
patvoryje –
sėdės nustelbta nuodingų vijoklių, 
ir mėtys akmenėlius į mane. 

Tai – kaltės ir nuodėmės pripažinimas, re-
miantis gerai žinoma Biblijos citata: „Kas be nuo-
dėmės, tegul meta į mane akmenį.” Lyrinis subjek-
tas nori atkentėti už savo padarytą išdavystę, jis ne-
nori, jog jam būtų lengvai atleista. Tai matoma ei-
lėraštyje „Nenoriu būti atpirkta”: 

Nenoriu būti atpirkta –,
tegu medžioklinis peilis
įpjauna manyje
neišnykstančius pjūvius –
tepalieku randuota ir matoma 
kiekvienam – 
ir teskrieja akmuo į mane,
nes esu taikinys, 
nes esu pradžia 
visų nusikaltimų,
ir kiekvienos skriaudos prieš tave,
įskaudintą, beraštę sielą. 

Ketvirtajame Liūnės Sutemos rinkinyje „Bad-
metis” lyrinis subjektas jau yra apsisprendęs ir su-
pratęs, jog į „ten” erdvę jis nebegrįš. Tačiau lyrinis
subjektas negali būti ir susitaikyti su „čia” erdve, ku-
rioje jis nesijaučia savimi ir joje būdamas jaučia dis-
komfortą. Taip pat lyrinis subjektas jau suprato, jog
būnant „ne čia”, pasakos erdvėje, jis taip pat į „ten”
negrįš. Vienintelė liekanti erdvė subjektui yra „ne
ten” erdvė, tai yra Niekieno žemės erdvė. Jeigu pa-
sakos erdvė buvo erdvė tarp „čia” ir „ten”, tai Nie-
kieno žemės erdvė yra pasakos erdvės priešybė ir yra
kažkur už „čia” ir už „ten”: 

Atėjau į Niekieno Žemę – 
Žemę tarp Jūsų ir Anų – 
Žemę be vėliavų, be valstybės ženklų. 

Niekieno žemė – tai pačio subjekto susikurta erd-
vė, tai „aš” vidaus erdvė, jo susikurtas pasaulis, ku-
riame jis užsidarydamas nori gyventi, pasislėpęs nuo
visų ir liekantis vienas: 

Lieku Niekieno Žemėje,
kad nebūtų
nei Jūsų, nei Anų – 
Tik Tu, ir aš, ir Tu...

Pabaiga kitame numeryje

Ilgesys. 
Ištroškęs ir alkanas, 
nepagirdomas, nepasotinamas 
nei čia, nei kitur.
Tačiau pirmojo rinkinio lyrinis subjektas, pati-

riantis disforinę būseną „čia” erdvėje, negali rasti pa-
sitenkinimo ir pasakos erdvėje. Subjektas supranta,
jog pasakos erdvė nėra „ten” erdvė, į kurią ir siekiama
sugrįžti, bet yra erdvė tarp „čia” ir „ten”. 

Antrajame Liūnės Sutemos rinkinyje „Nebėra
nieko svetimo” lyrinio subjekto tapatybė nuspalvi-
nama ryškesnėmis spalvomis. Eilėraštyje „Kainas”
subjektas įgauna išdaviko tapatybę. Lyrinis subjek-
tas, supratęs, jog „čia” erdvę pakeitęs į pasakos erd-
vę, į „ten” negrįš, bando pakeisti savo tapatybę. Bū-
nant Kainu lyrinis subjektas grįžti į „ten” negali. Ei-
lėraštyje „Lunatiko kelionės užrašai” lyrinis su-
bjektas įgauna lunatiko tapatybę ir tai, atrodo, padeda
subjektui grįžti į „ten”:

Kiekviena pilnaties naktis
išvingiuoja šviesų kelią atgal – 
ir aš sugrįžtu. 

Bet tai tik tariamas grįžimas į „ten”. Lyrinis su-
bjektas supranta, jog tapatybės pakeitimas nepadės.
Tapatybę reikia pakeisti išsaugojant savąjį „aš”,
reikia pasikeisti pačiam, o ne užsidėti tik kitą kau-
kę. Lyrinis subjektas tai suvokia eilėraštyje „kai sau-
lė išduos –”:

...ana moteris,
nemokėjusi tausot daiktų, 
ir dabar gyvenanti stotyje,
rami ir santūri pasiruošus kelionei 
į nepažįstamą šalį, 
tai ne aš –,
ji tiktai panaši į mane. 

Šiame eilėraštyje taip pat yra matoma subjekto
abejonė, netikrumo jausmas, neapsisprendimas: 

...ir besidžiaugdama savo turtu sudeginau
žemėlapį į nežinomą šalį –, 
aš noriu palikti čia, ir esu 
atsargi ir budri kiekvienai vilionei 
į Tenai. 

Žodis „palikti” nuskamba dviprasmiškai – lyri-
nis subjektas nežino, ar nori likti „čia”, ar nori „čia”
palikti. 

Ši lyrinio subjekto abejonė yra išsprendžiama
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VAIDOTAS MONTRIMAS

„Draugo” dienraštyje jau tris kartus buvo rašyta apie
poetę Liūnę Sutemą. Pirmą kartą – 1966 metais. Tuo-
met pasirodė A. T. Antanaičio recenzija apie Liūnės
Sutemos poezijos knygą „Bevardė šalis”. Vėliau
„Drauge” buvo išspausdinta L. Adomavičienės re-
cenzija, taip pat – L. Apanavičienės straipsnis. Šįkart
prabilsiu ketvirtą kartą. 

Skaitytoją, pirmą kartą girdintį Liūnės Sute-
mos vardą, paliksiu nežinioje. Kam reikia poe-
tės gyvenimo smulkmenų ir detalių? Tegul

kalba poetės kūryba (nejaukiai jaučiuosi vartoda-
mas žodį „tegul” – lyg vogčiau). Vis dėlto smalsiems
skaitytojams palieku viltį – V. Paplauskienės mo-
nografiją „Liūnė Sutema: Gyvenimo ir kūrybos ke-
liais”. Šios knygos paskatintas nusprendžiau didesnį
dėmesį skirti poetės kūrybai. Prie V. Paplauskienės
„prikibti” negalima – monografijoje atskleista net
Liūnės Sutemos akių spalva. Šis straipsnis – ne V.
Paplauskienės monografijos recenzija, tačiau aš pa-
sigedau autorės atidesnio ir gilesnio žvilgsnio į Liū-
nės Sutemos poetinį pasaulį, į tame pasaulyje gy-
venantį lyrinį subjektą. 

Skaitytojas su rašytoju susitinka per pastaro-
jo kūrybą. Kūrinyje yra tiek pat autoriaus, kiek ir
skaitytojo. Tai sena R. Bartho naujiena. Šiame
straipsnyje peržvelgsiu ir pažvelgsiu ne į Liūnės Su-
temos gyvenimą, o į jos poezijos lyrinio subjekto ke-
lionę ir tapatybę. Pažvelgsiu į tą mediatorių, kuris
sujungia skaitytoją su autoriumi. Pabūsiu drauge
su Liūnės Sutemos lyriniu subjektu. 

Liūnės Sutemos lyrinis subjektas yra pažeis-
tas emigracijos, savo krašto palikimo, neradimo sa-
vosios erdvės žyme. Liūnės Sutemos subjekto ke-
lionė – tai kelionė atgal į „ten”, į „ten”, iš kur lyri-
nis subjektas atkeliavo. Šis kelias yra nukeliaujamas
tik įveikus tam tikrus etapus, išmėginus tik tam tik-
ras erdves, peržengus per save, įveikus išdavystės
jausmą. Lyrinio subjekto kelionės etapai atsisklei-
džia palaipsniui ir yra ryškiai matomi vis kitame
Liūnės Sutemos rinkinyje.

Pirmajame Liūnės Sutemos rinkinyje lyrinis
subjektas įteisina savo buvimą: „Aš esu.” Tai pir-
mapradiškumo teigimas. Lyrinis subjektas užima
Dievo, kūrėjo vietą, tarsi pagimdydamas pats save.
Bet tuo pačiu yra pagimdomas ir „kitas aš”. Eilė-
raščio forma, susiliejanti su semantine prasme, su-
kuria lyrinio subjekto tapatybės skilimą. Forma ir
semantika sukuria galimybę eilėraščio sintaksės ir
jos kuriamos semantikos paneigimui. Tai yra ma-
toma eilėraščio „Tebūnie tartytum pasakoj” pir-
mojoje eilutėje: „Aš esu. Mano siauras šešėlis.” Ei-
lėraščio sintaksė sukuria du atskirus sakinio su-
bjektus – „aš” ir „šešėlis”. Eilėraščio forma leidžia
šią eilutę perskaityti kaip vientisą: „Aš esu mano
siauras šešėlis”. Tačiau tuo atveju pasikeičia saki-
nio struktūra ir subjektas „šešėlis” tampa objektu.
Taigi, pasitelkdama eilėraščio formos semantines
galias, bet tuo pačiu ir padėdama skyrybos ženklą
– tašką, Liūnė Sutema sugeba sukurti neįprastą sa-
kinio struktūrą – SVS (Subject – Verb – Subject), ku-
rioje S1 yra „Aš”, V – „esu”, o S2 – „Mano siauras
šešėlis”. Taip yra įteisinamas ne tik lyrinio subjekto
transcendentinis buvimas („Aš esu”), bet ir kitos ta-
patybės, „kito aš” turėjimas („Mano siauras šešė-
lis”). 

Lyrinio subjekto tapatybės skilimas pirmaja-
me rinkinyje yra susijęs su erdve. Lyrinis „aš” ir ly-
rinis „kitas aš” yra tas pats subjektas, tačiau skir-
tingose erdvėse. Lyrinis „aš” yra „čia” erdvėje. Tai
yra tikrojo pasaulio erdvėje, kurioje galioja visi
įprastiniai dėsniai. Tuo tarpu „kitas aš” yra „ne čia”
erdvėje. Ši erdvė yra „čia” erdvės prieštaravimas.
„Ne čia” erdvėje veikia kitokie dėsniai, tai yra pa-
sakos erdvė. Lyrinis „aš” „čia” erdvėje jaučiasi ne-
jaukiai, dėl to ieško prieglobsčio pasakos pasauly-
je. Pirmojo rinkinio pavadinime („Tebūnie tarytum
pasakoj”) yra išreikštas lyrinio subjekto noras,
troškimas iš „čia” erdvės pereiti į pasakos erdvę. Ly-
rinio subjekto diskomfortą jį supančioje erdvėje at-
skleidžia eilėraštis „Užkulisiuos”:

Niekados neišeisiu. Niekados nesugrįšiu: –
visi slenksčiai aštrūs, lenkti...
ir tas pats, tas pats

Ketvirtą kartą ”Drauge” su Liūne Sutema

Liūnė Sutema Jono Kuprio nuotr.
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ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Netikėtai gavau istorijos ir kultūros žurnalo
„Nepriklausomybės sąsiuviniai” paskutinį
praėjusių metų numerį – 2014.4 (10). Žurnalą

leidžia Romualdo Ozolo paramos fondas už teisin-
gumą Lietuvoje. Žurnalo metrikoje pažymėta, kad
žurnalą remia Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo
fondas, Lietuvos Respublikos Pirmosios vyriausy-
bės narių klubas ir AB „Lietuvos geležinkeliai”. Re-
daktorius – Romualdas Ozolas.

Redaktorius nėra koks nors knygomis apsi-
krovęs akademikas, bet gyva, energinga, veikli as-
menybė. Kadaise buvo Tarybų Sąjungos komunis-
tų partijos narys, o vėliau – 1989–1990 m. – Lietuvos
komunistų partijos narys. Pastaroji partija atsiskyrė
nuo TSKP ir pasivadino Lietuvos demokratine dar-
bo partija. Romualdas Ozolas taip pat yra Nepri-
klausomybės akto signataras.

Šie 84 puslapių Nepriklausomybės sąsiuviniai
pradedami nauju skyriumi – Mūsų didieji. Tai sky-
rius apie žmones, gaivinusius ir atkūrusius Lietu-
vos valstybę. Pirmasis aptariamas Kristijonas Do-
nelaitis, kuris savo poema „Metai” pasipriešino pa-
smerktųjų nebūčiai. 

Išsamiame straipsnyje apie Lietuvos geležin-
kelius aptariama ši techninės pažangos šaka kaip
viena svarbiausių nepriklausomos valstybės įmo-
nių. Liūdos Rugienienės straipsnyje kruopščiai
aprašomas Lietuvos Respublikos Seimo ir JAV Lie-
tuvių Bendruomenės komisijos organizavimo ir
veiklos pradinis etapas. (Įdomu, kad redaktoriaus žo-
dyje JAV Lietuvių Bendruomenė rašoma mažosio-
mis „l” ir „b” raidėmis, nors pačiame straipsnyje ta
skriauda atitaisoma, paliekant teisingą JAV Lietu-
vių Bendruomenės rašybą). Komisija labai inten-
syviai svarstė bendro darbo Lietuvai klausimus, pa-

,,Nepriklausomybės sąsiuviniai” – gyva, alsuojanti istorija

galbos valstybei aspektus. Ši istorinė apžvalga jau
buvo perspausdinta internete – www.balsas.lt. Reiš-
kia, kad apie komisijos darbus sužinos ne tik 1 000 žur-
nalo prenumeratorių, bet ir platesnė visuomenė. Tai
ypač svarbu, girdint kalbas apie galimą dabartinės
LR Seimo ir PLB komisijos panaikinimą. 

Labai įdomūs autentiški Justo Vinco Paleckio
1989 m. rugpjūčio dienų užrašai iš vykusios konfe-

rencijos Gotlando saloje. Jis buvo vienas iš ten pa-
skelbto memorandumo signatarų. Visa tai skaitant
skaitytojas pasijunta lyg ten buvęs ir viską savo aki-
mis matęs. Tai gyva, alsuojanti istorija, susemta at-
eities kartoms.

Anatolijus Lapinskas prisimena TSRS liaudies
deputatų veiklos 25-metį savo įžvalgiame pasikal-
bėjime su deputatu, kompozitoriumi Vytautu Lau-
rušu. Pastarasis turėjo galimybę gauti svarbios in-
formacijos iš M. Gorbačiovo patarėjo, maršalo ir dip-
lomato Sergejaus Achromejevo ir ją perduoti Lie-
tuvai. Tuo pačiu jis perduodavo norimą informaci-
ją apie Lietuvos nuomonę aktualiais politiniais
klausimais aukščiausiai TSRS valdžiai. Manoma,
kad šie ryšiai lėmė ir tam tikrą politinį ir karinį ato-
kvėpį po Sausio 13-osios įvykių. Ir šiame pokalbyje
skaitytojas gali pats klausytis ir girdėti, kas kritiš-
komis dienomis buvo aptariama, kaip laviruojama,
kaip iš principo nenusileidžiama. Neįkainojamos
vertės pokalbio su M. Gorbačiovu aprašymas. Ap-
rašomas pasitarimas truko pusantros valandos.
Vytautas Larušas į jį kreipėsi ne politikų, o ,,kūry-
binės inteligentijos” vardu, manydamas, kad tokiu
atveju pokalbis bus nuoširdesnis. 

Jautriai aprašomos paskutinės Sergejaus
Achromejevo dienos. Priešmirtiniame 1991 m. rugp-
jūčio 24 d. laiške Vytautui Larušui jis rašė visai at-
virai: „Negali gyventi, kai žūsta mano tėvynė ir nai-
kinama viskas, ką aš laikiau savo gyvenimo prasme.
Amžius ir prabėgęs mano gyvenimas duoda man tei-
sę išeiti iš gyvenimo. Aš kovojau iki galo.” S. Achro-
mejevas pasikorė savo kabinete Kremliuje. Po to skli-
do kalbos, kad bendražygius papiktino, kad jis ne nu-
sišovė, bet pasikorė. 

Daugiau apie žurnalo ,,Nepriklausomybės są-
siuviniai” leidėją ir jo fondą galima sužinoti www.ro-
fondas.lt. Žurnalas išeina keturis kartus per metus.

Kūrybiškiausios metų knygos

Šiųmetės tarptautinės Vilniaus
knygų mugės metu buvo pa-
skelbtas tradicinis Lietuvos li-

teratūros ir tautosakos instituto lite-
ratūrologų ir literatūros mokslininkų
renkamas kūrybiškiausių lietuvių au-
torių knygų dvyliktukas. Kūrybiš-
kiausia metų knyga slaptu balsavi-
mu išrinkta Kipre gyvenančios lietu-
vių rašytojos ir filosofės Dalios Sta-
ponkutės esė knyga ,,Iš dviejų renkuosi
trečią: mano mažoji odisėja”. Su kai
kuriais autoriais ,,Kultūra” skaityto-
jus jau supažindino – tai Giedrė Kaz-
lauskaitė ir jos eilėraščių knyga ”Me-
ninos” (pelniusi šiųmetę Jurgos Iva-
naus kaitės premiją) ir Vytautas Stan-
kus (jo eilėraščių knyga ,,Iš veidrodžio,

už” laimėjo Metų knygos apdovanoji-
mą poezijos kategorijoje). 

Kituose ,,Kultūros” numeriuose
planuojame supažindinti skaitytojus
su Justino Sajausko, Dalios Stapon-
kutės, Tomo Vaisetos ir kitų kūrybiš-
kiausių metų autorių knygomis. O
dabar pateikiame patį dvyliktuką.

2014 m. kūrybiškiausių
knygų dvyliktukas

1. Vladas Braziūnas, Stalo kal-
nas: poezija, Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2014.

2. Giedrė Kazlauskaitė, Meninos:
eilėraščiai, Lietuvos rašytojų sąjungos

leidykla, 2014.

3. Stasys Jonauskas, Laikas išeina
pats: eilėraščiai, Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2014. 

4. Mindaugas Nastaravičius, Mo:
eilėraščiai, Tyto alba, 2014.

5. Justinas Sajauskas, Neužmirš-
tami Suvalkijos vardai: miniatiūrų
romanas, Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla, 2014. 

6. Vytautas Stankus, Iš veidro-
džio, už: eilėraščiai, Lietuvos rašytojų
sąjungos leidykla, 2014. 

7. Dalia Staponkutė, Iš dviejų ren-
kuosi trečią: mano mažoji odisėja,
Apost rofa, 2014. 

8. Renata Šerelytė, Kokono bala-
dės: fantastinis romanas, Alma littera,
2014. 

9. Tomas Vaiseta, Paukščių mie-
gas: proza, Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla, 2014. 

10. Artūras Valionis, Daugiau
šviesos į mūsų vartus: eilėraščiai, Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014. 

11. Mikalojus Vilutis, Sriuba: esė,
Tyto alba, 2014. 

12. Agnė Žagrakalytė, Klara: ban-
de dessinée, Tyto alba, 2014. 

Laureatė – Dalia Staponkutė (Iš
dviejų renkuosi trečią: mano mažoji odi-
sėja)



bus bendram išsilavinimui, o po to ji studijuos tei-
sę. 

Okupacinio gyvenimo realybė buvo žiauri. Mer-
gina suprato, kad sovietinėje sistemoje teisininkas
tėra tik žiauraus prievartos aparato sraigtelis ir jo-
kių teisės normų nesilaikoma. Kairiūkštytė liko Is-
torijos-filologijos fakultete ir pasirinko muzieji-
ninkės specializaciją, nes 1947 m. profesoriaus Pau-
liaus Galaunės (1890–1988) iniciatyva buvo įkurta Mu-
zeologijos katedra, jis tapo katedros vedėju. 1947–1949
m. katedra parengė ir išleido vienintelę muziejininkų
laidą. Pagrindines muziejininkystės disciplinas
universitete skaitė profesorius Galaunė. Būsimieji
muziejininkai klausė garsių, dar neištremtų į lage-
rį profesorių filosofų – Levo Karsavino (1882–1952),
Vosyliaus Sezemano (1884–1963), istoriko Igno Jonyno
(1884–1954) paskaitų. Kazimierai ypatingą poveikį pa-
darė prancūzų kalbos dėstytoja vienuolė Eleonora
Karvelytė. Ji paskatino domėtis Blezo Paskalio
(1623–1662), Fransua Fenelono (1651–1715), Žano de
la Briujero (1645–1696) raštais, Viktoro Hugo (1802 –
1885) poezija. Su Karvelyte bendravimas nenutrūko
ir tada, kai dėstytoja už religines pažiūras buvo pa-
šalinta iš universiteto.

Praktinius užsiėmimus vedė Akvilė Mikėnaitė
(1912–2004). Ji universiteto patalpose 1947 m. parengė
pirmą kuklutę liaudies meno ekspoziciją, mokė
stu dentus kaip tvarkyti eksponatus, užrašyti jų
met rikas. 1948 m. vėl pradėta rinkti liaudies meno
eksponatus, nes dėl karo ir pokario suirutės šis dar-
bas buvo nutrūkęs. Į ekspedicijas studentai važiuo-
davo atviru sunkvežimiu, važiuojant per miškus dai-
nuodavo lietuvių liaudies dainas, kad „miško broliai”
suprastų, jog važiuoja savi.

Dar studijuodama Kazimiera Kairiūkštytė pra-
dėjo dirbti muziejuje. Diplominiam darbui ji pasi-
rinko temą apie lietuvių liaudies juostas. Jam va-
dovavo Vilniaus Stepono Batoro universiteto absol-
ventė etnologė Pranė Dundulienė (1910–1991), kon-
sultavo profesorius Galaunė. Sėkmingai apgynusi
diplominį darbą, išlaikiusi valstybinius egzami-
nus, 1950 m. Kazimiera pagal paskyrimą pradėjo
dirbti LTSR Mokslų akademijos Istorijos instituto Et-
nografijos sektoriuje jaunesniąja moksline ben-
dradarbe. Jos pasirinkta tyrinėjimų sritis buvo lie-
tuvių tautiniai drabužiai. Darbas muziejuje truko ne-
ilgai. 

Areštas ir lageris

Lietuvoje padėtis buvo labai įtempta. Partiza-
ninis judėjimas silpo, nes prieš partizanus buvo su-
telktos galingos prievartos jėgos. Įvairiausiais būdais
jos stengėsi palaužti partizanų rėmėjus Lietuvos kai-
me. Kairiūkštytės sesuo Janina buvo partizanų rė-
mėja, ji pakliuvo į enkavedistų akiratį, buvo suim-
ta. Kratos metu rasti seseriai rašyti Kazimieros laiš-
kai, kuriuose antisovietinės nuotaikos labai aiškios,
buvo pagrindiniai įkalčiai. Tardymo metu ji neslė-
pė savo patriotinių nuostatų, sutiko su visais kalti-
nimais, nieko neneigė. Atsimindama tą laikotarpį,
Kazimiera sakė, kad pagrindinis jos tikslas buvo iš-
gelbėti seserį.

Norėdami daugiau sužinoti apie partizanus,
merginą enkavedistai vežė į tėviškę, pakeliui buvo
inscenizuotas tariamų „partizanų” užpuolimas,
mergina „išlaisvinta”. „Partizanai” bandė sužinoti
apie jos ryšius. Inscenizacija nieko naujo enkave-
distams nedavė. 

Ypatingojo tribunolo nutartimi Kazimiera Kai-
riūkštytė buvo nuteista 25 metams, o jos sesuo Janina
10 metų. Kai teismo proceso pabaigoje teisiamosioms
buvo suteiktas paskutinis žodis, Kazimiera Kai-
riūkštytė Ypatingojo tribunolo nariams ryžtingai pa-
sakė: „Aš noriu, kad Lietuva būtų laisva”. Iš Vilniaus
mergina buvo išvežta į šiaurę ir įkalinta Archan-
gelsko srityje esančiame Jercevo moterų lageryje. Iš-
tvermės šaltiniai lageryje buvo patriotinis nusitei-
kimas, atsiminimai apie Lietuvą, artimųjų ir bičiulių
parama – laiškai, siuntinukai. Jercevo lageryje,
įveikusi visas sovietinio režimo kliūtis, ją aplankė
dėdienė Jonė Petkevičiūtė-Garmuvienė, dėdės Balio
žmona. Iki dabar Kazimiera su ypatingu dėkingumu
atsimena šį įvykį, kaip ir į lagerį atsiųstą kolegės Mi-
kalinos Glemžaitės (1891–1985) lietuviško liaudies au-
dinio atraižėlę. Jėgų suteikdavo liaudies ir partiza-
nų dainos, kurias retomis poilsio valandėlėmis dai-
nuodavo politkalinės lietuvaitės ir ukrainietės.

Po Stalino asmenybės kulto demaskavimo 1956
m. politinių kalinių bylos buvo peržiūrėtos. Kazi-
mierai Kairiūkštytei leista grįžti į Lietuvą su viena
sąlyga, kad už ją kas nors garantuotų, jog ji neužsi-
ims antisovietine veikla. Už Kazimierą garantavo
brolis. Reabilituota ji buvo tik 1991 m. Išleidžiant iš
lagerio, Kairiūkštytė buvo perspėta, kad važiuotų tie-
siai į tėviškę ir jokiu būdu neužvažiuotų į Vilnių.
Draudimo ji nepaklausė, Vilniuje susitiko su senais
bičiuliais, pasidalijo savo svajone dirbti muzieji-
ninke. Galimybės grįžti į ankstesniąją darbovietę –
Istorijos institutą su politkalinės „dėme” nebuvo jo-
kios. Akvilė Mikėnaitė patarė jai ieškoti darbo Kau-
ne, M. K. Čiurlionio muziejuje. 

M. K. Čiurlionio muziejuje

Keletą mėnesių pailsėjusi tėviškėje, Kazimiera
pradėjo dirbti M. K. Čiurlionio muziejuje. „Vos tik
įžengiau muziejun, vidiniame kieme išvydau ant ilgų
virvių plevėsuojančias suvalkietiškas prijuostes. Šis
vaizdas man padarė didelį įspūdį. Čia vaikštinėjo Pet-
ras Tarasenka (1892–1962), P. Galaunė, kuris ir nuvedė
mane į Vaizduojamosios dailės skyrių, kuriam va-
dovavo Valerija Čiurlionytė – Karužienė (1886–1982).
Buvau priimta”, – taip ji atsiminė savo darbo pradžią
muziejuje. Šiame skyriuje Kairiūkštytė dirbo moks-
lo darbuotoja 1957–1959 m. 

Kartu su kolegėmis rengdavo kilnojamąsias pa-
rodas, kurias eksponuodavo įvairiose Lietuvos vie-
tovėse, vesdavo ekskursijas M. K. Čiurlionio gale-
rijoje. Sustiprėjus ideologiniam puolimui, 1959 m. iš
darbo muziejuje buvo atleista. Muziejaus direktorius
dailininkas Petras Stauskas (1919–2003), garsėjęs kaip
politiškai persekiojamų asmenų globėjas (vienu
tarpu muziejuje dirbo daugiau kaip dešimt iš lage-
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Muziejininkė Kazimiera Galaunienė

ANELĖ BUTKUVIENĖ

Muziejuose saugomos kultūros vertybės yra neįkai-
nojama mūsų tautos istorijos paveldo dalis. Lanky-
damiesi muziejuose, apžiūrėdami ekspozicijas, ma-
žai kuris susimąsto, kas tas vertybes surinko, išsau-
gojo. Muziejininkai lieka tarytum atskirti nuo savo
kruopštaus, reikalaujančio pasišventimo darbo re-
zultatų. Apie juos retai kalbama, rašoma, jie nešmė-
žuoja populiarių spaudos leidinių puslapiuose. O daž-
nas jų šiam kilniam darbui – išsaugoti Lietuvos praei-
ties vertybes ir istorinę tiesą - pašventė visą savo gy-
venimą. Viena tokių asmenybių yra Kazimiera Kai-
riūkštytė-Galaunienė, muziejininkystei atidavusi
daugiau kaip 50 savo gyvenimo metų.

Kelio pradžia

Kazimiera Kairiūkštytė gimė 1924 m. rugpjūčio
15 d. ūkininkų Ievos Garmutės ir Juozo Kairiūkščio
šeimoje Piliuonos kaime, Aukštosios Panemunės
valsčiuje, Kauno apskrityje. Be Kazytės šeimoje
augo 5 metais jaunesni dvynukai – brolis Vytautas
ir sesuo Janina. Tėvai labai vertino mokslą. Kazytės
tėtis dažnai kartodavo: „Šviesus žmogus, kuris mo-
kosi”. Didžiausiu autoritetu jis laikė Vydūną. Trys
mamos broliai mokėsi, vyriausias iš jų Kazys baigęs
mokslus ilgai nevedė, padėjo jaunesniems Pauliui ir
Baliui.

Kazytė 1935 m. baigė Piliuonos pradžios mo-
kyklos keturis skyrius, o 1938 m. – šeštą skyrių Aukš-
tosios Panemunės reformuotoje pradinėje mokykloje.
1938–1940 m. mokėsi Kauno „Aušros” mergaičių
gim nazijoje. 1940 m. rudenį mergaitė, dėdės šeimos
pakviesta, persikėlė į Vilnių. Ji iki šių dienų labai
dėkinga ją globojusiems dėdei Pauliui Garmui ir jo
žmonai Olgai Šepetytei-Garmuvienei. Vilniuje mer-
gina mokėsi kunigaikštienės Birutės mergaičių
gimnazijoje, kurios direktorė buvo istorikė Vanda
Daugirdaitė-Sruogienė (1899–1997). Ji ne tik dėstė is-
toriją, gimnazisčių paprašyta pravesdavo auklėjimo
pamokėles apie etiketą, kas būtina žinoti mergaitėms.
Lietuvių kalbos mokytoja buvo rašytoja Petronėlė
Orintaitė (1905–1999), ne tik žiniomis, bet ir savo as-
menybe imponavusi moksleivėms. Kairiūkštytė
gimnaziją baigė 1944 m.

Per Lietuvą ėjo frontas, tų metų vasarą į Lietuvą
antrą kartą įžengė sovietiniai okupantai. Nuo fu-
gasinių bombų sudegė Kairiūkščių sodyba, šeima
liko be pastogės. Norėdama padėti artimiesiems, Ka-
zimiera metus laiko mokytojavo Piliuonos pradinėje
mokykloje. 1948 m. mirė mama Ieva Kairiūkštienė. 

Vilniaus universitete

Mergina gimnazijoje labai domėjosi istorija ir li-
teratūra, bet buvo apsisprendusi studijuoti teisę. Pa-
sirinkimą lėmė teisininko dėdės Kazio, baigusio Vy-
tauto Didžiojo universiteto Teisių fakultetą, pavyz-
dys. 1945 m. ji įstojo į Vilniaus universiteto Istorijos
– filologijos fakultetą manydama, kad šios studijos Nukelta į 5 psl.

Adelės ir Pauliaus Galaunių muziejus Muziejininkė Kazimiera Galaunienė
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rių ar tremties grįžusių asmenų) padėjo Kairiūkš-
tytei įsidarbinti LTSR Valstybinėje respublikinėje
bibliotekoje.

Ryšiai su muziejumi nenutrūko. 1955 m. „Vagos”
leidykla pasiūlė profesoriui Galaunei leisti lietuvių
liaudies meno albumą. Kadangi Lietuvos muziejuose
liaudies meno eksponatų buvo sukaupta labai daug,
nuspręsta leisti albumų seriją. Profesorius pakvie-
tė Kazimierą talkininkauti – sudaryti eksponatų met-
riką. 1956–1968 m. išėjo 6 liaudies meno albumų to-
mai.

1961 m., kai ideologiniai varžtai apsilpo, Kazi-
miera Kairiūkštytė įsidarbino muziejaus Liaudies
meno skyriuje vyresniąja mokslo darbuotoja.
1965 –1974 m., 1979–1983 m. ji buvo šio skyriaus ve-
dėja, vėliau skyriaus konsultante. Savo darbą mo-
teris labai mėgo, dirbo su meile ir atsidavimu. Ji pa-
brėždavo, kad muziejuose saugoma tautos istorija,
muziejininkai turi būti kruopštūs, sąžiningi, plataus
kultūrinio akiračio. Kartu su bendradarbėmis ji rin-
ko liaudies meno eksponatus, organizavo ekspedi-
cijas, rašė jų dienoraščius. Melioracija, kolūkinių gy-
venviečių statyba galutinai naikino senąjį lietuvišką
kaimą, ekspedicijų metu pavyko surinkti ir išsaugoti
nuo sunaikinimo daug liaudies meno vertybių. Bū-
dama plataus kultūrinio akiračio, mokanti kelias už-
sienio kalbas ir turėdama solidžią darbo patirtį, Ka-
zimiera dalijosi ja su kolegomis, skaitė pranešimus
muziejininkystės klausimais ne tik Lietuvoje, bet ir
Estijoje, Rusijoje.

Kazimiera 1960 m. vasario mėn. įstojo į pog-
rindyje veikusią Lietuvos skaučių seserijos orga-
nizaciją, atgavus Nepriklausomybę, tęsė savo veik-
lą Kauno „Aušros” vyresniųjų skaučių draugovėje.
Ji yra M. K. Čiurlionio draugijos Kauno skyriaus,
Lietuvos meno istorikų draugijos narė

Bendramintė ir bendražygė

1967 m. Kazimiera Kairiūkštytė ištekėjo už pro-
fesoriaus Pauliaus Galaunės, praėjus penkeriems
metams po jo žmonos, Lietuvos operos primadonos,
pirmosios Verdi operos „Traviata” Lietuvos sceno-
je Violetos Adelės Nezabitauskaitės-Galaunienės
(1895–1962) mirties. Labai daug nuveikęs Lietuvos
kultūrai profesorius Galaunė (tarpukaryje jis įkū-
rė M. K. Čiurlionio dailės galeriją, jai vadovavo, ren-
gė lietuvių liaudies meno parodas užsienyje, publi-
kavo menotyros straipsnius, buvo Vytauto Didžiojo
karo muziejaus direktorius, profesoriavo Vytauto Di-
džiojo, Vilniaus universitete, Dailės institute) kaip
politiškai nepatikimas buvo atleistas iš darbo. Jis
jautėsi labai vienišas, sūnus buvo miręs 1947 m., duk-
ra Dalia, 1944 m. nuo gresiančios okupacijos pasi-
traukė į Vakarus, gyveno JAV. 

Sutuoktuvės įvyko tik atsiklausus P. Galaunės
dukros bei velionės žmonos sesers ir gavus jų pri-
tarimą. Ji jautė didžiulę pagarbą visai šeimai ir su-
prato, su kokiu didžiu žmogumi ryžtasi kartu eiti
savo likusį gyvenimo kelią. Savo apsisprendimą san-
tuokai moteris taip apibūdino: „Mus suartino vie-
nodas požiūris į kultūros dalykus, specialybė. Ant
mano pečių gulę buitiniai rūpesčiai nebuvo sunkūs.
Kiekvienas žmogus turi savo siekius. Aš savo gy-
venimo prasmę mačiau padėti vyrui, o kartu tar-
nauti savo krašto kultūrai” (Autorės pokalbis su K.
Galauniene 2015 m. vasario 19 d.) 

Viename interviu  gerb. Galaunienė sakė: „Visų
pirma mus siejo artima draugystė ir vienas kito su-
pratimas, didžiulė gyvenimo patirtis. Esu laiminga,
kad galėjau jam padėti kaip artimas žmogus. Jis man
buvo svarbus plačiu kultūriniu akiračiu, inteli-
gencija. Tai buvo žmogus, kuris niekada nėjo į
kom promisą su savo sąžine ir išliko garbingas.

Kai jam siūlė arba talkininkauti tuometinei val-
džiai, arba vykti į Sibirą pas baltąsias meškas, jis pa-
sirinko pastarąjį kelią. Kai paklausiau, kodėl, atsakė,
kad jam kitaip elgtis neleido sąžinė. Ar reikia di-
desnio liudijimo apie žmogaus sąžiningumą? Šiomis
savo savybėmis jis man buvo labai brangus. Žavėjo
jo teisingumas, meilė Lietuvai ir pasišventimas, ma-
tymas ne tik savęs, bet ir kitų. Niekada nepastebė-
jau, kad jis pavydėtų savo žinių. Priešingai, jam buvo
malonu, kad gali jas perteikti kitiems.

Pragyvenome dvidešimt vienerius metus. Džiau-
giuosi, kad galėjau užrašyti jo pasakojimus, prisi-
minimus. Vakarais labai dažnai pas jį ateidavo
įvairūs interesantai meno, kultūros ar kitais svar-
biais klausimais. Girdėdama pokalbius ar diskusi-
jas, užrašydavau reikšmingiausias mintis. Kitą die-

ną jam paskaitydavau, norėdama pasitik-
rinti, ar nepridariau klaidų, ar neiškrei-
piau pavardžių ar faktų.

Būdavo, kad mums kalbantis palies-
davome įdomesnę temą. Visada pasižymė-
davau jo pasakojimus užrašuose. Juk visa
tai vyko tuo laikotarpiu, kai daug kas
buvo nutylima. Kadangi jis buvo prieška-
rinių įvykių liudytojas ir aktyvus dalyvis,
man norėjosi bent trumpai užfiksuoti ir pa-
pasakoti tuos kultūros faktus, ryšius, žmo-
nes, tikrąją tiesą. Šiandien šie užrašai yra
įvairių studentų tyrinėjimų šaltinis.” (cit.
pa gal: Galaunienė K. Džiaugiuosi, kad ga-
lėjau būti savo vyro bendražyge // „Šei-
mininkė”, 2010 m. kovo 8 d.).

Kazimiera Galaunienė sudarė Galau-
nės raštų bibliografiją „ P. Galaunė. Dailės
ir kultūros baruose”(1970 m.), 1994 m. pa-
rengė rankraštinę knygą apie profesoriaus
biblioteką, aprašė rankraščius. talkinin-
kavo savo studijų draugei menotyrininkei
Zitai Žemaitytei, parašiusiai išsamią monografiją
apie Paulių Galaunę.

Po Pauliaus Galaunės mirties 1988 m. Kazimie-
ra tvirtai pasiryžo įkurti Adelės ir Pauliaus Galau-
nių memorialinį muziejų prieš Antrąjį pasaulinį
karą sutuoktinių pasistatytame name Kaune, Vydūno
alėjoje ir išsaugoti visą turtingą kultūrinį palikimą
(didelę biblioteką su bibliofiliniais leidiniais, grafikos
darbų, ekslibrisų, liaudies meno kolekcijas ir kt.) vie-
noje vietoje. Be to, šis namas buvo tarpukario Lie-
tuvos kultūros elito susibūrimo vieta. Adelės ir
Pauliaus Galaunių dukra Dalia savo atsiminimuo-
se rašė: „Abu Tėveliai, ir ypač Mama, mėgo žmones,
ir mūsų namuose vakarienės metu beveik visuomet
būdavo svečių, ypač, kai iš Senamiesčio persikėlėm
gyventi į Vydūno al. 2. Čia labai dažnai vakarop už-
bėgdavo dailininkas Adomas Galdikas, užeidavo p.
Bizauskas, P. Steponaitis, p. Putrimas ar kiti Tėve-
lių pažįstami, kurie kartais pasilikdavo vakarienei,
kartais pabūdavo tik valandėlę. (...) Mums vaikams
įdomiausios būdavo vakarienės, kai ateidavo Tėve-
lių draugai operos dainininkai, muzikai, dekorato-
riai, rašytojai, dailininkai, visuomenės veikėjai,
profesoriai. Iš jų labai įdomūs buvo dainininkė p-lė
Rakauskaitė ir jos draugas dek. Liudas Truikys. (...)
P. Tallat-Kelpša dažniausiai paskambindavo, o paskui
ar tai Mama, ar tai p-lė Rakauskaitė padainuodavo,
o kitas žiūrėk kokį eilėraštį pasakydavo.” (cit. Pagal
Sirvydaitė-Rakutienė V. A. ir P. Galaunių namų is-
torija. – Lietuvos muziejų rinkiniai Nr. 4 // http:
//www. museums. lt/biblioteka/rakutiene.htm )

Adelės ir Pauliaus Galaunių 
namai-muziejus

Pasiekti, kad būtų įkurtas memorialinis mu-
ziejus, reikėjo labai daug energijos ir jėgų. Buvo daug
juridinių, biurokratinių kliūčių. Pastatas ir žemės
sklypas sovietinės valdžios buvo nacionalizuoti.
Profesoriui paliktas butas pirmajame aukšte, iš ku-
rio dėl nepalankių sąlygų jis su žmona buvo priversti
išsikelti 1971 m. Kitose patalpose įkurdintos žiny-
binės organizacijos. Namas buvo prestižinėje Kau-
no vietoje – Žaliakalnyje, prasidėjęs privatizavimo
bumas viliojo nešvarių pinigų turėtojus jį įsigyti. 

Reikia tik stebėtis iš kur jėgų sėmėsi ši trapi,
švelni moteris įveikdama visas kliūtis. Pirmasis

žingsnis buvo padarytas Pauliaus Galaunės 100-ųjų
gimimo metinių minėjime – konferencijoje 1990 m.
Visi konferencijos dalyviai, o jų buvo  per 100, pasi-
rašė raštą, kad būtų įkurtas Adelės ir Pauliaus Ga-
launių namai muziejus. Kazimiera šį raštą nuvežė
tuometiniam kultūros ministrui. 

Pirmiausia buvo sutvarkyti juridiniai dalykai.
1992 m. A. ir P. Galaunių namas buvo grąžintas tei-
sėtoms savininkėms – Pauliaus ir Adelės Galaunių
dukrai iš pirmosios santuokos Daliai Galaunytei-
Kaupienei-Augūnienei ir antrajai žmonai Kazimie-
rai Galaunienei. Jos šį namą su žemės sklypu pado -
vanojo M. K. Čiurlionio dailės muziejui.

Buvo būtinas kapitalinis namo remontas, rei-
kalavęs didelių lėšų. Kazimiera ieškojo rėmėjų, pa-
sitelkė į pagalbą žinomus Lietuvos kultūros veikė-
jus. Architekto Algimanto Miškinio patarimu 1994
m. lapkričio mėn. buvo sukurta 13 asmenų Visuo-
meninė Galaunių namų globos taryba. Jos pirmi-
ninku tapo Lietuvos dailės muziejaus direktorius Ro-
mualdas Budrys, sekretore – Kazimiera Galaunienė.
Visi šios tarybos nariai daug nuveikė, kad Galaunių
namai pradėtų veikti, bet didžiausia darbų krūvis
teko jos pirmininkui ir ypač sekretorei. Kazimiera
susirašinėjo su A. ir P. Galaunių, Vasario 16-osios ak -
to signataro Kazimiero Bizausko [ (1893–1941), jo me-
morialinis kambarys įrengtas A. Ir P. Galaunių na-
muose, nes jis čia gyveno 1933–1940 m.] artimaisiais,
rėmėjais, valstybinėms institucijoms, rūpinosi eks-
ponatų pervežimu, koordinavo  ekspozicijų rengi-
mą.  

Adelės ir Pauliaus Galaunių namai muziejus
kaip M. K. Čiurlionio muziejaus padalinys buvo ati-
daryti 1996 m. gruodžio 14 d. ir tapo žinomu, mies-
tiečių lankomu Kauno kultūrinio gyvenimo židiniu.
Juose vykdavo ir vyksta mokslinės konferencijos,
muzikinės popietės, skaitomos paskaitos kultūrine
tematika, skaučių seserijos susirinkimai. Iki 2009 m.
rugsėjo 14 d., kai atsisveikino su darbu muziejuje, vi-
sus lankytojus pasitikdavo visada besišypsanti,
spinduliuojanti taurumu ir vidine šviesa šių namų
įkūrėja ir globėja Kazimiera Galaunienė. Ir dabar,
kiek leidžia jėgos, ji tvarko medžiagą, susijusią su A.
Ir P. Galaunių namų archyvu.

1997 m. už nuopelnus Lietuvos kultūrai Kazi-
miera Galaunienė apdovanota didžiojo kunigaikščio
Gedimino V laipsnio ordinu. �

Atkelta iš 4 psl.

Pauliaus Galaunės memoralinis  darbo kambarys – kabinetas

Paulius ir Kazimiera Galaunės
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Aš iš Bimbilinės 
Ištrauka iš spaudai rengiamos prisiminimų knygos „Senolė skaitė Bibliją”

Tarp Mišeikių ir Lomių yra Uosviečio kaimas.
Ant gražaus Agluonos upės kranto stovėjo ne-
didelė, bet labai jauki Jokubauskių sodyba. Jo-

kubauskiai buvo verslūs žmonės. Senasis Joku-
bauskis sumaniai prekiavo arkliais, o jo sūnus Bro-
nius – daržų gėrybėmis. Bronius gražiai prasigyve-
no. Įsigijo modernų automobilį, kokio ne tik apylin-
kėje, bet ir rajono centre dar niekas neturėjo. Ne-
bendravome, nors senoji Jokubauskienė buvo mano
Tėvelio pusseserė. Tačiau vieni apie kitus žinojome.
Sutikęs Bronių Jokubauskį juokaudamas jam prisi-
statau: „Kairiuks iš... Mišeikių”. O Bronius šypteli ir
sako: „Tu ne iš Mišeikių, tu iš Bimbilinės”. Tikrai tą
pamiškės kampą, kur stovėjo mano senelio Jono Kai-
rio sodyba, žmonės vadino Bimbiline. Ten apsčiai būta
bimbalų, kurie godžiai puldavo naminius gyvulius.
Aš sutikau su Broniaus Jokubauskio nuomone ir da-
bar neretai prisistatau, kad esu iš... Bimbilinės.

Bet Bimbilinė – pilka pamiškė, kurioje niekada
niekas nevyko ir nevyksta. Čia niekada nepravažia-
vo karaliai, aukšti karo vadai, nebuvo čia pasirašy-
tos istorinės taikos sutartys... O vaikui juk norisi, kad
jo gimtinė būtų ypatinga. 

Neteisybė. Nėra nereikšmingų vietų. Čia gimė ir
gyveno žmonės, čia augome mes – vai-
kai, kuriems pasaulis visada buvo ir
bus įspūdingas. O dar. Čia įvyko žūt-
būtinės oro kautynės. Aš jau buvau per-
žengęs ketvirtus metelius. Šešeriais
metais vyresnis mišeikiškis Jonas Ma-
čiulis prisimena, kad tai buvo 1944 ar
1945 metų vasarą. Na ir kas? O tas, kad
užsimaniau išbėgti savo reikalu. 

Reikalas yra reikalas. Argi bėgsi
per visą platų kiemą už tvarto, kur yra
tupykla. Išleidžia mane Mamikė po
langais ant ražienos. Kas čia į mane žiū-
rės? Išsinėriau iš petnešų ir tupiu. Pri-
sipažinkime, kad tokios minutės žmo-
gui yra malonios. Tik staiga – baisus
riaumojimas ir galingų šūvių papliū-
pos. Ir visa tai vos ne virš mano galvos.
Oro kautynės. Ar ne šeši naikintuvai
pila vienas į kitą iš kulkosvaidžių: ore
trata, ugnis su dūmais maišosi. Mami-
kė pasakojo, kad aš įpuoliau į trobą, susigriebęs, bet
neužsitraukęs, kelnių, šaukdamas:

Mamytele brangioji! Jezusmarija! Pamatė pliką
užpakalį, kad pasiuto duoti! 

Gal ne visai taip šaukiau. Gal Mamikė paryški-
no. Bet užrašau taip, kaip girdėjau. 

Kaimynas Jonas Mačiulis, už mane vyresnis še-
šetu metų, kautynes stebėjo ramiau. Mat, jis buvo už-
kluptas ne tokioje jautrioje situacijoje, kokioje buvau
užkluptas aš. Paaiškėjo, kad kovėsi ne rusai su vo-
kiečiais, o prancūzai su rusais. Prancūzų eskadrilė
Normandija-Nemunas kariavo rusų pusėje. Kodėl jie
ties mano Bimbiline susikivirčijo? Gal kada nors į tą
klausimą galės atsakyti karo istorikai. Vieną rusų lėk-
tuvą numušė. Jo duraliuminio skeveldros gausiai iš-
sisklaidė po mišeikiškių sodybas, o jis pats nukrito
bene apie kilometrą Skaudvilės link. Lakūnas nusi-
leido parašiutu kažkur prie Minkštpaučių (Anteg-
luonio), tačiau nebegyvas. Kas ir kada pasiėmė jo
kūną, nežinia. Rusai užėmė Tauragę 1944 m. lapkri-
čio 10 d. 

Kai važiuosite per Mišeikius, pasižiūrėkite į
dangų. O gal prancūzai atskrenda?

Mišeikių dangus

Niekur ir niekada nemačiau tokio aukšto žvaigž-
dėto dangaus kaip Mišeikiuose. Sutemus Mamikė nu-
eidavo šerti gyvulių. Gal ne tiek šerti, kiek pažiūrė-
ti, ar jie tvarkingai susiruošė nakčiai. Man vienam
troboje nejauku. Įsispiriu į Tėtuko klumbokus ir iš-
žengiu į kiemą. O čia – aukštas dangus ir žvaigždės.
Anapus tvartų tamsus Bimbilinės miškas. Kokia jau-
dinanti paslaptis! Kieme jokių šviesų nėra. Truputį
šiurpu. Ar bijau? Gal... Nepavadinčiau šito jausmo
baime. Tai pagarba dangaus didybei ir žemės jėgai.
Prasideda mano kelionė per platų kiemą nuo trobos

iki tvartų... Man gal tik ketveri metukai.
Šito įspūdžio nesugebu perteikti. Šiuolaikiniai

miestų vaikai dangaus nemato. Jie turi reklamų švie-
sas ir televiziją bei internetą. Žinau, kad niekas ne-

Advokatas Jonas Kairevičius yra Lietuvos advokatų
garbės teismo pirmininkas, Advokatų tarybos ir Tei-
sininkų draugijos
narys, Juozo Luk-
 š o s - D a u m a n t o
fondo (JAV) koor-
dinatorius Lietu-
voje, JAV lietuvių
fondo „Į laisvę” lie-
tuviškai kultūrai
ugdyti Lietuvos fi-
lialo tarybos pir-
mininkas, Lietuvos
evangelikų liute-
ronų bažnyčios si-
nodų pirmininkas ir konsistorijos  narys. Aktyviai da-
lyvavo atkuriant Lietuvos teisininkų draugiją, ren-
giant Pasaulio lietuvių teisininkų kongresą. 

Pastoviai domisi profesine etika. Būdamas Ad-
vokatų tarybos Drausmės komiteto pirmininkas ti-
ria galimus advokatų profesinės etikos pažeidi-
mus. Nuolat rašo tekstus žurnale „Lietuvos advo-
katūra”. VDU kartu su Vasario 16-osios signataro Jono
Smilgevičiaus palikuonimis yra įsteigęs Vasario 16-
osios signataro Jono Smilgevičiaus vardo stipendiją
Ekonomikos ir vadybos fakulteto nepasiturintiems
ir gerai besimokantiems studentams. 

JONAS KAIREVIČIUS

Mamikė jaunystėje

sukurs filmuko apie Mišeikių dangų. Žinau, kad tai
niekada nesutilps į kokį nors pasakojimą. Mamikė
man parodė Grįžulo ratus. Gal dar vieną kitą žvaigž-
dę. Mamikė irgi tų žvaigždžių ir žvaigždynų vardų ne-
žino. Nesistebiu. O kas gali žinoti? Aš jau mažiukas
žinau, kad viską sukūrė Dievulis. Man šitas paaiš-
kinimas yra išsamus iki šių dienų.

���

Aš čia dar noriu parašyti apie Kairių sodybą. Šir-
dyje susikaupė daugybė švelniausių vaizdų. Bet... tie
vaizdai miglose. Kai tik noriu apie juos kalbėti, pa-
tiriu, kad trūksta aiškių detalių. Nesugebėčiau tiks-
liai įvardinti ūkio pastatų, kūdros (prūduko ) gyvu-
liams girdyti, namo kambarių išdėstymo ir net visų
baldų. Kažkas pasakė, kad Dievas yra Laikas. Dievas
kuria, Dievas ir ištrina. O kaip kitaip galėtų būti?

Taigi stovėjo senas dviejų galų namas su laužtais
stogo galais. Tvartas, daržinė ir šalinė stovėjo gal už
penkiasdešimties metrų. Kiek arčiau buvo barakas.
Barakas, arba mūsų tarme tariant, – barags buvo ke-
turi stulpai ir jais slankiojantis stogas. Kai į baraką
įkraudavo šieno, tai jo slankus stogas kildavo aukš-
tyn. Kiemas negrįstas. Nemačiau, kad jį kas nors būtų
dailinęs. Kaip takai natūraliai susiformuodavo, taip
ir būdavo.

Jonas Mačiulis ir dėdės Prano žmona Stefa Kai-
rienė sako, kad Kairių namuose buvęs telefonas ir ra-
dijas. Tai labai retas dalykas tuometiniame kaime. Bet
aš tų įdomybių kažkodėl nebeprisimenu.

Visi penki broliai Kairiai buvo gabūs ir nagingi.
Bene nagingiausias buvo Juozas, kuris vokiečių val-
dymo metais iš dalių surinko motociklą. Visą gyve-
nimą prisimenu, kai Juozas užsisodino mane moto-
ciklo priekyje ant benzino bako ir vežė keliu Devy-
nakių link. Nesunku įsivaizduoti, koks tai vaikui ne-

išdildomas įspūdis! Bet… viskas susi-
liejo į triukšmingą variklio burzgimą ir
baisų kratymą, važiuojant duobėtu ir
šakomis išklotu miško keliu. Kai su-
grįžome į kiemą ir nulipau nuo moto-
ciklo, tai žengiau lyg nesavomis kojo-
mis. Dėdę Juozą ir kitus dėdes labai my-
lėjau. Jie truputį pykosi su mano tėve-
liu, bet mane taip pat mylėjo. 

���

Aš stiebiausi fiziškai silpnas ir
jautrus vaikas. Kažkuris iš kaimynų ži-
novo tonu pasakė: „Tas vaiks dobilo ne-
mins”. Pagal tą pasakymą turėjau iš-
gyventi gal tik iki pavasario. Išgyvenau
ilgiau. Buvau labai prisirišęs prie Ma-
mikės. O kaip kitaip galėtų būti, jei au-
gau vienas. Tėvelio broliai buvo už jį
buvo jaunesni ir šeimų dar neturėjo.

Mamikė ir aš. O Mamikei aš irgi buvau vienintelis,
nes Tėvelis išvykdavo į visokius darbus. 

Nukelta į 8 psl.

Aš ir Mamikė prie jurginų apie 1949-uosius metus.

Senelio Jono Kairio sodyba apie 1930-uosius metus. 



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2015 KOVO 28 D. 7

ALGIRDAS GIRININKAS

Kaip žmogus rengėsi?

Paleolito žmonės nešiojo dirbtos odos ir kailio dra-
bužius. Kad kailiai būdavo išdirbami, žinome iš išli-
kusių titnaginių gremžtukų, kuriais būdavo išgrem-
žiama – nuo poodinio sluoksnio nuvalomi riebalai. Da-
bartiniais prietaisais – trasologiniais mikroskopais –
galima nustatyti, kaip buvo naudojami titnaginiai įran-
kiai. Galima netgi sužinoti, ar kailiai buvo gremžiami
ištiesti ant žemės, rąstigalio ar akmens. 

Šiandien žinome, jog kailį pirmiausiai reikia
rauginti, kad jis taptų minkštas ir nesukietėtų. Taigi
buvo reikalinga rūgštis. Pagal žiedadulkių tyrinėjimus
sprendžiame, kad paleolito laikotarpiu, pvz., rūgšty-
nės neaugo, kitokios rūgšties irgi, matyt, nebuvo,
taigi kailiai greičiausiai buvo rauginami žmogaus šla-
pime. Taip kailius išdirba šiandien šiaurėje gyvenantys
žmonės. Kokiuose induose raugindavo, nežinome, jie
nėra išlikę. Gali būti, kad iš tų pačių odų pasiūtuose
maišuose.

Paklausite, ar prieš 12 tūkst. metų žmogus mokėjo
siūti? Pvz., lenkai, norėdami parodyti, kad lietuviai
buvo labai atsilikę, vos ne laukiniai, juos, kovojančius
su kryžiuočiais, vaizdavo apsigaubusius kailiais. Ne,
net paleolito žmogus ir Lietuvos, ir Lenkijos teritori-
joje jau mokėjo siūti. Yra randama titnaginių ylų, ku-
riomis pradurdavo odą. Galėjo būti ir kaulo bei rago
ylų, tik jų nėra išlikę. Pradūrę skylę jie prakišdavo į
kaulinę adatą įvertą siūlą, padarytą iš išdžiovintos su-
medžioto žvėries sausgyslės. Iš sausgyslių siūlus pa-
sidaryti labai nesunku. Iš šerno, briedžio (šiuo metu
turime ir stumbrą) mes tokius siūlus darome savo la-
boratorijoje Klaipėdoje ir labai paprastai iš odos pa-
siuvame viską, ką tik sugalvojame. 

Kaip žmogus tuos kailinius ir odinius rūbus ne-
šiojo, kuri pusė buvo prie kūno, o kuri išorėje ir kiek
tų drabužių sluoksnių žmogus nešiojo? Kadangi nėra
rasta paleolito laikotarpio palaidojimų nei Lietuvoje,
nei Europoje, kaip žmogus rengdavosi, nežinome. Iš
šiuolaikinės patirties žinome, kad kai lyja ar sninga,
plaukas turi būti vidinėje pusėje, o per šalčius plaukas
turi būti išorėje. Apie tokius dalykus nesunku sužinoti,
nes šiaurės tautelės Sibire panašiai rengiasi ir dabar,
ten gyvenama vos ne akmens amžiuje.

Ankstyviausi duomenys apie žmogaus aprangą ži-
nomi iš 1991 m. Alpėse, Ötzi vietovėje, aptiktų kalnų
ledyno išsaugotų mumifikuotų vėlyvojo neolito-anks-
tyvosios bronzos laikotarpio vyro palaikų. Tas gerai
ginkluotas žmogus buvo tikras dabita – jis turėjo ir apa-
tinius – strėnjuostę, antblauzdžius, apatinį švarkelį iš
plono kailiuko, kelnes prilaikantį diržą, ir viršutinius
drabužius – iš žolių pintą apsiaustą, kailinę kepurę, kel-
nes ir odinius batus – bei daug įvairiausių daiktų – odi-
nę kuprinę, lanką su strėlėmis, durklą, varinį kirvu-
ką, tošines dėžutes ir kt. 

Archeologijos moksle 
atsitiktinumai nėra retenybė

Pastaruoju metu, 2014 m., sėkmingų atsitiktinu-
mų dėka Lietuvos teritorijoje aptikti du iš šiaurės el-
nių ragų pagaminti dirbiniai: kirvis ir kūjelis. Tai pas
mus kol kas ankstyviausi iš kaulo ir rago pagaminti
daiktai, – unikalūs dirbiniai, datuoti vėlyvuoju dria-
su – vėlyvojo paleolito – atšalimo laikotarpiu. Po vie-
ną dirbinį 2014 m. rasta Nemunėlio Radviliškyje, Bir-
žų rajone, ir Šnaukštuose, prie Agluonos upės, Klai-
pėdos rajone. Spėjame, kad daiktai yra iš XI tūkst. pr.
Kr. vidurio-X tūkst. pr. Kr. pradžios laikotarpio, – kol
kas dar neturime radiokarboninių tyrimų, kurie pa-
dės nustatyti tikslų jų amžių. Dabar sprendžiame tik
remdamiesi dirbinių išoriniais požymiais, pagal ana-
logiją su Europoje žinomais radiniais. Mūsų spėjimus
patvirtina palinologiniai (žiedadulkių) duomenys.

Vienas toks raginis kūjelis buvo rastas ir Latvijoje,
prie Lietuvos sienos, netoli Ventos upės. Penkis tokius
pavienius dirbinius vokiečių archeologai iki II Pa-
saulinio karo buvo radę Prūsijos teritorijoje, prie
upių, ežerų, kur buvo aktyviai vykdyta melioracija. Jų
likimas nėra žinomas, nes per II Pasaulinį karą ar jam
baigiantis daiktai, saugoti Karaliaučiaus muziejuje, pa-
simetė. Išliko tik aprašymas ir piešiniai vokiečių ar-

Naujausi duomenys apie mūsų protėvius (6)
Akmens amžiaus žmonių buitis

cheologo ir gamtininko Hugo Grosso straipsnyje, pa-
skelbtame 1940 m.

Paleolito laikotarpis Pabaltijo teritorijoje iš
kaulo ir rago pagamintais radiniais nėra labai iš-
kalbingas. Dar keli daiktai – iš šiaurės elnio rago pa-
daryti ietigaliai – rasti priešAntrąjį pasaulinį karą
prie Klaipėdos, buvusio Bachmano dvaro teritorijoje
kasant kūdrą. Juos ištiko geresnis likimas, jie pateko
į Karaliaučiaus muziejų ir karui baigiantis, matyt,
buvo spėti supakuoti ir traukiniu išvežti į Berlyną,
kur dabar saugomi Archeologijos muziejuje. 

Ietigalis, prieškariu rastas Panevėžio rajone,
prie Įstros upelės, saugomas Vytauto Didžiojo karo
muziejuje. Pradžioje šis radinys buvo priskirtas me-
zolito (vėlesniam) laikotarpiui, tik dabar, kada tokių
dirbinių rasta daugiau Latvijos ir Lenkijos terito-
rijoje, pagal jų tipą atsekta, kad tai vėlyvojo paleo-
lito žmonių naudotas daiktas. 

Taigi Rytų Pabaltijyje ant rankų pirštų skai-
čiuojame vietas, kuriose rasti senojo akmens am-
žiaus žmonių gaminti ir naudoti iš šiaurės elnių ragų
pagaminti daiktai – iš viso 8 – trys išlikę ir penki din-
gę.

Anksčiau tokie dirbiniai buvo žinomi tik Vakarų
Europoje – Jutlandijoje, Pietų Skandinavijoje, Šiau-
rės Vokietijoje, Olandijoje. Pirmieji tokie dirbiniai
1889 ir 1913 m. buvo rasti Jutlandijos šiaurinėje da-
lyje, Liungbiu vietovėje. Vėliau tokių daiktų buvo ap-
tikta Švezvigo-Holšteino žemėje (Vokietijoje), Zelande
(Danijoje), Skanėje (Švedijos teritorijoje) ir buvo gal-
vojama, kad tokių dirbinių Rytų Pabaltijyje nėra. 

Ilgą laiką nebuvo žinoma tokių daiktų paskir-
tis. Šie dirbiniai, pagaminti iš šiaurės elnio rago,
buvo gaminami gana paprastai – šiaurės elnio rago
atšakas nukertant trijose vietose. Taip galima pa-
sidaryti arba kaplį, arba kirvį, arba plaktuką. Ką su
šiuo įrankiu buvo galima daryti? Kirviu galima buvo
kirsti krūmus (tuo metu miškai čia neaugo, buvo
tundra ir nedideli krūmokšniai). Kapliu galima
buvo prakasti duobutę, pvz., stulpui įgilinti statant
būstą arba iškasti valgomą šaknį. Plaktuku, kirviu
arba kūju buvo mušami tie patys šiaurės elniai. 

Iš viso dabar Europoje 12–10 tūkst. metų senu-
mo dirbinių yra rasta daugiau kaip 20. Kad jie išliktų,

jiems buvo reikalingos ypač palankios sąlygos – ten,
kur nebūta oro, t.y., po nejudinto šlyno (tam tikras
molis), sapropelio ar storų durpių sluoksniu. Prie
Biržų aptiktas dirbinys rastas prie Apaščios ir Ne-
munėlio upių santakos ir išliko todėl, kad buvo už-
plautas šlyno sluoksniu. Netoli tos vietos turėtų būti
akmens amžiaus žmogaus gyvenimo pėdsakų. Šiais
metais bus vykdomi tos vietos archeologiniai kasi-
nėjimai. Tikėtina, kad toje vietoje buvo upės bras-
ta ir šalia galimai – paleolitinė gyvenvietė arba sto-
vyklavietė. 

Radinys aptiktas atsitiktinai. Toje vietoje gyvena
žmogus, kuris verčiasi kaimo turizmu ir nuomoja
valtis bei priima gyventi žmones, keliaujančius
valčių žygiuose Nemunėlio upe. Savininkas sugal-
vojo išplėsti savo sodybą ir kasė griovį. Čia, 7 met-
rai nuo Nemunėlio dabartinio kranto, buvo rastas
apipjaustytas elnio ragas. Žmogus, kuris kasė, ne-
suprato, kas tai yra, bet rago neišmetė, o atidavė sa-
vininkui, pas kurį laimingo atsitiktinumo dėka
buvo apsistoję vokiečiai turistai. Vienas iš svečių pa-
sakė, kad jis panašių daiktų yra matęs Vokietijos mu-
ziejuose ir kad tai vertingas daiktas. Rago gabalas
buvo atiduotas Biržų „Sėlos” muziejui, o iš ten pa-
teko į Klaipėdos universiteto Archeologinių tyrimų
laboratoriją, vienintelę vietą, kur tokie daiktai Lie-
tuvoje tyrinėjami. Mes iš karto supratome, kad tai
unikalus radinys. 

Kito kūjelio, rasto prie Minijos, likimas šiek tiek
blogesnis, nes rastas kasant žvyrą ir mokslininkus
pasiekė tik po keleto mėnesių. Per tą laiką iš karje-
ro buvo išvežta daug žvyro, todėl archeologinių ty-
rinėjimų jau nebegalima vykdyti. 

Šiuo metu abu šie dirbiniai yra datuojami Nor-
vegijoje (tyrimams išvežti nedideli ragų gabaliukai).
Atliekant radiokarboninius tyrimus galima bus
tiksliai nustatyti ne tik jų amžių, bet, remiantis sta-
biliųjų izotopų tyrimais, netgi pasakyti, ką šiaurės
elniai, iš kurių rago daiktai padaryti, ėdė (gal dar
šiuo metu kai kur Lietuvoje augančias elnines šiu-
res?). Taigi daugiau sužinosime ir apie šių gyvulių
mitybą bei aplinką.

Pabaiga kitame numeryje 

Taip senovėje būdavo lipdomi puodai.             Dail. V. Jurkūno piešinys

Šiandien pasakytume, kad 1991 m. Al -
pėse rastas žmogus, gyvenęs prieš pen-
kis tūkstančius metų, buvo tikras dabita
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Visą kovo mėnesį Varšuvos metro ir autobusų keleiviai gali skaityti lietu-
vių autorių poeziją. Drauge su Varšuvos miesto savivaldybe ES šalių kultū-
ros institutai ir kultūros atašė suorganizavo akciją „Eilėraščiai metro”. Visą
mėnesį Varšuvos viešuoju miesto transportu važinėjantys keleiviai turi ga-
limybę perskaityti poetų iš 21 Europos Sąjungos šalies bei Ukrainos, Turki-
jos ir Kazachstano eilėraščių fragmentus, o mobiliaisiais įrengimais nuskai-
tę specialųjį kodą gali perskaityti ir visą eilėraštį bei autoriaus ir vertėjo biog-
rafijas. Lietuvių poezijai šiųmetėje, jau penktą kartą surengtoje akcijoje at-
stovauja Antano A. Jonyno eilėraštis „Užžėlęs kapas”, Kornelijaus Platelio
eilėraštis „Penkiasdešimtmetės” ir Alvydo Šlepiko eilėraštis „Prakeiksmas.
Poeto žmonos monologas”, kuriuos į lenkų kalbą vertė Adam Pomorski ir
Malgorzata Gieraltowska. 

Kovo 16 d. Lietuvos ambasadoje Paryžiuje surengtas naujausios rašytojo Ro-
lando Rastausko knygos ,,Vienišos vėliavos” pristatymas bei poetiniai
džiazo skaitymai kartu su perkusininku Arkadijumi Gotesmanu. Arkadijus Go-
tesmanas – vienas kūrybingiausių Lietuvos perkusininkų, avangardinio džia-
zo, šiuolaikinės muzikos atlikėjas. Rolandas Rastauskas – žymus šiuolaikinis
lietuvių poetas, eseistas, dramaturgas, vertėjas. R. Rastauskas ir A. Gotesmanas
yra surengę ne vieną muzikinį poetinį performansą – „Berlinarijos” (poetinės
džiazo improvizacijos pagal eilėraščių rinktinę „Metimas”), spektakliai buvo
parodyti ne viename Europos mieste. „Vienišos vėliavos” – Rolando Rastausko
rinktiniai eilėraščiai iš 1987–2006 m. išėjusių lyrikos rinkinių. 

Kultūros kronika

Kovo 19 d. Lenkijoje, muzikos festivalyje „Krokuvos violončelės pavasaris 2015”
vyko lietuvių atlikėjų due-
to Rimanto Armono (vio-
lončelė) ir Irenos Uss (for-
tepijonas) koncertas. Ri-
mantas Armonas ir Irena
Uss – žinomi Lietuvos mu-
zikos ir teatro akademijos
profesoriai, ne kartą kon-
certavę Briuselio, Gro-
ningeno, Liono, Lodzės,
Manheimo, Malmės, Var-
šuvos, Vroclavo ir kitų pa-
saulio miestų koncertų
salėse. Abu dueto nariai
yra aktyvūs lietuvių kom-
pozitorių muzikos pro-
paguotojai, jos pristatymas ir sklaida užsienyje žymiesiems atlikėjams yra pa-
grindinis jų koncertinės veiklos prioritetas. „Krokuvos violončelės pavasario 2015”
klausytojai išgirs M. K. Čiurlionio, A. Šenderovo, V. Germanavičiaus, V. Barkausko,
J. Juozapaičio ir B. Kutavičiaus kūrinius.

Aš iš Bimbilinės
Atkelta iš 6 psl.

Mudu su Mamike likdavome vis dvie-
se ir dviese. Juokaudami sakydavo-
me: ,,Kai numirsim, tai gulsim į vie-
ną grabą”. Vietoj žodžio grabas aš dar
švepluodamas pasakydavau – į vieną
grabę (griovį). Iš to juokdavomės ir
taip linksminom save. 

Taigi be Mamikės – nė žingsnio.
Štai Mamikė susiruošė eiti pas kai-
mynę. Mane tikina pasilikti ir pa-
laukti namuose, sako, kad tuoj sugrįš.
O aš – į dūdas. Šaukiu, kad noriu eiti
kartu. Mamikė sako, kad šalta, –
„su sirgsi, numirsi”. O aš bliaunu ir
šaukiu: „Noriu sirgti, noriu mirti!
Mamytele brangioji, tik nepalik!”

Kartą Mamikė rengiasi eiti pas
kaimynę Juzefą Mačiulienę. Vesis
ir mane.

– Tik tu gerai pavalgyk, kad sve-
čiuose neprašytum,– sako Mamikė.

Nueiname. Pabuvome. Geroji
kaimynė netikėtai klausia:

– Jonukai, gal valgyti nori?
Aš tyliu.
– Gal valgytum pienuko su duo-

nike?
Aš atšaunu:
– Kai valgyti nori, viskas skanu!
Mamikė tik čiupt mane už ran-

kos ir išėjome. Padariau didelę gėdą.
Pasisakiau taip, tarytum būčiau se-
niai nevalgęs. 

Tais laikais pavalgymas buvo
svarbus dalykas. Ne visi to valgio pa-
kankamai turėjo. Gal iš to kilo lie-
tuviškas vaišingumas: svečią reikia
pamylėti valgiu. Na, o pienukas su
namuose iškepta duonike buvo bene
kasdienis gardus ir sotus valgis. 

Kur nors einant, vis prašyda-
vau, kad Mamikė mane paneštų. Ma-
lonu buvo jos glėbyje keliauti. Ma-
mikė sako, kad aš jau didelis ir galiu
eiti pats. O aš sakąs: ,,Panešk, pa-
nešk.. Kai būsiu didelis, o tu maža, aš
tave panešiu”. Mamikė tai prisiminė
senatvėje ir ne vieną kartą, kai aš ja
pasirūpindavau, sakė: ,,Matai, aš ta -
ve mažą nešiau, o dabar tu mane ne-
šioji”.

� � �

Norėdavau, kad Mamikė nak-
čiai atsigultų su manimi, pasektų pa-
sakėlę. Man Mamikės balsas ir dik-
cija buvo labai gražūs. Gražesnės
tarties ir tembro nesu girdėjęs. Ga-
lėdavau klausytis ir klausytis. Gra-
žiausia pasaka buvo apie Jurgutį ir
Rožytę, kurių tėveliai numirė, bet jie
pateko pas labai gerą ir kilnią raga-
ną... Kai besiklausant suimdavo mie-
gas, įsitverdavau į Mamikės plaukus,
kad ji nenueitų miegoti į savo lovą. Ži-
noma, kai užmigdavau, mano pirš-
teliai atsileisdavo ir ryte pamatyda-
vau, kad Mamikė miegojo kitur.

Kai Mamikė verpdavo, atsisto-
davau už jos nugaros, apkabindavau
kaklą ir šitaip mes kalbėdavomės
apie daugelį dalykų. Tai buvo mano
studijos. Gal todėl man labai artima
ir suprantama Petro Rimšos skulp-
tūra „Lietuvos mokykla”, kuri stovi
Kaune, Karo muziejaus sodelyje. Daž-
nai giedodavome. Mūsų mylimiausia
giesmė buvo „Aš kūdikėlis menks
esu”. Tos giesmės žodžiai senajame
giesmyne buvo tokie:

Aš kūdikėlis menks esu
Ir menk’ jėgų turiu
Išganymą įgyt geidžiu,
Bet kaip – nesuprantu.

Miels Jėzau, pamokyk mane,
Ką aš daryt turiu.
Mokyk mylėt ir sekt Tave
To tai Tave meldžiu.

Miels Jėzau, Tu juk dėl manęs
Pats kūdikiu buvai.
Taigi mane imki prie savęs
Mane juk atpirkai.

Dabar šią giesmę su artimiausia
pussesere Rasa Mejeriene pagiedame
prie Mamikės kapo. Tos giesmės
klausosi ir čia pat palaidotas mano
Tėtukas Jonas Kairys ir seneliai
Madė Endriušaitienė ir Jonas End-
riušaitis. Giedant pritaria mano žmo-
na Vida, sūnus Ramūnas Virginijus
ir vaikaičiai Rūta ir Jonas. 

� � �

Tėtukas mėgo arklius. Turėjo
sartą kumelaitę. Ją dažnai šukuoda-
vo, po to ant ilgo pavadžio leisdavo
ratu bėgti kieme. Mamikė juokau-
dama yra sakiusi, kad tėtukas taip tą
kumelaitę saugojo, jog net nenorė-
davo kinkyti į vežimą ir važiuoti į
mišką išvartų kurui parsivežti. „Tas
rabušelis (toks keistas žodis) kume-
lės gaili, o mane varosi į mišką mal-
kų parsinešti”, – ir juokiasi. Matyt, ir
pati Mamikė džiaugėsi gražia ku-
melaite. Tėtukas, nors nemokėjo vo-
kiečių kalbos, kai kurias komandas
kumelaitei šaukdavo vokiškai, pa-
vyzdžiui – curiuk (atgal). Mat, ku-
melaitė kilusi iš Rytprūsių ir lietu-
viškai galėjo nesuprasti. Nežinau,
ar kalbos barjeras arkliams yra svar-
bus.

Nors kieme buvo mažytė kūdra,
bet kumelaitę girdydavo Agluonos
upėje. Užsodindavo mane be balno ir
aš išjodavau. Kumelaitės nugara pla-
ti, bet jos nugarkaulis skaudokai
spausdavo mano tarpkojuką. Viena
ranka laikausi karčių, o kita karts
nuo karto čiumpu žemiau kelnių
pra  rėžos, kad išvengčiau sukrėtimų.
Man atrodė, kad aš kumelaitę valdau,
bet, matyt, ji buvo įpratusi nueiti pati,
atsigerti ir sugrįžti į sodybos kiemą.
Kažkas įspėjo Tėtuką, kad jis labai ri-
zikuoja, nes aš, kumelaitei pasilen-
kus gerti, galiu nuslysti per jos gal-
vą į upės duburį ir gal net prigerti.
Bet Tėtukas pasitikėjo kumelaite ir
manimi. 

Jodavau pro Juozo Steigvilos so-
dybą. Kartą, dėdė Steigvila (aš saky-
davau tarmiškai – Stegvils , pamatęs
mane jojant, ėmė iš tolo šaukti: 

– Jonukai, kodėl tu joji ir ne-
dainuoji? 

– Kad nemoku, – sakau.. 
– Aš tave pamokysiu, – sako dė -

dė. – Reikia dainuoti: Timterliūdi
kva kva kva!

Mane šitie žodžiai pakerėjo. Visa
jėga šaukiu:

– Timterliūdi kva kva kva!
– Timterliūdi kva kva kva!
Skamba miškas, linksta medžiai,

o aš vis šaukiu ir šaukiu. Ar Mišeikių
vaikai dabar supras šitos dainos gro-
žį? Gal ne tokius žodžius dėdė Steg-
vils padiktavo? Gal jis sakė: ,,Timt! Ko
liūdi? Cha, cha, cha”. Bet man išėjo
„Timterliūdi kva kva kva” ir jau
nie ko nepadarysi. Man ta daina ir
šiandien graži.

Bus daugiau


