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KULTURA

MENASEL LITERATURAZE MOKSLAS

KAD NEBUTY AUSRINES

Misko medis nutildo lapus,
Nuramina isSdykusiq Sakq,
Kai vidunakcio balsas trapus
Savo pasakaq seka.

Kai po vienkiemius klykia gaidZiais
Ar kaip beprotis Zirgas suzvengia,
Meteory kritimais placiais
NukryZiuja padange.

; Po tamsiausiu medziu,
apiemistika.lt nuotr. Kur nakvoja apuokas apakes’
Nuo ZvaigZdzZiy

zva i g id é i r iva i g idyn a S Nuriedéjo dvi Zérincios akys.

meras Antanas Mockus, apsilankes Sieme-

tiniame Kino pavasaryje, kuriame buvo ro-
doma apie jo gyvenima ir veikla sukurta doku-
mentiné kino juosta, pasake, kad apie kiekviena
zmogu galétu biti sukurtas filmas. O Stai Islandi-
joje, jei neklystu, vyriausybe kadaise netgi finansavo
(o gal ir dabar tebefinansuoja?) programa, kurioje
paremiamas kiekvienas Salies gyventojas tam, kad
parasytu ir iSleisty knyga. Regis, tik viena. Sunku
pasakyti, kaip toji leidyba vyksta — ar knyga reda-
guojama, ar nustatomi kokie nors parasymo Kkri-
terijai, pagaliau - kas tas knygas skaitys, kur kas
deti, pagaliau ir koks tokios programos tikslas — ska-
tinti gyventoju rastinguma, kelti nacionaline sa-
vigarba ar kas kita? O gal tokia programa veikia
kaip prevenciné, mazinanti priklausomybiu ir psi-
chiniu ligu rizika?..

Kad ir ka begalvotume, tac¢iau Sie du pavyzdZziai
liudija ne ka kita, o Zmogaus kaip asmenybés is-
skirtinuma. Ir tuo paciu - laikmecio paradoksa: kuo
daugiau norinc¢iu biti originaliais, iSskirtiniais, vie-
ninteliais tokiais, tuo tokiy zmoniu yra maziau. Stai
isirusio garsiojo ,,Zuvedros” sokiu kolektyvo pavyz-
dys: jaunieji Sokéjai nebenori biiti kolektyvu, jie
nori dirbti individualiai, iSgarséti pavieniui. Ar taip
ir bus?.. Kazin. Juk remiantis logika, galima kons-
tatuoti, kad galimybé iSgarséti po viena — daug men-
kesné, nei remiantis didziule kolektyvo patirtimi,

G arsusis Kolumbijos lietuvis, buves Bogotos

daug mazy zvaigzdely¢iy, kuriu Sviesa tokia skur- < .
di, kad vos apSviecia jas pacias. { sviesuma akiy,

Sunku pasakyti, kodél Zzmonés taip verziasi i Kur paparciy ZvaigZdynai istryske,
zvaigzdes. Ne j tas, spindincéias virs galvos ir kvie- I§ vidunakcio pelkiy klaikiy
¢iancias i tolimuy pasauliu paslaptis. Jie tiesiog nori
biiti matomi ir Zinomi, palydimi akimis. Apsneka- Peteliskes.

mi, gal net piktai - ir tai geriau, nei nieko. Kitas ryz-

tasi iSgarseti ir drastiskais budais: sudauzes 1€k- o o

tuva, paémes ikaitus ir panasiai. Kaip Herostratas, Nerangiais sukuriais —

kadaise padeges Artemidés Sventykla. Ar tai irgi in- . 7 ; ; 2 ;
dividualumo apraiSka? Asmenybés drama? Vei- SRR gra.ls.rus uz.g?sma.
kiausiai taip. Zmogaus, nebejauéian¢io bendrysteés, Tamsuma susilieja Koriais
rysSio su visuomene, su artimaisiais. Jo individua- Nesulausomo Svino.

lusis ,,as$” taip juos uzgozia, kad paskui nebelieka

nieko Kito, tik pac¢iam i ta savo didziulj ir neapré-

piama ,,a8” suduzti. _ o Uz nakties susibéga keliai.
Tiesa pasakius, pasaulis — tokia vieta, kur bus . L

skatinamas ir pilkas minios jausmas (vargu ar Ir sirdy tylumos begalines

mano kartos zmonés pamirso sovietini kolekty- Ima juoktis apuokas aklai,

vizma, bandos jausma, akla jos baime ir inercija), _ ...

ir atskirtas nuo bendruomenés individualumas, Kad nebtity ausrines.

egoizmo ikona. Sie du, regis, i$ paziiiros skirtingi
dalykai puikiai papildo vienas kitg ir liudija ne ka
Kkita, o tik zmogaus nuvertinima - tiek jo kolekty- Henrikas Radauskas
vine, tiek individualia veikla ir tos veiklos prasme.
Pirmiausia, kg turime padaryti - nesiskaldyti j Sias
grupes ir priimti Dievo mums duotus asmeninius
talentus ir bendruomenineés veiklos isstikius kaip

darny, gyvenimo pagrinda sutvirtinanti, o ne is-

branda ir idirbiu. Ir, be abejo, kolektyviniu darbu. skaidantj dalyka. 5

Yra viena didelé zZvaigzdé, ryski ir spindinti. Ir yra Renata Serelyté
spauDOS. Sio 3estadienio Kultiiros turinys
nEsiun 1-as psl. Renata Serelyté. Zvaigideé ir Zvaigzdynas e 2-as psl. Astrida Petraityté. Algirdas ir Mindaugas. 13 raSomos knygos
FONDAS

,,Kauno chuliganas” e
Spaudos, radijo ir televizi-

jos remimo fondas 2015

rama  SeStadieniniam tiiros kronika
,Draugo” priedui Kulttra”,

ros sklaida ir kulturos pa-
veldo iSsaugojimas bei lie-

4-as psl. Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené. Prikelti iS uZmarsties ekspresionistés darbai apie Vil-

niy — Vilniuje e 5-as psl. Renata Serelyté. Naujos knygos. J. Sajausko ,,NeuZmir§tami Suvalkijos vardai” e 6-as psl. Dalia
m.suteiké 15 000 Eur pa- Staponkuté. IS dviejy renkuosi trecig: mano mazoji odiséja ® 7-as psl. Jonas Kairevicius. AS is Bimbilinés (3) e 8-as psl. Kul-

projektu,Lietuvos kultd- Kitame numeryje: ,,Laikinoji sostiné lietuviy literatiiroje” ® Musy protéviy dvasiné kultiira

tuvybes puoseléjimas pa-
saulyje”

Redaguoja Renata §erelyté rainbow.vilnius@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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idjji penktadienj sukréteé Zinia: Amzinybén i$éjo Algirdas Patackas...
Diavéjes savo bekompromisine vertybine pozicija. Lietuvos ne-

priklausomybe mataves ne materialia gerove, bet - dvasios ka-

|
g ]_r a S tegorijomis. Teiges krikS¢ionybés ir senojo balty tikéjimo derme. Su ty-

11

réjo uzsidegimu gvildenes baltiskajj pavelda, gimtaja kalba, tautos pri-
gimtj - ir dar daug ka.

Misy bendras darbas - biografiné jo knyga - liko iki galo neuzbaig-
tas, teks baiginéti vienai. Algirdas ne tik dalijosi prisiminimais, man jy klau-
sant su diktofonu rankoje, bet ir perzitrédavo surasytus fragmentus, kai
ka redaguodamas pagal save. Bet pasitilyma buti jvardytam bendraau-
toriumi karstai uZprotestavo: jis apie save knygos nerasysias...

,Draugo” kultarinio priedo skaitytojai jau turéjo progos perskaityti

|
pora fragmenty, atspindinciy reikSmingus Algirdo Patacko gyvenimo eta-
pus (,Zimagoras”, ,Didieji iSbandymai”). Dabar siillome skyrelj, kuriame
tarsi ir ne Algirdas yra pagrindinis veikéjas. Bet ir buvimas istikimu Min-

daugo Tomonio biciuliu liudija didvyriskuma. Mindaugas po savo Zaties
tarsi tapo idéjiniu nelegalaus kultirinio leidinio ,,Pastogé” krikstatéviu.

Ig ragomOS knygos ,,Kauno Ch““ganaS" Algirdo su biciuliais 1978 m. rengtame, pogrindzio salygomis spausdin-

ASTRIDA PETRAITYTE

irvintose [ten II p. karui baigiantis isikurta lai-

kinai] mokytojai Marija ir Antanas Patackai

susipazino su mokytojais Jone ir Stasiu To-
moniais, nes mokytojavo toje pa¢ioje Sirvinty gim-
nazijoje. Ju vyresnélis Mindaugas buvo penkeriais
metais vyresnis uz Algirda, vyriausiaji Patackiuka.
Netrukus isikiirusios Kaune, abi Seimos atnaujino
pazinti. Tomoniai su vaikais ir sena teta gyveno
7Zmuidzinavi¢iaus namo (tapusiu veliau Velniy
muziejumi) pirmame aukste.

Draugysteé tarp vaiky uzsimezgé iskart. Ka
manai - pypliams Patackiukams gerokai vyresnis
Mindaugas ir draugas, ir autoritetas! Seimos sak-
nys buvo bajoriskos, ponia Tomoniené giminiavo-
si su garsiaisiais Daugirdais, o Stasio Tomonio teé-
vas prieskariu, nors ir trumpai, pabuvo Lietuvos su-
sisiekimo ministru. Tomoniai Nepriklausomoje
Lietuvoje buvo aktyvis tautininkai, taigi Stasiui To-
moniui, savo tigiu iSryskéjanciu visose nuotraukose,
sovietams uzéjus grésé nemalonumai, tad jis buvo
priverstas, kaip ir daugelis inteligentu, parasyti
trumpa atgailaujanti viesa laiskeli... Tomoniu Sei-
ma vizualiai trauké aki, bent jau tévas — labai
aukstas, kumpteléjes, fisuotas; visa gyvenima buves
knygiumi, taps ir profesionaliu bibliografu (po ku-
rio laiko visa Seima persikels i Vilniuy, ir vyresny-
sis Tomonis darbuosis Nacionalin€éje bibliotekoje.
Ji, kartkartém prazirgliojanti koridoriais, isidémeés
visi tuometiniai studentai). Tomoniené, Sirdinga mo-
teriske, Seimai Kaune isiklirus, pasiSventé na-
mams. Zinia, su pinigais buvo striuka, tévui To-
moniui gavus alga kelias dienas namuose buvo jau-
¢iama sventé, bet ménesio gale Seimininkei, matyt,
tekdavo gerokai galva palauzyti, kad bent Siuo tuo
pamaitinty namiskius.

Bet negi finansiniai sunkumai rtpés Patac-
kiukams, sekmadienij iS$ pat ryto atlékusiems pas
savo drauga Mindauga ir nusiteikusiems smagiai
¢ia pasibiiti iki vakaro? Seima séda piety, kaipgi ki-
taip —ir didieji sveciai Algirdas su jaunesniuoju bro-
liuku Saulium kartu. Patackienei, Zinoma, ripes-
tis — mégina vaikus ir perspét, kad negalima Zmo-
niy apvalgyti, ir suskanta idét jiems koki sumus-
tinuka, bet neatrodo, kad tie padauzos dél to kvar-
Sinty sau galvas. Juos traukia ne tik draugysté su
vyresniu Mindaugéliu, bet ir pats namas — didelis,
modernus, kartu ir senoviskai paslaptingas, o svar-
biausia — §laitas pries ji, nueinantis iki pat Zalia-
kalnio virsumos, toksai kabantis, terasomis issi-
déstes sodas. Kokia tai nuostabi zaidimuy erdve! Slé-
pynés ir gaudynés — tai bent smagiis uzsiémimai! Ir
savo drauga Suneli Draskiu, kai vargsas nudvese,
vaikai ten palaidojo.

Vaiku biiri domina ir sena Seimos teta, veikiau
mociute, gal 90 metu —mat ji visad turi atsargoj sal-
dainiu. Kiek ¢ia trunka, kad senuté uzmigtu — yra
proga jslitikinti ir kelis saldainius nugvelbti! Vai-
kams baisiai idomu matyt, kad atsibudusi tetulé rys-
kiai pasidazo, iSsipuosia ir iSeina pasivaikscioti ...

tame pirmajame numeryje jdéta ir Mindaugo Tomonio nuotrauka...
Abu didas. Abu apsviecia, iSryskina vienas kita.

gniauztis ideologiniam kumsc¢iui, Mindaugas — net

daugo ,,darbo kambarj”...vonioje; visa gyvenima ir pogrindyje patyrusiems draugams, Algirdui taip
Mindaugas netureés Zzmonisku salygu darbui... pat, Ziopteléjus iS nuostabos — trenké lyg dalgiu i ak-
menij... Institutas Tomoni komandiravo i Kryzkalnj
—restauruoti zymiosios ,,Motinos”, paminklo tary-
binei armijai-iSvaduotojai, o Sis parasé rasta, jog at-
sisakas, nes: ,,nepripazistu dabartinio Lietuvos sta-
I kavalierius brestanéio Algirdo ir jau subren- tuso”, primindamas ir masinius tréemimus... Tai is-
dusio Mindaugo keliai issisakojo kiek skirtingomis ~ 8irdes Algirdas su draugais nuleke | instituto kad-
Kkryptimis, bet gal ir neatsitiktiniai atsitiktinumai 4 SKyriu —isprasyti to rasto, ji anuliuoti, padaryti
léme po keleriy mety draugams susidurti Vilniuje, nebuvusiu... Bet stropioji inspektore jau buvo ji ati-
kur jau aspirantas Tomonis paakins nesékme Kau- ~davus .kur reikia”. Gal po poros dienu pas Mindauga

ne patyrusi Patacka savo mokslinei karjerai jaukintis ~ 1namus atkako sanitarai, iSvezeé { Vasaros gatves psi-
sostine. chiatrine... Visoj Sovietu Sajungoj kaip tik buvo at-

rastas efektyvus disidentu palauzimo mechaniz-
mas - psichiatriné, poros ménesiy tyrimas, diagno-
7€, iSrasta Maskvos Serbskio institute —,,vialo tekus-
¢iaja Sizofrenija”, tada jau izoliavimas ir ,,gydymas”.

Vilniuje Algirdas su vaikystés draugu vis epi-
zodiskai pabendraudavo, bent is Salies stebé&jo dvasine
ir fizine jo raiSka. Gailaudamas priéme Sio i filoso-
fine ir poetine kontempliacija linkusio biciulio isi-

Seimyninima - pripazino, kad jaunoji Tomoniené ir ) ...ta_z tok “_Z sz; ofrentjos f Qr-*(na, kyrws beveik ne-
geros §irdies, ir ripestinga, ir tris namu kampus pa-  Sinato, ir kuriq tik KGB gali jizvelgti...
remianti, bet sau uzanspaudavo: ,,ne ta moteris”. Min- Vilniaus psichiatrai pasirodé mokslingesni uz

daugas po aspiranturos darba surado lyg ir pagal save, maskviskius, kurie bent porg ménesiy tirdavo pries
savo meninius polinkius — Paminkly restauravimo  suformuluodami diagnoze — Tomoniui §is ,,specifinis”
institute. Ne itin daznai, bet vis apsilankydavo aspi-  psichikos sutrikimas buvo viens du nustatytas, iSvada
rantu bendrabutyje spontaniskai susibtirusio literatu  pasirase trys psichiatrai... Pacienta iskart imta gy-
ratelio suéjimuose. Algirdas karta davévjam paskai- dyti insulinu, iki komos buklés. Algirdas ir Kiti bi-
tyti A. Maceinos ,,NiekSybés paslapti”. Sikyga Min-  ¢iuliai, aplanke Mindauga, i$ jo palatos draugu isgirdo
daugui, iki tol klaidziojusiam po budizmus ir kKitas  §j vis Saukiantis pagalbos isikibus j lovos virbus —
egzotines pasaulézilras, padaré didziule, galbiit le- | ...gelbékit! gelbékit!” Pirmiausia bitina zinia per-
miama itaka —jis apsisprendé uz katalikybe ir sune-  duoti j Vakarus! — taip jie nusprendé pradéti gelbéjimo
ofito ikarsciu perkeité savo pasaulézitirines vertybes.  operacija. Ju zvilgsnis nukrypo i Lituanistinius

O astunto deSimtmecio pradzioj émus vél stipriau Nukelta j 3 psl.
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Atkelta is 2 psl.

kursus uzsienieciams, vykstanc¢ius Olanduy gatvéje,
i kuriuos daugiausia suvaziuodavo emigrantu vai-
kai. Ir anksciau jie vis pasistengdavo su tais kur-
santais uzmegzti rysi — perteikti jiems tikraji Lie-
tuvos vaizda. Nors tai nebuvo paprasta uzduotis — su-
prantama, pilnu pajégumu veiké sekimo masina, re-
gistruojanti, kas pas ka apsilanke, kas su kuo ir kur
susitiko. Kai jie vienam atvykeéliui vyrukui idave
laiska - liudijima apie Tomonyi, tas rastas greit at-
sidtiré KGB rankose: vyrukas, iSkviestas, paprasy-
tas atnesti tai, kas jam perduota, klusniai atnesé...
Algirda stebino tas uzsieniec¢iuy bailumas. ISimciuy
biita nedaug. Karta, atvykus vienam is ,,Metmenuy”
redaktoriy Kestuéiui Zygui, Algirdas kartu su Juo-
zu Prapiesciu ir Mindaugu pasistengé su juo susi-
tikti ir pasikalbéti. Netrukus , Metmenyse” pasiro-
dé niekam nezinomo poeto Tomo Kursio eilérasciai.
Ne pirmakart tg vasara tobulinti gimtosios tévy kal-
bos atvyko ir Algirdo kanadietés pusseserés — Rasa,
biisima istorike, ir Saule Mazeikaites. Sios mergi-
nos po kursy isvaziavo pasiémusios ne tik ju laiska
dél Mindaugo, bet ir (net pusbroliui Algirdui nezi-
nant) pastoginiy [,,Pastogéje” publikuoty] eilérascéiu
—netrukus Tomo Kursio ir kity pastogininky eile-
rasciai pasirodé ,,Aiduose”.

Nors ir kaip jausdamas vaikystés laiku senti-
mentus Tomoniuy Seimai, nors ir kaip gerbdamas vy-
resnjji Tomoni, Algirdas negaléjo jam atleisti davus
sutikima Mindaugo ,,gydymui” psichiatrinéje. Tie-
sa, ne vienam maistininkui ar tiesiog meniskai sie-
lai psichiatriné buvo tapus apsauga nuo rustesniu
iSbandymu - kaléjimo, armijos mustro, bet Min-
daugo atvejis buvo tragiskesnis.

O tévas Tomonis, suprantama, nebuvo paten-
kintas Algirdu, kad Sis stiny maistingais keliais veda
(nors gal ir nesuzinojo, kad aplankantis bic¢iulis net
ragino Mindauga beégti is ligoninés). Tévas patiké-
jo, kad Mindaugui bus geriau, jei jis gydysis, vartos
vaistus (galiausiai, po visko, pripazins, kad Seima
geriau bty priesinusis Siam ,,gydymui”).

...galiu pasakyti: jei ne tévo sprendimas nepries-
tarauti,,gydymui®, Mindaugas biity gal ir aplauzy-
tas, bet gyvas...

Algirdas,

ISleistas iS ligoninés Mindaugas vél tesé, ka pra-
déjes — éme ir apsilankeé Sv. Kazimiero bazny¢ioj, pa-
verstoje Ateizmo muziejumi, ir ten atsiliepimu
knygoje irasé savo nuomone apie tai, kas vyksta Lie-
tuvoje, kaip persekiojami tikintieji... [rasa iStrans-
liavo Vakaruy stotys. Mindaugas vél atsidiré Vasa-
ros gatveje. Dabar jam leido itin stiprius vaistus —
Moditen B. Negaléjai tikeétis, kad jie netureés pa-
sekmiu - pacientas buvo patalpintas i palata, kurios
durys be rankenu...

Kai Algirdas ji aplanké, Mindaugas sédéjo lin-
guodamas, tik retkarciais pratardamas: ,, Nieko ne-
begaliu”. Si desperacija pirmiausia liudijo suvoki-
ma, kad jo kiirybinés galios suparalyziuotos vaistu.
Mindaugas tada stengési baigti rasSyti filosofine
esé ,,Zinia”, savo gyvenimo pagrindini veikala.

Mindaugas Tomonis

Algirdas Patackas pristato savo knyga , Litua”

...tai sovietiniy laiky intelektualo brendimo isto-
rija, gal kai kas dabar atrodo ir naivu, bet verte,, Zi-
nia” turi, Zinant visq tuometinj kontekstq...

Mindaugas idave savo rankrasti Algirdui, Sis tai
priémé kaip priesaka ir kaip atsisveikinima (kai jau
Nepriklausomybeés laikais ,,Zinia” bus isleista — i kny-
ga sudéjus ne tik Sia filosofine apybraiza, ,,gydyma”
nulémusius autoriaus rastus, bet ir poezija, Algirdas
nustebs, kad pora eilérasc¢iy dedikuota jam — regis,
pats Mindaugas to nebuvo jam sakes...)

Medis
A. Patackui

Kai as nudzitisiu,

Liks jums kelmas — pailséti.
Sédésite, mane minédami.
IS styranciy saky iSeis

Gal ratams stipinai,

O gal — kirviakociai Ir dar kai kas.

Ir taip noréciau,

Kad kamienas jums
Smuiku uzgroty.

Gal tada suprastumeét,—
Kadgyvenauiras.

Na, bet jei smuikas neiSeis,
Tai nors alaus statiné:

Vis naudingas
Daiktas...

Mindaugui esant psichiatrinéje, matyt, Siu liki-
mo smigiu nualinta, miré jo motina. Gydytojas
Liaudginas Radavicius paciento i laidotuves neis-

leido. Ir Mindaugas, tas itin delikatus Zmogus, lei-
do sau perzengti uzsibréztasias mandagumo ribas.
Jis iStare — galime isivaizduoti, kiek skausmo buvo
jo balse ir uz Si Zmoguy, taip savo sazinés nesaugan-
ti: ,,AS jasu negerbiu...”

Paskutinjkart — nezinodamas, kad tai pabaiga
- Algirdas Mindauga sutiko Stikliu gatvéje, jau is-
leista i$ ligoninés. O lapkricio 5-a — buvo 1975-ieji —
atlékeé pas ji Juozas Prapiestis: ,,Mindaugo nebéra,
rado po traukiniu, ant bégiy, tarp Vilniaus ir Nau-
josios Vilnios... Kiinas vienur, galva kitur...”

Algirdas su draugais tuoj nuléke i Mindaugo na-
mus Lazdynuose — gal pusvalandziu pavélavo, sau-
gumieciai jau buvo viska iSnarse, iSsinese...

Biciulio laidotuvés Algirdui irgi regéjosi kaip
Ziauri patycia — palydintieji apsupti ziedu, ,,sargy”
snukiai lyg buldogu. Baimé, rodos, tvyrojo ore. Ir Al-
girdo artimieji prasé: tik neik, nieko nesakyk... Bet
tyla biitu buvusi iSdavysteé. Prie kapo jis vietoj kal-
bos pasake eilérasti: ,,0i neverk, motuséle, kad jau-
nas stinus eis ginti brangiosios Tévyneés...” I laido-
tuves atéjo Antanas Terleckas, apeigas atliko berods
kunigas Svarinskas... Palaidotas Salia motinos.
Draugai pasistengé kuo placiau paskleisti nekrolo-
gus, jam skyré ,,Pastogés” numeri.

Beje, Mindaugo Zuvimo bylq tyré toks Stasys Ind-
riinas, tada dar jaunas tardytojas, tas pats, kur is-
sinesé Mindaugo rankrascius. Véliau Indriiinas pa-
darys karjerq — tirs ypatingas, opias (dabar sakytu-
me rezonansines) bylas — kunigy nuZudymuy ir kitas.
Savaime aisku, kad po ty tyrimy niekas taip ir ne-
paaiskéjo, o atvirksciai - dar labiau buvo uztamsin-
ta. Dabar Stasys Indritinas sekmingai darbuojasi ge-
neralinéje prokuratiiroje...

Jau kitais laikais, jau po Kovo 11-osios, bet dar
pries tragiSkaji Sausi, Algirdas, Seimo narys, su
draugais televizininkais nuvyko i psichiatrine, pa-
reikalavo vyriausiojo gydytojo surasti Mindaugo To-
monio ligos istorija... Gydytojas iSsisukinéjo, bet Sei-
mo nario statusas suveiké — byla galiausiai buvo at-
nesta. Pasklaide tarp visy irasy jie rado ten jklijuota
rasteli rusu kalba, kad Tomoniui atéjo laiSkas — to-
kio ir tokio turinio, $ilaiSka perduodu KGB... Pasi-
rasyta buvo vyr. gydytojo, to paties, kuris nenoréjo
bylos duoti. Akivaizdesniu ,,humaniskosios medi-
cinos” bendrystés su Sia kitamanius traiSkancia
struktiira negaléjo biiti. Televizininkai nufilmavo sj
rastelj, neisryskinta juosta buvo atiduota televizijai
iKonarskio gatve... Kai po kruvinojo Sausio joje isi-
kiuré ,kaspervizija”, jie prarado viltis, kad §is do-
kumentas isliks — atidarius kasete, neisryskinta juos-
ta savaime apsisvies. Bet ji per stebukla isliko! Tai
pasitarnavo televizininkams kuriant filmuka apie
Mindauga Tomoni. O Sis pavadintas —,,Baltas pauks-
ti, tu sugrizki...” . Tai - i§ Algirdo eilérascio...

Baltas pauksti, tu sugrizki
ir parneSki kraujo géle
Baltas pauksti, tu sugrizki,

nepasake ir iséjo ... Q

Rodyklé, nurodanti Mindaugo Tomonio zuties vieta



4 DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDGS

2015 BALANDZIO 11 D.

Prikelti is
uzmarsties
ekspresionistes
darbai apie
Vilniy - Vilniuje

LAIMUTE
VASILIAUSKAITE-ROZUKIENE

Valstybinio Vilniaus Gaono Zzydy muziejaus (VWGZM)
Tolerancijos centre atidaryta grafikos paroda ,Cor-
nelia Gurlitt: Sirdies kelioné. Vilnius vokieciy eksp-
resionistés akimis 1915-1917 m.”

zydu muziejus 2014 m. jam padovanotu 16

Cornelios Gurlitt grafikos darbu pagrindu.
Darbus padovanojo Vokiec¢iy meno istorikas, meno
galerijos Hochstate Kunsthaus Desiree savininkas, ir
Sios parodos mecenatas dr. Hubertas Portzas, atra-
des Sia menininke, kai émé domeétis XX a. pr. Drez-
deno meno istorija. Pirmus jos Kkiirinius jis aptiko
Frankfurte, Josepho Facho galerijoje (atkeliavo is dai-
lininkés mylimojo Seimos), kitus ,,suzvejojo” is C.
Gurlitt draugy, iSspausdines skelbima laikrastyje.
(Pernai ,,Kunsthaus Desiree” buvo atidaryta pirmo-
ji po Simto metu C. Gurlitt ir jos aplinkos meninin-
ku paroda ,,Laisvas kambarys Corneliai Gurlitt, Lot-
tei Wahlei ir Conradui Felizmulleriui”).

Atidarant paroda Vilniuje pasisakeé Toleranci-
jos centro vadovas Markas Zingeris, Vokietijos am-
basadoreé Jutta Schmitz, parodos mecenatas Huber-
tas Portzas, prof. dr. Julius H. Schoeps ir Gurlity sei-
mos atstovas.

Tolerancijos centras — pati tinkamiausia vieta
rodyti Cornelios Gurlitt darbus, nes tolerancija jai
buvo labai svarbi (menininké buvo ir vokieciy, ir
zydu kilmés), antra, 22 jos kiiriniai (litografijos ir pie-
Siniai), rodomi Sioje parodoje, daugelis sukurti Vil-
niuje, ir jos norai bei troskimai (¢ia ji iSgyveno di-
dziaja meile, ¢ia suzydéjo jos talentas) buvo susije su
Vilniumi.

Paroda parengé Valstybinis Vilniaus Gaono

Karas. Talentas. Meilé. Laiskai. Nedaug Zi-
noma biografijos fakty. Cornelia Gurlitt (1890-1919)
gimeé Drezdene, i Vilniu atvyko 1914 m., Pirmojo pa-
saulinio karo metais kaip Raudonojo Kryziaus sa-
vanoreé. Dirbo gailestingaja seserimi Antakalnio li-
goninéje, kuria nuo 1915 m. i$ rusy daliniu igulos per-
éme vokieciai, nuo spalio 8 d. joje irenge karo ligo-
ninés skyriu. ,,[...] i$ maisto atlieky Simtai skurdzZiy
kaimieciy kasdien gaudavo maisto.” (10-osios armi-
jos laikrastis, Nr. 25, antradienis, 1916 m. vasario mén.
1d.).

10-tajai Kaizerio armijai (ji nuo 1915 m. pab.
kontroliavo Oberosto provincija) vadovavo genero-
las feldmarsalas Hermannas von Eichhornas, kurio
provaikaitis p. Rolfas Dyckerhoffas 2010 m. Vil-
niaus Gaono muziejui dovanojo autentiska skait-
meniniu Kaizerio armijos ir Vilniaus fotografiju ko-
lekcija. Si kolekcija kartu su parodos katalogu ,,Sir-
dies reikalai” (Cornelios Gurlitt ir jos amzininkuy lais-
ku istraukos, mintys ir faktai) padeda geriau suprasti
to laikmecio Vilniy menininkés akimis.

. Sunku biiti gera sesele, bet mano Sirdis kupina
ir figarisko dZiaugsmo”, —raso Cornelia broliui Wi-
libaldui 1915 m. lapkricio 20 diena. ,,Slaugydama ji
nusiramindavo”, tac¢iau ,,kaip ji (Cornelia) sako — lai-
meés tai jai nesuteiké” (Cornelios mamos Marie Gur-
litt laiskas Wilibaldui 1919 m. lapkricio 6 d.).

Laisvu nuo slaugés darbo laiku laisva meni-
ninké nemazai skaité ir piesé, doméjosi litvaku k-
ryba, M. Chagallo darbais, lankési Vilniaus zydu ben-
druomenéje. ,,Cornelia blaskeési tarp gynybos ir
uzZuojautos, [...] jautési neuztikrinta ir sutrikusi del
savo zydiskos tapatybeés ir savimonés. Betarpiski
kontaktai su ten, Vilniuje, gyvenanciais zZydais (net)

ir daugybé Zyduy kareiviy (skatino) kur kas labiau jsi-
gilinti j savo zZydiskq savimone ir permaqstyti ,,Va-
karuose gyvenanciy Zydy poZiirj ir gyvenimo biidq”.
(Ulrike Heikaus, ,,Nuotraukos pasakoja. Priartéji-
mas prie Rytu Europos zZydu gyvenimo tikroveés per
Pirmaji pasaulinij kara”, Berlynas, 2014 m.).

1917 m. Vilniuje Cornelia Gurlitt surenge savo
kiiriniu paroda. ,,AS esu cia rodoma ir tarsi dvasis-
kai jteisinama. (...) Apie mane nemazai kalbama”,
—rasé dailininké.

Corneliai Gurlitt modernus ekspresionizmas
buvo ne vien tik iSraiskos priemoneé (deformuotos,
ltztancios linijos, grubiai stilizuotos formos), o
pirmiausia, egzistencine filosofija. ,,Siai moteriai
buvo budinga vidiné slegiancios jtampos jéga. Mat
toji moteris, kurios vardas ir darbai Zinomi tik ne-
dideliam ratui Zmoniy, jos sutikty gyvenime, tik-
riausiai buvo genialiausia ir gabiausia iS jaunes-
niosios ekspresionisty kartos. [...] jos anuomet sukurti
piesiniai, litografijos ir paveikslai - iSraiskingiausias
ty mety menas, o tarp motery dailininkiy vargiai ras-
tume jai lygiy.” (dailétyrininkas Paulius Fechteris,
1949 m.). Su juo, dailés kritiku, spaustuvininku Pau-
liumi Fechteriu, savo mylimuoju, Cornelia susipa-
Zino 1916 m.

Savo knygoje ,, Ties amziu sandiira. Zmones ir
susitikimai” P. Fechteris raso apie C. Gurlitt kaip
,galbiit paciq talentingiausiq jaunosios ekspresio-
nisty kartos atstove” (menotyrininkai prognozavo
dailininkés slove nuo pirmosios jos grupinés paro-
dos Vokietijoje, Chemnice).

Cornelios brolis Hildebrandas buvo atvykes pas
seseri, bendradarbiavo ,,Vilniaus laikrastyje” (Wil-
naer Zeitung), skirtame Rytu fronto kariams. Vil-
niuje menininké gyveno iki 1918 m., véliau grizo i

To laikmecio Vilniaus miestelény gyvenimas i§ dovanotos Vilniaus fotografijy kolekci-
jos. L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotraukos

Drezdena, persikeélé i Berlyna, bandé ir toliau biiti
nepriklausoma menininke, ta¢iau paliizo. Jai buvo
tik 29 m., kai miré nuo pernelyg didelés vaistu do-
Z€s.

Vienoje Cornelios Gurlitt litografijoje tarp
Vilniaus karo ligoninés suzeistujuy nupiesta pavar-
gusi slaugé, bejégiskai nuleidusi akis ir nusvarinusi
rankas. (,, Tik ligoniné parodo, kas yra karas”, —rasé
Erikas Maria Remarque’as romane ,,Vakaru fronte
nieko nauja”, 1929 m.).

,Baiksti ir visuomet tyli ji stimeési per gyve-
nima. Vis maziau norejo bendrauti su Zmonémis. Ne-
bepiesé, o tai reiske, kad net kiirybinis maistas pries
tikrove nuslopo. 1919 m. vasario pradzioje ji rase te-
vui i$ Berlyno: ,,Blogiausia tai, kad mumyse kazkas
tizno ir nepaliaujamai saukia, visa tai ne mano rei-
kalas, noriu gyventi savo gyvenima ir mastyti savo
mintis, subjektyvias ir svelnias, o ne tokias, kokios
biisy apsunkintos visokiy jvykiy. [...] Ilgiuosi vil-
nietisko gyvenimo biido, bet ¢ia nejstengiu jo rasti,
mane viskas erzina. Kokia atvira anksciau viskam bu-
vau, o dabar vis labiau uzsisklendZiu Siame chaose.”

Manoma, kad daugeli Cornelios Gurlitt kari-
niuy po dailininkés tévo mirties sunaikino jos motina,
nes negaléjo pateisinti dukters savizudybeés.

Vokietijos ambasadoré Jutta Schmitz pa-
sidziaugé parodos iniciatyva (nuo pat pradziu Vo-
kietijos ambasada buvo jtraukta i $i projekta). Am-
basadoreé atvyko i Vilniu pries metus, tuomet buvo
prasmingy metiniy sukaktys: 25 m. po Berlyno sie-
nos gritties ir Baltijos kelio minéjimas, ta¢iau
biita ir liidnu sukak¢iy: 75 m., kai prasidéjo Ant-
rasis pasaulinis karas ir pries 100 m. prasidéjes Pir-
masis pasaulinis karas. Nedaug biita to laikmecio

liudininkuy, pabrézé ambasadore, Cornelia Gurlitt
sugebéjo perteikti savo isptidzius, to laikmecio dva-
sia, atspindéjo Vilniaus Zydu gyvenima, kuris po Pir-
mojo pasaulinio karo baigési. Ambasadoreé pasake,
kad sioje parodoje galima iSvysti vienos is nedau-
gelio motery dailininkiy ekspresionisc¢iu kiiriniy,
o paroda jdomi ir tiems, kurie domisi istorija.
Parodos mecenatas Hubertas Portzas primi-
neé, jog tuo metu, kai 1914-1918 Cornelia Gurlitt dir-
bo gailestingaja seserimi Vokiec¢iu karo ligoninéje
Antakalnyje, Vilniuje gyveno 200 000 ivairiu tauty-
biu gyventoju: Zydai, lenkai, baltarusai, rusai. Uz-
upio respublikos konstitucijos vienas punktas byloja,
kad vilnietis turi teise gyventi prie Vilnelés, o Vilne-
lé turi teise tekeéti prie Zmogaus. 1907 m. Vilniuje jau
buvo ivykusi pirmoji dailés paroda, 1908 m. ikurta
pirmoji Dailés draugija. 1915 m. ,,Cornelijos myli-
masis Paulius Fechteris, dirbes Vilniuje, ketvirtame
10-osios armijos spaudos skyriuje, kalbéjo apie fan-
tastiskq Ryty ir Vakary susiliejimaq lenky, Zydy, lie-
tuviy, baltarusiy ir vokieciy tauty margumyne.” (dr.
Hubert Portz, ,,Sirdies reikalai”, parodos ,,Cornelia
Gurlitt: Sirdies kelioné” katalogas, 2015).
2007-2008 m. Hubertas Portzas aptiko Cornelios
Gurlitt darba ,,Gailestingoji sesuo” (ji matome Sio-
je parodoje), o 2012 m. gruodj Frankfurto galerijo-
je —Kkelis jos darbus (juos paliko Paulius Fechteris,
su kuriuo Cornelia susipazino 10 armijos spaudos
skyriuje). Kiriniuose iliustruota istorija: suzeisti ka-
reiviai, sopulingi miestelénai (Vilnius buvo jos il-
gesio rezonatorius). Visu 138 jos darbu pamatyti kol
kas negalime dél teisminio bylinéjimosi. Berno
dailés muziejaus direktorius pazadéjo, kad jei tes-
tamentas nebus uzprotestuotas, tuos darbus leis ¢ia
eksponuoti (viena giminaité atsisaké paskolinti
tris Cornelios Gurlitt
aliejumi tapytus pa-
veikslus (Hildebrando
portretas ir Cornelios
autoportretas...). Baig-
damas pranesima Port-
zas pasake: ,,...Zmogus
turi teise gyventi Salia
Vilnelés. Jos Sirdis pla-
ka toliau savo miestui.
Dabar Cornelia Gurlitt
sugrizo. Menas turi ga-
lia skatinti visas sie-
nas jungiancia savimo-

.

ne”.

Profesorius Julius
H. Schoeps, Europos
zydu studiju Berlin-
Brandenburg Mozés
Mendelsono centro di-
rektorius, priminé, kad pries tris savaites Vilniaus
Rotuséje atidaryta paroda zydu tema. ,,Siandien ryte
Berlyne netikétai suzinojau, kad esu tikras Corne-
lijos giminaitis. Gurlitt yra ta pavarde, kuri dabar
labai daznai minima pasaulyje, taciau ne Corneli-
jos, o jos stinéno Corneliaus, kuris deSimtmeciais
savo bute laiké ir saugojo jos kiirinius. Mano noras
iSsipildé: Cornelios vardas vél tariamas Vilniuje. Tai
pirmiausia pono Huberto Portzo ir Marko Zingerio
nuopelnas. Europos zydu studiju Mozés Mendelso-
no centras uzsibreézé prikelti vardus, kurie nepel-
nytai buvo uZzmirsti, nugrimzde uzmarstin, o dabar
vel isvydo dienos §viesa. Zadama jkurti multilate-
ralinj (nuo seniausiu laiky iki Siy dienu) zyduy pa-
likimo centra, kuriame tyréjai mokslininkai is
viso pasaulio galéty dirbti ir informuoti visuome-
ne apie savo atradimus (pries dvejus metus Zagre-
be ikurtas Mendelsono institutas). Cornelia Gurlitt
nebuvo kilusi is Vilniaus, Vilnius nebuvo jos gim-
tiné, taciau is jos darbu matome, kaip Sis miestas ja
trauke — apie tai byloja ir Sios parodos pavadinimas.
Biitu labai miela, kad ir ateityje turétume progu pri-
statyti tokias parodas, dékoju visiems uz démesj —
pries iSgeriant taure vyno i$§ Stern (Stern) vyninés
—pono (parodos mecenato) Huberto Portzo gimtuju
vietu”.

Gurlitty seimos meno tradicijos, Hil-
debrando kolekcija ir skandalinga Cornelios
sunéno Corneliaus Slové. Menininkés déde
Fritzas Gurlittas 1883 m. surengeé pirmaja pranci-
Zu impresionistu paroda Vokietijoje, o brolis Hil-
debrandas (1895-1956) vadovavo Karaliaus Alberto

Nukelta j 5 psl.
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Medicinos sesuo Cornelia Gurlitt. Popierius,
piestukas, privati nuosavybé, 1917 m.

muziejui Cvikau mieste ir Hamburgo
Meno susivienijimui (Kunstverein),
prekiavo modernistu ktiriniais. Pasi-
rodo, jis buves ir naciy iSgrobstyto
meno kolekcininkas, vienas is keturiu
ekspertu, kurie Hitlerio isakymu
,valé” imperija nuo ,,iSsigimusio” Zy-
disko meno (nepaisant senelés zydeés,
kuri buvo istekéjusi uz tapytojo Luiso
Gurtlitto), bet, pasirodo, jis visu Se-
devru nesunaikino, o juos saugiai pa-
slépé. Menininkés stinénas Cornelius
Gurlitt 2014 m. pab. Berno muziejui
(Sveicarija) testamentu paliko XX a. se-
devry kolekcija (juos puse amziaus slé-
pé risyje ,,paveldéjes” is savo tévo
Hildebrando, Cornelios brolio). Tarp
ju — 138 Cornelios Gurlitt darbai, su-
kurti 1914-1919 m. (ateityje visi jie
bus rodomi Vilniuje). O Cornelios té-
vas (Corneliaus senelis) irgi Cornelius
Gurlittas (1850-1938) buvo architektas,
Baroko tyrinétojas ir Drezdeno Tech-
nikos universiteto rektorius, Drezde-
ne jrenges dukrai dailés studija.

Naciu valdymo metais Cornelios
brolis Hildebrandas privaléjo iSvalyti
imperija nuo ,,degradavusio” XX a.
avangardo, o fiureriui irengti asmenini
muziejy, kur bity vien XIX a. vokiec¢iy
romantiky kiiriniai. Hildebrandas at-
rinkinéjo is Vokietijos (véliau - ir is
okupuotu Europos) muzieju ,,iSsigi-
musi” mena, taciau ne visa buvo su-
naikinta, kai kas slapta parduota uz-
sienyje, kai kurius kirinius H.Gur-
littas isigijo pats. Po karo Hildebran-
das teige, kad dauguma jo kolekcijos
kuriniu sunaikinta per Drezdeno bom-
bardavima. Taigi jis be itarimuy to-
liau prekiavo meno kiiriniais, kol 1956
m. zuvo autoavarijoje. Nuo tada Se-
devruy kolekcija peréme (ir ja slépé) jo
stinus Cornelius Gurlittas. Pastarasis
daznokai vazinéjo is Sveicarijos i Vo-
kietija, tad netycia sukeélé pareigiinu
itarima: galbiit slepia mokesc¢ius. 2012
m. patikrinus jo namus Miunchene
rasta milijardy eury verteés kolekcija:
1258 darbai be rému ir 121 jirémintas
paveikslas bei kito giminai¢io namo
rusyje netoli Zalcburgo: 240 garsiu
dailininku paveikslu.

»Prazuve” ir nezinomi Se-
devrai. Rastoje kolekcijoje — Pablo Pi-
casso, Claude Monet, Pierre’o-Augus-
te’o Renoiro, Maxo Beckmanno, Ed-
vardo Muncho, Auguste’o Rodino ir
kity garsiu dailininky kiiriniai, vienas
nezinomas Marco Chagallo darbas ir
dingusia laikyta Henri Matisse’o ,,Sé-
dinti moteris”. C. Monet paveikslas
vertinamas apie 10 milijony eury.
Tarp Sedevru minima ir bronziné A.
Renoiro skulptira, Paulio Gauguino,
P. Picasso ir Paulio Cezanne’o piesi-
niai. Kartu aptikti nezinomi garsiy
dailininku darbai, kurie papildys XX
a. meno istorija. Q

NAUJOS KNYGOS

RENATA SERELYTE

Justinas Sajauskas. NeuZmirstami Su-
valkijos vardai. Miniatiiry romanas. —
Vilnius, Lietuvos rasytojy sajungos lei-
dykla, 2014

rozinés literatiiros apie pokario
Gmetus parasyta daug, ypac ro-

many, story ir plony, taciau tik
nedaugelis tokiy knygu islieka at-
mintyje, juolab yra jtraukiamos i k-
rybiskiausiy ar geriausiu metu knygu
sarasus. Perzvelgus LLTI kirybis-
kiausiu knygu dvyliktukus, sudaro-
mus nuo 2004 mety, tokios tematikos
knygas galima suskaiciuoti ant vienos
rankos pirsty. O jeigu imtume parti-
zaninio karo tema, tai Justinas Sa-
jauskas apskritai bitu unikalus auto-
rius, taip savitai, pasitelkdamas mi-
niatitira, liudijantis sia tema (blitent
liudijantis, o ne aprasSinéjantis, ku-
riantis, konstruojantis, komentuojan-
tis ir pan.). R. Granausko ,,Sventuju gy-
venimai”, kuriu pagrindu paimta ris-
ti pokario realybe, irgi liudijantys, bet
pasirinktas zanras Siuo atveju leidzia
autoriui sukurti jsimenancius psi-
chologinius veikéju portretus ir pasa-
kojimo slinkti, matyti pagrindinius
teksto struktiiros klodus ir kai kurio-
se novelése pasakojimo atomazga su-
sieti su dabarties laiku (Granausko no-
velé apie Nepriklausomybés sulauku-
sius stribus).

Sajausko miniatitirose (kodél ju
nepavadinus mini novelémis?) siu sa-
saju irgi esama - tik jose laikas, biida-
mas labai realus, momentinis, sykiu
yra ir metafizinis, beribis: stribas, sa-
kydamas, kad jo iStremti Zmonés nie-
kada negris is Sibiro, pats jau yra mi-
res, o jo nuskriaustieji — seniai sugri-
7e i Lietuva. Arba kitas ,,liaudies gyné-
jas”, uzsitempdamas nuo lavono nu-
vilkta S§varka, irgi papildo Hado kariuo-
meneés gretas: po keliy dieny, girtas b-
damas, nesuvaldo automato ir persi-
Sauna vidurius.

Ir Granausko, ir Sajausko kiiriniai
tarsi ir néra tikri, tradiciniai romanai:
vienas apibiidinamas kaip noveliu, Kki-
tas — kaip miniatiiry romanas. Ta¢iau
teigti, kad tradicinio romano Zanras,
liudijant pokario ivykius, biitu nepa-
lankus vienam ar kitam autoriui, tar-
siir néra jokio pagrindo, nes tradicinés
sarangos romany yra parases ir vienas,
ir kitas autorius. Siuo atveju biitu ga-
lima teigti, kad tokius Zanrus autoriai
pasirinko kaip geriausia varianta tu-
rimai medziagai sukomponuoti.

,Neuzmirstamy Suvalkijos var-
du” autorius, pasirinkdamas minia-
titira kaip kompozicini elementa, sa-
titira — tai zanras, kuris gali biiti apie
nieka (nei eilérastis, nei esé, nei proza;
dél zanrinio amorfiSkumo ji labai mégs-
ta pradedantieji). Tac¢iau Sajausko mi-
niatitros - tokios koncentruotos ir gry-
nos, kad net Svyti. Jose tarsi néra nie-
ko nereikalingo — net tose, kuriose kal-
bama apie paprasciausius ivykius. O
kai kurias verta perskaityti kelis kar-
tus, kad atsiskleistu poteksteé. Siuo at-
veju, sakyciau, autoriui padéjo ne tik
kalbineé klausa (Sajausko miniatitiros
parasytos Svaria ir taupia kalba, su as-
trios ironijos kibirkstélémis), bet, ma-
tyt, ir asmeniné patirtis, muziejininko
darbas, nes tokiu liudijimu nesugalvo-
si, juos reikia kruopsciai rinkti, fik-
suoti, galvoti, kaip juos pateikti.

Kitas isimenantis knygos bruo-
7as — joje néra jokio pavirsinio patrio-

tizmo ir egzaltacijos, sugadinusios
daugeli profesionaliuy rasytoju para-
Sytu kiiriniu apie partizanus, kuriuo-
se deél istorineés satisfakcijos aukojama
menineé tiesa. Tiesa, ,,zmogisky” stri-
bu Sajausko romane néra, ir tai is tie-
su daug ka apie Sia socialine grupe pa-
sako, bet pasitaiko vienas kitas ,,zmo-
giskas” okupantas (kai stribas nusau-
na pabégti méginancia mergaite, rusas
kareivis pasako tam, kad Sis ,,svolo-
¢ius”) ar neteisus partizanas ( ivykdo
nuosprendj savavaliskai, be partizany
teismo), taciau tai visgi neuzgozia rea-
lios istorinés situacijos ir neteisina
okupacinio rezimo ir jo priemoniu.
Kai kuriuose dabartés meniniuose k-
riniuose (neretai - rasomose biografi-
jose) bandoma parodyti, kad mes irgi
buvom Zmones, ir neblogi Zzmoneés, no-
réjome gyventi, uztat ir taikémeés su
tuo rezimu. O ka tada sakyti tiems, ku-
rie nesitaikeé, bet irgi noréjo gyventi?..
Ar tarp ju nebuvo geru Zzmoniy?.. Ar is-
eity taip, kad vieni geri Zzmonés kitus
gerus zmones trémé i Sibira, Saude,
kankino kaléjimuose, ir niekas dél to
dabar nekaltas?..

Si situacija Sajausko romane liu-
dijama taip pat taupiai, kaip ir kitos:
nuolatinés jtampos, nezinios, iSdavys-
¢iu, apokaliptinio siaubo ir Zmogisko
jautrumo bei narsos. Atpildo, satis-
fakcijos jausmas — plonyté, vos izitri-
ma gija, taciau ji plieniné. (Kaip ir Gra-
nausko ,,Sventuju gyvenimu” novele-
je apie nepriklausomybés sulauku-
sius stribus). Liudijanti, kad laikas
gali biiti suvokiamas kaip metafiziné
kategorija, ir Siuo atveju mirtis — ne pa-
baiga, o pradzia, atverianti tikraja
zmogaus esme. Pasak Viktoro Frank-
lio, tokiose egzistencialistinése situa-
cijose, kurios vadinamos ribinémis, la-
biausiai isrySkeéja tikrasis Zzmogaus
veidas: ne aptakus Zmogiskumas, o
astrieji,,arba-arba”, kai pasirinkti rei-
kia viena puse. Tas, kuris bando biti
visiems geras, yra drungnasis, kuri, pa-
sak Sventojo Rasto, Dievas isspjauna i$
savo burnos.

Laimantas Jonusys teigia, kad
,Neuzmirstami Suvalkijos vardai” —
kurinys, ,,minimalistinés stilistikos
atradimais kai kuo netikeétai artimas
klasikinei Rytu poetikai”. Stilistiné
raiska is tiesy primena rytietiskaja, ta-
¢iau savo semantika romanas, saky-
¢iau, neatsiejamas nuo kriksc¢ionis-
kosios kultiiros tekstu, nuo Senojo
Testamento ir Evangelijuy. Tai tokios te-
mos, kaip garsioji,,akis uz aki, dantis
uz danti” (isdaviku ir skundiku liki-
mas romane yra aiskus ir nulemtas —
niekas neiSvengia atpildo), brolis pries
brolj, tévas pries stiny (tévas kariauja
striby, stinus - partizany puséje, o mo-

tina kankinasi, stengdamasi, kad ju
keliai nesusikirsty, ir ,lengviau atsi-
kvepia”, kai stinus ziista (!), Kristaus
kancia (viena partizana stribai ne tik
nukryziuoja, bet dar ir padega), tris-
deSimties sidabriniu (neretas susigun-
do isduoti partizanus dél valdZios siu-
lomu pinigu, netgi patys artimiausi
zmones) ir kitos. Bibliniy temy seman-
tika tokia stipri, kad persmelkia netgi
raiska —ji atrodo risciai asketiska.

Knygoje yra ir idomiu, negirdétu
istoriniy fakty - partizanuy buryje ko-
vesis Garnys buvo narsus vokieciy
kareivis, kulkosvaidininkas, zuves
kaip ir kiti jo likimo broliai, kitam par-
tizanu biriui Pilotiskése vadovavo
austras, mylimas kaimo gyventoju,
kitame kariavo i$ fronto atkliuves
vengras... O risc¢ia asketiska raiska pa-
ivairina ir savotiskas humoras. Pa-
vyzdziui, kad ir vestuviy epizodas: uz
sienos ,,jautulingai” virkaujant ar-
monikai, atskirame kambaryje sédin-
tys partizanai neiSkencia ir, apsirenge
pamergiy riibais, uzsirise nuometus,
eina Sokti. Ogi jautulingoji armonika
jau prisaukusi stribus, ir vienas i$ ju
isigeidzia pasokti su ,lietuvaite” —
vienu i$ narsiausiu parizanu, Littu. Si-
tuacija uzbaigia lakoniskas autoriaus
komentaras: ,,.. kur tai matyta — nudeéti
Sokio partneri?” (142 psl.).

Sis epizodas, kaip ir daugelis kity,
labai kinematografiskas, nuotykingas.
Taciau ar tinka Zodis ,,nuotykis”, jeigu
taikai ji pokarij vaizduojanciai litera-
tiirai? Skamba vos ne Sventvagiskai, bet
Siuo atveju kalti pramoginés kultiiros
Sablonai, vaizduojantys ,,nuotyki” kaip
braviiriska avantiiira, o ne pats zodis,
kuris reiskia ne ka kita, o ivyki, nuti-
kima. Tokiu gyvuy nuotykiy (nutiki-
myuy) ,,Neuzmirstamuose Suvalkijos var-
duose” - su kaupu. Jie, kaip ir dera nuo-
tykiams, yra ir baisis, ir juokingi. Sie
du komponentai - baime ir juokas — bii-
dingi pasakos ir mito erdvélaikiui. To-
dél ne veltui j risciai asketiska pasa-
kojimo struktiira isipina ir kruvinu ru-
giu motyvas (toje vietoje, kur zista
partizanas, auga kruvini rugiai, ir net
juos nupjovus, kruvini atzelia), ir Dre-
bulés iSdavysté (mazuté partizano duk-
ranetycia pasako savo tévo varda prie-
Sams). Taigi pasakojimo slinktis ap-
ima ir transformuota mita - ciklinis mi-
ty laikas, liudijantis uzdara ir mono-
toniSka gamtos rato sukimasi, tarsi
sprogsta, egzistencija tampa beribé,
laikas —nebe gamtiskas, uzdaras, o me-
tafizinis. ISdaves stribams partizanus,
Zmogus vargu ar galés ramiai kaupti
bulves — elgdamasis pagal natiiraliosios
atrankos (ar klasiu kovos) désnius, jis
iSduoda savo Zzmogiskaja prigimti. Vél-
gi Sventojo Rasto istarmeé — kas saugos
savo gyvybe sau, tas ja praras, o prara-
dusieji ja dél tiesos bus irasyti i amzi-
naja Gyvenimo knyga.

Si bibliné poteksté romane labai
stipri. Siuo atzvilgiu ,,Neuzmirstami
Suvalkijos vardai” sietini ir su kitais
kiriniais, kuriuose trumputis gyve-
nimo ,,nuotykis” issiskleidzia i amzi-
nybe ir teisiyju vainikas nuo smurti-
ninky rato pragare atskiriamas sep-
tynaukséiu skaistyklos kalnu (Dianos
Glemzaités, Broniaus Krivicko eilé-
rasciai, Liongino Baliukevic¢iaus-Dzi-
ko dienorastis). Praradusieji savo gy-
vybes iSsaugojo jas, o neretas, kuris
saugojo, prarado. Tai ne paradoksas,
veikiau —désningumas, ji patvirtina ir
realybe. Q

Literatdra ir menas,
2015 balandzio 10 d.
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IS DVIEJY RENKUOSI TRECIA: MANO MAZOJ1 ODISEJA

DALIA STAPONKUTE

Apie autore. Dalia Staponkuté gimé 1964 m. Siau-
liuose. 1987 m. Baigé filosofijg Leningrado (dabar
Sankt Peterburgo) universitete. Po studijy désté
Siauliuose, 1989 m. ivyko gyventi j Kipra. Ten pra-
déjo versti i$ angly, rusy, lietuviy, véliau - i$ graiky
kalby, dirbo jvairiose jstaigose. Verté grozine lite-
ratdra: Nika Kazantzakj - j lietuviy, Sigita Parulskj -
j graiky kalba. Apgynusi daktaro disertacija, désté Kip-
ro valstybiniame universitete, buvo trumpam grjzusi
dirbti j Lietuva, JAV isleido monografijg apie filoso-
fa Alphonso Lingj, dalyvavo Artimyjy Ryty regiono
taikos konferencijose. 2007 m. debiutavusi su esé rink-
tine ,Lietumi pries saule”, sulauké kritiky ir skaitytojy
jvertinimo. Daug keliauja, tac¢iau daugiausia laiko pra-
leidzia Nikosijoje, Kipre, turi dvi dukras — Elektra ir Ne-
fele. Esé rinktiné ,IS dviejy renkuosi tre¢ig: mano ma-
Zoji odiséja” isrinkta kirybiskiausia 2014 m. knyga.

Dalia Staponkuté

PAS LIETUY

IStrauka iS knygos

,Einam pas lietu”, — pakirdusi sako ,,debesis” var-
du Nefelé. Ir mudvi atsiduodame braidymo po di-
dziules sodybos balas meditacijai... Lijo, sulijo, is-
silijo, prilijo, palijo... Elektra pastebéjo, kad lietuviy
kalba yra tikras puzzle, galvosiikis, zymiai sunkes-
né uz graiky, ir lietuviski zodziai be maziukiu po-,
is-, per-, nu-, i- yra kaip citrina be séklikiu. Kildinu
dukru vardus is lietuvisky Danguolé (nefos — debe-
sis), ir Gintareé (ilektron — gintaras), o jiedvi juokiasi,
tarsi biiciau pavadinusi jas neregetu daikty vardais.

Per Lietuvos vasaras i mus, regis, prilyja tiek,
kad lietus pakeicia dukry kiprietiSska biida, o misu
nuotaikoms suteikia ramesnj atspalvi, iSplauda-
mas Kipro dulkiy auksa ir atverdamas sidabrini
drégmeés gaivuma. Mes tarsi virstame vientisu
kiinu zvilganc¢iu lygiu pavirsiumi, gyvename van-
dens ritmu, vilnijame, supamés, vandenin nu-
grimzta emociju, regos ir klausos astrumas, mes nu-
rimstame. Kinui irgi tokiu oru sunkoka, bet ramu.
Aplinkui lyja, ir pajuntu neapsakoma palaima, kad
laukas ir mano vidus susilieja kaip harmoninga
pora. Jie turi iSsilyti, iSsilitidéti, iSsilydyti, iStirpti
vienas kitame. Mano prigimtinis lietingas, nostal-
giskas vidus ir Slapias laukas pasiilgo vienas Kkito,
ir su pasimégavimu stebiu, kaip meiliis deimantiniai
lasai sliuogia pilksvu, iSskydusiu daiktu pavirsiu-
mi ir nurieda nusinesdami savo paslaptis. Lasu pa-
saulis — mistiskas, jame, tarsi po daugel metu pra-
regéjusi, atveriu netikéta Sviesg ir skaidruma, toki
neimanoma, kad visa aplinkui virsta neiSbraidyta
vaikystés pasaka. Gaivus lasu artumas privercia
mane pamirsti dykumos sausras ir zZvériska Kipro
saule, kuri rytais Sokteli virs uolu kaip alkanas lii-
tas ir, akimirksniu prarijusi tamsa, isivieSpatauja
virs viso gyvojo ir negyvojo pasaulio.

Lietaus prausiama jauciuosi Svelnesné, ra-
mesneé ir dosnesneé, kaip ir dauguma lietuviu. Lan-
kau senus biciulius, mes, suartinti lietaus, kolegis-
kai snekuciuojameés jaukiuy Rékyvos namu kampu-
tyje, ir lietus SniokSdamas kuzda, kad néra nieko mie-
lesnio ir artimesnio uz sena, patirties labirintuose
isSbandyta bendrazygj. Net tylint su senu bi¢iuliu kar-
tais galima pasiekti toki intymuma, kad, regis,
oras suplazdena virs galvu ir tyliai perkelia mano
mintis jam, o jo—man, tycia aplenkdamas kalbos pa-
dargus. Mes su Gintautu tylime, stebédami kalban-
ti uz mus liety, zitirime senas nuotraukas, Snekameés
apie tuos, kurie kadaise mus supo, zinome, kad su-
sitikome trumpam, kartu praleisti liety, ir kad Sis
susitikimas sustiprins misu prielankuma vienas Ki-
tam ir giminiSkai lietingame Piteryje uzsimezgusia
draugyste. Zifirime Gintauto pasifilyta nespalvota lie-
tuviska filma, kuriame lyja ir iS 1éto sukasi vezimo
ratai, kabindami vieskelio purva, protarpiais pasi-
girsta dialogas, primenantis du liildnus monologus,
Smeékscioja lietuviy aktorés dvasingais veidais, kal-
basi kaip nuskriaustos mergaités, prunkscia arklys,
vos pakeldamas purvu aplipusias kano-
pas. Filmas vaizduoja sunkia baudziava
Lietuvoje... Gintautas sako, kad ,,antro-
pologiskai viskas idomu.”

Gimtojoje sodyboje prie Siauseés
upelio mano tévas Antanas prikalé ant
staktos pasaga. Rodos, pasaga lietuviy
namams nesa laime, tiksliai nepamenu,
bet man jilabiau primena kelione gerai
pakaustytu arkliu —jis turétu tarnauti il-
giau ir vezti geriau, o nudilusios pasagos
isliktu kaip prisiminimas apie sukarta
kelia. Lietus, pasaga, kelioné... Ka visa
tai reiskia lietuvio pasauléjautoje? Gal
kelione Zeme ir asaras danguje? Jei ne
lietaus suvelta Zemé, pliurzé ir purvynai,
Lietuva lietinga vasara atrodytu skaid-
rikaip asara. Eidama per lietuy, jauciu jo
knibzdélyna pagundu, kirbinanciy lie-
tuvius. Suburdamas lietuvius i inty-
mias erdves, lietus Zadina aistras ir jas
ramina, slopina protq ir ji blaivina,
sklaido mintis ir jas sukaupia.

Dar kita diena, ir vél pliaupiant lie-
tui, ant placiu odiniu sofu Vilniuje kal-
buosi su Andriumi ir Jolanta apie ima-
nomas naujy idéju salas, apie nepri-
klausomas teritorijas Lietuvoje, kurias
dar neva galima mums, filosofams, uz-
kariauti. I langa barbena lasai, ir maslis
bic¢iuliy veidai liudija, kad ju mintys
trumpam nuplukdé juos i dar viena lie-
taus ir ju pamilta Sali — Anglija, iS ten
jie neseniai grizo gyventi Lietuvon. Ju
veidus puosia nostalgija Anglijai - jie pa-
tys Sito nemato ir mano, kad litidi. Po mi-
nutés tylos mes veél kalbamés ir ilgesin-
ga lietaus melodija prisodriname garsiu
apmastymu apie prarastas ir neatrastas,
igytas ir ieSkomas savo ir vaikuy tévynes. Mes siekia-
me prieglobos savo idéjoms, nors mazyteés 1asnos -
kaip Sventojo Pranciskaus idéju gimtiné Porciun-
kulé, — nuo kurios prasidétu musu kelias ir kuri il-
gainiui tapty miisy sumanymy alfa ir omega, pradzia
ir pabaiga. Svajojame apie savo idéjy salele, iS kurios
valtele galétume pasiekti kitas muisy pasauléjautai
artimiausias salas. Ne karta pagalvojau, kad Lietuva
yra antroji Graikija - salu, tegu ir idéjiniu, valsty-
bé, tik, kitaip nei Graikijoje, Lietuvoje néra juros mi-
nisterijos. Kaip nustebau, Atény centre iSvydusi to-
kia kontora, kurios pavadinimas man pasirodeé labai
neapibréztas: ji atsako uz susisiekimg tarp salu...
prie Nemencineés plento, sudainavusios su Lilija sena
lietuviska sutartine, ramiai, moteriskai Sneku-
¢iuojames apie vyrus, vienuolynus, knygas ir savi-
7udybe. Simtai vienisu moteru it saleliu Lietuvoje.
Atvykus iS Piety Europos tai iSkart krinta i akis. Vi-
sos idomios, svarbiausia, protingos — sako graiku vy-
rai apie lietuves. ,,Mes tokiuy neturime, ir kazin ko-
dél?” — girdziu, neatsistebi vienas graiky diploma-
tas.

Vilniuje sutinku grupele graiku Slapiais batais,
jie nemoka apeiti baly ir zitiréti po kojomis, nes na-
muose pésc¢iomis vaiksto retai. Pliaupiant lietuvis-
kam lietui graikai man atrodo mielesni nei ju te-

vyneéje, uzkalbinu, nes Zinau, kad graikas, iSgirdes
savo kalba svetur, nuoSirdziai pradziunga, ir kaip-
mat susilaukiu puokstés graziy emociju. ,,Pas jus taip
idomu, tik neturite gero oro”, — sako plati Sypsena.
Zvilgteliu jdémiau ir nusistebiu: kodél jis netinka lie-
tui, kodél juodbruvo graiko bruozai nedera prie lie-
tingo oro? Juk tas pats Zzmogaus veidas — akys, nosis,
burna. Vis délto lietuje jis atrodo dar tamsesnis, pa-
kumpusi nosis atsiremia i barzda, akys idumba, tar-
si ieskoty prieglaudos pakausyje, o Sypsena uzsi-
traukia, tarsi susi¢iaupus bty sil¢iau. Nuolatos kal-
bame apie ora, vis svajojam apie geresni, — galbiit pa-
klauskime savo veido? Gal geras oras yra tas, ku-
riame musuy veidai jauciasi kaip namie?
Fotografuoju dukras, jos ibridusios iki keliu i
bala, kvatoja ir dziaugiasi istrtkusios i§ Vidurzemio
karsciy, mégaujasi lietumi. Paskui dziovina ribus
prie zidinio ir stebisi, kiek daug veiklos per lietu.
Renkame iSpampusias nuo lietaus uogas, dideles
kaip alyvuoges, ir raudoni uogu pilvukai akimirks-
niu sprogsta tarp pirsty nespéje pasiekti lipu. Nuo
to bendravimo su lietumi Antano miskas elgiasi kaip

Dalia Staponkute

Mano matoji odiséja

APBSTROTA

girtas, nepadoriai Svaistosi lapais i Salis, atrodo ne-
tvarkingas, tarsi laukinis, ir pasileides. Prisidenges
tauriu didziuju medziu lapija jis siautéja Slapiomis dil-
gélémis, iSstypusiais paparcéiais ir kriimais, kimba i
pazastis ir iSburkusiais lapais limpa prie skruostu, no-
sies ir Itpu be saiko ir gédos — duoda valia savo dreg-
najai aistrai, suijziiléjes, iSbrinkes, sudriskes, ir ptido
po savo permirkusiais skarmalais visa, kas tik pri-
glude prie Zemeés. Pauksciy nesigirdi, jie tarsi pranyko
tarp suardytos Saku ir lizdu tvarkos. Lietus iSties is-
stumia misko tvarka ir kiekviena tuscia péda pripildo
Slapios augmenijos chaoso. Dangus pro misko lapija
atrodo tamsesnis ir primena dangu is senu Kipro iko-
ny, o didziyju medziy virstinés nulinksta kaip ka-
reiviy galvos po tragisku kautyniy mokykliniuy kny-
gu paveiksléliuose. Lietus nulenkia Zzmoniu galvas.

Turbit lietuviai is tiesu prisigeria lietaus kaip
medziai, prisikaupia vidinés tamsos per lietu, o vi-
talisko veséjimo potvynis ju nestebina ir pernelyg ne-
dziugina... Nepasakyc¢iau, kad ir mane jis ilgai dziu-
gina - lietingos dienos galiausiai nugramzdina i Se-
Sélius ir susimastyma, Sito dZziugesiu nepavadinsi.
Taciau per vasaros liety mane kaskart aplanko
nuostabiis reginiai. Kas vasara tenka is paukscio
skrydZzio pamatyti po Siltu lietumi gaivaliSkai suve-
Séjusia Lietuva kaip kontrasta iSdegusiam Kiprui,
ir tada manyje kazkas stipriai virpteli... Q
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AS iS Bimbilinés (3)

IStrauka 1S spaudai rengiamos prisiminimy knygos ,.Senolé skaite Biblijg”

JONAS KAIREVICIUS

Tesinys. Pradzia 2015 m. kovo 28 d. ,Kulturoje”
Senolé skaité Biblijg

Gera jsirangyti i Senolikés lova, kai troboje
vésu. Senoliké apgaubia pataluy ar didelés vilnonés
skaros krastu. Silta nuo apkloto, $ilta nuo Senolikes.
Palaima. Kur geriau rasi? Ant Senolikeés keliu stora
knyga. Ji vis skaito ir skaito. Kai perskaito lapa ar du,
tai nuleidzia knyga ant keliy, zvelgia i tolj ir 1étai, la-
bai létailinguoja vis pirmyn ir atgal. IS Salies zitirint,
mums, vaikams, atrodydavo keista: ir kas ¢ia per lin-
gavimas, ir kas per zvilgsnis? Tik po keliy deSimt-
meciy supratau, kad Senoliké Sitaip apmastydavo per-
skaityta teksta. Ji skaité ne Siaip knyga, o Biblija —
knygu knyga. Man buvo labai smalsu. Prasydavau
skaityti garsiai. Ir Senoliké noriai tai darydavo. Ak,
jei galéciau dabar klausytis jos balso. Koks tai balsas,
kokia intonacija! Kiekviena priegaidé btidavo isrys-
kinama, kirc¢iai turédavo aiskias savo vietas. Besi-
klausydamas uzmigdavau. Bet ir snausdamas gyve-
nau Biblijos personazu erdvése.

Kainas i$ pavydo nuzudé savo broli Abeli. Dievas
tada paklausé Kaina: ,, Kur tavo brolis?” — ,,Nezinau!
Argi as brolio sargas?” — atsaké Kainas. Tai buvo me-
las. Bet Senoliké kreipé mano démesi ne tik i ta mela,
bet ir i atsakymo staciokiskuma —,,argi as brolio sar-
gas?” Sitaip Kainas kalbéjosi su Dievu. Jis tapo
Siurkstus, nes buvo kaltas. Jo Siurkstumas Kkilo is kal-
tés ir zmogisko silpnumo. Ir as tada, visai dar vaikelis,
sédziu, zvelgiu i tolj ir mastau. Darau beveik taip, kaip
Senoliké. Bet mano mastymas kitoks.

Mamiké irgi man skaité Biblija. Negaléciau pa-
sakyti, kuri—ar Senoliké, ar Mamikeé skaité raiskiau.
Man ju abieju melodingi balsai buvo tarytum val-
tornos garsai is Dangaus. Biblijos siuZetai veiké muisu
kaimiskus gyvenimus. Tai buvo ir pokalbiy temos, ir
apmastymai, ir raktas, vertinant praktiskojo gyve-
nimo faktus. Juk nedera biti tokiu stacioku kaip Abe-
lis, arba tokiais beSirdziais kaip Juozapo broliai, uz
20 sidabriniu pardave ji vergijon. Dabar su Sypsena
prisimenu, kad Mamiké, kai supykdavo ant Tétuko,
Saukdavo: , Erode tu!” Erodas — labai ziaurus zydu ka-
ralius. Rytu Salyse karaliai buvo laikomi tarpininkais
tarp Dievo ir tautos. Senajame Testamente, Karaliy
knygoje, aprasomi daugelis karaliuy, gyvene dar iki
Kristaus. IS Senojo Testamento suzinome apie zydu
karalius Dovyda ir Saliamona, karaliu Eroda, kurj is-
gasdino Triju ISminciu paskleista Zinia apie Jézaus
atéjima i Sventaja Zeme. Erodas buves ypa¢ ziaurus
ir Zudes visus, kurie galéjo sumenkinti jo valdzia. Is-
girdes Zinia apie Kristy ir negalédamas jo pasiekti,
Erodas isakes iszudyti visus naujagimius ir taip sie-
kes sunaikinti naujagimi Jézu.

Didelj jsptidj daré Judita. Ir Siandien prisimenu
skaitini, kai ji ,,mostijo” (matyt, tepé kvapniaisiais
tepalais ar aliejais) savo kiina ir &jo pas Asirijos karo
vada Holoferna. Kai $is po linksmybiy uzmigo, ji nu-
kirto jo galva ir parneseé saviskiams. Ryto meta sukile
asiriec¢iai rado savo vada be galvos ir, baisiai iSsi-
gande, émeé netvarkingai trauktis. Mano vaikiskai gal-
velei tokie skaitiniai buvo astris, ir as juos iS dalies
suprasdavau savaip. Tac¢iau tai lavino mane ir verté
suprasti, kad uz Bimbilinés misko visada buvo ir yra
dar kitos karalystés ir kitos tautos, kurios gyvena kur
kas neramiau negu mes gyvenome pamiskes Misei-
kiuose arba véliau — Trakiniskéje ar Buidvieciuose.
Teétukas irgi pasiklausydavo tu skaitymu. Taciau jam
labiau rupéjo arkliai, mechanizmai ir tkis. Tos ,,pi-
liosopijos” jam nebuvo labai idomios. Be to, Tétukas
buvo katalikas. Tarp katalikuy nebuvo paplite Svent-
rascio skaitymai. Juos praktikavo evangelikai. Liu-
teronais tada misu niekas nevadino. Vyskupas Jonas
Kalvanas vyresnysis yra sakes, kad pats Martynas
Liuteris nenoréjes, kad Si protestantizmo Saka va-
dintysi jo vardu. Todél mano vaikysteés ir paauglys-
tés laikais paklausus, kokia tavo baznyc¢ia, Zmogus at-
sakydavo - evangeliku. Arba atsakydavo tarmiskai:
,,AS esu evangeliks”.

Evangelikuy liuteronu Tauragés parapijos kuni-
go Mindaugo DikSai¢io nuomone pagrindinis skir-
tumas tarp kataliku ir liuteronu — konservatyvumas:

Senoliké su vaikai¢iu Tomaru.
Nuotrauka i$ Seimos archyvo

,Mes, evangelikai, esame konservatyvesni. Ka-
taliku bazny¢ioje istoriskai susiklosté, jog Sven-
tasis Rastas katalikams tapo ne vieninteliu tiké-
jimo pagrindu. Salia atsirado tradicija. Tai baz-
nycios tévy, popieziy, rastai ir dekretai. Jie pagal
autoriteta kartais sulyginami ir su Sventuoju Ras-
tu. Miisy baznycioje to néra. Kad ir kaip gerbtu-
méme M. Liuteri, M. Mazvyda, K. Donelaiti, J.
Bretkiing bei kitus reformatoriu kunigus, ju mo-
kymai mums néra to paties lygmens kaip Sven-
tasis Rastas”.

Sédédamas greta Senolikés, jsizitiréjau i ras-
to raides. Jau pazinojau keleta lietuvisky loty-
nisko raidyno raidziu. Cia buvo kitokios — gotis-
kos. Jos imantresnés. O didZiosios raidés — kaip
isStisi piesinéliai. AS tada dar nezinojau, kad go-
tikiniai Sriftai buvo pradéti naudoti anksc¢iausiai.
Viduramziais, tarp 1150-1500 mety, Sitokie Sriftai
buvo naudojami visoje Vakary Europoje. Vokie-
tijoje ir Mazojoje Lietuvoje gotikinis Sriftas buvo
naudojamas mazdaug iki Antrojo Pasaulinio ka-
ro pabaigos. Senoliké imdavo mano pirstelj ir skai-
tydama vedziodavo eilutémis. AS émiau klausti,
ka kuri raidé reiskia. Senolikeé aiSkino ir as pama-
zu pradeéjau jas (raides) pazinti. Tai tesési méne-
siu ménesiais. Pradéjes pazinti raides véliau
pradéjau ir skaityti. Apie tokius dalykus kaip Bib-
lijos vertimas, jos leidimo metai ir kitus dalykus,
zinoma, su Senolike, o ir su Mamike nesikalbéjo-
me. Turbit ir joms tie dalykai neriipéjo. Tai bu-
vo Sventa knyga ir to visiSkai pakako. Ta Biblija
isliko. Taciau ir dabar neturiu Ziniu apie jos lei-
dimo metus ir kita, nes nebéra titulinio lapo. Tu-
riu kita Biblija, kuri isSleista 1816 metais Karaliau-
¢iuje su Liudviko Rézos vokiskai 1816 m. balandzio
6 d. parasyta izanga, kuria jis pasirasé - ,D. E. J.
Rhesa Professor der Theologie und Prediger”, tai
reiskia - teologijos profesorius ir pamokslininkas.
Liudvikas Réza buvo iZymus Biblijos leidéjas. Jo
parengtos knygos pasirodé 1735, 1755, 1816 ir
1824 metais.

Turéjome dar Misiu knygas, kuriose buvo su-
deti pamokslai, ir giesmynus. Zitirék, sekmadie-
ni Senolikeé ir sako: ,,Na, pagiedokime”. Ir gieda-
me. Gieda Senoliké, Mamiké ir as. IS giesmés at-
eina ramybé, susikaupimas, atsiranda polinkis
mastyti, kazkoks neapsakomas kilnumas. AS
zvelgiu kazkur i toli ir matau grazius Zmoniu gy-
venimus. Tai lavino vaizduote.

ISliko giesmynas. Tai pailga ir stora knygelé.
Girdéjau, kad mazlietuviai ta pailga giesmyna va-
dino ,,ilgikés”, t. v ilgos (savo forma) giesmiu kny-
gos. Senolikeé turéjo 1877 m. Karaliauciuje iSleis-
ta giesmyna, kuriame buvo 542 giesmés ir 99 vé-
liau sukurtos giesmés, Zmoniu vadinamos liaup-
sikemis (i§ Zodzio liaupsinti, t. y. garbinti). Siame
giesmyne buvo 794 puslapiai giesmiu ir 89 pus-
lapiai liaupsikiu. IS viso 883 puslapiai. Tekstai at-
spausdinti gotiskomis raidémis. Sita giesmyna
saugo Milita Endriusaityté-Merkeliené.

Rasuté (Rozvita Renata) Endriusaityté- Me-

jeriené turi giesmyna (ilgikes) iSleistas 1917, Kara-
liauciuje. Jame jrasyta ,,Ponas Dievas yra arti vi-
siems ji meldziantiems, visiems, kurie jo viernai mel-
dziasi”. Giesmynas pristatomas irasu, kad ,,IS vo-
kiskos kalbos svieziai iSversdams sutaisé K. Kursai-
tis, lietuvininku kunigs Karaliauciuje”. Jame is-
spausdintos gotiSkomis raidémis 542 senos giesmeés
ir 12 nauju liaupsinimo giesmiu (sakydavo — giedo-
sim i$ liaupsikiu).

Misy biblioteka

Biblija, miSiu knygos, giesmynas, senas kalen-
dorius... Tai bene visos knygos, kurias turéjome Mi-
Seikiuose. Tac¢iau as augau tarytum labai apsisvie-
tusiy, iSsimokslinusiy zmoniy rate. Tai nulémé
Biblijos skaitymai. Dabar sakytume — Biblijos stu-
dijos. Pokalbiai ir svarstymai ne tik apie Biblijos le-
gendu siuZetus, bet apie Zmoguy apskritai, teiké gi-
lesnio supratimo apie Zmogiskaja prigimti, zmogis-
kasias aistras, apie Zmogaus biities laikinuma ir leng-
va pazeidziamuma. Cia tu, Zmogau, esi, ¢ia, zitirek,
taves néra. Nei garbé, nei turtai taves neissaugos.
Visa tai klojosi manyje ir isliko, nors, zinoma, tada
as nesugebéjau vertinti savo aplinkos tokiais pat kaip
dabar zodziais ir savokomis.

AS nezinau, ar Senoliké buvo lankiusi kokig nors
mokykla, o Mamikeé buvo baigusi bene tik viena pra-
dinés mokyKklos Kklase, bet minc¢iu gilumu ir doros gy-
vensenos motyvais bei gyvenimo iSmintimi (filoso-
fija) jos tikrai prilygo universitetiniam issilavinimui.
AsS galvoju, kad tokie arba labai panasiis buvo visi to
meto zmoneés. Todél, kai tik lietuviams atsirado
platesné galimybé siekti mokslo, radosi daug iskiliu
asmenybiu. Prisiminkime vadinamaja 1936-yju mety
generacija.

Mamiké mokéjo bene visus populiariausius
Maironio eilérascius. Neprisimenu, kad namuose bii-
tume turéje Maironio ,,Pavasario balsus” ar kita jo
poezijos knygele. Ir is kur ji iSmoko? Maironio poe-
zija tada buvo gyva visoje Lietuvoje. Jos tarytum buvo
prisodrintas oras. AS manau, kad Maironis mums bu-
vo greta Biblijos. Biblijoje skaitome apie Dieva ir to-
limas tautas, o Maironio poezijoje — apie Lietuva ir
stiprius lietuvius. Niekas nesaké, kad Maironio
poezija yra Sventa. Tac¢iau faktiskai ji tokia buvo. Per
savo ilga gyvenima esu ne viena karta pamastes, kas
man yra auks$c¢iau — Dievas ar Tauta. Ir visada Sitos
minties iSsigasdavau. Ripindavausi, kad Sitie du die-
viskieji pradai manyje sugyventu. Ir sugyveno. Kas
buciau be Dievo ir be Tautos!

Su Mamike Maironio eiles dainuodavome. Pla-
¢iaijas dainuodavo ir kaimo Zmoneés. Nors jau buvo
atéje rusai, o karas dar dundéjo Vakaruose, Mairo-
ni dainavome. Maironi dainavo ir partizanai. Ir
niekad neteko nugirsti, kad jo eiles biitu dainave stri-
bai. Jie traukeé rusiskas dainas.

Kai iSsikélém is Miseikiy, miisu namuose radosi
daugiau knygu. Tai buvo menkutés lietuviskos kny-
gelés, iSspausdintos ant prasto pageltusio popie-
riaus. Ju pavadinimu ir turinio nebeprisimenu.
Bet gerai jsiminiau Vinco Pietario ,,Algimantq”. Kaip
jis i miisu namus pateko? Gal tai buvo apie 1948 me-
tus? Mes jau gyvenome Trakiniskés kaime prie
Bidvieéiu. I§vezé Sibiran kaimynu Setku seima. En-
kavadistai ar stirbyteliai (stribai) kieme degino
knygas. Neprisimenu, kaip ¢ia atsitiko, kad man lei-
do knygu pasiimti. Turbiit tada as ir parsinesiau Vin-
co Pietario ,,Algimanta”. Gerai prisimenu, kad par-
sinesiau Karlo Majaus nuotykiu romana ,,Vinetu —
apaciy vadas”. Tokie kiiriniai mano vaikystés ir jau-
nystés metais buvo vadinami geltonaja literatiira, nes
negarbino tuo metu viespatavusios santvarkos. Gal
del to tas knygas ir degino Setku sodybos kieme, nes
jos buvo laikomos nevertinga ar net kenksminga li-
teratiira. (Noriu patikslinti, kad beveik po 65 metu
galiu painioti knygu pavadinimus. Gal i$ Setku so-
dybos parsinesiau ne tas knygas, o jas gavau ir per-
skaiciau véliau, tac¢iau knygu deginimas labai isirézé
iatminti). Ir Mamike, ir as véliau labai godziai skai-
téme Antano Vienuolio romanag ,, Kryzkelés”. Ypac isi-
mineé riterio Griezés paveikslas. Atsimenu, kad pa-
juokaudami sakydavome: ,,Riteris griezeé, o Marga-
rita Soko”.

Nukelta j 8 psl.
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Kaltdaros kronika

Valdovy rimuose Lietuvos kino industrijos vakaro metu iSdalintos ju-
biliejinio, 20-0jo, ,,Kino pavasario” statulélés ir prizai. Geriausios 2014 mety
Lietuvos kino aktorés apdovanojimas Zidrovy sprendimu teko Aistei Dir-
Ziatei uz vaidmenj filme ,,Sangailés vasara” (reZisieré Alanté Kavaité). Ge-
riausiu 2014 mety Lietuvos kino aktoriumi tapo M. Repsys uz vaidmenj juos-
toje ,,Traukinio apiplésimas, kurj jvykdé Saulius ir Paulius”. Ziirovy sim-
patijy prizas uz Zidroviskiausia lietuviska filma atiteko juostai ,,Gyvenimas
yra grazus” apie lietuviy kilmés politiko, buvusio Bogotos mero Antano
Mockaus balotiravimasi j Kolumbijos prezidentus 2010 metais. Filma su-
kdré dany kinematografininkai.

Almaty miesto M. Auezovo teatro spektaklis ,,Korkyto uzkeikimas” (rez.
Jonas Vaitkus) tradiciniame kasmetiniame Kazachstano teatry festivalyje
»Teatry pavasaris-2015” pelné festivalio programos geriausio spektaklio
apdovanojima. Vaidinima pagal kazachy Zymaus Siuolaikinio poeto Irano Gai-
jypo (Iranbekas Orazbajevas) pjese ,,Korkyto uzkeikimas” Almaty miesto M.
Auezovo teatre pastaté lietuviy reZisierius, Lietuvos nacionalinés premijos
laureatas, Lietuvos rusy dramos teatro vadovas Jonas Vaitkus. I. Gaijypo ei-
liuotos pjesés ,,Korkyto uzkeikimas” siuzZeto pagrindg sudaro kazachy
liaudies epas apie legendinj XI a. dainiy Korkytg ir jo sukurtg ir iki Siol nau-
dojama liaudies muzikos instrumenta kobyza.

Kovo 27 d. ParyZiuje, kino teatre ,,l’Entrepot” jvyko lietuviy rezisierés Alan-
tés Kavaités filmo ,,Sangailés vasara” premjera. Filmo pristatyme dalyvavo
pati autoré Alanté Kavaité, buvo surengta diskusija su kritiku ir Siaurés 3aliy
kino istoriku Janu Eriku Holstu, kuris pristaté ir savo knyga ,,Storck Flying over
Pinewood. Cinéma des pays baltes de 1989 a 2014”. Alantés Kavaités filmas
»,Sangailé” Siais metais tapo pirmuoju lietuvisku vaidybiniu filmu, laiméjusiu
prestiziniame JAV festivalyje Sundance. Alantei Kavaitei JAV buvo jteiktas ap-
dovanojimas uz geriausia rezisiros darba festivalio konkursinéje vadybiniy
filmy programoje, o filmas sulauké teigiamy vertinimy dél puikios kinema-
tografijos, subtilaus Zvilgsnio j meile bei charizmatiskos dviejy pagrindiniy ak-
toriy — Julijos Steponaitytés ir Aistés DirziGtés — vaidybos.

AS iS Bimbilinés
Atkelta i$ 7 psl.

Mokykla

Labai noréjau eiti i mokykla. No-
réjau eiti i paslapti, nes mokykla buvo
paslaptis. Toje paslaptyje daugybé sky-
riy, tarytum rimuose daugybé kamba-
riu. Cia ir paslaptingi mokslai, ir mo-
kytojai, ir vaikai. O pats mokyklos pa-
statas, lyginant su miisy kaimisku na-
meliu, buvo oriai grazus. Jj pastaté Lie-
tuvos nepriklausomybés metais pagal ti-
pini mokyKklu statybos projekta. Kas to
projekto autorius, iki Siol neZinau, bet
panasu i G. Landsbergio-Zemkalnio kii-
ryba.

Mes gyvenome deSiniajame Eze-
ruonos upeés krante, o mokykla stovéjo
ant auksto skardzio kairiajame ir pro
medzius iS tolo Svieté savo baltumu.
Mamike pasakojo, kad ten ypatingi suo-
lai: ju virsus atsivercia, o apacioje pa-
sidedi knygas. Tai mane keréjo. Kad tik
greic¢iau i mokykla!

MokyKkla buvo pradiné — keturi sky-
riai. Mokykla nedidelé, tai vienoje pa-
talpoje mokeési po du skyrius: pirmasis
ir trec¢iasis, antrasis ir ketvirtasis kar-
tu. Kai mokytoja dirbdavo su trec¢iuoju
skyriumi, tai mano pirmajam skyriui
uzduodavo skaityti, o mane pastatydavo
eiti per suolus ir tikrinti, ar teisingai vai-
kai skaito uzduota teksta. Pasilenkiu
prie klasés draugés ar draugo ir ji (jis)
man paskaito. Kai uzsikerta, pataisau,
perskaitau ta sunkesne teksto dalj tai-
syklingai. Tai buvo didelé garbe. Gal
aukstesnés garbés gyvenime daugiau ne-
beturéjau. AS tapau tarytum mokytoju.
Po to per daugeli deSimtmeciu sutikda-
vau zmoniu, kurie prisiminé s mano
mokytojavima. Visa tai kilo iS Biblijos
skaitymu, nes bitent is ten iSmokau lais-
vai skaityti, o iS Senolikés ir Mamikeés
— sklandziai tarti bei taisyklingai kir-
¢iuoti. Zinoma, tarimas ir kiré¢iavimas
buvo ne be Zzemaitiskos diinininky tar-
mes jtakos.

Tai vyko vos ne pries 70 metu. Tada
gyvenome jau ne MiSeikiuose, o Traki-
niskés kaime, prie Bidvieciy, netoli
Zygaiéiy, o mokykla vadinosi Pabud-
vycio pradiné.

Klumpés

Kaimo vaikai lakstéme basi. Visur
basi - ir troboje, ir lauke. Nuosava apa-
va igijau jau eidamas i mokykla. Ir tas
apavas buvo klumpés. Tauragiskiu tar-
me tardavau klumbés - vietoj raidés ,,p”
sakydavau raide ,,b”. Mamike Saukdavo:
,,Jonukai, apsiauk klumbikes”. Auda-
vausi tik esant biitinumui. Gal tik tada,
kai reikdavo bégti per razienas. Bet ir
per razienas vaikai mokédavome bégti
basi, statydami kojikes pédomis i prie-
ki. Tada raza nulenki ir jis gulsc¢ias jau
nebeduria arba duria Svelniau.

O biiti basam - didelé laimé. Pava-
sari laukdavau momento, kai Mamikeé is-
leisdavo i$ namelio basa. Bégdavau kaip
paséles per darza ratu. Dabar man pri-
simena kaimyno MiSeikiuose Juozo
Steigvilos du kumeliukai. Juos pavasa-
riisleido i lauka. Ak, kaip jie graksciai
laigé! To grozio negaliu pamirsti iki
Siol. Tai ir as kaip tie kumeliukai laigiau
po soda: vis ratu ir ratu. Kojikés nuo sal-
¢io pameélsta. Bet laimé tokia didelé
bégti basam, kad tas Saltis né motais.

Kai su kitais vaikais iSbégdavau
ganyti, tai ryto salnos astriai kasdavo.
Noréjosi susilti. Ir Stai karvé ,,iSkepa bly-
na”. Tai i ta Silta blyna isistodavome.
Jausmas keistas, bet... silta. Ar nebuvo
bjauru? Tikrai ne. Tai buvo labai nata-

ralu. Mes buvome kaimo vaikai. Tai
buvo miusu pasaulio dalis. O gal tai tu-
réjo gydomuyju savybiu? Gal? Palaukime.
Bene kas parasys apie tai mokslinj dar-
ba...

Kai atéjo laikas i mokykla, padirb-
dino Klumpes. Tai jau buvo Trakiniskéje.
Mokyklon éjau is kriksto tévy Simo ir
Lénos Endriusaic¢iu sodybos, kuri sto-
véjo ir tebestovi auksciausioje Budvie-
¢iu kaimo vietoje, gal per kilometra
nuo Ezeruonos upés desiniojo kranto. Iki
mokyKklos gal kiek daugiau nei du Kilo-
metrai. Spaudé gili Ziema. Pripusté.
Reikéjo eiti per Ezeruona. IS vasaros lai-
kotarpio likusio kelelio ¢ia niekas ne-
valé. Ziema, kai nebuvo lauko darbuy, éia
niekas nevazinéjo. Kojos iki keliu smu-
ko i sniega. Ir tu pamanyk: ismunka ko-
jos i kietéjancia pusni. Trauki viena
koja, o kita grimsta gilyn. Ir — o varge!
Giliai sniege pasilieka klumpé. Ranko-
mis traukiu ta klumpe, rankomis valau
i$ jos sniega ir tos rankelés susala, pa-
sidaro nejautrios. Gal puse kilometro Si-
taip vargingai kapstausi. Susalo ir kojos.
Pirstu nejauciu. O pagalbos neprisi-
Sauksi. Tolumoje nematyti né vieno
zmogaus. Kai parsigavau i kriksto tévy
namus, buvau taip persales ir pavarges,
kad sunkiai Zodj iStariau. Kimuteé (taip
vadinau kriksto mama Léna Endriu-
Saitiene ) viska ir be Zodziu suprato. Tuoj
puolési mane ne susildyti, o merke ko-
jas ir rankas i Salta vandenij. Saké, kad
,,panageés patekéjo”, t. y nusalo, ir reikia,
kad ,,atitekéty”. Atitekéjo. A¢it Kimu-
tei. Nusalimo pédsaky kiine neliko, bet
galvoje ta kelioné isliko iki dabar ir, ma-
tyt, neisdils.

Prisimenu malte iSmalta Kkelig iS
Kairiu sodybos Miseikiuose i Batakius.
Kas iSmalé? Ogi sunkioji karo technika.
AS tanky nemaciau, bet Zmonés sako,
kad ir tankai vaziave. Tokiu keliu ark-
liukas vos trauké vezima. Kad iSva-
ziuotume per kelio duburius, klodavo
medziy Sakas. Jos padéjo, bet kartu ir
trukdé. Jei Saka istrigs tarp vezimo ra-
to stipinuy, tai ratas subyreés. Vezimai at-
sarginiu ratu neturéjo. Tada Zmogus ies-
kodavo apystorio pagalio, gal kumscio
storumo, o gal ir storesnio, ir kisdavo ji
kaip kokia pacitza (pasliuza) po suby-
réjusio rato asimi, o ilgesniji galg ris-
davo prie priekinés vezimo dalies. Tas
pakistas medis vadinosi buomas (bu-
mas). Sitaip subyréjusio rato asis islik-
davo kity vezimo ratuy lygmenyje ir
vargsas arkliukas vezima beveik vilkte
partempdavo namo. Sukosi tik trys ra-
tai is keturiu.

Turbiit ne geresnis kelias éjo iS Mi-
Seikiu i Lomius. Ypac¢ sunki buvo jkal-
né uz tilto per Agluona ties Skiriu so-
dyba. Ja vadino Raudonkalniu. Mat,
7Zemeé buvo Saltiniuota ir molinga, todél
rausvos spalvos. Cia arkliai isirezdavo,
galéjo trukti pléskiu strangai (virziai) ir
ltzti ratai. Dabar ¢ia grazus asfaltuotas
kelelis, ir Raudonkalnis tarytum pra-
dingo. Ji kelininkai nukasé, o kelia iSpy-
1é atveztiniu gruntu ir ikalne iSlygino.
Tebestovi tik Maciuliu ir Skiriu trobos
abipus Agluonos upeés. O ir upé jau nu-
sekusi, be giliu duburiu. Ji nebe tokia
isptdinga kaip mano vaikystés metais.
Beje, vaikystéje viskas buvo didesni: ir
upés gilesnés, ir keliu jkalnés aukstes-
neés, ir pievos platesnés. Gal todél, kad
mano pasaulis tada buvo mazytis, o ma-
no kojelés dar trumpos ir silpnos, kad ga-
lé¢iau toliau nukeliauti ir pasidairyti.
Toks pat kelias éjo ir iki Devynakiy, i$
kur kiles muisu kultirininkas Albinas
Batavicius. Nebeprisimenu, kurioje Ag-
luonos vietoje buvo brasta. Per tg bras-
ta, o ne per tilta, Zmonés vaziuodavo tam,
kad pagirdyty arklius ir kad sudrékin-
tu veZimu ratus, kurie vasaros kaitroje
perdzitve galéjo subyréti.




