
Garsusis Kolumbijos lietuvis, buvęs Bogotos
meras Antanas Mockus, apsilankęs šieme-
tiniame Kino pavasaryje, kuriame buvo ro-

doma apie jo gyvenimą ir veiklą sukurta doku-
mentinė kino juosta, pasakė, kad apie kiekvieną
žmogų galėtų būti sukurtas filmas. O štai Islandi-
joje, jei neklystu, vyriausybė kadaise netgi finansavo
(o gal ir dabar tebefinansuoja?) programą, kurioje
paremiamas kiekvienas šalies gyventojas tam, kad
parašytų ir išleistų knygą. Regis, tik vieną. Sunku
pasakyti, kaip toji leidyba vyksta – ar knyga reda-
guojama, ar nustatomi kokie nors parašymo kri-
terijai, pagaliau – kas tas knygas skaitys, kur kas
dėti, pagaliau ir koks tokios programos tikslas – ska-
tinti gyventojų raštingumą, kelti nacionalinę sa-
vigarbą ar kas kita? O gal tokia programa veikia
kaip prevencinė, mažinanti priklausomybių ir psi-
chinių ligų riziką?..

Kad ir ką begalvotume, tačiau šie du pavyzdžiai
liudija ne ką kita, o žmogaus kaip asmenybės iš-
skirtinumą. Ir tuo pačiu – laikmečio paradoksą: kuo
daugiau norinčių būti originaliais, išskirtiniais, vie-
ninteliais tokiais, tuo tokių žmonių yra mažiau. Štai
iširusio garsiojo „Žuvėdros” šokių kolektyvo pavyz -
dys: jaunieji šokėjai nebenori būti kolektyvu, jie
nori dirbti individualiai, išgarsėti pavieniui. Ar taip
ir bus?.. Kažin. Juk remiantis logika, galima kons-
tatuoti, kad galimybė išgarsėti po vieną – daug men-
kesnė, nei remiantis didžiule kolektyvo patirtimi,
branda ir įdirbiu. Ir, be abejo, kolektyviniu darbu.
Yra viena didelė žvaigždė, ryški ir spindinti. Ir yra

daug mažų žvaigždelyčių, kurių šviesa tokia skur-
di, kad vos apšviečia jas pačias.

Sunku pasakyti, kodėl žmonės taip veržiasi į
žvaigždes. Ne į tas, spindinčias virš galvos ir kvie-
čiančias į tolimų pasaulių paslaptis. Jie tiesiog nori
būti matomi ir žinomi, palydimi akimis. Apšneka-
mi, gal net piktai – ir tai geriau, nei nieko. Kitas ryž-
tasi išgarsėti ir drastiškais būdais: sudaužęs lėk-
tuvą, paėmęs įkaitus ir panašiai. Kaip Herostratas,
kadaise padegęs Artemidės šventyklą. Ar tai irgi in-
dividualumo apraiška? Asmenybės drama? Vei-
kiausiai taip. Žmogaus, nebejaučiančio bendrystės,
ryšio su visuomene, su artimaisiais. Jo individua-
lusis „aš” taip juos užgožia, kad paskui nebelieka
nieko kito, tik pačiam į tą savo didžiulį ir neaprė-
piamą „aš” sudužti.

Tiesą pasakius, pasaulis – tokia vieta, kur bus
skatinamas ir pilkas minios jausmas (vargu ar
mano kartos žmonės pamiršo sovietinį kolekty-
vizmą, bandos jausmą, aklą jos baimę ir inerciją),
ir atskirtas nuo bendruomenės individualumas,
egoizmo ikona. Šie du, regis, iš pažiūros skirtingi
dalykai puikiai papildo vienas kitą ir liudija ne ką
kita, o tik žmogaus nuvertinimą – tiek jo kolekty-
vinę, tiek individualią veiklą ir tos veiklos prasmę.
Pirmiausia, ką turime padaryti – nesiskaldyti į šias
grupes ir priimti Dievo mums duotus asmeninius
talentus ir bendruomeninės veiklos iššūkius kaip
darnų, gyvenimo pagrindą sutvirtinantį, o ne iš-
skaidantį dalyką.

Renata Šerelytė
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KAD NEBŪTŲ AUŠRINĖS

Miško medis nutildo lapus,
Nuramina išdykusią šaką,
Kai vidunakčio balsas trapus
Savo pasaką seka.

Kai po vienkiemius klykia gaidžiais
Ar kaip beprotis žirgas sužvengia,
Meteorų kritimais plačiais
Nukryžiuja padangę.

Po tamsiausiu medžiu,
Kur nakvoja apuokas apakęs,
Nuo žvaigždžių
Nuriedėjo dvi žėrinčios akys.

Į šviesumą akių,
Kur paparčių žvaigždynai ištryškę,
Iš vidunakčio pelkių klaikių  –
Peteliškės.

Nerangiais sūkuriais –
Jų skridimai gaisrus užgesina.
Tamsuma susilieja koriais
Nesulaužomo švino.

Už nakties susibėga keliai.
Ir širdy tylumos begalinės 
Ima juoktis apuokas aklai,
Kad nebūtų aušrinės.

Henrikas Radauskas

Žvaigždė ir žvaigždynas
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gniaužtis ideologiniam kumščiui, Mindaugas – net
ir pogrindyje patyrusiems draugams, Algirdui taip
pat, žioptelėjus iš nuostabos – trenkė lyg dalgiu į ak-
menį… Institutas Tomonį komandiravo į Kryžkalnį
– restauruoti žymiosios ,,Motinos”, paminklo tary-
binei armijai-išvaduotojai, o šis parašė raštą, jog at-
sisakąs, nes: ,,nepripažįstu dabartinio Lietuvos sta-
tuso”, primindamas ir masinius trėmimus… Tai iš-
girdęs Algirdas su draugais nulėkė į instituto kad-
rų skyrių – išprašyti to rašto, jį anuliuoti, padaryti
nebuvusiu… Bet stropioji inspektorė jau buvo jį ati-
davus „kur reikia”. Gal po poros dienų pas Mindaugą
į namus atkako sanitarai, išvežė į Vasaros gatvės psi-
chiatrinę… Visoj Sovietų Sąjungoj kaip tik buvo at-
rastas efektyvus disidentų palaužimo mechaniz-
mas – psichiatrinė, poros mėnesių tyrimas, diagno-
zė, išrasta Maskvos Serbskio institute – „vialo tekuš -
čiaja šizofrenija”, tada jau izoliavimas ir ,,gydymas”.

…tai tokia šizofrenijos forma, kurios beveik ne-
simato, ir kurią tik KGB gali įžvelgti…

Vilniaus psichiatrai pasirodė mokslingesni už
maskviškius, kurie bent porą mėnesių tirdavo prieš
suformuluodami diagnozę – Tomoniui šis „specifinis”
psichikos sutrikimas buvo viens du nustatytas, išvadą
pasirašė trys psichiatrai… Pacientą iškart imta gy-
dyti insulinu, iki komos būklės. Algirdas ir kiti bi-
čiuliai, aplankę Mindaugą, iš jo palatos draugų išgirdo
šį vis šaukiantis pagalbos įsikibus į lovos virbus –
„…gelbėkit! gelbėkit!” Pirmiausia būtina žinią per-
duoti į Vakarus! – taip jie nusprendė pradėti gelbėjimo
operaciją. Jų žvilgsnis nukrypo į Lituanistinius

Algirdas smalsiai apžiūrėjo ir savo draugo Min-
daugo „darbo kambarį”...vonioje; visą gyvenimą
Mindaugas neturės žmoniškų sąlygų darbui…

� � �

Į kavalierius bręstančio Algirdo ir jau subren-
dusio Mindaugo keliai išsišakojo kiek skirtingomis
kryptimis, bet gal ir neatsitiktiniai atsitiktinumai
lėmė po kelerių metų draugams susidurti Vilniuje,
kur jau aspirantas Tomonis paakins nesėkmę Kau-
ne patyrusį Patacką savo mokslinei karjerai jaukintis
sostinę.

Vilniuje Algirdas su vaikystės draugu vis epi-
zodiškai pabendraudavo, bent iš šalies stebėjo dvasinę
ir fizinę jo raišką. Gailaudamas priėmė šio į filoso-
finę ir poetinę kontempliaciją linkusio bičiulio įsi-
šeimyninimą – pripažino, kad jaunoji Tomonienė ir
geros širdies, ir rūpestinga, ir tris namų kampus pa-
remianti, bet sau užanspaudavo: „ne ta moteris”. Min-
daugas po aspirantūros darbą surado lyg ir pagal save,
savo meninius polinkius – Paminklų restauravimo
institute. Ne itin dažnai, bet vis apsilankydavo aspi-
rantų bendrabutyje spontaniškai susibūrusio literatų
ratelio suėjimuose. Algirdas kartą davė jam paskai-
tyti A. Maceinos „Niekšybės paslaptį”. Ši kyga Min-
daugui, iki tol klaidžiojusiam po budizmus ir kitas
egzotines pasaulėžiūras, padarė didžiulę, galbūt le-
miamą įtaką – jis apsisprendė už katalikybę ir su ne-
ofito įkarščiu perkeitė savo pasaulėžiūrines vertybes.

O aštunto dešimtmečio pradžioj ėmus vėl stipriau
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ASTRIDA PETRAITYTĖ

Širvintose [ten II p. karui baigiantis įsikurta lai-
kinai] mokytojai Marija ir Antanas Patackai
susipažino su mokytojais Jone ir Stasiu To-

moniais, nes mokytojavo toje pačioje Širvintų gim-
nazijoje. Jų vyresnėlis Mindaugas buvo penkeriais
metais vyresnis už Algirdą, vyriausiąjį Patackiuką.
Netrukus įsikūrusios Kaune, abi šeimos atnaujino
pažintį. Tomoniai su vaikais ir sena teta gyveno
Žmuidzinavičiaus namo (tapusiu vėliau Velnių
muziejumi) pirmame aukšte. 

Draugystė tarp vaikų užsimezgė iškart. Ką
manai – pypliams Patackiukams gerokai vyresnis
Mindaugas ir draugas, ir autoritetas! Šeimos šak-
nys buvo bajoriškos, ponia Tomonienė giminiavo-
si su garsiaisiais Daugirdais, o Stasio Tomonio tė-
vas prieškariu, nors ir trumpai, pabuvo Lietuvos su-
sisiekimo ministru. Tomoniai Nepriklausomoje
Lietuvoje buvo aktyvūs tautininkai, taigi Stasiui To-
moniui, savo ūgiu išryškėjančiu visose nuotraukose,
sovietams užėjus grėsė nemalonumai, tad jis buvo
priverstas, kaip ir daugelis inteligentų, parašyti
trumpą atgailaujantį viešą laiškelį... Tomonių šei-
ma vizualiai traukė akį, bent jau tėvas – labai
aukštas, kumptelėjęs, ūsuotas; visą gyvenimą buvęs
knygiumi, taps ir profesionaliu bibliografu (po ku-
rio laiko visa šeima persikels į Vilnių, ir vyresny-
sis Tomonis darbuosis Nacionalinėje bibliotekoje.
Jį, kartkartėm pražirgliojantį koridoriais, įsidėmės
visi tuometiniai studentai). Tomonienė, širdinga mo-
teriškė, šeimai Kaune įsikūrus, pasišventė na-
mams. Žinia, su pinigais buvo striuka, tėvui To-
moniui gavus algą kelias dienas namuose buvo jau-
čiama šventė, bet mėnesio gale šeimininkei, matyt,
tekdavo gerokai galvą palaužyti, kad bent šiuo tuo
pamaitintų namiškius.

Bet negi finansiniai sunkumai rūpės Patac-
kiukams, sekmadienį iš pat ryto atlėkusiems pas
savo draugą Mindaugą ir nusiteikusiems smagiai
čia pasibūti iki vakaro? Šeima sėda pietų, kaipgi ki-
taip – ir didieji svečiai Algirdas su jaunesniuoju bro-
liuku Saulium kartu. Patackienei, žinoma, rūpes-
tis – mėgina vaikus ir perspėt, kad negalima žmo-
nių apvalgyti, ir suskanta įdėt jiems kokį sumuš-
tinuką, bet neatrodo, kad tie padaužos dėl to kvar-
šintų sau galvas. Juos traukia ne tik draugystė su
vyresniu Mindaugėliu, bet ir pats namas – didelis,
modernus, kartu ir senoviškai paslaptingas, o svar-
biausia – šlaitas prieš jį, nueinantis iki pat Žalia-
kalnio viršumos, toksai kabantis, terasomis išsi-
dėstęs sodas. Kokia tai nuostabi žaidimų erdvė! Slė-
pynės ir gaudynės – tai bent smagūs užsiėmimai! Ir
savo draugą šunelį Draskių, kai vargšas nudvėsė,
vaikai ten palaidojo. 

Vaikų būrį domina ir sena šeimos teta, veikiau
močiutė, gal 90 metų – mat ji visad turi atsargoj sal-
dainių. Kiek čia trunka, kad senutė užmigtų – yra
proga įsliūkinti ir kelis saldainius nugvelbti! Vai-
kams baisiai įdomu matyt, kad atsibudusi tetulė ryš-
kiai pasidažo, išsipuošia ir išeina pasivaikščioti … Nukelta į 3 psl.

Didįjį penktadienį sukrėtė žinia: Amžinybėn išėjo Algirdas Patackas...
Žavėjęs savo bekompromisine vertybine pozicija. Lietuvos ne-
priklausomybę matavęs ne materialia gerove, bet – dvasios ka-

tegorijomis. Teigęs krikščionybės ir senojo baltų tikėjimo dermę. Su ty-
rėjo užsidegimu gvildenęs baltiškąjį paveldą, gimtąją kalbą, tautos pri-
gimtį – ir dar daug ką. 

Mūsų bendras darbas – biografinė jo knyga – liko iki galo neužbaig-
tas, teks baiginėti vienai. Algirdas ne tik dalijosi prisiminimais, man jų klau-
sant su diktofonu rankoje, bet ir peržiūrėdavo surašytus fragmentus, kai
ką redaguodamas pagal save. Bet pasiūlymą būti įvardytam bendraau-
toriumi karštai užprotestavo: jis apie save knygos nerašysiąs...

,,Draugo” kultūrinio priedo skaitytojai jau turėjo progos perskaityti
porą fragmentų, atspindinčių reikšmingus Algirdo Patacko gyvenimo eta-
pus (,,Zimagoras”, ,,Didieji išbandymai”). Dabar siūlome skyrelį, kuriame
tarsi ir ne Algirdas yra pagrindinis veikėjas. Bet ir buvimas ištikimu Min-
daugo Tomonio bičiuliu liudija didvyriškumą. Mindaugas po savo žūties
tarsi tapo idėjiniu nelegalaus kultūrinio leidinio ,,Pastogė” krikštatėviu.
Algirdo su bičiuliais 1978 m. rengtame, pogrindžio sąlygomis spausdin-
tame pirmajame numeryje įdėta ir Mindaugo Tomonio nuotrauka...

Abu didūs. Abu apšviečia, išryškina vienas kitą.

Algirdas
ir
Mindaugas
Iš rašomos knygos ,,Kauno chuliganas”

Algirdas Patackas savo darbo vietoje Seime
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...tai sovietinių laikų intelektualo brendimo isto-
rija, gal kai kas dabar atrodo ir naivu, bet vertę „Ži-
nia” turi, žinant visą tuometinį kontekstą...

Mindaugas įdavė savo rankraštį Algirdui, šis tai
priėmė kaip priesaką ir kaip atsisveikinimą (kai jau
Nepriklausomybės laikais „Žinia” bus išleista – į kny-
gą sudėjus ne tik šią filosofinę apybraižą, „gydymą”
nulėmusius autoriaus raštus, bet ir poeziją, Algirdas
nustebs, kad porą eilėraščių dedikuota jam – regis,
pats Mindaugas to nebuvo jam sakęs…)

Medis

A. Patackui

Kai aš nudžiūsiu,

Liks jums kelmas – pailsėti.

Sėdėsite, mane minėdami.

Iš styrančių šakų išeis

Gal ratams stipinai,

O gal – kirviakočiai  Ir dar kai kas.

Ir taip norėčiau, 

Kad kamienas jums

Smuiku užgrotų.

Gal tada suprastumėt,–

Kad g y v e n a u ir aš. 

Na, bet jei smuikas neišeis,

Tai nors alaus statinė:

Vis naudingas

Daiktas...

Mindaugui esant psichiatrinėje, matyt, šių liki-
mo smūgių nualinta, mirė jo motina. Gydytojas
Liaudginas Radavičius paciento į laidotuves  neiš-

kursus užsieniečiams, vykstančius Olandų gatvėje,
į kuriuos daugiausia suvažiuodavo emigrantų vai-
kai. Ir anksčiau jie vis pasistengdavo su tais kur-
santais užmegzti ryšį – perteikti jiems tikrąjį Lie-
tuvos vaizdą. Nors tai nebuvo paprasta užduotis – su-
prantama, pilnu pajėgumu veikė sekimo mašina, re-
gistruojanti, kas pas ką apsilankė, kas su kuo ir kur
susitiko. Kai jie vienam atvykėliui vyrukui įdavė
laišką – liudijimą apie Tomonį, tas raštas greit at-
sidūrė KGB rankose: vyrukas, iškviestas, paprašy-
tas atnešti tai, kas jam perduota, klusniai atnešė…
Algirdą stebino tas užsieniečių bailumas. Išimčių
būta nedaug. Kartą, atvykus vienam iš „Metmenų”
redaktorių Kęstučiui Žygui, Algirdas kartu su Juo-
zu Prapiesčiu ir Mindaugu pasistengė su juo susi-
tikti ir pasikalbėti. Netrukus „Metmenyse” pasiro-
dė niekam nežinomo poeto Tomo Kuršio eilėraščiai.
Ne pirmąkart tą vasarą tobulinti gimtosios tėvų kal-
bos atvyko ir Algirdo kanadietės pusseserės – Rasa,
būsima istorikė, ir Saulė Mažeikaitės. Šios mergi-
nos po kursų išvažiavo pasiėmusios ne tik jų laišką
dėl Mindaugo, bet ir (net pusbroliui Algirdui neži-
nant) pastoginių [„Pastogėje” publikuotų] eilėraščių
– netrukus Tomo Kuršio ir kitų pastogininkų eilė-
raščiai pasirodė „Aiduose”. 

Nors ir kaip jausdamas vaikystės laikų senti-
mentus Tomonių šeimai, nors ir kaip gerbdamas vy-
resnįjį Tomonį, Algirdas negalėjo jam atleisti davus
sutikimą Mindaugo „gydymui” psichiatrinėje. Tie-
sa, ne vienam maištininkui ar tiesiog meniškai sie-
lai psichiatrinė buvo tapus apsauga nuo rūstesnių
išbandymų – kalėjimo, armijos muštro, bet Min-
daugo atvejis buvo tragiškesnis.

O tėvas Tomonis, suprantama, nebuvo paten-
kintas Algirdu, kad šis sūnų maištingais keliais veda
(nors gal ir nesužinojo, kad aplankantis bičiulis net
ragino Mindaugą bėgti iš ligoninės). Tėvas patikė-
jo, kad Mindaugui bus geriau, jei jis gydysis, vartos
vaistus (galiausiai, po visko, pripažins, kad šeima
geriau būtų priešinusis šiam „gydymui”).

...galiu pasakyti: jei ne tėvo sprendimas neprieš -
tarauti „gydymui“, Mindaugas būtų gal ir aplaužy-
tas, bet gyvas...

Algirdas,

Išleistas iš ligoninės Mindaugas vėl tęsė, ką pra-
dėjęs – ėmė ir apsilankė šv. Kazimiero bažnyčioj, pa-
verstoje Ateizmo muziejumi, ir ten atsiliepimų
knygoje įrašė savo nuomonę apie tai, kas vyksta Lie-
tuvoje, kaip persekiojami tikintieji... Įrašą ištrans-
liavo Vakarų stotys. Mindaugas vėl atsidūrė Vasa-
ros gatvėje. Dabar jam leido itin stiprius vaistus –
Moditen B. Negalėjai tikėtis, kad jie neturės pa-
sekmių – pacientas buvo patalpintas į palatą, kurios
durys be rankenų...

Kai Algirdas jį aplankė, Mindaugas sėdėjo lin-
guodamas, tik retkarčiais pratardamas: „Nieko ne-
begaliu”. Ši desperacija pirmiausia liudijo suvoki-
mą, kad jo kūrybinės galios suparalyžiuotos vaistų.
Mindaugas tada stengėsi baigti rašyti filosofinę
esė „Žinia”, savo gyvenimo pagrindinį veikalą. 

Atkelta iš 2 psl. leido. Ir Mindaugas, tas itin delikatus žmogus, lei-
do sau peržengti užsibrėžtąsias mandagumo ribas.
Jis ištarė – galime įsivaizduoti, kiek skausmo buvo
jo balse ir už šį žmogų, taip savo sąžinės nesaugan-
tį: „Aš jūsų negerbiu...”

Paskutinįkart – nežinodamas, kad tai pabaiga
– Algirdas Mindaugą sutiko Stiklių gatvėje, jau iš-
leistą iš ligoninės. O lapkričio 5-ą – buvo 1975-ieji –
atlėkė pas jį Juozas Prapiestis: „Mindaugo nebėra,
rado po traukiniu, ant bėgių, tarp Vilniaus ir Nau-
josios Vilnios... Kūnas vienur, galva kitur...”

Algirdas su draugais tuoj nulėkė į Mindaugo na-
mus Lazdynuose – gal pusvalandžiu pavėlavo, sau-
gumiečiai jau buvo viską išnaršę, išsinešę...

Bičiulio laidotuvės Algirdui irgi regėjosi kaip
žiauri patyčia – palydintieji apsupti žiedu, „sargų”
snukiai lyg buldogų. Baimė, rodos, tvyrojo ore. Ir Al-
girdo artimieji prašė: tik neik, nieko nesakyk... Bet
tyla būtų buvusi išdavystė. Prie kapo jis vietoj kal-
bos pasakė eilėraštį: „Oi neverk, motušėle, kad jau-
nas sūnus eis ginti brangiosios Tėvynės...” Į laido-
tuves atėjo Antanas Terleckas, apeigas atliko berods
kunigas Svarinskas... Palaidotas šalia motinos.
Draugai pasistengė kuo plačiau paskleisti nekrolo-
gus, jam skyrė „Pastogės” numerį.

Beje, Mindaugo žuvimo bylą tyrė toks Stasys Ind-
riūnas, tada dar jaunas tardytojas, tas pats, kur iš-
sinešė Mindaugo rankraščius. Vėliau Indriūnas pa-
darys karjerą – tirs ypatingas, opias (dabar sakytu-
me rezonansines) bylas – kunigų nužudymų ir kitas.
Savaime aišku, kad po tų tyrimų niekas taip ir ne-
paaiškėjo, o atvirkščiai – dar labiau buvo užtamsin-
ta. Dabar Stasys Indriūnas sėkmingai darbuojasi ge-
neralinėje prokuratūroje...

Jau kitais laikais, jau po Kovo 11-osios, bet dar
prieš tragiškąjį Sausį, Algirdas, Seimo narys, su
draugais televizininkais nuvyko į psichiatrinę, pa-
reikalavo vyriausiojo gydytojo surasti Mindaugo To-
monio ligos istoriją... Gydytojas išsisukinėjo, bet Sei-
mo nario statusas suveikė – byla galiausiai buvo at-
nešta. Pasklaidę tarp visų įrašų jie rado ten įklijuotą
raštelį rusų kalba, kad Tomoniui atėjo laiškas – to-
kio ir tokio turinio, šį laišką perduodu KGB... Pasi-
rašyta buvo vyr. gydytojo, to paties, kuris nenorėjo
bylos duoti. Akivaizdesnių „humaniškosios medi-
cinos” bendrystės su šia kitamanius traiškančia
struk tūra negalėjo būti. Televizininkai nufilmavo šį
raštelį, neišryškinta juosta buvo atiduota televizijai
į Konarskio gatvę... Kai po kruvinojo Sausio joje įsi-
kūrė „kaspervizija”, jie prarado viltis, kad šis do-
kumentas išliks – atidarius kasetę, neišryškinta juos-
ta savaime apsišvies. Bet ji per stebuklą išliko! Tai
pasitarnavo televizininkams kuriant filmuką apie
Mindaugą Tomonį. O šis pavadintas – „Baltas paukš-
ti, tu sugrįžki…” . Tai – iš Algirdo eilėraščio...

Baltas paukšti, tu sugrįžki 

ir parneški kraujo gėlę 

Baltas paukšti, tu sugrįžki, 

nepasakė ir išėjo …   �

Rodyklė, nurodanti Mindaugo Tomonio žūties vietąMindaugas Tomonis

Algirdas Patackas pristato savo knygą ,,Litua”



liudininkų, pabrėžė ambasadorė, Cornelia Gurlitt
sugebėjo perteikti savo įspūdžius, to laikmečio dva-
sią, atspindėjo Vilniaus žydų gyvenimą, kuris po Pir-
mojo pasaulinio karo baigėsi. Ambasadorė pasakė,
kad šioje parodoje galima išvysti vienos iš nedau-
gelio moterų dailininkių ekspresionisčių kūrinių,
o paroda įdomi ir tiems, kurie domisi istorija. 

Parodos mecenatas Hubertas Portzas primi-
nė, jog tuo metu, kai 1914–1918 Cornelia Gurlitt dir-
bo gailestingąja seserimi Vokiečių karo ligoninėje
Antakalnyje, Vilniuje gyveno 200 000 įvairių tauty-
bių gyventojų: žydai, lenkai, baltarusai, rusai. Už-
upio respublikos konstitucijos vienas punktas byloja,
kad vilnietis turi teisę gyventi prie Vilnelės, o Vilne-
lė turi teisę tekėti prie žmogaus. 1907 m. Vilniuje jau
buvo įvykusi pirmoji dailės paroda, 1908 m. įkurta
pirmoji Dailės draugija. 1915 m. „Cornelijos myli-
masis Paulius Fechteris, dirbęs Vilniuje, ketvirtame
10-osios armijos spaudos skyriuje, kalbėjo apie fan-
tastišką Rytų ir Vakarų susiliejimą lenkų, žydų, lie-
tuvių, baltarusių ir vokiečių tautų margumyne.” (dr.
Hubert Portz, „Širdies reikalai”, parodos „Cornelia
Gurlitt: Širdies kelionė” katalogas, 2015).

2007–2008 m. Hubertas Portzas aptiko Cornelios
Gurlitt darbą „Gailestingoji sesuo” (jį matome šio-
je parodoje), o 2012 m. gruodį Frankfurto galerijo-
je – kelis jos darbus (juos paliko Paulius Fechteris,
su kuriuo Cornelia susipažino 10 armijos spaudos
skyriuje). Kūriniuose iliustruota istorija: sužeisti ka-
reiviai, sopulingi miestelėnai (Vilnius buvo jos il-
gesio rezonatorius). Visų 138 jos darbų pamatyti kol
kas negalime dėl teisminio bylinėjimosi. Berno
dailės muziejaus direktorius pažadėjo, kad jei tes-
tamentas nebus užprotestuotas, tuos darbus leis čia
eksponuoti (viena giminaitė atsisakė paskolinti

tris Cornelios Gurlitt
aliejumi tapytus pa-
veikslus (Hildebrando
portretas ir Cornelios
autoportretas...). Baig-
damas pranešimą Port-
zas pasakė: „...žmogus
turi teisę gyventi šalia
Vilnelės. Jos širdis pla-
ka toliau savo miestui.
Dabar Cornelia Gurlitt
sugrįžo. Menas turi ga-
lią skatinti visas sie-
nas jungiančią savimo-
nę”.

Profesorius Julius
H. Schoeps, Europos
žydų studijų Berlin-
Brandenburg Mozės
Mendelsono centro di-

rektorius, priminė, kad prieš tris savaites Vilniaus
Rotušėje atidaryta paroda žydų tema. „Šiandien ryte
Berlyne netikėtai sužinojau, kad esu tikras Corne-
lijos giminaitis. Gurlitt yra ta pavardė, kuri dabar
labai dažnai minima pasaulyje, tačiau ne Corneli-
jos, o jos sūnėno Corneliaus, kuris dešimtmečiais
savo bute laikė ir saugojo jos kūrinius. Mano noras
išsipildė: Cornelios vardas vėl tariamas Vilniuje. Tai
pirmiausia pono Huberto Portzo ir Marko Zingerio
nuopelnas. Europos žydų studijų Mozės Mendelso-
no centras užsibrėžė prikelti vardus, kurie nepel-
nytai buvo užmiršti, nugrimzdę užmarštin, o dabar
vėl išvydo dienos šviesą. Žadama įkurti multilate-
ralinį (nuo seniausių laikų iki šių dienų) žydų pa-
likimo centrą, kuriame tyrėjai mokslininkai iš
viso pasaulio galėtų dirbti ir informuoti visuome-
nę apie savo atradimus (prieš dvejus metus Zagre-
be įkurtas Mendelsono institutas). Cornelia Gurlitt
nebuvo kilusi iš Vilniaus, Vilnius nebuvo jos gim-
tinė, tačiau iš jos darbų matome, kaip šis miestas ją
traukė – apie tai byloja ir šios parodos pavadinimas.
Būtų labai miela, kad ir ateityje turėtume progų pri-
statyti tokias parodas, dėkoju visiems už dėmesį –
prieš išgeriant taurę vyno iš Štern (Stern) vyninės
– pono (parodos mecenato) Huberto Portzo gimtųjų
vietų”.

Gurlittų šeimos meno tradicijos, Hil-
debrando kolekcija ir skandalinga Cornelios
sūnėno Corneliaus šlovė. Menininkės dėdė
Fritzas Gurlittas 1883 m. surengė pirmąją prancū-
zų impresionistų parodą Vokietijoje, o brolis Hil-
debrandas (1895–1956) vadovavo Karaliaus Alberto

ir daugybė žydų kareivių (skatino) kur kas labiau įsi-
gilinti į savo žydišką savimonę ir permąstyti „Va-
karuose gyvenančių žydų požiūrį ir gyvenimo būdą”.
(Ulrike Heikaus, „Nuotraukos pasakoja. Priartėji-
mas prie Rytų Europos žydų gyvenimo tikrovės per
Pirmąjį pasaulinį karą”, Berlynas, 2014 m.).

1917 m. Vilniuje Cornelia Gurlitt surengė savo
kūrinių parodą. „Aš esu čia rodoma ir tarsi dvasiš-
kai įteisinama. (…) Apie mane nemažai kalbama”,
– rašė dailininkė.

Corneliai Gurlitt modernus ekspresionizmas
buvo ne vien tik išraiškos priemonė (deformuotos,
lūžtančios linijos, grubiai stilizuotos formos), o
pirmiausia, egzistencinė filosofija. „Šiai moteriai
buvo būdinga vidinė slegiančios įtampos jėga. Mat
toji moteris, kurios vardas ir darbai žinomi tik ne-
dideliam ratui žmonių, jos sutiktų gyvenime, tik-
riausiai buvo genialiausia ir gabiausia iš jaunes-
niosios ekspresionistų kartos. [...] jos anuomet sukurti
piešiniai, litografijos ir paveikslai – išraiškingiausias
tų metų menas, o tarp moterų dailininkių vargiai ras-
tume jai lygių.” (dailėtyrininkas Paulius Fechteris,
1949 m.). Su juo, dailės kritiku, spaustuvininku Pau-
liumi Fechteriu, savo mylimuoju, Cornelia susipa-
žino 1916 m.

Savo knygoje „Ties amžių sandūra. Žmonės ir
susitikimai” P. Fechteris rašo apie C. Gurlitt kaip
„galbūt pačią talentingiausią jaunosios ekspresio-
nistų kartos atstovę” (menotyrininkai prognozavo
dailininkės šlovę nuo pirmosios jos grupinės paro-
dos Vokietijoje, Chemnice).

Cornelios brolis Hildebrandas buvo atvykęs pas
seserį, bendradarbiavo „Vilniaus laikraštyje” (Wil-
naer Zeitung), skirtame Rytų fronto kariams. Vil-
niuje menininkė gyveno iki 1918 m., vėliau grįžo į

Drezdeną, persikėlė į Berlyną, bandė ir toliau būti
nepriklausoma menininke, tačiau palūžo. Jai buvo
tik 29 m., kai mirė nuo pernelyg didelės vaistų do-
zės. 

Vienoje Cornelios Gurlitt litografijoje tarp
Vilniaus karo ligoninės sužeistųjų nupiešta pavar-
gusi slaugė, bejėgiškai nuleidusi akis ir nusvarinusi
rankas. („Tik ligoninė parodo, kas yra karas”, – rašė
Erikas Maria Remarque’as romane „Vakarų fronte
nieko nauja”, 1929 m.).

„Baikšti ir visuomet tyli ji stūmėsi per gyve-
nimą. Vis mažiau norėjo bendrauti su žmonėmis. Ne-
bepiešė, o tai reiškė, kad net kūrybinis maištas prieš
tikrovę nuslopo. 1919 m. vasario pradžioje ji rašė tė-
vui iš Berlyno: „Blogiausia tai, kad mumyse kažkas
tūno ir nepaliaujamai šaukia; visa tai ne mano rei-
kalas, noriu gyventi savo gyvenimą ir mąstyti savo
mintis, subjektyvias ir švelnias, o ne tokias, kokios
būsų apsunkintos visokių įvykių. [...] Ilgiuosi vil-
nietiško gyvenimo būdo, bet čia neįstengiu jo rasti,
mane viskas erzina. Kokia atvira anksčiau viskam bu-
vau, o dabar vis labiau užsisklendžiu šiame chaose.” 

Manoma, kad daugelį Cornelios Gurlitt kūri-
nių po dailininkės tėvo mirties sunaikino jos motina,
nes negalėjo pateisinti dukters savižudybės. 

Vokietijos ambasadorė Jutta Schmitz pa-
sidžiaugė parodos iniciatyva (nuo pat pradžių Vo-
kietijos ambasada buvo įtraukta į šį projektą). Am-
basadorė atvyko į Vilnių prieš metus, tuomet buvo
prasmingų metinių sukaktys: 25 m. po Berlyno sie-
nos griūties ir Baltijos kelio minėjimas, tačiau
būta ir liūdnų sukakčių: 75 m., kai prasidėjo Ant-
rasis pasaulinis karas ir prieš 100 m. prasidėjęs Pir-
masis pasaulinis karas. Nedaug būta to laikmečio
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Valstybinio Vilniaus Gaono žydų muziejaus (VVGŽM)
Tolerancijos centre atidaryta grafikos paroda „Cor-
nelia Gurlitt: širdies kelionė. Vilnius vokiečių eksp-
resionistės akimis 1915–1917 m.”

Parodą parengė Valstybinis Vilniaus Gaono
žydų muziejus 2014 m. jam padovanotų 16
Cornelios Gurlitt grafikos darbų pagrindu.

Darbus padovanojo Vokiečių meno istorikas, meno
galerijos Hochštate Kunsthaus Desiree savininkas, ir
šios parodos mecenatas dr. Hubertas Portzas, atra-
dęs šią menininkę, kai ėmė domėtis XX a. pr. Drez-
deno meno istorija. Pirmus jos kūrinius jis aptiko
Frankfurte, Josepho Facho galerijoje (atkeliavo iš dai-
lininkės mylimojo šeimos), kitus „sužvejojo” iš C.
Gurlitt draugų, išspausdinęs skelbimą laikraštyje.
(Pernai „Kunsthaus Desiree” buvo atidaryta pirmo-
ji po šimto metų C. Gurlitt ir jos aplinkos meninin-
kų paroda „Laisvas kambarys Corneliai Gurlitt, Lot-
tei Wahlei ir Conradui Felizmulleriui”). 

Atidarant parodą Vilniuje pasisakė Toleranci-
jos centro vadovas Markas Zingeris, Vokietijos am-
basadorė Jutta Schmitz, parodos mecenatas Huber-
tas Portzas, prof. dr. Julius H. Schoeps ir Gurlitų šei-
mos atstovas. 

Tolerancijos centras – pati tinkamiausia vieta
rodyti Cornelios Gurlitt darbus, nes tolerancija jai
buvo labai svarbi (menininkė buvo ir vokiečių, ir
žydų kilmės), antra, 22 jos kūriniai (litografijos ir pie-
šiniai), rodomi šioje parodoje, daugelis sukurti Vil-
niuje, ir jos norai bei troškimai (čia ji išgyveno di-
džiąją meilę, čia sužydėjo jos talentas) buvo susiję su
Vilniumi.

Karas. Talentas. Meilė. Laiškai. Nedaug ži-
noma biografijos faktų. Cornelia Gurlitt (1890–1919)
gimė Drezdene, į Vilnių atvyko 1914 m., Pirmojo pa-
saulinio karo metais kaip Raudonojo Kryžiaus sa-
vanorė. Dirbo gailestingąja seserimi Antakalnio li-
goninėje, kurią nuo 1915 m. iš rusų dalinių įgulos per-
ėmė vokiečiai, nuo spalio 8 d. joje įrengę karo ligo-
ninės skyrių. „[...] iš maisto atliekų šimtai skurdžių
kaimiečių kasdien gaudavo maisto.” (10-osios armi-
jos laikraštis, Nr. 25, antradienis, 1916 m. vasario mėn.
1 d.).

10-tajai Kaizerio armijai (ji nuo 1915 m. pab.
kontroliavo Oberosto provinciją) vadovavo genero-
las feldmaršalas Hermannas von Eichhornas, kurio
provaikaitis p. Rolfas Dyckerhoffas 2010 m. Vil-
niaus Gaono muziejui dovanojo autentišką skait-
meninių Kaizerio armijos ir Vilniaus fotografijų ko-
lekciją. Ši kolekcija kartu su parodos katalogu „Šir-
dies reikalai” (Cornelios Gurlitt ir jos amžininkų laiš-
kų ištraukos, mintys ir faktai) padeda geriau suprasti
to laikmečio Vilnių menininkės akimis. 

„Sunku būti gera sesele, bet mano širdis kupina
ir figariško džiaugsmo”, – rašo Cornelia broliui Wi-
libaldui 1915 m. lapkričio 20 dieną. „Slaugydama ji
nusiramindavo”, tačiau „kaip ji (Cornelia) sako – lai-
mės tai jai nesuteikė” (Cornelios mamos Marie Gur-
litt laiškas Wilibaldui 1919 m. lapkričio 6 d.).

Laisvu nuo slaugės darbo laiku laisva meni-
ninkė nemažai skaitė ir piešė, domėjosi litvakų kū-
ryba, M. Chagallo darbais, lankėsi Vilniaus žydų ben-
druomenėje.  „Cornelia  blaškėsi  tarp  gynybos   ir
užuo jautos, [...] jautėsi neužtikrinta ir sutrikusi dėl
savo žydiškos tapatybės ir savimonės. Betarpiški
kontaktai su ten, Vilniuje, gyvenančiais žydais (net)

Prikelti iš
užmaršties
ekspresionistės
darbai apie
Vilnių – Vilniuje 

Nukelta į 5 psl.

To laikmečio Vilniaus miestelėnų gyvenimas iš dovanotos Vilniaus fotografijų kolekci-
jos.                                                                                   L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos 



RENATA ŠERELYTĖ

Justinas Sajauskas. Neužmirštami Su-
valkijos vardai. Miniatiūrų romanas. –
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2014

Grožinės literatūros apie pokario
metus parašyta daug, ypač ro-
manų, storų ir plonų, tačiau tik

nedaugelis tokių knygų išlieka at-
mintyje, juolab yra įtraukiamos į kū-
rybiškiausių ar geriausių metų knygų
sąrašus. Peržvelgus LLTI kūrybiš-
kiausių knygų dvyliktukus, sudaro-
mus nuo 2004 metų, tokios tematikos
knygas galima suskaičiuoti ant vienos
rankos pirštų. O jeigu imtume parti-
zaninio karo temą, tai Justinas Sa-
jauskas apskritai būtų unikalus auto-
rius, taip savitai, pasitelkdamas mi-
niatiūrą, liudijantis šią temą (būtent
liudijantis, o ne aprašinėjantis, ku-
rian tis, konstruojantis, komentuojan-
tis ir pan.). R. Granausko „Šventųjų gy-
venimai”, kurių pagrindu paimta rūs-
ti pokario realybė, irgi liudijantys, bet
pasirinktas žanras šiuo atveju leidžia
autoriui sukurti įsimenančius psi-
chologinius veikėjų portretus ir pasa-
kojimo slinktį, matyti pagrindinius
teksto struktūros klodus ir kai kurio-
se novelėse pasakojimo atomazgą su-
sieti su dabarties laiku (Granausko no-
velė apie Nepriklausomybės sulauku-
sius stribus). 

Sajausko miniatiūrose (kodėl jų
nepavadinus mini novelėmis?) šių są-
sajų irgi esama – tik jose laikas, būda-
mas labai realus, momentinis, sykiu
yra ir metafizinis, beribis: stribas, sa-
kydamas, kad jo ištremti žmonės nie-
kada negrįš iš Sibiro, pats jau yra mi-
ręs, o jo nuskriaustieji – seniai sugrį-
žę į Lietuvą. Arba kitas „liaudies gynė -
jas”, užsitempdamas nuo lavono nu-
vilk tą švarką, irgi papildo Hado kariuo -
menės gretas: po kelių dienų, girtas bū-
damas, nesuvaldo automato ir persi-
šauna vidurius. 

Ir Granausko, ir Sajausko kūriniai
tarsi ir nėra tikri, tradiciniai romanai:
vienas apibūdinamas kaip novelių, ki-
tas – kaip miniatiūrų romanas. Tačiau
teigti, kad tradicinio romano žanras,
liudijant pokario įvykius, būtų nepa-
lankus vienam ar kitam autoriui, tar-
si ir nėra jokio pagrindo, nes tradicinės
sąrangos romanų yra parašęs ir vienas,
ir kitas autorius. Šiuo atveju būtų ga-
lima teigti, kad tokius žanrus autoriai
pasirinko kaip geriausią variantą tu-
rimai medžiagai sukomponuoti. 

„Neužmirštamų Suvalkijos var-
dų” autorius, pasirinkdamas minia-
tiūrą kaip kompozicinį elementą, sa-
kyčiau, nepabūgo iššūkio. Juk minia-
tiūra – tai žanras, kuris gali būti apie
nieką (nei eilėraštis, nei esė, nei proza;
dėl žanrinio amorfiškumo jį labai mėgs-
 ta pradedantieji). Tačiau Sajausko mi-
niatiūros – tokios koncentruotos ir gry-
nos, kad net švyti. Jose tarsi nė ra nie-
ko nereikalingo – net tose, kuriose kal-
bama apie paprasčiausius įvykius. O
kai kurias verta perskaityti kelis kar-
tus, kad atsiskleistų potekstė. Šiuo at-
veju, sakyčiau, autoriui padėjo ne tik
kalbinė klausa (Sajausko miniatiūros
parašytos švaria ir taupia kalba, su aš-
trios ironijos kibirkštėlėmis), bet, ma-
tyt, ir asmeninė patirtis, muziejininko
darbas, nes tokių liudijimų nesugalvo-
si, juos reikia kruopš čiai rinkti, fik-
suoti, galvoti, kaip juos pateikti. 

Kitas įsimenantis knygos bruo-
žas – joje nėra jokio paviršinio patrio-

tizmo ir egzaltacijos, sugadinusios
daugelį profesionalių rašytojų para-
šytų kūrinių apie partizanus, kuriuo-
se dėl istorinės satisfakcijos aukojama
meninė tiesa. Tiesa, „žmogiškų” stri-
bų Sajausko romane nėra, ir tai iš tie-
sų daug ką apie šią socialinę grupę pa-
sako, bet pasitaiko vienas kitas „žmo-
giškas” okupantas (kai stribas nušau-
na pabėgti mėginančią mergaitę, rusas
kareivis pasako tam, kad šis „svolo-
čius”) ar neteisus partizanas ( įvykdo
nuosprendį savavališkai, be partizanų
teismo), tačiau tai visgi neužgožia rea-
lios istorinės situacijos ir neteisina
okupacinio režimo ir jo priemonių.
Kai kuriuose dabartės meniniuose kū-
riniuose (neretai – rašomose biografi-
jose) bandoma parodyti, kad mes irgi
buvom žmonės, ir neblogi žmonės, no-
rėjome gyventi, užtat ir taikėmės su
tuo režimu. O ką tada sakyti tiems, ku-
rie nesitaikė, bet irgi norėjo gyventi?..
Ar tarp jų nebuvo gerų žmonių?.. Ar iš-
eitų taip, kad vieni geri žmonės kitus
gerus žmones trėmė į Sibirą, šaudė,
kankino kalėjimuose, ir niekas dėl to
dabar nekaltas?..

Ši situacija Sajausko romane liu-
dijama taip pat taupiai, kaip ir kitos:
nuolatinės įtampos, nežinios, išdavys-
čių, apokaliptinio siaubo ir žmogiško
jautrumo bei narsos. Atpildo, satis-
fakcijos jausmas – plonytė, vos įžiūri-
ma gija, tačiau ji plieninė. (Kaip ir Gra-
nausko „Šventųjų gyvenimų” novelė-
je apie nepriklausomybės sulauku-
sius stribus). Liudijanti, kad laikas
ga li būti suvokiamas kaip metafizinė
kategorija, ir šiuo atveju mirtis – ne pa-
baiga, o pradžia, atverianti tikrąją
žmo gaus esmę. Pasak Viktoro Frank-
lio, tokiose egzistencialistinėse situa-
cijose, kurios vadinamos ribinėmis, la-
biausiai išryškėja tikrasis žmogaus
veidas: ne aptakus žmogiškumas, o
aštrieji „arba-arba”, kai pasirinkti rei-
kia vieną pusę. Tas, kuris bando būti
visiems geras, yra drungnasis, kurį, pa-
sak Šventojo Rašto, Dievas išspjauna iš
savo burnos.

Laimantas Jonušys teigia, kad
„Ne užmirštami Suvalkijos vardai” –
kūrinys, ,,minimalistinės stilistikos
atradimais kai kuo netikėtai artimas
klasikinei Rytų poetikai”. Stilistinė
raiška iš tiesų primena rytietiškąją, ta-
čiau savo semantika romanas, saky-
čiau, neatsiejamas nuo krikščioniš-
ko sios kultūros tekstų, nuo Senojo
Testamento ir Evangelijų. Tai tokios te-
mos, kaip garsioji ,,akis už akį, dantis
už dantį” (išdavikų ir skundikų liki-
mas romane yra aiškus ir nulemtas –
niekas neišvengia atpildo), brolis prieš
brolį, tėvas prieš sūnų (tėvas kariauja
stribų, sūnus – partizanų pusėje, o mo-

 tina kankinasi, stengdamasi, kad jų
keliai nesusikirstų, ir „lengviau atsi-
kvepia”, kai sūnus žūsta (!), Kristaus
kan čia (vieną partizaną stribai ne tik
nukryžiuoja, bet dar ir padega), tris-
dešimties sidabrinių (neretas susigun-
 do išduoti partizanus dėl valdžios siū-
lomų pinigų, netgi patys artimiausi
žmonės) ir kitos. Biblinių temų seman -
tika tokia stipri, kad persmelkia net gi
raišką – ji atrodo rūsčiai asketiška. 

Knygoje yra ir įdomių, negirdėtų
istorinių faktų – partizanų būryje ko-
vęsis Garnys buvo narsus vokiečių
kareivis, kulkosvaidininkas, žuvęs
kaip ir kiti jo likimo broliai, kitam par-
tizanų būriui Pilotiškėse vadovavo
austras, mylimas kaimo gyventojų,
kitame kariavo iš fronto atkliuvęs
vengras... O rūsčią asketišką raišką pa-
įvairina ir savotiškas humoras. Pa-
vyzdžiui, kad ir vestuvių epizodas: už
sienos ,,jautulingai” virkaujant ar-
monikai, atskirame kambaryje sėdin-
tys partizanai neiškenčia ir, apsirengę
pamergių rūbais, užsirišę nuometus,
eina šokti. Ogi jautulingoji armonika
jau prišaukusi stribus, ir vienas iš jų
įsigeidžia pašokti su „lietuvaite” –
vie nu iš narsiausių parizanų, Liūtu. Si-
tuaciją užbaigia lakoniškas autoriaus
komentaras: „...kur tai matyta – nudėti
šokio partnerį?” (142 psl.). 

Šis epizodas, kaip ir daugelis kitų,
labai kinematografiškas, nuotykingas.
Tačiau ar tinka žodis ,,nuotykis”, jeigu
taikai jį pokarį vaizduojančiai litera-
tūrai? Skamba vos ne šventvagiškai, bet
šiuo atveju kalti pramoginės kultūros
šablonai, vaizduojantys ,,nuotykį” kaip
bravūrišką avantiūrą, o ne pats žodis,
kuris reiškia ne ką kita, o įvykį, nuti-
kimą. Tokių gyvų nuotykių (nutiki-
mų) „Neužmirštamuose Suvalkijos var-
duose” – su kaupu. Jie, kaip ir dera nuo-
tykiams, yra ir baisūs, ir juokingi. Šie
du komponentai – baimė ir juokas – bū-
dingi pasakos ir mito erdvėlaikiui. To-
dėl ne veltui į rūsčiai asketišką pasa-
kojimo struktūrą įsipina ir kruvinų ru-
gių motyvas (toje vietoje, kur žūsta
partizanas, auga kruvini rugiai, ir net
juos nupjovus, kruvini atželia), ir Dre-
bulės išdavystė (mažutė partizano duk-
ra netyčia pasako savo tėvo vardą prie-
šams). Taigi pasakojimo slinktis ap-
ima ir transformuotą mitą  – ciklinis mi -
tų laikas, liudijantis uždarą ir mono-
tonišką gamtos rato sukimąsi, tarsi
sprogsta, egzistencija tampa beribė,
laikas  – nebe gamtiškas, uždaras, o me-
tafizinis. Išdavęs stribams partizanus,
žmogus vargu ar galės ramiai kaupti
bulves – elgdamasis pagal natūraliosios
atrankos (ar klasių kovos) dėsnius, jis
išduoda savo žmogiškąją prigimtį. Vėl-
gi Šventojo Rašto ištarmė  – kas saugos
sa vo gyvybę sau, tas ją praras, o prara-
dusieji ją dėl tiesos bus įrašyti į amži-
nąją Gyvenimo kny gą. 

Ši biblinė potekstė romane labai
stipri. Šiuo atžvilgiu ,,Neužmirštami
Suvalkijos vardai” sietini ir su kitais
kūriniais, kuriuose trumputis gyve-
nimo „nuotykis” išsiskleidžia į amži-
ny bę ir teisiųjų vainikas nuo smurti-
ninkų rato pragare atskiriamas sep-
tynaukščiu skaistyklos kalnu (Dianos
Glemžaitės, Broniaus Krivicko eilė-
raš čiai, Liongino Baliukevičiaus-Dzū-
ko dienoraštis). Praradusieji savo gy-
vybes išsaugojo jas, o neretas, kuris
saugojo, prarado. Tai ne paradoksas,
veikiau  – dėsningumas, jį patvirtina ir
realybė. �

Literatūra ir menas,
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N A U J O S  K N Y G O S

muziejui Cvikau mieste ir Hamburgo
Meno susivienijimui (Kunstverein),
prekiavo modernistų kūriniais. Pasi-
rodo, jis buvęs ir nacių išgrobstyto
meno kolekcininkas, vienas iš keturių
ekspertų, kurie Hitlerio įsakymu
„valė” imperiją nuo „išsigimusio” žy-
diško meno (nepaisant senelės žydės,
kuri buvo ištekėjusi už tapytojo Luiso
Gurtlitto), bet, pasirodo, jis visų še-
devrų nesunaikino, o juos saugiai pa-
slėpė. Menininkės sūnėnas Cornelius
Gurlitt 2014 m. pab. Berno muziejui
(Šveicarija) testamentu paliko XX a. še-
devrų kolekciją (juos pusę amžiaus slė-
pė rūsyje „paveldėjęs” iš savo tėvo
Hildebrando, Cornelios brolio). Tarp
jų – 138 Cornelios Gurlitt darbai, su-
kurti 1914–1919 m. (ateityje visi jie
bus rodomi Vilniuje). O Cornelios tė-
vas (Corneliaus senelis) irgi Cornelius
Gurlittas (1850–1938) buvo architektas,
Baroko tyrinėtojas ir Drezdeno Tech-
nikos universiteto rektorius, Drezde-
ne įrengęs dukrai dailės studiją.

Nacių valdymo metais Cornelios
brolis Hildebrandas privalėjo išvalyti
imperiją nuo „degradavusio” XX a.
avangardo, o fiureriui įrengti asmeninį
muziejų, kur būtų vien XIX a. vokiečių
romantikų kūriniai. Hildebrandas at-
rinkinėjo iš Vokietijos (vėliau – ir iš
okupuotų Europos) muziejų „išsigi-
musį” meną, tačiau ne visa buvo su-
naikinta, kai kas slapta parduota už-
sienyje, kai kurius kūrinius H.Gur-
littas įsigijo pats. Po karo Hildebran-
das teigė, kad dauguma jo kolekcijos
kūrinių sunaikinta per Drezdeno bom-
bardavimą. Taigi jis be įtarimų to-
liau prekiavo meno kūriniais, kol 1956
m. žuvo autoavarijoje. Nuo tada še-
devrų kolekciją perėmė (ir ją slėpė) jo
sūnus Cornelius Gurlittas. Pastarasis
dažnokai važinėjo iš Šveicarijos į Vo-
kietiją, tad netyčia sukėlė pareigūnų
įtarimą: galbūt slepia mokesčius. 2012
m. patikrinus jo namus Miunchene
rasta milijardų eurų vertės kolekcija:
1258 darbai be rėmų ir 121 įrėmintas
paveikslas bei kito giminaičio namo
rūsyje netoli Zalcburgo: 240 garsių
dailininkų paveikslų. 

„Pražuvę” ir nežinomi še-
devrai. Rastoje kolekcijoje – Pablo Pi-
casso, Claude Monet, Pierre’o-Augus-
te’o Renoiro, Maxo Beckmanno, Ed-
vardo Muncho, Auguste’o Rodino ir
kitų garsių dailininkų kūriniai, vienas
nežinomas Marco Chagallo darbas ir
dingusia laikyta Henri Matisse’o „Sė-
dinti moteris”. C. Monet paveikslas
vertinamas apie 10 milijonų eurų.
Tarp šedevrų minima ir bronzinė A.
Renoiro skulptūra, Paulio Gauguino,
P. Picasso ir Paulio Cezanne’o pieši-
niai. Kartu aptikti nežinomi garsių
dailininkų darbai, kurie papildys XX
a. meno istoriją. �

Atkelta iš 4 psl.

Medicinos sesuo Cornelia Gurlitt. Popierius,
pieštukas, privati nuosavybė, 1917 m.



Lietaus prausiama jaučiuosi švelnesnė, ra-
mesnė ir dosnesnė, kaip ir dauguma lietuvių. Lan-
kau senus bičiulius, mes, suartinti lietaus, kolegiš-
kai šnekučiuojamės jaukių Rėkyvos namų kampu-
tyje, ir lietus šniokšdamas kužda, kad nėra nieko mie-
lesnio ir artimesnio už seną, patirties labirintuose
išbandytą bendražygį. Net tylint su senu bičiuliu kar-
tais galima pasiekti tokį intymumą, kad, regis,
oras suplazdena virš galvų ir tyliai perkelia mano
mintis jam, o jo – man, tyčia aplenkdamas kalbos pa-
dargus. Mes su Gintautu tylime, stebėdami kalban-
tį už mus lietų, žiūrime senas nuotraukas, šnekamės
apie tuos, kurie kadaise mus supo, žinome, kad su-
sitikome trumpam, kartu praleisti lietų, ir kad šis
susitikimas sustiprins mūsų prielankumą vienas ki-
tam ir giminiškai lietingame Piteryje užsimezgusią
draugystę. Žiūrime Gintauto pasiūlytą nespalvotą lie-
tuvišką filmą, kuriame lyja ir iš lėto sukasi vežimo
ratai, kabindami vieškelio purvą, protarpiais pasi-
girsta dialogas, primenantis du liūdnus monologus,
šmėkščioja lietuvių aktorės dvasingais veidais, kal-
basi kaip nuskriaustos mergaitės, prunkščia arklys,
vos pakeldamas purvu aplipusias kano-
pas. Filmas vaizduoja sunkią baudžiavą
Lietuvoje... Gintautas sako, kad „antro-
pologiškai viskas įdomu.”

Gimtojoje sodyboje prie Šiaušės
upelio mano tėvas Antanas prikalė ant
staktos pasagą. Rodos, pasaga lietuvių
namams neša laimę, tiksliai nepamenu,
bet man ji labiau primena kelionę gerai
pakaustytu arkliu – jis turėtų tarnauti il-
giau ir vežti geriau, o nudilusios pasagos
išliktų kaip prisiminimas apie sukartą
kelią. Lietus, pasaga, kelionė... Ką visa
tai reiškia lietuvio pasaulėjautoje? Gal
kelionę žeme ir ašaras danguje? Jei ne
lietaus suvelta žemė, pliurzė ir purvynai,
Lietuva lietingą vasarą atrodytų skaid-
ri kaip ašara. Eidama per lietų, jaučiu jo
knibždėlyną pagundų, kirbinančių lie-
tuvius. Suburdamas lietuvius į inty-
mias erdves, lietus žadina aistras ir jas
ramina, slopina protą ir jį blaivina,
sklaido mintis ir jas sukaupia.

Dar kitą dieną, ir vėl pliaupiant lie-
tui, ant plačių odinių sofų Vilniuje kal-
buosi su Andriumi ir Jolanta apie įma-
nomas naujų idėjų salas, apie nepri-
klausomas teritorijas Lietuvoje, kurias
dar neva galima mums, filosofams, už-
kariauti. Į langą barbena lašai, ir mąslūs
bičiulių veidai liudija, kad jų mintys
trumpam nuplukdė juos į dar vieną lie-
taus ir jų pamiltą šalį  – Angliją, iš ten
jie neseniai grįžo gyventi Lietuvon. Jų
veidus puošia nostalgija Anglijai – jie pa-
tys šito nemato ir mano, kad liūdi. Po mi-
nutės tylos mes vėl kalbamės ir ilgesin-
gą lietaus melodiją prisodriname garsių
apmąstymų apie prarastas ir neatrastas,
įgytas ir ieškomas savo ir vaikų tėvynes. Mes siekia -
me prieglobos savo idėjoms, nors mažytės lūšnos -
kaip šventojo Pranciškaus idėjų gimtinė Porciun-
kulė,  – nuo kurios prasidėtų mūsų kelias ir kuri il-
gainiui taptų mūsų sumanymų alfa ir omega, pradžia
ir pabaiga. Svajojame apie savo idėjų salelę, iš kurios
valtele galėtume pasiekti kitas mūsų pasaulėjautai
artimiausias salas. Ne kartą pagalvojau, kad Lietuva
yra antroji Graikija – salų, tegu ir idėjinių, valsty-
bė, tik, kitaip nei Graikijoje, Lietuvoje nėra jūros mi-
nisterijos. Kaip nustebau, Atėnų centre išvydusi to-
kią kontorą, kurios pavadinimas man pasirodė labai
neapibrėžtas: ji atsako už susisiekimą tarp salų...

Štai dar vienoje salelėje, pašiūrėje nuo lietaus
prie Nemenčinės plento, sudainavusios su Lilija seną
lietuvišką sutartinę, ramiai, moteriškai šneku-
čiuojamės apie vyrus, vienuolynus, knygas ir savi-
žudybę. Šimtai vienišų moterų it salelių Lietuvoje.
Atvykus iš Pietų Europos tai iškart krinta į akis. Vi-
sos įdomios, svarbiausia, protingos – sako graikų vy-
rai apie lietuves. „Mes tokių neturime, ir kažin ko-
dėl?” – girdžiu, neatsistebi vienas graikų diploma-
tas.

Vilniuje sutinku grupelę graikų šlapiais batais,
jie nemoka apeiti balų ir žiūrėti po kojomis, nes na-
muose pėsčiomis vaikšto retai. Pliaupiant lietuviš-
kam lietui graikai man atrodo mielesni nei jų tė-

vynėje, užkalbinu, nes žinau, kad graikas, išgirdęs
savo kalbą svetur, nuoširdžiai pradžiunga, ir kaip-
mat susilaukiu puokštės gražių emocijų. „Pas jus taip
įdomu, tik neturite gero oro”, – sako plati šypsena.
Žvilgteliu įdėmiau ir nusistebiu: kodėl jis netinka lie-
tui, kodėl juodbruvo graiko bruožai nedera prie lie-
tingo oro? Juk tas pats žmogaus veidas – akys, nosis,
burna. Vis dėlto lietuje jis atrodo dar tamsesnis, pa-
kumpusi nosis atsiremia į barzdą, akys įdumba, tar-
si ieškotų prieglaudos pakaušyje, o šypsena užsi-
traukia, tarsi susičiaupus būtų šilčiau. Nuolatos kal-
bame apie orą, vis svajojam apie geresnį, – galbūt pa-
klauskime savo veido? Gal geras oras yra tas, ku-
riame mūsų veidai jaučiasi kaip namie?

Fotografuoju dukras, jos įbridusios iki kelių į
balą, kvatoja ir džiaugiasi ištrūkusios iš Viduržemio
karščių, mėgaujasi lietumi. Paskui džiovina rūbus
prie židinio ir stebisi, kiek daug veiklos per lietų.
Renkame išpampusias nuo lietaus uogas, dideles
kaip alyvuogės, ir raudoni uogų pilvukai akimirks -
niu sprogsta tarp pirštų nespėję pasiekti lūpų. Nuo
to bendravimo su lietumi Antano miškas elgiasi kaip

girtas, nepadoriai švaistosi lapais į šalis, atrodo ne-
tvarkingas, tarsi laukinis, ir pasileidęs. Prisidengęs
taurių didžiųjų medžių lapija jis siautėja šlapiomis dil-
gėlėmis, išstypusiais paparčiais ir krūmais, kimba į
pažastis ir išburkusiais lapais limpa prie skruostų, no-
sies ir lūpų be saiko ir gėdos – duoda valią savo drėg-
najai aistrai, suįžūlėjęs, išbrinkęs, sudriskęs, ir pūdo
po savo permirkusiais skarmalais visa, kas tik pri-
gludę prie žemės. Paukščių nesigirdi, jie tarsi pranyko
tarp suardytos šakų ir lizdų tvarkos. Lietus išties iš-
stumia miško tvarką ir kiekvieną tuščią pėdą pripildo
šlapios augmenijos chaoso. Dangus pro miš ko lapiją
atrodo tamsesnis ir primena dangų iš senų Kipro iko-
nų, o didžiųjų medžių viršūnės nulinksta kaip ka-
reivių galvos po tragiškų kautynių mokyklinių kny-
gų paveikslėliuose. Lietus nulenkia žmonių galvas.

Turbūt lietuviai iš tiesų prisigeria lietaus kaip
medžiai, prisikaupia vidinės tamsos per lietų, o vi-
tališko vešėjimo potvynis jų nestebina ir pernelyg ne-
džiugina... Nepasakyčiau, kad ir mane jis ilgai džiu-
gina – lietingos dienos galiausiai nugramzdina į še-
šėlius ir susimąstymą, šito džiugesiu nepavadinsi.
Tačiau per vasaros lietų mane kaskart aplanko
nuos tabūs reginiai. Kas vasarą tenka iš paukščio
skrydžio pamatyti po šiltu lietumi gaivališkai suve -
šė jusią Lietuvą kaip kontrastą išdegusiam Kiprui,
ir tada manyje kažkas stipriai virpteli... �
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PAS LIETŲ
Ištrauka iš knygos

„Einam pas lietų”, – pakirdusi sako „debesis” var-
du Nefelė. Ir mudvi atsiduodame braidymo po di-
džiules sodybos balas meditacijai... Lijo, sulijo, iš-
silijo, prilijo, palijo... Elektra pastebėjo, kad lietuvių
kalba yra tikras puzzle, galvosūkis, žymiai sunkes-
nė už graikų, ir lietuviški žodžiai be mažiukių po-,
iš-, per-, nu-, į- yra kaip citrina be sėklikių. Kildinu
dukrų vardus iš lietuviškų Danguolė (nefos  – debe -
sis), ir Gintarė (ilektron  – gintaras), o jiedvi juokiasi,
tar si būčiau pavadinusi jas neregėtų daiktų vardais.

Per Lietuvos vasaras į mus, regis, prilyja tiek,
kad lietus pakeičia dukrų kiprietišką būdą, o mūsų
nuotaikoms suteikia ramesnį atspalvį, išplauda-
mas Kipro dulkių auksą ir atverdamas sidabrinį
drėgmės gaivumą. Mes tarsi virstame vientisu
kūnu žvilgančiu lygiu paviršiumi, gyvename van-
dens ritmu, vilnijame, supamės, vandenin nu-
grimzta emocijų, regos ir klausos aštrumas, mes nu-
rimstame. Kūnui irgi tokiu oru sunkoka, bet ramu.
Aplinkui lyja, ir pajuntu neapsakomą palaimą, kad
laukas ir mano vidus susilieja kaip harmoninga
pora. Jie turi išsilyti, išsiliūdėti, išsilydyti, ištirpti
vienas kitame. Mano prigimtinis lietingas, nostal-
giškas vidus ir šlapias laukas pasiilgo vienas kito,
ir su pasimėgavimu stebiu, kaip meilūs deimantiniai
lašai sliuogia pilkšvu, išskydusiu daiktų paviršiu-
mi ir nurieda nusinešdami savo paslaptis. Lašų pa-
saulis  – mistiškas, jame, tarsi po daugel metų pra-
regėjusi, atveriu netikėtą šviesą ir skaidrumą, tokį
neįmanomą, kad visa aplinkui virsta neišbraidyta
vaikystės pasaka. Gaivus lašų artumas priverčia
mane pamiršti dykumos sausras ir žvėrišką Kipro
saulę, kuri rytais šokteli virš uolų kaip alkanas liū-
tas ir, akimirksniu prarijusi tamsą, įsiviešpatauja
virš viso gyvojo ir negyvojo pasaulio. 

IŠ DVIEJŲ RENKUOSI TREČIĄ: MANO MAŽOJI ODISĖJA
DALIA STAPONKUTĖ

Apie autorę. Dalia Staponkutė gimė 1964 m. Šiau-
liuose. 1987 m. Baigė filosofiją Leningrado (dabar
Sankt Peterburgo) universitete. Po studijų dėstė
Šiauliuose, 1989 m. išvyko gyventi į Kiprą. Ten pra-
dėjo versti iš anglų, rusų, lietuvių, vėliau - iš graikų
kalbų, dirbo įvairiose įstaigose. Vertė grožinę lite-
ratūrą: Niką Kazantzakį – į lietuvių, Sigitą Parulskį –
į graikų kalbą. Apgynusi daktaro disertaciją, dėstė Kip-
ro valstybiniame universitete, buvo trumpam grįžusi
dirbti į Lietuvą, JAV išleido monografiją apie filoso-
fą Alphonso Lingį, dalyvavo Artimųjų Rytų regiono
taikos konferencijose. 2007 m. debiutavusi su esė rink-
tine „Lietumi prieš saulę”, sulaukė kritikų ir skaitytojų
įvertinimo. Daug keliauja, tačiau daugiausia laiko pra-
leidžia Nikosijoje, Kipre, turi dvi dukras – Elektrą ir Ne-
felę. Esė rinktinė „Iš dviejų renkuosi trečią: mano ma-
žoji odisėja” išrinkta kūrybiškiausia 2014 m. knyga.

Dalia Staponkutė 
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Aš iš Bimbilinės (3)
Ištrauka iš spaudai rengiamos prisiminimų knygos „Senolė skaitė Bibliją”

JONAS KAIREVIČIUS

Tęsinys. Pradžia 2015 m. kovo 28 d. „Kultūroje”

Senolė skaitė Bibliją

Gera įsirangyti į Senolikės lovą, kai troboje
vėsu. Senolikė apgaubia patalų ar didelės vilnonės
skaros kraštu. Šilta nuo apkloto, šilta nuo Senolikės.
Palaima. Kur geriau rasi? Ant Senolikės kelių stora
knyga. Ji vis skaito ir skaito. Kai perskaito lapą ar du,
tai nuleidžia knygą ant kelių, žvelgia į tolį ir lėtai, la-
bai lėtai linguoja vis pirmyn ir atgal. Iš šalies žiūrint,
mums, vaikams, atrodydavo keista: ir kas čia per lin-
gavimas, ir kas per žvilgsnis? Tik po kelių dešimt-
mečių supratau, kad Senolikė šitaip apmąstydavo per-
skaitytą tekstą. Ji skaitė ne šiaip knygą, o Bibliją –
knygų knygą. Man buvo labai smalsu. Prašydavau
skaityti garsiai. Ir Senolikė noriai tai darydavo. Ak,
jei galėčiau dabar klausytis jos balso. Koks tai balsas,
kokia intonacija! Kiekviena priegaidė būdavo išryš-
kinama, kirčiai turėdavo aiškias savo vietas. Besi-
klausydamas užmigdavau. Bet ir snausdamas gyve-
nau Biblijos personažų erdvėse.

Kainas iš pavydo nužudė savo brolį Abelį. Dievas
tada paklausė Kainą: „Kur tavo brolis?” – „Nežinau!
Argi aš brolio sargas?” – atsakė Kainas. Tai buvo me-
las. Bet Senolikė kreipė mano dėmesį ne tik į tą melą,
bet ir į atsakymo stačiokiškumą – „argi aš brolio sar-
gas?” Šitaip Kainas kalbėjosi su Dievu. Jis tapo
šiurkštus, nes buvo kaltas. Jo šiurkštumas kilo iš kal-
tės ir žmogiško silpnumo. Ir aš tada, visai dar vaikelis,
sėdžiu, žvelgiu į tolį ir mąstau. Darau beveik taip, kaip
Senolikė. Bet mano mąstymas kitoks.

Mamikė irgi man skaitė Bibliją. Negalėčiau pa-
sakyti, kuri – ar Senolikė, ar Mamikė skaitė raiškiau.
Man jų abiejų melodingi balsai buvo tarytum val-
tornos garsai iš Dangaus. Biblijos siužetai veikė mūsų
kaimiškus gyvenimus. Tai buvo ir pokalbių temos, ir
apmąstymai, ir raktas, vertinant praktiškojo gyve-
nimo faktus. Juk nedera būti tokiu stačioku kaip Abe-
lis, arba tokiais beširdžiais kaip Juozapo broliai, už
20 sidabrinių pardavę jį vergijon. Dabar su šypsena
prisimenu, kad Mamikė, kai supykdavo ant Tėtuko,
šaukdavo: „Erode tu!” Erodas – labai žiaurus žydų ka-
ralius. Rytų šalyse karaliai buvo laikomi tarpininkais
tarp Dievo ir tautos. Senajame Testamente, Karalių
knygoje, aprašomi daugelis karalių, gyvenę dar iki
Kristaus. Iš Senojo Testamento sužinome apie žydų
karalius Dovydą ir Saliamoną, karalių Erodą, kurį iš-
gąsdino Trijų Išminčių paskleista žinia apie Jėzaus
atėjimą į Šventąją žemę. Erodas buvęs ypač žiaurus
ir žudęs visus, kurie galėjo sumenkinti jo valdžią. Iš-
girdęs žinią apie Kristų ir negalėdamas jo pasiekti,
Erodas įsakęs išžudyti visus naujagimius ir taip sie-
kęs sunaikinti naujagimį Jėzų.

Didelį įspūdį darė Judita. Ir šiandien prisimenu
skaitinį, kai ji „mostijo” (matyt, tepė kvapniaisiais
tepalais ar aliejais) savo kūną ir ėjo pas Asirijos karo
vadą Holoferną. Kai šis po linksmybių užmigo, ji nu-
kirto jo galvą ir parnešė saviškiams. Ryto metą sukilę
asiriečiai rado savo vadą be galvos ir, baisiai išsi-
gandę, ėmė netvarkingai trauktis. Mano vaikiškai gal-
velei tokie skaitiniai buvo aštrūs, ir aš juos iš dalies
suprasdavau savaip. Tačiau tai lavino mane ir vertė
suprasti, kad už Bimbilinės miško visada buvo ir yra
dar kitos karalystės ir kitos tautos, kurios gyvena kur
kas neramiau negu mes gyvenome pamiškės Mišei-
kiuose arba vėliau – Trakiniškėje ar Būdviečiuose.
Tėtukas irgi pasiklausydavo tų skaitymų. Tačiau jam
labiau rūpėjo arkliai, mechanizmai ir ūkis. Tos „pi-
liosopijos” jam nebuvo labai įdomios. Be to, Tėtukas
buvo katalikas. Tarp katalikų nebuvo paplitę Švent-
raščio skaitymai. Juos praktikavo evangelikai. Liu-
teronais tada mūsų niekas nevadino. Vyskupas Jonas
Kalvanas vyresnysis yra sakęs, kad pats Martynas
Liuteris nenorėjęs, kad ši protestantizmo šaka va-
dintųsi jo vardu. Todėl mano vaikystės ir paauglys-
tės laikais paklausus, kokia tavo bažnyčia, žmogus at-
sakydavo – evangelikų. Arba atsakydavo tarmiškai:
„Aš esu evangeliks”. 

Evangelikų liuteronų Tauragės parapijos kuni-
go Mindaugo Dikšaičio nuomone pagrindinis skir-
tumas tarp katalikų ir liuteronų – konservatyvumas:

„Mes, evangelikai, esame konservatyvesni. Ka-
talikų bažnyčioje istoriškai susiklostė, jog Šven-
tasis Raštas katalikams tapo ne vieninteliu tikė-
jimo pagrindu. Šalia atsirado tradicija. Tai baž-
nyčios tėvų, popiežių, raštai ir dekretai. Jie pagal
autoritetą kartais sulyginami ir su Šventuoju Raš-
tu. Mūsų bažnyčioje to nėra. Kad ir kaip gerbtu-
mėme M. Liuterį, M. Mažvydą, K. Donelaitį, J.
Bretkūną bei kitus reformatorių kunigus, jų mo-
kymai mums nėra to paties lygmens kaip Šven-
tasis Raštas”. 

Sėdėdamas greta Senolikės, įsižiūrėjau į raš-
to raides. Jau pažinojau keletą lietuviškų loty-
niško raidyno raidžių. Čia buvo kitokios – gotiš-
kos. Jos įmantresnės. O didžiosios raidės – kaip
ištisi piešinėliai. Aš tada dar nežinojau, kad go-
tikiniai šriftai buvo pradėti naudoti anksčiausiai.
Viduramžiais, tarp 1150–1500 metų, šitokie šriftai
buvo naudojami visoje Vakarų Europoje. Vokie-
tijoje ir Mažojoje Lietuvoje gotikinis šriftas buvo
naudojamas maždaug iki Antrojo Pasaulinio ka -
ro pabaigos. Senolikė imdavo mano pirštelį ir skai-
tydama vedžiodavo eilutėmis. Aš ėmiau klausti,
ką kuri raidė reiškia. Senolikė aiškino ir aš pama -
žu pradėjau jas (raides) pažinti. Tai tęsėsi mėne-
sių mėnesiais. Pradėjęs pažinti raides vėliau
pra dėjau ir skaityti. Apie tokius dalykus kaip Bib-
lijos vertimas, jos leidimo metai ir kitus dalykus,
žinoma, su Senolike, o ir su Mamike nesikalbėjo -
me. Turbūt ir joms tie dalykai nerūpėjo. Tai bu -
vo šventa knyga ir to visiškai pakako. Ta Biblija
išliko. Tačiau ir dabar neturiu žinių apie jos lei-
dimo metus ir kita, nes nebėra titulinio lapo. Tu-
riu kitą Bibliją, kuri išleista 1816 metais Karaliau -
čiuje su Liudviko Rėzos vokiškai 1816 m. balandžio
6 d. parašyta įžanga, kurią jis pasirašė – „D. E. J.
Rhesa Professor der Theologie und Prediger”, tai
reiškia – teologijos profesorius ir pamokslininkas.
Liudvikas Rėza buvo įžymus Biblijos leidėjas. Jo
parengtos knygos pasirodė 1735, 1755, 1816 ir
1824 metais.

Turėjome dar Mišių knygas, kuriose buvo su-
dėti pamokslai, ir giesmynus. Žiūrėk, sekmadie-
nį Senolikė ir sako: ,,Na, pagiedokime”. Ir gieda -
me. Gieda Senolikė, Mamikė ir aš. Iš giesmės at-
ei na ramybė, susikaupimas, atsiranda polinkis
mąstyti, kažkoks neapsakomas kilnumas. Aš
žvelgiu kažkur į tolį ir matau gražius žmonių gy-
venimus. Tai lavino vaizduotę.

Išliko giesmynas. Tai pailga ir stora knygelė.
Girdėjau, kad mažlietuviai tą pailgą giesmyną va-
dino „ilgikės”, t. y. ilgos (savo forma) giesmių kny-
gos. Senolikė turėjo 1877 m. Karaliaučiuje išleis-
tą giesmyną, kuriame buvo 542 giesmės ir 99 vė-
liau sukurtos giesmės, žmonių vadinamos liaup-
sikėmis (iš žodžio liaupsinti, t. y. garbinti). Šiame
giesmyne buvo 794 puslapiai giesmių ir 89 pus-
lapiai liaupsikių. Iš viso 883 puslapiai. Tekstai at-
spausdinti gotiškomis raidėmis. Šitą giesmyną
saugo Milita Endriušaitytė-Merkelienė.

Rasutė (Rozvita Renata) Endriušaitytė- Me-

jerienė turi giesmyną (ilgikes) išleistas 1917, Kara-
liau  čiuje. Jame įrašyta „Ponas Dievas yra arti vi-
siems jį meldžiantiems, visiems, kurie jo viernai mel-
džiasi”. Giesmynas pristatomas įrašu, kad „Iš vo-
kiškos kalbos šviežiai išversdams sutaisė K. Kuršai -
tis, lietuvininkų kunigs Karaliaučiuje”. Jame iš-
spaus dintos gotiškomis raidėmis 542 senos giesmės
ir 12 naujų liaupsinimo giesmių (sakydavo – giedo-
sim iš liaupsikių).

Mūsų biblioteka

Biblija, mišių knygos, giesmynas, senas kalen-
dorius... Tai bene visos knygos, kurias turėjome Mi-
šeikiuose. Tačiau aš augau tarytum labai apsišvie-
tusių, išsimokslinusių žmonių rate. Tai nulėmė
Biblijos skaitymai. Dabar sakytume – Biblijos stu-
dijos. Pokalbiai ir svarstymai ne tik apie Biblijos le-
gendų siužetus, bet apie žmogų apskritai, teikė gi-
lesnio supratimo apie žmogiškąją prigimtį, žmogiš-
kąsias aistras, apie žmogaus būties laikinumą ir leng-
vą pažeidžiamumą. Čia tu, Žmogau, esi, čia, žiūrėk,
ta vęs nėra. Nei garbė, nei turtai tavęs neišsaugos.
Visa tai klojosi manyje ir išliko, nors, žinoma, tada
aš nesugebėjau vertinti savo aplinkos tokiais pat kaip
dabar žodžiais ir sąvokomis.

Aš nežinau, ar Senolikė buvo lankiusi kokią nors
mokyklą, o Mamikė buvo baigusi bene tik vieną pra-
dinės mokyklos klasę, bet minčių gilumu ir doros gy-
vensenos motyvais bei gyvenimo išmintimi (filoso-
fija) jos tikrai prilygo universitetiniam išsilavinimui.
Aš galvoju, kad tokie arba labai panašūs buvo visi to
meto žmonės. Todėl, kai tik lietuviams atsirado
platesnė galimybė siekti mokslo, radosi daug iškilių
asmenybių. Prisiminkime vadinamąją 1936-ųjų metų
generaciją.

Mamikė mokėjo bene visus populiariausius
Maironio eilėraščius. Neprisimenu, kad namuose bū-
tume turėję Maironio „Pavasario balsus” ar kitą jo
poezijos knygelę. Ir iš kur ji išmoko? Maironio poe-
zija tada buvo gyva visoje Lietuvoje. Jos tarytum buvo
prisodrintas oras. Aš manau, kad Maironis mums bu -
vo greta Biblijos. Biblijoje skaitome apie Dievą ir to-
limas tautas, o Maironio poezijoje – apie Lietuvą ir
stiprius lietuvius. Niekas nesakė, kad Maironio
poezi ja yra šventa. Tačiau faktiškai ji tokia buvo. Per
savo ilgą gyvenimą esu ne vieną kartą pamąstęs, kas
man yra aukščiau – Dievas ar Tauta. Ir visada šitos
minties išsigąsdavau. Rūpindavausi, kad šitie du die-
viškieji pradai manyje sugyventų. Ir sugyveno. Kas
būčiau be Dievo ir be Tautos!

Su Mamike Maironio eiles dainuodavome. Pla-
čiai jas dainuodavo ir kaimo žmonės. Nors jau buvo
atėję rusai, o karas dar dundėjo Vakaruose, Mairo-
nį dainavome. Maironį dainavo ir partizanai. Ir
nie  kad neteko nugirsti, kad jo eiles būtų dainavę stri-
bai. Jie traukė rusiškas dainas.

Kai išsikėlėm iš Mišeikių, mūsų namuose radosi
daugiau knygų. Tai buvo menkutės lietuviškos kny-
gelės, išspausdintos ant prasto pageltusio popie-
riaus. Jų pavadinimų ir turinio nebeprisimenu.
Bet gerai įsiminiau Vinco Pietario „Algimantą”. Kaip
jis į mūsų namus pateko? Gal tai buvo apie 1948 me-
tus? Mes jau gyvenome Trakiniškės kaime prie
Būdviečių. Išvežė Sibiran kaimynų Šetkų šeimą. En-
kavadistai ar stirbyteliai (stribai) kieme degino
kny gas. Neprisimenu, kaip čia atsitiko, kad man lei-
do knygų pasiimti. Turbūt tada aš ir parsinešiau Vin-
co Pietario „Algimantą”. Gerai prisimenu, kad par-
sinešiau Karlo Majaus nuotykių romaną „Vinetu –
apačių vadas”. Tokie kūriniai mano vaikystės ir jau-
nystės metais buvo vadinami geltonąja literatūra, nes
negarbino tuo metu viešpatavusios santvarkos. Gal
dėl to tas knygas ir degino Šetkų sodybos kieme, nes
jos buvo laikomos nevertinga ar net kenksminga li-
teratūra. (Noriu patikslinti, kad beveik po 65 metų
ga liu painioti knygų pavadinimus. Gal iš Šetkų so-
dybos parsinešiau ne tas knygas, o jas gavau ir per-
skaičiau vėliau, tačiau knygų deginimas labai įsirėžė
į atmintį). Ir Mamikė, ir aš vėliau labai godžiai skai-
tėme Antano Vienuolio romaną „Kryžkelės”. Ypač įsi-
minė riterio Griežės paveikslas. Atsimenu, kad pa-
juokaudami sakydavome: ,,Riteris griežė, o Marga-
rita šoko”.

Nukelta į 8 psl.

Senolikė su vaikaičiu Tomaru. 
Nuotrauka iš šeimos archyvo
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Almaty miesto M. Auezovo teatro spektaklis „Korkyto užkeikimas” (rež.
Jonas Vaitkus) tradiciniame kasmetiniame Kazachstano teatrų festivalyje
„Teatrų pavasaris-2015” pelnė festivalio programos geriausio spektaklio
apdovanojimą. Vaidinimą pagal kazachų žymaus šiuolaikinio poeto Irano Gai-
jypo (Iranbekas Orazbajevas) pjesę „Korkyto užkeikimas” Almaty miesto M.
Auezovo teatre pastatė lietuvių režisierius, Lietuvos nacionalinės premijos
laureatas, Lietuvos rusų dramos teatro vadovas Jonas Vaitkus. I. Gaijypo ei-
liuotos pjesės „Korkyto užkeikimas” siužeto pagrindą sudaro kazachų
liaudies epas apie legendinį XI a. dainių Korkytą ir jo sukurtą ir iki šiol nau-
dojamą liaudies muzikos instrumentą kobyzą.

Valdovų rūmuose Lietuvos kino industrijos vakaro metu išdalintos ju-
biliejinio, 20-ojo, „Kino pavasario” statulėlės ir prizai. Geriausios 2014 metų
Lietuvos kino aktorės apdovanojimas žiūrovų sprendimu teko Aistei Dir-
žiūtei už vaidmenį filme „Sangailės vasara” (režisierė Alantė Kavaitė). Ge-
riausiu 2014 metų Lietuvos kino aktoriumi tapo M. Repšys už vaidmenį juos-
toje „Traukinio apiplėšimas, kurį įvykdė Saulius ir Paulius”.  Žiūrovų sim-
pa tijų prizas už žiūroviškiausią lietuvišką filmą atiteko juostai „Gyvenimas
yra gražus” apie lietuvių kilmės politiko, buvusio Bogotos mero Antano
Mockaus balotiravimąsi į Kolumbijos prezidentus 2010 metais. Filmą su-
kū rė danų kinematografininkai.

Kultūros kronika

Kovo 27 d. Paryžiuje, kino teatre „L’Entrepot” įvyko lietuvių režisierės Alan-
tės Kavaitės filmo „Sangailės vasara” premjera. Filmo pristatyme dalyvavo
pati autorė Alantė Kavaitė, buvo surengta diskusija su kritiku ir šiaurės šalių
kino istoriku Janu Eriku Holstu, kuris pristatė ir savo knygą „Storck Flying over
Pinewood. Cinéma des pays baltes de 1989 à 2014”. Alantės Kavaitės filmas
„Sangailė” šiais metais tapo pirmuoju lietuvišku vaidybiniu filmu, laimėjusiu
prestižiniame JAV festivalyje Sundance. Alantei Kavaitei JAV buvo įteiktas ap-
dovanojimas už geriausią režisūros darbą festivalio konkursinėje vadybinių
filmų programoje, o filmas sulaukė teigiamų vertinimų dėl puikios kinema-
tografijos, subtilaus žvilgsnio į meilę bei charizmatiškos dviejų pagrindinių ak-
torių – Julijos Steponaitytės ir Aistės Diržiūtės – vaidybos.

Mokykla

Labai norėjau eiti į mokyklą. No-
rėjau eiti į paslaptį, nes mokykla buvo
paslaptis. Toje paslaptyje daugybė sky-
rių, tarytum rūmuose daugybė kamba-
rių. Čia ir paslaptingi mokslai, ir mo-
kytojai, ir vaikai. O pats mokyklos pa-
statas, lyginant su mūsų kaimišku na-
meliu, buvo oriai gražus. Jį pastatė Lie-
tuvos nepriklausomybės metais pagal ti-
pinį mokyklų statybos projektą. Kas to
projekto autorius, iki šiol nežinau, bet
panašu į G. Landsbergio-Žemkalnio kū-
rybą.

Mes gyvenome dešiniajame Eže-
ruonos upės krante, o mokykla stovėjo
ant aukšto skardžio kairiajame ir pro
medžius iš tolo švietė savo baltumu.
Mamikė pasakojo, kad ten ypatingi suo-
lai: jų viršus atsiverčia, o apačioje pa-
sidedi knygas. Tai mane kerėjo. Kad tik
greičiau į mokyklą!

Mokykla buvo pradinė – keturi sky-
riai. Mokykla nedidelė, tai vienoje pa-
talpoje mokėsi po du skyrius: pirmasis
ir trečiasis, antrasis ir ketvirtasis kar-
tu. Kai mokytoja dirbdavo su trečiuoju
skyriumi, tai mano pirmajam skyriui
užduodavo skaityti, o mane pastatydavo
eiti per suolus ir tikrinti, ar teisingai vai-
kai skaito užduotą tekstą. Pasilenkiu
prie klasės draugės ar draugo ir ji (jis)
man paskaito. Kai užsikerta, pataisau,
perskaitau tą sunkesnę teksto dalį tai-
syklingai. Tai buvo didelė garbė. Gal
aukš tesnės garbės gyvenime daugiau ne-
beturėjau. Aš tapau tarytum mokytoju.
Po to per daugelį dešimtmečių sutikda-
vau žmonių, kurie prisiminė šį mano
mokytojavimą. Visa tai kilo iš Biblijos
skaitymų, nes būtent iš ten išmokau lais-
vai skaityti, o iš Senolikės ir Mamikės
– sklandžiai tarti bei taisyklingai kir-
čiuoti. Žinoma, tarimas ir kirčiavimas
buvo ne be žemaitiškos dūnininkų tar-
mės įtakos.

Tai vyko vos ne prieš 70 metų. Tada
gyvenome jau ne Mišeikiuose, o Traki-
niškės kaime, prie Būdviečių, netoli
Žygaičių, o mokykla vadinosi Pabūd-
vyčio pradinė.

Klumpės

Kaimo vaikai lakstėme basi. Visur
basi – ir troboje, ir lauke. Nuosavą apa-
vą įgijau jau eidamas į mokyklą. Ir tas
apa vas buvo klumpės. Tauragiškių tar-
me tardavau klumbės – vietoj raidės „p”
sakydavau raidę „b”. Mamikė šaukdavo:
,,Jonukai, apsiauk klumbikes”. Auda-
vausi tik esant būtinumui. Gal tik tada,
kai reikdavo bėgti per ražienas. Bet ir
per ražienas vaikai mokėdavome bėgti
basi, statydami kojikes pėdomis į prie-
kį. Tada ražą nulenki ir jis gulsčias jau
nebeduria arba duria švelniau.

O būti basam – didelė laimė. Pava-
sarį laukdavau momento, kai Mamikė iš-
leisdavo iš namelio basą. Bėgdavau kaip
pašėlęs per daržą ratu. Dabar man pri-
simena kaimyno Mišeikiuose Juozo
Steigvilos du kumeliukai. Juos pavasa-
rį išleido į lauką. Ak, kaip jie grakščiai
laigė! To grožio negaliu pamiršti iki
šiol. Tai ir aš kaip tie kumeliukai laigiau
po sodą: vis ratu ir ratu. Kojikės nuo šal-
čio  pamėlsta.  Bet  laimė  tokia  didelė
bėg ti basam, kad tas šaltis nė motais.

Kai su kitais vaikais išbėgdavau
ganyti, tai ryto šalnos aštriai kąsdavo.
Norėjosi sušilti. Ir štai karvė „iškepa bly-
ną”. Tai į tą šiltą blyną įsistodavome.
Jausmas keistas, bet... šilta. Ar nebuvo
bjauru? Tikrai ne. Tai buvo labai natū-

ralu. Mes buvome kaimo vaikai. Tai
buvo mūsų pasaulio dalis. O gal tai tu-
rėjo gydomųjų savybių? Gal? Palaukime.
Bene kas parašys apie tai mokslinį dar-
bą...

Kai atėjo laikas į mokyklą, padirb-
dino klumpes. Tai jau buvo Trakiniškėje.
Mokyklon ėjau iš krikšto tėvų Simo ir
Lėnos Endriušaičių sodybos, kuri sto-
vėjo ir tebestovi aukščiausioje Būdvie-
čių kaimo vietoje, gal per kilometrą
nuo Ežeruonos upės dešiniojo kranto. Iki
mokyklos gal kiek daugiau nei du kilo-
metrai. Spaudė gili žiema. Pripustė.
Reikėjo eiti per Ežeruoną. Iš vasaros lai-
kotarpio likusio kelelio čia niekas ne-
valė. Žiemą, kai nebuvo lauko darbų, čia
niekas nevažinėjo. Kojos iki kelių smu-
ko į sniegą. Ir tu pamanyk: įsmunka ko-
jos į kietėjančią pusnį. Trauki vieną
koją, o kita grimsta gilyn. Ir – o varge!
Giliai sniege pasilieka klumpė. Ranko-
mis traukiu tą klumpę, rankomis valau
iš jos sniegą ir tos rankelės sušąla, pa-
sidaro nejautrios. Gal pusę kilometro ši-
taip vargingai kapstausi. Sušalo ir kojos.
Pirštų nejaučiu. O pagalbos neprisi-
šauk si. Tolumoje nematyti nė vieno
žmogaus. Kai parsigavau į krikšto tėvų
namus, buvau taip peršalęs ir pavargęs,
kad sunkiai žodį ištariau. Kūmutė (taip
vadinau krikšto mamą Lėną Endriu-
šaitienę ) viską ir be žodžių suprato. Tuoj
puolėsi mane ne sušildyti, o merkė ko-
jas ir rankas į šaltą vandenį. Sakė, kad
„panagės patekėjo”, t. y. nušalo, ir reikia,
kad „atitekėtų”. Atitekėjo. Ačiū Kūmu-
tei. Nušalimo pėdsakų kūne neliko, bet
galvoje ta kelionė išliko iki dabar ir, ma-
tyt, neišdils.

Prisimenu malte išmaltą kelią iš
Kairių sodybos Mišeikiuose į Batakius.
Kas išmalė? Ogi sunkioji karo technika.
Aš tankų nemačiau, bet žmonės sako,
kad ir tankai važiavę. Tokiu keliu ark-
liukas vos traukė vežimą. Kad išva-
žiuotume per kelio duburius, klodavo
medžių šakas. Jos padėjo, bet kartu ir
trukdė. Jei šaka įstrigs tarp vežimo ra -
to stipinų, tai ratas subyrės. Vežimai at-
sarginių ratų neturėjo. Tada žmogus ieš-
kodavo apystorio pagalio, gal kumščio
storumo, o gal ir storesnio, ir kišda vo jį
kaip kokią pačiūžą (pašliužą) po suby-
rėjusio rato ašimi, o ilgesnįjį galą riš-
davo prie priekinės vežimo dalies. Tas
pakištas medis vadinosi buomas (bu-
mas). Šitaip subyrėjusio rato ašis išlik-
davo kitų vežimo ratų lygmenyje ir
vargšas arkliukas vežimą beveik vilkte
partempdavo namo. Sukosi tik trys ra-
tai iš keturių.

Turbūt ne geresnis kelias ėjo iš Mi-
šeikių į Lomius. Ypač sunki buvo įkal-
nė už tilto per Agluoną ties Skirių so-
dyba. Ją vadino Raudonkalniu. Mat,
že mė buvo šaltiniuota ir molinga, todėl
rausvos spalvos. Čia arkliai įsiręždavo,
galėjo trūkti plėškių strangai (viržiai) ir
lūžti ratai. Dabar čia gražus asfaltuotas
kelelis, ir Raudonkalnis tarytum pra-
dingo. Jį kelininkai nukasė, o kelią išpy -
lė atvežtiniu gruntu ir įkalnę išlygino.
Te bestovi tik Mačiulių ir Skirių trobos
abipus Agluonos upės. O ir upė jau nu-
se  kusi, be gilių duburių. Ji nebe tokia
įspūdinga kaip mano vaikystės metais.
Beje, vaikystėje viskas buvo didesni: ir
upės gilesnės, ir kelių įkalnės aukštes-
nės, ir pievos platesnės. Gal todėl, kad
ma no pasaulis tada buvo mažytis, o ma -
no kojelės dar trumpos ir silpnos, kad ga-
lėčiau toliau nukeliauti ir pasidairyti.
Toks pat kelias ėjo ir iki Devynakių, iš
kur kilęs mūsų kultūrininkas Albinas
Batavičius. Nebeprisimenu, kurioje Ag-
luonos vietoje buvo brasta. Per tą bras-
tą, o ne per tiltą, žmonės važiuodavo tam,
kad pagirdytų arklius ir kad sudrėkin-
tų vežimų ratus, kurie vasaros kaitroje
perdžiūvę galėjo subyrėti.

Aš iš Bimbilinės
Atkelta iš 7 psl.


