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MENAS

Provincija musy viduje

egis, Henrikas Radauskas buvo nusivyles, o gal net ir uzsirtistines, kai
Rtriménesinis poezijos zurnalas, 1934-1935 metais é¢jes Kaune (ji redagavo

ir leido Bernardas Brazdzionis), buvo pavadintas ,,Pradalgémis”. Vei-
kiausiai toks Zingsnis eruditui, Vakaru kultiiros adeptui atrodé nedovanoti-
nas provincialumas, jam kur kas arciau Sirdies biity buvusi dvaro arba pilies,
iktinijancios aristokratiSka meno dvasia ir istorija, estetika. (Nepaisant to, savo
eilérascius tame zurnale leido spausdinti. Bet, ko gero, poetui kur kas sma-
giau blity buve paimti i rankas zurnala, pavadinta, tarkim, ,,Eolo arfa”. Tik
paskui aiskink kiekvienam Sienautojui ir pradalgiu vartytojui, kas yra Eolas
ir ka reiskia toji jo arfa...)

Kas yra provincialu, o kas ne, ir Siandien dar svarstoma. Eolo arfa ir Sian-
dien daugeliui yra nejkandama mislé. Tiesa pasakius, tai nattralu - tik pro-
vincialumo ribos ir paribiai pakito, kartais net paradoksaliai. Siuo atveju tai
vyksta miisy visuomenine aplinka aktyviai veikiant ziniasklaidai, kuri pati
sparcéiai provincialéja (aptarnaudama ,,elita”, kurj sudaro pusmoksliai poli-
tikai, populiariojoje kultiiroje savo narciziSkuma demonstruojantys meni-
ninkai, berastés ir bebalsés ,,pupytés”, dvaro ekstrasensai ir astrologai ir pan.).

Ir nieko nuostabaus, kad akivaizdus vieSosios erdvés bulvaréjimas neretai
pridengiamas demokratijos vardu: toji demokratija yra labai geras isSradimas,
ta pripaZino ir senasis C.S. Lewiso ,,Kip$o laisku” velnias Paralius. Stai kad
ir garsioji demokratijos vertybeé — zodzio laisvé. Kaip puikiai ja galima ma-
nipuliuoti, irodo ir ,,Charlie Hebdo” pavyzdys, kai ZodZio laisvé suvokiama kaip
visiSkas nesiskaitymas su kitokiy pazitiru ir jsitikinimy Zzmonémis, ir rusiskos
propagandos kanalu atstovai, kurie bene dazniausiai mini Zodzio laisve, kai
kalba pasisuka apie ju propagandos ribojima ar uzdraudima.

Taigiir,,elito”, kurji Lietuvoje Siandien sudaro neretai itin siaury pazitruy,
interesu ir akirac¢io zmoneés, formavimui irgi pasitarnauja demokratija — su-
praskite, Zzmonés nori matyti ir girdéti paprastus, suprantamus zmones, na,
tokius, zinote, laidos ,,Klausimeélis” herojus, kuriu pasiklausius, Siurpas ap-
ima. (Nors laida skirta pasijuokti). Uztat kai populistai politikai ima kelti re-
ferendumu klausimus — pavyzdziui, dél skaltinu duju ar panasiai — iSkart pri-
simenu ,,Klausimeélio” herojus ir mastau, ar toks pilietis, kuris mano, kad Vy-
tautas paraseé ,,Metus”, o Donelaitis — Seimo narys, gali apskritai suprasti, kas
yra tie skaliinai, kokios ju iSgavimo technologijos ir panasiai. Ir toks galéty
balsuoti dél dalyky, kuriems suvokti reikia kompetencijos, ziniu, proto?..

Litidniausia, kai miisu nerastingumas ir provincialumas prisidengia abe-
jingumu arba netgi neapykanta Europos kultiirai ir istorijai, kai uzsidarome
savo siaurame lokaliame pasaulélyje, pretenduojanc¢iame i kazkokia mistine
lietuviy tautos dvasia. Kad biitume iS tiesy tikri lietuviai ir suprastume, ka
mes turime, ka mums nori pasakyti miisy istorija, tam neuztenka tik aptakiuy
paleolito, XIIT amziaus ir XX a. istorijos pamokéliy, praleidziant kitus istorijos
tarpsnius, kuriuos galbtit sunkiau pritaikyti prie bendrosios mokymo sche-
mos, besiremiancios ,,slovingu” lietuviy istorijos suvokimu.

Toji istorija nebuvo tik slovinga — joje buvo visko. Ir labai nepatogiu da-
lyky, ir baisiu — ne veltui H. Radauskas istorija vadino ,,Javonine”. Istorijos
reikia ne tik mokytis, ja reikia ir mastyti, ir apibendrinti. Todél tokia svarbi
yra ir kultirinée istoriosofija, ir bendras pasaulio kultiiros konteksto suvokimas.
Turime Zinoti ir Sventaji Rasta, ir senaja graiku mitologija — tai kiekvienam
europiec¢iui yra elementarus kultiirinis kontekstas. Ka besakyti apie loty-
niskaja-lenkiskaja XVI-XVIII amziaus rastija, ankstyvuosius lietuviskus
rastus. Galbit atéjo laikas mastyti apie lietuvius ne tik kaip apie tauta, bet ir
kaip apie nacija. Taciau Sita sunku jsivaizduoti be iSsivadavimo i$ kultiirinio
provincialumo. .

Renata Serelyté
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APOLONAS

Jo profilis skaudus ir plonas
Kuaip kardo asmens. Neseniai
Cionai praéjo Apolonas,

Ir pasiliko amzinai

Stiklinis jojo lyros aidas
Erdvéj baimingy kambariy
Ir Saltas marmurinis veidas
Ziaurioj nakty, ir as turiu
Dainuot pavargusias, senas
Numirusiy Zmoniy dainas.

Danguj kryZiuojas kregzdes greitos,
Miskely Soka linksmos fleitos,

Ir saule skambantj peizazq
Rausvai kaip moteri nudaZzo,

O as turiu dainuot senas
Numirusiy Zmoniy dainas.
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Viktorija Seina: ,, Tada atradau Kauna...”

Viktorija Seina - Lietuviy literatdros ir tautosa-
kos institute dirbanti jauna mokslininké, Siais me-
tais isleidusi pirmaja monografija , Laikinoji sos-
tiné lietuviy literatiiroje”. Knyga susilauké didelio
susidoméjimo ir buvo pristatyta Signatary na-
muose, Vilniaus knygy mugéje ir Istorinéje Lie-
tuvos Respublikos Prezidentiroje (Kaune). Si
monografija turéty sudominti ir iSeivius.

Viktorija Seina

Laimuté Adomaviciené. Jiisy tyrimo objektas — lite-
raturinis laikinosios sostinés vaizdinys, jo raida. Kokie ker-
tiniai raidos bruozai?

Viktorija Seina. Tarpukariu, pokario ieivijoje, so-
vietinéje Lietuvoje ir posovietiniu laikotarpiu li-
teratlirinis laikinosios sostinés pasakojimas buvo
plétojamas skirtingomis kryptimis. Lemiamos ita-
kos tam turéjo kintancios istorinés ir politinés ap-
linkybés. Tarpukario literatiiriniam Kauno vaiz-
diniui didziausia itaka daré socialiniai miesto gy-
venimo priestaravimai, agrarinés ir moderniosios
vartotojiskosios kultliros susidiirimas, tradiciniu
vertybiu devalvacija. Negatyvius simbolinius lai-
kinosios sostinés jvaizdzius padiktavo XX a. 3-4 de-
Simtmeciy lietuviy kultiirai btidingas polinkis gy-
venamojo meto tikrove prieSinti Ausros gadynés
idealizmui, prasisiekélisko laikinosios sostinés
elito savanaudiskuma, moralini pakrikima kont-
rasto principu ryskinti gretinant su atgimimo lai-
ku visuomenininku pasisventimu tautai ir valsty-
bei, taip pat anuometei lietuviu kultiirai specifiska
kaimo bei miesto priespriesa.

Pokario iSeivijoje literatiirinis tarpukario Kau-
no pasakojimas radikaliai pakeité krypti. Sociali-
nés-kultiirinés nepriklausomybés laikotarpio pries-
taros pasitrauke i antra plana, o laikinosios sosti-
nés pasakojimas lemtingai susipyné su jos repre-
zentuotos valstybés likimo refleksija. Kadangi Kau-
no kaip laikinosios sostinés gyvavimo metai suta-
po su nepriklausomybés dvidesimtmeciu, kolekty-
vinéje iSeivijos samonéje tarpukario Kaunas virto
Lietuvos Respublikos ikona. Visa tarpukari kaip so-
cialinés, moralinés krizés erdviné metafora vaiz-
duota laikinoji sostiné iSeiviu kiiryboje igijo ryskiu
aukso amziaus mito bruozy. Skirtingai traktuotas
ir tarpukario Kauno jvaizdilemtingai pazenklines
laikinumas. Nepriklausomybeés laikotarpiu laiki-
nosios sostinés statusas zenklino erzacini Sio mies-
to vaidmenij Salies gyvenime, Kaunui buvo priki-
Samas miesc¢ioniSkumas. Pokariu nepriklausomos
Lietuvos sostinés laikinumas perkoduotas prara-
dimo traumos padiktuota trapumo reiksme, is lai-
ko ir nuotolio perspektyvos trumpaamzé laikinosios
sostinés era imta regéti kaip gleznas pavasarinis Zie-
das, sutraiskytas brutalios istorijos viksru.

Gretinant sovietmecio ir egzodo literatiirinj lai-
kinosios sostinés vaizdini, isSryskéja skirtingi is-
torinés atminties atrankos principai: kas Siapus ge-
lezinés uzdangos nutylima, retusuojama, tas kita-
pus iskeliama i kolektyvinés tarpukario Lietuvos
istoriniu procesu atminties centra. Priesingai is-
eivijoje besiklostan¢iam idealizuotam, politines ir

socialines priestaras redukuojanc¢iam laikinosios
sostinés pasakojimui, sovietinéje Lietuvoje tarpu-
kario Kauno, kaip ir viso nepriklausomos Lietuvos
laikotarpio, atmintis buvo ideologiskai demonizuo-
jama i pirma plana iskeliant burzuazinés santvarkos
ir autoritarinio rezimo ydas.

Posovietiniu laikotarpiu literatiirini laikino-
sios sostinés pasakojima generuoja nepriklausomy-
bés ir sovietinés okupacijos prieSpriesa: sparc¢iai mo-
dernéjanti, vakarietiskai orientuota tarpukario Kau-
no kultiira, kiirybinis laikinosios sostinés meni-
ninky ir intelektualy proverzis prieSinamas kulta-
riniam, intelektualiniam ir dvasiniam totalitarinés
sistemos sastingiui.

Metodologinémis prieigomis pasirinkote Vladimiro
Toporovo Peterburgo teksto koncepcija, Jurijaus Lotmano
topologinj kultiros modeliavimo metoda, Aleidos Assmann
istorinés atminties tyrimus. Kaip iSsikristalizavo Siy meto-
dy pasirinkimas?

V. §. Man prireike daug laiko, kol atradau mane
tenkinantj metodologini tyrimo
karkasa. Perskaic¢iau nema-
Zai jvairiu miesto literatiiros
tyrimu, ieSkodama sau tin-
kamo kelio, kol pagaliau
suvokiau, kad kiekvienas
miestas ir jo literatiri-
nio vaizdavimo istorija
yra unikali, todél nega-
liu tiesmukai perkelti
vieno ar kito metodo-
loginio konstrukto i
savo tyrima —jie tie-
siog ,nelimpa”
mano sumanytam
darbui. Teko su-
sikurti keliu me-
todologiniy pri-
eigy ,,simbio-
ze”, kuri leis-
tu paisyti
laikinosios
sostineés
specifiSkumo ir
biitu tinkama istorinés jos
vaizdinio raidos rekonstrukcijai.
Neteigiu, kad tai vienintelis galimas pasi-
rinkto objekto tyrimo kelias, tiesiog man jis atrodé
tinkamiausias.

Kas lémé teksty atranka?

V. §. Saltiniy atrankos principa perémiau i§ jau
minéto kultiiros semiotiko Vladimiro Toporovo su-
kurtos Peterburgo teksto koncepcijos. Operuoda-
mas binarinémis opozicijomis, Toporovas iSskyré
rusuy literatiiroje susiformavusia prasmine Peter-
burgo paradigma, kuria pavadino rusu literattros Pe-
terburgo tekstu. Tokios paradigmos rekonstrukcijai
ne visi saltiniai yra vienodai svarbtis. Sekdama To-
porovu, démesij sutelkiau i literatiros tekstus, ku-
riuose ne tik atspindétos laikinosios sostinés reali-
jos, bet skleidziasi ir mitopoetiné miesto traktuote,
t. v nuo empirinés tikrovés pereinama prie pacia
miesto esme, jo unikaluma perteikiancio istorioso-
finio apibendrinimo. Tarpukariu laikinoji sostiné in-
tensyviausiai mitologizuota Vinco Mykolaic¢io-Puti-
no romano Altoriy Sesély treciojoje dalyje (1933) ir ro-
mane Krizé (1937), dalyje Antano Miskinio eilérasciu
ir poemy, Antano Venclovos romane Draugysté
(1936), Juozo Gruso romane Karjeristai (1935) ir kt. IS
pokario iSeivijos kiiriniu pirmiausia minétinos Ju-
liaus Kaupo urbanistinés pasakos is rinkinio Dak-
taras Kripstukas pragare (1948), Birutés Pikelevi-
¢intés romanas Astuoni lapai (1956). Didziausias in-
délis formuojant sovietmecio literatiirinj laikinosios
sostinés mita neabejotinai tenka Vytauto Sirijos Gi-
ros romanui RaudonmedZzio rojus (1972), kuriame rys-
kéja pastangos iSlaviruoti tarp politinés konjunkt-
ros nulemto pabréztinai negatyvaus nepriklausomos
Lietuvos vertinimo ir pastangu sugrazinti i kolek-
tyvine atmintj tarpukario Kauna kaip unikaly Lie-
tuvos kultiiros fenomena. Posovietiniu laikotarpiu lai-
kinosios sostinés pasakojima plétoja Marko Zingerio
romanas Aplink fontanq, arba MaZasis ParyzZius
(1998), Mariaus Ivaskeviciaus pjesé Madagaskaras
(2004) ir kt.

Kokie pagrindiniai laikinosios sostinés mitokiros
bruoZzai iSrySkéjo iSeiviy kiiryboje?

V. §. Ta aplinkybe, kad Kauno kaip laikinosios
sostinés gyvavimo metai sutapo su nepriklausomy-
bés dvideSimtmeciu, 1émeé kolektyvinéje pokario lie-
tuviy samonéje pasireiskusi judvieju tapatinima. Po
visy amziaus vidurio kataklizmuy jau emigracijoje at-
sigrezus j nepriklausomybés dvideSimtmeti, Sis lai-
kotarpis émeé regétis kaip aukso amzius, o laikinoji
nepriklausomos Lietuvos sostiné — kaip ,,laisvés pa-
saka”. Bitent taip ji metaforizuojama 1945 m. Ra-
vensburge sukurtame Bernardo BrazdZionio eilé-
rastyje ,,Atminimy miestas”.

Skirtingai nei tarpukariu, kai laikinoji sostiné
iskaitytoja grezési tamsiaja savo puse, apnuogino so-
cialines, moralines miesto visuomeneés piktzaizdes,
iSeivijos grozinéje literatiiroje ir memuaristikoje
Kaunas vaizduojamas nutviekstas simboliniu ne-
priklausomybés saulés spinduliy (¢ia galétume pri-
siminti emblemiska MyKkolo Vaitkaus atsiminimu se-
rijos pavadinima Nepriklausomybeés sauléj, 1918-
1940 (1968-1969). Birutés Piikelevicitités, Petronélés
Orintaités, Pulgio Andriusio (tikr. Fulgencijus And-
rusevicius) iSeivijos laikotarpio kiryboje Kauno
vaizdavimui pasitelkta pavasario, jaunysteés,
ryto, saulés, prisikélimo topika isSreiskia

egzodo laikotarpio istorinés at-
minties bukle, polinki idealizuoti,
poetizuoti nepriklausomybés laiko-
tarpi. Bitent iSeivijoje, Kaupo pasa-
kose, atrandamas ir ligtolinéje litera-
tiroje nejsivaizduotas pasakiskasis
Kauno matmuo.

Kas budinga tarpukario Kaunui posovieti-
néje literatiroje?

V. §. Kadangi kalba eina apie tebe-
vykstanti procesa (neabejoju, kad ateityje bus
parasytas dar ne vienas grozinis tekstas apie
laikinaja sostine), as nedriséiau daryti griez-

tesniy apibendrinimuy, bet esu iSskyrusi keleta
paraleliai besiplétojanc¢iu Siuolaikiniu tarpu-
kario Kauno mitologizavimo tendencijuy.

Budinga, kad svarbiausiais tarpukario Kauno

pasakojimo herojais posovietinio laikotarpio ra-
Sytojai pasirenka kone iSimtinai menininkus ir li-
teratus, o laikinoji sostiné Siuolaikinéje literatiiroje
ryskiausiai atsiskleidzia kaip kiirybingiausio Lie-
tuvos visuomeneés potencialo sankaupa, kiirybinio po-
1ékio erdvé, menininku Meka.

Literatiiriniam tarpukario Kauno pasakojimui
posovietiniu laikotarpiu biidinga minéta kiirybini
proverzi sieti su laikinosios sostinés statuso uzko-
duotu fatalisku laikinumu, estetizuoti ant amziaus
vidurio katastrofy slenkscio balansuojancio tarpu-
kario zmogaus pasaulévaizdzio iliuziSkuma, jo uz-
moju, svajoniuy, vil¢iu ir likesc¢iu trapuma. Tarpu-
karis Ivaskeviciaus ir Zingerio kiiryboje yra tapes ap-
viltu lukesciu, suzlugdytu svajoniu metafora. Pa-
grindiniai ju kuriamo laikinosios sostinés pasakojimo
herojai - tai istorijos smagraciu suzlugdytuy iliuziju
personalizacijos. Posovietinéje laikinosios sostinés
refleksijos kontekste iSsiskiria karo metu vaiko
kaunietés Juditos Vaic¢itinaités ktiryba. Emociniu in-
tensyvumu, nostalgiskais tonais laikinosios sostinés
vaizdinys jos memuarinéje eseistikoje yra artimes-
nis iseiviy, ypac Birutés Piikelevicitités romane As-
tuoni lapai besiskleidzianc¢iam tarpukario Kauno pa-
veikslui. Nors Vaicitinaité karo metais nepaliko
Kauno, ta¢iau sovietiné okupacija atémé is jos spe-
cifine vaikystés miesto dvasia, jo atmosfera, todél ne-
tekties skausmas vienodai stiprus abieju rasytoju
kaunietiSkojoje kiiryboje. Posovietinéje literatiiroje
ne tik toliau plétotas laikinosios sostinés kaip ,,auk-
so amziaus” pasakojimas, bet ir demonizuotas tar-
pukario Kauno kaip moraliai perpuvusio tuometeés
Lietuvos visuomeneés elito vaizdinys. 2012 m. pasi-
rodziusioje Arvydo Juozaicio pjeséje ,,Prezidentiené”
laikinoji sostiné pabréztinai jvardijama kaip tvartas,
kumetynas, kurij biitina kuo skubiau iSmézti. Skir-
tingai nei tarpukario literatiiroje, kur demonizuota
Kauno vaizdinj lémé socialiné kritika, Juozaicio dra-
moje pejoratyviniais laikinosios sostinés ivaizdziais
iSreikstas politinio Salies elito ir konkreciai Antano
Smetonos aplinkos vertinimas.

Nukelta j 8 psl.
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Juozas Katilius su seserimis ir broliu

Juozas Katilius-Vytautas Vaitiekunas:
meile Lietuvai stipresne uz mirt;

RASA BACIULIENE

Siemet balandzio ménesj sukanka 70
mety, kai Zinomas teisininkas ir politi-
kas, aktyvus antisovietinés ir antinaci-
nés rezistencijos dalyvis bei kovotojas
uz Lietuvos laisve iseivijoje Juozas Ka-
tilius (1902-1984, nuo 1945 m. Vytau-
tas Vaitiekanas), kaip ir daugybé kity
politiniy kaliniy, amerikieciy armijos
buvo iSlaisvintas i$ naciy kaléjimo Bay-
reuth’e, Vokietijoje.

uozas Katilius kilimo i§ Suval-
Jkijos. Jo senelis, gimes nusigy-

venusiu dvarininku Seimoje, i
Suvalkija atvyko i§ Siauliu krasto,
kur pardavé ar prauliojo dvaro liku-
¢ius, ir nusipirko zemés netoli Mari-
jampolés. Vertési sunkiai, todeél su-
nus Jonas, biisimasis Juozuko tévas,
XIX amziaus pabaigoje emigravo i
Skotija. Ten sunkiai dirbo anglies ka-
syklose. IS Lietuvos iSsikvieté savo su-
zadeétine Veronika, kuriai apmokéjo ke-
lione laivu (,,Sipkarte”). 1899 lapkric¢io
29-aja jiedu susituoké nedideliame
Skotijos miestelyje Bothwell’e. Po tre-
jumety 1902 m. sausio 17 dienos anks-
turyta dienos Sviesa iSvydo ju pirma-
gimis — Juozukas. Sukaupusi Siek tiek
pinigy, jaunoji Seima griZo i Lietuva ir
nusipirko nedideli tki Pistapédziu
kaime netoli Vilkaviskio. Cia buvo
per 10 ha derlingos Zemés.

Jonas Katilius buvo Zinomas ir
gerbiamas kaime bei visoje apylinkeé-
je zmogus, geras muzikantas ir daini-
ninkas, linksmas ir nagingas tkinin-
kas. Jo Seima sparciai didéjo: joje jau
augo trys stnts ir dvi dukros. Ta¢iau
netrukus po jauneélio gimimo Veroni-
ka netikétai miré. Gana greit Jonas
vedé antra karta ir sulauke dar triju
vaiky. Taigi Seimoje augo net astuoni
vaikai. Po motinos mirties Juozas,
kaip vyriausias, jauté atsakomybe uz
jaunesniuosius brolius ir seseris. Dar
tada, kai pats lanké mokykla, o véliau
- studijuodamas Kaune ir dirbdamas
advokatu, ripinosi jais, skatino mo-
kytis. Begaline atsakomybe dél jau-
nesniy broliy ir ripestj jais atskleidzia
Juozo rasytas laiskas broliui Anta-
nui, kai Sis nutaré mesti mokslus ir is
Kauno pabégo atgal i téviske Pustape-
dziuos. Jau pati laiSko pradzia at-

skleidzia, jog ji rasé zmogus krimtes
teisés mokslus.

Kaunas, 1926 gruodzio 12 d.

Redde quod debes

Tiktai Sitasai desnys, rodos, pri-
valety biti kiekvieno tikrqja prasme
animal sociale visy sumanymuy ir Zygiy
iseinamasis taskas, kertinis akmuo ir
vienatinis negincijamas visy veiksmuy
kriterijus. Deja, taip néra. Ta Sventa tai-
sykle neigiama ir niekinama kiekviena
proga, kai tik bet kuriam is animal ra-
tionale giminés atrodo jis neparankus
ir nebepatogus.

AS gana daznai prisimenu miisy
Neuzmirstinosios Motinos testamentq,
kada Jinai, biidama jau mirties aki-
vaizdoje, glaude mano, VI klasés mo-
kinio, galvq prie savo sunkiai alsuo-
jancios kriitines ir tyliai man kalbéjo:
,» Vaikeli, as jau tuoj mirsiu... jus visus
paliksiu... bk geras broliams... ri-

pinkis jais, kaip as tavimi ripinaus...”
Liga smauge Jai gerkle, kalbéjo Jinai
vos girdimai, uzdusdama. As kliipojau
prie Josios lovos ir verkiau. Jutau, kad
ir Josios asaros gausiai byra man ant
plauky, rieda man per skruostus ir su-
mySta su manosiomis. Kamaraitéje ne-
buvo daugiau nieko. Gidu, klaiku ir
skaudu buvo be galo. Po trijy dieny
Aukstasis Dangus Jaja pasikvieteé tenai,
kur néra asary, néra skausmuy, néra ir
mirties. Kq as turéjau jausti ir jauciau
akivaizdoje Josios salto, issekusio ir nu-
stojusio gyvybés kiino, akivaizdoje Jo-
lusiy, amZinai uzZverty akiy ir aki-
vaizdoje to lygiaziariskumo is tévo pu-
seés ir to kidikiskojo nesusivokimo visy
mano broliy, kas juos istiko, neéra rei-
kalo neé prasmeés c¢ia minet, nes kad tai
suprastum, reikia asmeniai pergyventi,
perjausti, reikia paciam biiti buvus to-
kioj padety... Tau visai tat yra svetima
ir niekuomet nebus sava. Tu nezinai, ne-
supranti ir niekuomet jau nebegalesi Zi-
not ir suprast, kas tai yra motinos mei-
lé, kq reiskia turét moting. Jei tavo sie-
la ir jautriausia buty, tai ir tada vai-
densis tau vien tos koncepsijos pamék-
le. Kaip ilgus metus urve kaléjusiam ka-
liniui pro urvo angq einanciyjy Seséliai
rodosi tikrenybeé ir kalinys giliai tiki ta-
tai tikrenybes esant, taip ir tiktai taip,
geriausiu atveju, gali pazinti motinos
esme tas, kas nesuprato sqmoningai jos
mirties. Netekom motinos mes visi — as
sqmoningai, jus keturi, kudikiais bii-
dami, nesqmoningai. Jums is Motinos
motiniskumo nieko nebeliko, man liko
Josios tartas testamentas. Jiis nepazinot
Josios, as Ja supratau. Ir nors as buvau
dar bejeégis Josios paliktqjj testatmen-
tq vykdyti, nes buvau dar tik VI kl. vai-
kas, tai vis délto daznai jj prisiminda-
vau. Prisimindavau ne vien dél to, kad
Jutau uzdetq Sventq pareigq, bet juo la-
biau dél to, kad tam biidavo kity skau-
dziy prieZasciy. Miisy Brangiausioji
Mamyté uzgeso lapkricio 30 dienos
anksty rytq, o jau gruodzio 26 d., vadi-
nasi dar net pries vadinamaq keturne-
délj, savo ausimis girdziu is tévo liupy
apie vestuves. Dar Motinos lavono kva-
pas tebejuntamas kambaryje, dar Josios
mirties agonijos iSspausty aimany ai-
dai tebeklaidZiojo pirkeléje, o jau miisy
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gerasai tevelis svajojo apie pamote.
Skaitei kada Sekspyro »Hamletq’? Ir
kas turéty teise smerkti mane uz tai, jei-
gu as, Hamleto logika galvodamas, bii-
Ciau anuo metu uzmuses misy mylimq
tévq, kaip Hamletas savo moting? Ap-
vaizdos valia isgelbéjo mane nuo téva-
Zudysteés. Garbe Gerajam Dievui! Gal ir
nereikeéjo viso Sito rasyti, bet rasau del
to, kad suvoktum, jog toji ,,ragana”,
kaip tavo laiske pazyméta, ne velnio at-
nesta, bet su gvoltu susiieSkota. Iesko-
ta jos tada, kada dar doram vyriskiui
ir nereikéjo ieskoti, nepadoru buvo. Té-
velj mes privalome gerbti, nes Siaip ar
taip jis musy Tévas, bet mes negalime
ir neprivalome astrinti ir ardyti Jojo
naujos Seimos santykiy, nes tai ne miisy
pareiga, né teise.

Dar ketvirties mety nepraéjus, kai
netekome Motinos, gavome pamote. AS
jau nebejutau savy jokio tam priesta-
ravimo, Zinojau, kad tai yra tevo teisé ir
drauge atsakomybe uz, is to galincias
kilti, jam paciam nemalonias, pasek-
mes. Man tik buvo klaiku ir skaudu be
galo, juo labiau, kad as vis dar nepa-
jégiau ne pradet pildyti Motinos Testa-
mento. Tik lygiai dvejiems metams nuo
tévo vestuviy praéjus, as atverciau nau-
ja savo gyvenimo knygos lakstq: bai-
giau gimnazijq. Dabar atsidiriau kryz-
keléje. Buvo du keliu: ar nebojant per-
daug savo ateities imtis Motinos Te-
statmentq vykdyti, sudéti visas pastan-
gas mazyjy labui, ar, pasinaudojus pa-
togia proga savo naudai, isSvaziuoti
Karaliauciun medicinos mokytis ir bent
SeSeriems septyneriems metams testa-
mentq uzmirsti. Nuéjau pirmuoju ir nii-
dien yra tas, kas yra. Pavirsutiniskai
vertinant, rodosi, kad a$ asmeniai dél
to neperdaug paaukojes. Tebiinie ir
tikrai taip, tai vis délto yra faktas, kad
jums visiems tatai daug reiske, nes
man pasirinkus antrqji keliq, ir Sian-
dien dar biitumet visi skurde pamotés
ujami ir Siandien biity juo maziau ga-
limumo prasilauZzti j naujas gyvenimo
vezes. Tai pazymeéjau tik delt to, kad pa-
sidarytum isvada, jog jius visy pirmasis
uzZdavinys pasiruosti savarankiai gy-
venimo kovai.

Motinos Testamentq as stengiausi
ir stengiuosi vykdyti jeigu ne motiniskai,
tai bent sqzZiniskai. Kiek man tatai se-
kasi pats spresti neturiu né teisés, né ga-
limybeés, nors ir dZiugina mane ligsio-
liniai mano tuo atzvilgiu padéty pa-
stangy daviniai. Tiesa, Motinos Testa-
mentas dar toli grazZu neispildytas, ta-
Ciau as turéjau ligsiol grazZiausiy per-
spektyvy ir nedvejojau ji iSpildysigs. O
Jjeigu kuri brolj skriaudziau ar skriau-
dZiu, tai tik dél to, kad visus lygiai my-
liu, kad visuose esu sudéjes daug savo
Sirdies. Pagaliau, esmi Zmogus, tad ne-
galiu biiti svetimas visos animal ratio-
nale giminés savumams — moku ris-
tauti, uzgauti, pasitycioti. Bet visa tai
humanum est.

Bet Stai mano graziyjy perspekty-
vy eldija nelauktai netiketai atsidire
ant seklumos. Tas, kuriuo asen uzvis la-
biau buvau pasiklioves, kq laikiau bro-
liu ir myléjau, kuo paslapciomis didZia-
vausi, pastaté mane prie suduzusio lai-
vo. Jisai is neZiniy sviedé akmenj | ma-
no prazydusiy vilciy darzq. O, jeigu tat
biity padares subrendes niekadéjas, is-
sizadeéciau jo ir prakeikciau prasmegti
Ji, nors jis ir Simtq broliy man atstoty.
Mano laimei, tai nesqmoningas darbas
lengvapeédzio vaiko, dél to vien tik skau-
du, bet néera apmaudo. Susipras — Su-
8ris, nesusipras — telaimina Apvaizda
Jjo naujqji taka, nes as turiu tik prievo-
le motiniskai laiminti, bet neturiu mo-
tiniskos prievartos teises. Tiek bendrai.

Tesinys kitame numeryje
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Pauksciy miegas

IStrauka iS knygos
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BIRZELIO 15-0OJI

Balto trapaus puodelio dugne — mazas juodas
apskritimas.

Pajudinau puodeli, ir juodas apskritimas susi-
abavo.

—Matai, - po pusvalandi trukusios tylos Alfredas
pakeélé akis nuo laikrascéio. Galiu duoti nukirsti kai-
rés rankos nyksti, kad laikraséio jis neskaité. Jam tie-
siog lengviau buvo débsoti i juodu sriftu iStepta po-
pieriu nei i mane ar kuri kita kavinés lankytoja. Vy-
resnélis negaléjo imti ir iSsiduoti, kad turbiit pirma
karta gyvenime iS tikruju bijo, — zitirint grynai filo-
logiskai, pabréziu, filologiskai, apskritai galétume su-
abejoti misu tautos egzistavimu, jeigu tam paliudy-
ti biitina salyga yra istorija. Mes neturime istorijos,
nes neturime savo Zodzio jai ivardyti. Istorija — ne-
miisiskas, skolinys, importas. Lygiai kaip ir kiti, nu-
rodantys i praeiti, kad ir kitaip — mitas ar legenda. Vis-
kas nesaviska, viskas.

Jo pastanga po Siu zodziu iSspausti Sypsni, ir ne
bet koki, o sudarantij isptidij, kad jis ka tik iStare kaz-
ka labai sarkastisko, turéjo sukelti pykti. Paprastai
taip ir nutikdavo. Nemeégau jo maivymosi. Ypac kai
biidavome dviese. Kuriu galy jam maivytis pries
mane? Jis nesugebéjo atsikratyti vyresnio brolio
iproc¢iu. Mokyti vakarietiskos bendravimo kultairos.
Taip jis vadino savo veido grimasas. Taciau Sikart pyk-
¢io nepajutau. PrieSingai. Pusiausvyra bandanti is-
laikyti galva sufleravo, kad turéciau bent jau apsimesti
supykes. Palaikyc¢iau nepakitusios tvarkos iliuzija: jis
Saiposi, as pykstu. Kaip visada. Galbiit dél to jis ir pra-
bilo po nepertraukiamos tylos pusvalandzio? Gal
tai buvo ne teiginys, o brolio prasymas broliui? AKi-
mis sekiau padavéja. Jis stabteléjo. Virs jo galvos kaip
aureolé sustingo sieninis laikrodis. Kavinés darbo lai-
kas baigiasi uz dvidesimties minuciu.

—I8skyrus pasaka, — nesulaukes reakcijos, kurios
tikéjosi, iStesé Alfredas, — iSskyrus, Zinoma, pasaka.
Praeiti mes suvokiame tik kaip pasaka.

— Arba net, — nesusilaikiau. O gal pantidau jam pa-
déti.

—Kas net?

—Net pasaka. Mes praeiti suvokiame net kaip pa-
saka.

Padavéjas priéjo prie Kito staliuko, surinko ir nu-
neseé indus, iSkraté pelenine, griZo, iS prijuosteés issi-
traukeé pasluoste ir nuvalé blizgantj stalvirsj. Atsirémeé

kokij atspindj iSvydo padavéjas. Lakuotame stalvirsyje
atsispindéjo lempuy atsvaitai ir blyskis veido bruozai.
Nieko negaléjau pasakyti apie savo veida. Jis turéjo
akis, nosi, burna, ant kaktos sukritusiuy plaukuy
kuoksta. Daugiau atspindyje nieko nebuvo. Prisi-
stimiau puodelj atgal.

—,.Net kaip pasaka” skamba labai dviprasmiskai,
sakyc¢iau, netgi sarkastiSkai. Tai mazai gali paguos-
ti.

— 0 tu ieSkai paguodos?

Lankytoju buvo per daug. Kad jie imtu ir uzsi-
darytu. Sitiek zmoniy neisprasysi. Daugybe tu paéiu
veidy, draugu, kolegu ir pazistamu, tik be tradicisko
entuziazmo, braviiros, atsipalaidavimo. Be kasdienio
birimosi i stchiskas grupes, staliuky stumdymo,

keédziu skolinimosi i§ kaimynuy, atsiprasinéjimu.
Visi kiurksojo santiiriis, ne daugiau nei po tris
ar keturis prie staliuko. Neretai— po du ir po vie-
na. Galétum pamanyti, kad niekas ¢ia nieko ne-
pazista, niekas néra géres i skola, mergines
draugo Zzmona, kumsciavesis, néra svaides stik-
liuku (ponai) ir 1éksc¢iu (ponios). ISsiskirste po
sales kaip klastinga Sachmatu kombinacija. Liu-
das sédéjo su dviem iS matymo pazijstamomis
moterimis. Kikeno, bet kazkaip susivarzes, su-
sinepatogines, isitempes. Juozas nesiskyré su
Albertu, bet daug Snekos jie neturéjo. Géreé vyna,
kuri geriant nesu mates né vieno. Jei nesupai-
niojau, pries gera valanda, vos iZenges pro du-
ris, i kita sale nukulniavo Danielius. Neprié¢jo
né pasisveikinti. Niekas neprieina. Tik Saltai
linkteli. Viena akimi stebiu Vytauta. Riko ci-
garete po cigaretés vienas. Prie§ geras dvi sa-
vaites negaléjau jo atsikratyti, taip norejo kal-
bétis. Dabar atsukes visiems nugara. Sitas ne-
vykes Vertinskio meégdziotojas po savo pasiro-
dymu visada prieidavo prie miisu. Ne visada btida-
vo jkyrus, kartais tik kartu islenkdavo krupniko tau-
rele. Nemégstame jo romansuy, tiesa sakant, jais
bjauriuosi tiek as, tiek mano brolis. Bet pasnekovas
jis idomus, iS jo niekada antra karta neisgirsi to pa-
ties gando. Jei ana vakarg ¢ia netupéjai ir neisgirdai,
tavo béda, ieskok, kas girdéjo, Vytautas nekartos. To-
kia poza retesnius kavinés lankytojus erzino, bet la-
bai vidutinisko talento Vytautui padéjo islikti visur
ir visada laukiamam.

ISgériau dar gurksni, ir juodas apskritimas puo-
delio dugne isnyko. Paskutiniu metu mane nuo ka-
vos pykino. Pabandziau gerdamas kava neberiikyti,
atskirti du malonumus, tarsi jie negalétu manyje su-
gyventi vienu metu. Skrandj toliau dirgino. Bet
Siandien nuo vélyvos popietés isgériau keturis puo-
delius, surtikiau artipilni pakeli cigarec¢iy — ir jokios
reakcijos. Skrandis — lyg kaprizingas vaikas, kuris
zino, kad yra akimirky, kai geriau neerzinti savo tévu.
Net jei labai norisi.

Kada tiek lankytoju, net ir baigiantis darbo lai-
kui galima uzsisakyti dar viena puodelj kavos. Pa-
kviec¢iu padavéja ir paprasau fo paties. Débteliu i bro-
1i, jis linkteli galva. Padavéjas nedvejodamas priima
miisu uzsakyma — dvi kavos — ir nueina. Atrodo, kad
jie tikrai neuzsidarys iprastu laiku.

—Bet siaip tu teisus. Mes tikrai retais atvejais tu-
rime savo istorija. Vis kazkas kitas nori mums ja su-
kurti, —jeigu toliau ttinosime Sitoje kavinéje, geriau
bergzdziai plepéti, geriau tampyti vienam kito ner-
vus nei stebéti, kaip tyla ir naktis liejasi i viena ir uz-
gula mus nepakeliamu svoriu.

Riikyti nebesinoréjo. Siltas vasaros vidurnaktis
pro atvirus langus siurbé cigareciy diimus. Juy buvo
pilna kavineé. Jie raitési ir sluoksniavosi. Zmoneés riiké
daugiau nei jprastai. Kitoje salés puséje stirksanti gip-
siné mergaités statula atrodé kaip plaukianti isdry-
kusiame debesyje. Ji bando prieSintis, zengia palin-
kusiipriek pries srove, bet yra per silpna atsilaikyti,
ir skystas diimy tumulas ja tuoj tuoj atplés nuo pje-
destalo ir iSneS pro atvira langa i nakti.

Praéjo metai, o prie naujo kavinés interjero ne-
pripratau. Per daug erdvu, per daug iStaiginga, per
daug Zmoniu, per daug sviesos. Ir dar tas leisgyvis fon-
tanélis, ir ta statula. Neva — mergaité prie saltinélio.
Atveztiné paryzietisko sentimentalumo imitacija. Kur
Bronius su tokiu menu nueis, jei pradéjo kavines de-
koruoti? Po erdvés iSdraskymo, pavadinto atnauji-
nimu, kavinéje padaugeéjo jvairaus plauko smalsuo-
liy ir prisiplakéliu. Apsirenge padoriai, kai kurie net
pasiturinc¢iai, galétum spresti, kad ministeriju ir de-
partamety tarnautojai, buhalteriai, sekretores, bet
mindzikuoja sutrike arba neapsisprende, dairosi, ne-
randa vietos, maisosi po kojomis. Ateina net ne pa-
sigerti ar paskaly pasigaudyti, o bala Zino ko. Lyg
biitu kokie Snipai. Bet tokiu i Snipus niekas neimtu.

Padavéjas atnesé kava.

Naujas juodas apskritimas sitibuoja prie pat kras-
to.

Baksteliu pirstu, puodelis sujuda ir keli lasai i$
juodo apskritimo nuvarva trapia sienele.

Alfredui mano pritarimas nepatiko. Js negali jo
uzgincyti. Negali surasti, kaip jis sako, pazeidZiamos

vietos, uz kurios galéty uzsikabinti ir iSplétoti savo
samprotavimus. Isispitrija i ruda slitize ant mano puo-
delio. Vél tyla ir naktis. Lyg ir gaila jo, mano brolio,
bet labiau savyje jauciu tvinkciojanti ilgesj ankstesnei
kavinei. Gaila, kad metropoliai ir versaliai tapo
orientyru. Kol ji buvo panasSesné i cukraine nei res-
torana, jausdavausi ¢ia kaip namie. Man patiko
siauresni, bet aukstesni staliukai su apibraizytais stal-
virsiuy krastais, lyg juos biity apkramciusi siautéju-
si girta kompanija, kietesnés kédeés, perpus ankstesné
erdvée be nesaikingo vakarietisko dekoro, be jokiy sal-
tinéliy ir priklydeliu. Turiu jam padéti, broliui:

— Ar tau neatrodo, kad Sitaip sédédami mes de-
monstruojame ne ka kita, kaip tavo taip peikta ry-
tietiska pasyvuma?

Tokios savo drasos dar vakar nebti¢iau galéjes isi-
vaizduoti. Nebti¢iau ryzesis kisti galva i ugni. Alf-
redas buvo tas, kuris mane, penkeriais metais jau-
nesnij, nuo trylikos ar keturiolikos nuolat bandé pa-
daryti Zzmogumi pasakojimais apie kriksc¢ioniskosios
Vakaru kultiiros svarba mums, lietuviams, ir konk-
re¢iai man, lietuviui. Kuriancioji Vakaru civilizaci-
ja viename poliuje ir destruktyvioji jos priesingybeé
— rusisSkas nihilizmas — kitame. Viskas, ka Alfredas
daré, turéjo zymeéti ji esant vakarietiskos kultiiros
Zmogumi, kiekvienas jo veiksmas buvo Sitos orien-
tacijos jrodymas, kiekviena jo garsiai iSsakyta min-
tis turéjo palikti klausytoju galvoje vakarietiSka
antspauda, kiekviena jo veido iSraiSka — Vakaru kul-
thros triumfa. Jis mane jtrauké j kaviniy gyvenimaq.
Jis tvirtino, kad tai vakarietiskos kultiiros conditio
sine qua non. Kad miestas néra miestas, jei jame néra
kaviniy, kuriose susirinke inteligentai diskutuoja,
gincijasi, pltstasi, kritikuoja valdzia, gimdo naujas
idéjas. Man jdomu, ka jis pasakyty dabar. Bet atéjo
nihilistai, ka jie darys su kavinémis? Nugriaus ir tus-
¢ias erdves tarp pastatu uzsés gélémis?

Alfredas tyléjo. Klausima tikrai iSgirdo. Taé¢iau
dabar turbiit svarsto, ar nuleisti ji negirdomis, ar at-
sakytilakoniskai, ar leistis i provokacija ir atsikirsti
i$ visu jégu, kaip tokiais atvejais paprastai elgdavo-
si su neslepiamu pasigardziavimu. Jis zinojo, kad b-
tent tokios reakcijos iS$ jo tikiuosi. Mes apsikeitéme
vaidmenimis. Dabar as prasiau jo pagalbos, o jis
svarsté, ar padéti jaunéliui. Naktis ir brolio tyla.

— Ar tau neatrodo paradoksalu, kad tavo Kkriti-
kuoti rusiskojo nihilizmo persisunke inteligentai
taip aktyviai veikia, o tu stai sédi ¢ia, kavinéje, ir sle-
piesi po rytietiSku pasyvumu?

Jis nuleido rankas, suémeé kéde ir, prisitrauk-
damas arciau staliuko, ji uzkliude.

Juodas apskritimas sujudéjo, bet neissiliejo.

Kavos buvau nugeéres gera trecédali.

Jo veiksmas turéjo reiksti pasirengima atsaky-
ti. Tac¢iau jis paémé savo puodeli, pakélé prie lapy ir
pasuko galva i lango puse.

Naktis blizgéjo kaip stalvirSiai. Pusé dvieju.
Stalvirsiai atspindéjo nakti, ir naktis — stalvirsius.*

* Juozas Keliuotis yra atsimines, kad kai Lietuvq
okupavo sovietai, kai kurie Zmonés sédéjo kavineése ir
néjo namo, nes bijojo biiti suimti. Q
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NAUJOS KNYGOS

RENATA SERELYTE

Dalia Staponkure

Dalia Staponkuté. /s dviejy ren-
kuosi tre¢ia: mano maZoji odi-
séja. — Vilnius, Apostrofa, 2014

razus ir sklandus
kirinys. Né kiek ne-
nuostabu, kad kri-

tikai isrinko ji kurybis-
kiausia 2014 metu knyga —
toks kultiiringa intriga su-
kuriantis tekstas negali ne-
imponuoti. Kaip ir bégimas
nuo provincialumo, jvardi-
jamo kaip neigiama kono-
tacija (kodél? Ar provincia-
lumas negali biti kitoks?), kultiirinés tapatybés ieSkojimas (ir
neradimas, nes jeigu rastum, knyga nebtity tokia Siuolaikiska,
gal dél to toji nerasta tapatybé paskum virsta gudriu filosofiniu
terminu ,,nomadiskas tapsmas”). Sitie dalykai yra tokie aktualiis
(ojuk visi mégsta aktualijas, net kritikai ir filosofai), kad neis-
rinkti Sios ,,mazosios odiséjos” (va, ir pavadinimas — smiigis muisu
literattiriniam provincialumui) karybiskiausia metu knyga
bty tiesiog nepadoru. O kadangi emigracija yra virtusi jau ne
tik politiniu, bet ir kultiiriniu reiskiniu ir netgi atsirado toks
terminas kaip ,,emigrantuy literatira”, iZvelgciau Sios knygos pa-
sirinkima ir kaip savotiska Sio reiskinio jvertinima, o gal net-
gi kaip pastangas prisidéti prie vyriausybés programos, re-
miancios emigranty kultiirine saviraiska ir ju grizima i Tévy-
ne.

Taciau kadangi ir pati autore j Zodj ,,emigranté” zZvelgia gana
skeptiskai ir kratosi Siam ZodZiui lipdomu epitetu, be kuriy ne-
apsieina miisy ziniasklaida, mégstanti, kad viskas btity aiSku (jei-
gu emigrante, tai reikia jivardyti, kokia — ekonomineé, politine,
dvasiné, meilés ar kt.), turbiit ir skaitytojui vertétu taip pasielgti.
Ir zvelgti i ,,nomadiska tapsma” kaip i visiSkai natiiraly dalyka —
Staponkuteé juk niekuo nesiskiria nuo daugybés lietuviu ir ne lie-
tuviy, pasiklydusiy tarp ,,dvieju tévyniu”. Kai kurie pasiklysta
ir tarp triju — keturiuy, ka ¢ia dvi... Man ir pati knyga atrodo pa-
siklydusi (geraja prasme — ieSkant, o ne rezignuojant) — tarp poe-
zijos ir filosofijos. Kaip autoré moka graziai rasyti apie liety: ,,Ap-
linkui lyja, ir pajuntu neapsakoma palaima, kad laukas ir ma-
no vidus susilieja kaip harmoninga pora. Jie turi iSsilyti, iSsi-
litdeéti, issilydyti, iStirpti vienas kitame. Mano prigimtinis lie-
tingas, nostalgiSkas vidus ir slapias laukas pasiilgo vienas Kito,
ir su pasimégavimu stebiu, kaip meilis deimantiniai lasai
sliuogia pilksvu, iSskydusiu daiktu pavirsiumi ir nurieda nusi-
nesdami savo paslaptis” (40 psl.). Ir apie Barselona — senos aist-
ros kamuojama miesta (kazkuo priminé Carloso Ruizo Zafono
,,Véjo seseli”, kuriame tos senos aistros pasirenka miesta kaip
dekoracija savo fataliSkiems virsmams).

Tik ar nebus tas treciosios pasirinkimas — savotiskas iSsi-
sukimas nuo tiesaus atsakymo, ka visgi Zmogus renkasi? (Gal-
bt tai senamadiska- kalbéti apie pasirinkima ,,arba-arba”, kai
egzistuoja trys, keturi, penki ir galbut netgi daugiau pasirinki-
mu). Ar tévyne (sakyciau, btidinga, kad ji raSoma iS mazosios rai-
dés —Kkaip ,,téviské” ir ,,gimtiné”) kartais netampa Niekieno zemé,
Bevardé salis?.. Apie ja rasé Litiné Sutema, puikiai pazinusi Si-
tos Salies prieblanda. Apie tai, kad reikia prarasti Saknis, kad vél
ir galutinai jsisaknytum, raso Arvydas Sliogeris (,,0diséjo bu-
merangas”, Literatiira ir menas, 2014 vasario 20 d.). Bet ar tik ne-
bus teisiausias Herkus Kuncius, kuris filosofine kelionés esme
savo kelioniniy esé knygoje ,,Trys mylimos” isreiskia ne sudé-
tingais Zodiniais pasazais, o tiesiai Sviesiai: ,, Kas as esu ir ko man
¢ia reikia?”.

Taciau turbit visi sutiks, kad filosofui Siy klausimu gliau-
dyti neverta — perdém abstraktu, gal net kazkaip staciokiska. To
gali imtis poetai - jie paprastai nebijo nuvalkiotu temu. Kita ver-
tus, autore neretai pati atsako i savo klausimus, ir tai yra labai
garbinga, nes kai kurie rasytojai mégsta tik klausinéti. Pavyz-
dziui, i klausima ,,kas su mumis darosi globaliame pasaulyje, ko-
dél mes daznai liekame be pasirinkimo?” autoreé atsako Sitaip:
,,Globalumas yra visur kaip oras. (...) Siandien esi keliose vie-
tose iS karto, todél rinktis nebereikia” (46 psl.). Vadinasi, iSeitu,
kad ir tos treciosios rinktis nebtitina — juk ir taip esi keliose Sa-
lyse is karto. Taigi ir pats zodis ,,pasirinkimas” nebetenka pras-
mes.

A Mano matofi odisis

Literatara ir menas, 2015 balandzio 10 d.

,Labasiuky” laikai,
arba sovietmecio grimasos

GERDA GIEDRAITYTE -GUDJURGIENE

Gerda Giedraityté Gudjurgiené Zurna-
listinj darba pradéjo Lietuvos radijo ir
televizijos komitete. Atvykusi su Seima
i$ Vilniaus j Klaipéda, daugiau kaip tris
desimtmecius dirbo miesto laikrastyje.
Rasé korespondencijas, ruosé pusla-
pius pramonés, ekonomikos, iStekliy
taupymo, buities, motery gyvenimo,
poilsio ir kitomis temomis. Pasitrau-
kusi i$ ,Klaipédos” redakcijos, dirbo
miesto savivaldybéje spaudos atsto-
ve. 2009 metais iSleido knygele ,Atmin-
tis yrarojus”, skirtg 650-osioms Merki-
nés miestelio vardo paminéjimo meti-
néms.

Cia pateikiame keleta sovietmecio
grimasy, kaip anuomet gyvenome ir dir-
bome.

Kukli svajoné - butas...

I Klaipéda pataikéme atvaziuoti, kai
Lietuvoje vyko daugiabuciu blokiniy namuy
statybos vajus. Tai buvo 1970 metais. Po
naktineés kelionés traukiniu islipome ge-
lezinkelio stotyje. Buvo sausis, ptité zvar-
bus véjas, gniauzeé kvapa. Salia senos, dar
vokiskos architektiiros, stoties esancioje
aiksteléje, ant pjedestalo pamatéme labai
keista vos metro dydzio Lenino skulptiira.
Daugelyje Lietuvos miesty ,,leninai” buvo
vaizduojami kaip didingi, aukstatigiai ga-
litinai. O ¢ia -liliputas. (Uzbégdama i prie-
ki, priminsiu véliau isgirsta klaipédiec¢iu
pasakojima. Atseit, po vienos nakties zmo-
nés pamaté Lenino skulptiira, aprengta
anuomet , madingu” vatinuku, liaudyje
vadinamu Simtasitile. Sako, miestieciai
nis saugumas turéjo darbo issiaiskinti,
kas tai padaré. Simtasifilé nuo ,tautu
vado” greitai dingo, o véliau isS gelezinke-
lio stoties aikstés iSnyko ir pati skulptiira.)

Uz seno ir labai nepatogaus pésciuju
gelezinkelio tilto, ilgus desimtmecius var-
ginusio to mikrorajono gyventojus, (tik 2010
m. buvo pastatytas naujas betoninis tiltas),
buvo statomas blokiniy namuy kvartalas, o
pagrindiné jo gatvé buvo pavadinta 16-
osios lietuviskos divizijos vardu. Po dau-
gelio metu ja pervadino Kretingos gatve.
Minétoje gatvéje jau buvo baigiamas statyti
namas, kuriame miisy Seima turéjo apsi-
gyventi. Vyresnioji karta dar mena laikus,
kai gauti buta naujame blokiniame name
buvo svajoné. Name, apie kuri rasau, ap-
sigyveno zinomi miesto Zzmonés — aktoriai,
dailininkai, architektai, net pats Telefono-
telegrafo stoties virsininkas. Ka tai reiskia,
gali suprasti tik Zzmones i sovietmedéio. Sis
virsininkas buvo labai svarbi any laiku per-
sona. Vyresnieji dar prisimena, kad jsivesti
telefona buvo beveik neimanoma, reikéjo
pazinc¢iu arba laukti eiléje keleta mety. Tad
kai kurie namo gyventojai pasinaudojo
kaimynyste su Telefono-telegrafo imonés
vadu, ir telefonas ju bute atsirasdavo ,,be ei-
1és”. Kai jau dirbau redakcijoje, redaktorius
net rasé prasyma ,draugui Telefono-te-
legrafo stoties virsininkui”, kad ,,dél dar-
bo pobiidzio” man biitina turéti namuose
telefona. Telefona ivedé, bet ,,suporavo” su
kaimynu - Kkai jis kalbédavo, as negaléda-
vau skambinti, ir atvirkscéiai.

Siandien tokie daugiabu¢iai namai
pravardziuojami , brezneviniais”, ,,chrus-
¢iovkomis”, o ju gyventojai, dazniausiai

pensininkai, tapo antrartisiais miisy laiky
zmonémis ir vadinami varguoliais, uba-
gais. Sie nusiure namai su uzsilikusiu
,prarastu” ir ,,nereikalingu” Zmoniu kon-
tingentu bei jiems neiveikiamais komu-
naliniais mokesciais tapo socialine vals-
tybés katastrofa. Bet anuomet tokios litid-
nos baigties net nenujautéme...

Suprantama, keisti sostine Vilniu i be-
veik nepazjstama Klaipédos miesta, kaip ir
darba bei vaiku darzelj ir mokykla, labai
nenoreéjau, bet pasirinkimo nebuvo. Misu
Seima Sesioliktosios lietuviskos divizijos
name pragyveno 35 metus, stinus Audrius
ir dukra Lina, baige vidurine mokykla, su-
grizo atgal i savo gimtaji Vilniu siekti
aukstyju moksly. Po daugelio mety ir as at-
sisveikinau su Klaipéda.

O anuomet apziuréje statoma nama,
dar dazais kvepianti buta, patraukéme i
miesta. Jis atrodé tamsus ir nitirus, dar is-
like vokiskos architektiiros namai - pilki,
dazniausiai isSdauzytomis durimis ir lan-
gais, nesvariais kiemais. Nepaisant tokio
klaikaus vaizdo, man Sie senosios archi-
tektiiros pastatai buvo nepaprastai grazis,
nes juose slypéjo pradinges Sio krasto pa-
saulis ir kaZzkokia praéjusiu amziu pa-
slaptis. Siandien kai kurie senoviniai pa-
statai, pateke i verslininky rankas, neteko
istorinio Zavesio, nemazai ju visai iSnyko
nuo zZemés pavirsiaus. O anuomet matéme
apleista miesta ir liidnus Zmoniu veidus,
girdéjosi daugiausia rusiska kalba, j akis
krito dazni rusiski parduotuviy, istaigu pa-
vadinimai. Atrodé, lyg biitume ne Lietu-
voje, o Klaipéda panaséjo i Sovietska (bu-
vusia TilZe).

Suradome miesto centre ,,Bangos”
kavine, anuomet, pasak sutikty klaipédie-
¢iu, vienintele modernia uzeiga (dabar
toje vietoje pastatytas prekybos centras).
Buvo ankstyvas rytas, o kavinukéje jau sSur-
muliavo linksmai nusiteikusiy jaunu vyru
birelis. Apgule kazkoki muzikos automa-
ta, méteé i ji kapeikas, o i$ jo nenutriksta-
mai sklido garsi muzika ir dainos. Nedidelé
patalpélé skendéjo cigareciu dimuose ir
degtinés tvaike, perrékdami vienas kita vy-
rai plésé rusiskas dainuskas. Taip links-
minosi jareiviai, grize is juros.

Véliau, jau ilgiau pagyvenusi Klaipé-
doje, isSgirdau, kad jiireiviai i jira neplau-
kia, o tarsi pésc¢iomis ,,eina” ir ,,pareina”.
Riikuose tkiantys laivai, krantinéje su-
smaigstyti dangu siekiantys keliamieji
kranai, strsteléjes jiros kvapas, zuvedru
klykavimai teiké miestui iSskirtinio zave-
sio. Bangomis pasisiaususi jiira, medzius
raunancios, stogus plésiancios vétros ir
nuostabi véjo muzika diktavo savo gyve-
nimo tvarka ir vir§ miesto skleidé ilgesin-
ga romantiska aura. Po Vilniaus priprasti
prie klaipédietisko ritmo buvo nelengva,
bet Siandien, kai rasau Sias eilutes, o Klai-
péda jau praeityje, viso to labai ilgiuosi.

Dar vienas ,labasiukas” atéjo

Netoli namuy, Tarybinés armijos gat-
véje, buvo ,,Tarybineés Klaipédos” redakcija.
Laikrastis leidziamas lietuviy ir rusy kal-
bomis. Einu ieSkoti darbo pas redaktoriu
man labai nejprasta pavarde Juda Messie.
Pasitiko maloniai, klausé, kokie véjai ¢ia
atpiité? Net pasiiilé pabandyti vertéjauti is
lietuviu i rusy kalba. Bandziau, bet paais-
kéjo, kad Siam darbui netinku, nes rusiskai
gerai nemoku. O kitos vietos uzimtos, tad
kol kas darbo néra. Zadéjo paskambinti.
Laukiu ménesij, kita — tyla.

Nukelta j 6 psl.
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1980 m. , Tarybinés Klaipédos” kolektyvas isleido desimtatukstantajj laikras¢io numerj. Ta proga ,labasiukai” ir rusa-
kalbiai padaré bendra nuotrauka. Pusé i$ jos zvelgianciy jau iskeliavo Anapilin... Tarp i$éjusiyjy ir redaktorius Stepas
Zilinskas (viduryje). Straipsnio autoré Gerda Gudjurgiené - antroje eiléje trecia i$ kairés

,Labasiuky” laikal, arba...

Atkelta is 5 psl.

,Tarybineé Klaipéda” buvo Lietuvos komunisty
partijos (LKP) Klaipédos miesto komiteto ir miesto
Vykdomojo komiteto organas, tad einu i pacia svar-
biausia valdZios istaiga — partkoma. Prasau padéti
gauti darba. Juk atvaziavome ne Siaip sau - vyra pa-
skyré ¢ia dirbti. Spaudos ir kultiiros Sefas atidziai is-
klauseé, atrodé, palankiai nusiteikes ir, lyg tarp kit-
ko, pasiteiravo, ar esu komunisty partijos naré. Is-
girdes neigiama atsakyma iskart pasikeité ir jau vi-
sai nemandagiai iSrézé: jeigu bliciau partiné, darba
padétu surasti. Dabar, deja... Véliau, kai jau dirbau
redakcijoje ir jvairiuose renginiuose sutikdavau si
pareigiing, jis nusukdavo akis i salj.

Mano ,,démé”, kad neturiu raudono bilieto,
ateityje neretai kiSo koja darbe ir kituose gyvenimo
verpetuose. Dél to partiSkumo pasitaikydavo ivairiu
kuriozy, tad darbuotoju nestebino net tai, kad, ipu-
séjus gamybiniam pasitarimui, nepartiniai kores-
pondentai biidavo iSvaromi iS redaktoriaus kabine-
to. Laikrastj kiiré visas redakcijos kolektyvas, bet ap-
tarti kazkokius svarbius reikalus uz uzdary duru ga-
1&jo tik ypatingi Zmonés — kompartijos nariai.

Taciau néra to blogo, kad neisSeitu i gera. Viena
diena i namus atvaziavo redakcijos vairuotojas Ni-
kolajus (darbuotoju vadinamas Miku) ir pranesé
dziugia zinia: kviec¢ia redaktorius. Viska metusi, sku-
biai sédau i redakcijos ,,Volga” ir jau stoviu redak-
toriaus kabinete. J. Messie pasaké, kad esu priimta
korektoreés pareigoms.

Tada net nepagalvojau, kad Sioje redakcijoje uz-
sibisiu ilgus deSimtmecius, sutiksiu daug idomiu
zmoniuy, geru draugy, pazinsiu §j istorini miesta ir
Klaipédos krasta. Kad nuostabioji Neringa bus ran-
ka pasiekiama. O nuo namu iki Baltijos juros Meln-
rageje —vos du, iki Giruliy - penki miesto autobusu
sustojimai...

Pradzia buvo nelengva ir nerami. Pajutau, kad
naujokai ¢ia nepageidaujami, i juos Zilirima ne-
draugiskai. Klaipédoje Zinomas zZurnalistas, ilgametis
redakcijos darbuotojas Vytautas Bajoras taip prisi-
mena pirmaji savo atéjima i redakcija: ,,Einu kori-
doriumi, prie vienu dury stoviniuoja birelis vyru ir
moteru. Kalbasi pusbalsiu: ,,Kto eto? — girdziu nu-
eidamas. ,,Jesc¢io odin labasiukas prisiol”. (ISvertus
ilietuviy kalba, skambétu taip: Kas cia toks? Dar vie-
nas,,labasiukas” atéjo). Ty ,Jabasiuky” ( rusisku ,,la-
basiuku” biidavo pasiepiamas lietuviskas pasisvei-
kinimas - labas) vis daugéjo. 1950 metais susijungé
du laikrasciai - rusiskas ,,Sovetskaja Klaipéda” ir ra-
joninis lietuviskas ,,Raudonasis Svyturys”, tapdami
dvikalbe , Tarybine Klaipéda”. Ta¢iau Seiminin-
kais ¢ia jautési pirmieji, ir juos erzino kiekvienas
naujas ,ne savas”. (V. Bajoras ,,Rudens lygiadie-
nis”, 1990 m. rugseéjo 22 d.).

Panasiai atsitiko ir man. Karta, vos pradéjusi
dirbti, bégu su korektiiros puslapiais koridoriumi.
Sustabdo gerai nusiteikes, iSlenkes taurele (anuomet
darbo metu tai buvo iprastas ir toleruotinas reika-
las) redakcijos atsakingasis sekretorius: ,,Slusai
barysnia, ¢ego ti pripiorlasia v ety redakciju? Takich
mi vidali, oni zdes nezaderzivajutsia. Uchodi poka ne

pozdno”. (ISvertus taip skambétu: , Klausyk, panele,
ko atsidanginai j Sita redakcija? Tokiu mes matéme,
jie ilgai ¢ia neuzsibiina. ISeik, kol nevélu). Tai buvo
netikéta ir nieko gero nezadéjo. Atsakiau Siam
frontovikui”, kad atéjau ¢ia dirbti ir niekur nesiruo-
$iu iseiti. Sio Zmogaus nepalankuma jauéiau ilgus
darbo metus, kol jis, prasidéjus Atgimimui, paliko re-
dakcija.

Korektiroje ilgai neuzsibuvau. Noréjau dirbti
zurnalistini darba. Bet tai buvo ne taip jau papras-
ta. Prireiké konkurso, rekomendacijos, partinés ir
profsajungos organizaciju svarstymu ir uztariamo-
jo zodzio, kad ,,pateisinsiu” pasitikéjima. Sirdis lin-
ko prie kultiiros temuy, bet ten patekti nebuvo jokiu
galimybiu: visi etatai kolegu ,,uzsésti” iki pensijos...
Tad buvau patenkinta, kai pakvieté dirbti i pramo-
nés skyriu.

Klaipéda — pramonininky miestas. Veiké dide-
1és zvejybos, statybos, maisto, lengvosios pramonés
ir kitos stambios imonés bei organizacijos. Visa sj ki
stropiai prizitiréjo ir jam vadovavo miesto komunistu
partijos komitetas (partkomas). Jo nurodymu pra-
moneés imonése ir redakcija dalyvaudavo vadina-
mosiose kokybés estafetése. Tikrindavome produk-
cijos kokybe, imoneés kolektyvo darbo salygas, kaip
laikomasi standarty, sanitarijos reikalavimuy ir kt.
Vaziuodavome i tas imones dideliu buriu - partko-
mo bosai, standartu tarnybos specialistai, sanitari-
jos atstovai, Zurnalistai. Imoniy vadovai su visa svi-
ta Sia delegacija pasitikdavo iSkilmingai, vedZioda-
vo po Siam vizitui iSblizgintus cechus ir gamybos pa-
talpas, rodydavo viska, kas geriausia. Pasakodavo,
kaip vyksta socialistinis lenktyniavimas, kaip vyk-
domi penkmecio planai ir kaip gera ir lengva ¢ia dirb-
ti darbo Zzmogui. Nes viskas ¢ia daroma jo labui, lai-
mingam gyvenimui.

Miesto vadovai patenkinti pritariamai link-
¢iodavo galvomis, Sios pasakos jiems labai patikda-
Vo, nes, anot kompartijos dogmu, darbo Zmoniu lai-
mingas gyvenimas yra komunisty vadovavimo nuo-
pelnas. Ir ypac jiems patikdavo gausios vaiseés jau-
kiame sve¢iams skirtame imonés kambarélyje. Gri-
7e i savo kabinetus, kompartieciai lengva ranka pa-
dédavo ,,pauksc¢iuka” prie dar vienos atliktos ,,me-
roprijatijos” (priemonés).

Imonés vadovai nerdavosi is kailio, stengdamiesi
pasirodyti kaip galima geriau. Nenoréjo biiti kriti-
kuojami partkome ir miesto laikrastyje. O mes,
zurnalistai, fotokorespondentas Zvalgémeés po cechus,
gamybos patalpas, po visokius uzkampius, kurie ne-
buvo rodomi partiniams bosams, kalbindavome dar-
bininkus, ir visa tai, kiek leido galimybés bei re-
daktoriaus drasa, suguldydavome i laikrascio pus-
lapius.

»Priedurai” prie uzdarbio

Taciau visos tiesos apie miesto imones neban-
dyk rasyti. Redaktorius nepraleis. Nemazai Klaipé-
dos gamyklu atrodé nitiriai, buvo ikurdintos ap-
griuvusiuose pokario laiku pastatuose, darbo saly-
gos juose nepaprastai sunkios. Ypac¢ baisu buvo
sveikatai kenksmingoje ,,Syriaus” sausuju elemen-

tu gamykloje, kurioje kai kurie cechai veike dar is
devynioliktojo Simtmecio per stebukla islikusiose pa-
talpose. Jose suodzius kastuvais zarstantys darbi-
ninkai atrodé lyg vergai, matyti kino filmuose, Zi-
bédavo tik akys ir balti dantys. Po darbo, numete suo-
dinus drabuzius, jie neturédavo net kur Zzmoniskai
nusiprausti. Senasis Tabako fabrikas (dabar ¢ia isi-
kures ,,Menu fabrikas”), paskendes dulkése ir
triuksme, buvo cigareéiy vagiy rojus. Salia esan-
¢iame miesto turguje jas ,,is po skverno” pardavingjo
turgaus bobutés. Miesto centre nedideliuose bara-
kuose trimis pamainomis diizgeé griozdiskos kojiniy
mezgimo masinos. Moterys mezgeéjos, nualintos
naktinio darbo, planuy virsijimo ir socialistinio
lenktyniavimo, daznai sirgdavo.

Taciau visas imones savo garsumu lenké Mésos
kombinatas. Apie ji verta parasyti placiau, nes tai
buvo ,,valstybé” mieste. Kombinatas buvo nepa-
imama tvirtove, produkcijos grobstytoju lizdas,
nuo kurio sklindanti baisi smarve nuodijo aplinki-
niu daugiabuc¢iu namuy gyventojus. Nuolatiné mais-
to produktu stoka miesto parduotuveése ir visada vis-
ko trikumas skatino tarybini Zmogu vogti valstybini
turta. Visa ji supanti aplinka, partiniu bonzuy pri-
vilegijuotas gyvenimas (jie buvo apripinti per ,,uz-
pakalines duris” mésos produktais, drabuziais, ba-
tais, baldais), kalé i galva minti, kad i$ darbovietés
biitina ka nors nugvelbti, parsinesti i namus, o mé-
sos produktu dar ir ,,ant pardavimo”. Paklausa bu-
vo didelé, nes parduotuviy vitrinose dazniausiai pui-
kuodavosi tik galviju kanopos, kazkodél vadinamos
,,Breznevo basanozkémis”.

Vieni mésa i§ kombinato ,,nesé” paslépe po dra-
buziais, kiti mésos paketus ,,skraidindavo” per
auksta kombinato tvora. Uz jos —laukdavo ,,ichtiand-
rai”, vogtos meésos perpardavinétojai. VirSininkams
grobti kombinato turta buvo patogiau, jie iS terito-
rijos iSriedédavo nuosavais automobiliais ir ju nie-
kas netikrindavo. ,,Grobis” buvo papildomas ,,uzdar-
bis” prie menko atlyginimo, o praturtéje virsinin-
keéliai statési namus, pirteles, pirko automobilius. Ir
kaip ¢ia nevogsi, jeigu net pats SSRS komunisty par-
tijos generalinis sekretorius L. BreZnevas per tele-
vizija gyresi, kaip jis skurdu studento gyvenima pa-
gerindavo ka nors ,,nusvilpes” i§ gamyklos, kurio-
je dirbo.

Sis ,,verslas” tapo jau nevaldomas, tad kartais
(dél akiu) buvo imamasi tam tikry drausminamuju
priemoniu. Buvo rengiami vadinamieji reidai. Liau-
dies kontrolieriai kviesdavosi draugovininkus, mi-
licininkus, kartais zurnalistus ir ,,netikétai” (daz-
niausiai geri dédés apie reida pranesdavo i$ anksto)
uzklupdavo kombinata. Tikrindavo visas cechy pa-
talpas, visokius uzkaborius, po pamainos pro vartus
iSeinancius darbininkus ir ieSkodavo pasléptos meé-
sos. Vadinamojoje ,,prochodnaja” (kontrolés punk-
te) darbininkus net iSrengdavo, iS¢iupinédavo, ar po
ribais nepasléptas mésos gabalas, ar apie moters lie-
meni neapraizgyta desros rinké... Darbininkali,
ypac moterys, (ir Si spektakli stebéje Zurnalistai)
rausdavo is gédos, bet klusniai vykdé kontrolieriuy
reikalavimus. Graudu buvo zitiréti ( tekdavo nugrezti
akis), kai karta vienam darbininkui prisiéjo atseg-
ti kelniu dirza ir ,,nuo pilvo” nuimti nemenka kiau-
lienos karbonado gabala.

Miesto pasididziavimas buvo zZvejai ir didZiulis
Zvejybinis laivynas. Jiros darbininkai garséjo ne-
blogais uzdarbiais, bet ir labai sunkiu darbu. Seni
laivai, zZvejy pravardziuojami geldomis, suposi pa-
saulio vandenynuose , Zvejai pusmeciais nematé savo
artimyju, po kojomis nejauteé tvirtos zemeés, taciau,
kad gauty geresni reisa, turédavo duoti kysi auks-
tesnes pareigas uzimantiems bazés darbuotojams.

Zurnalistai, miesto akys ir ausys, daug ka ma-
té ir girdéjo, bet rasyti reikéjo apie socialistini
lenktyniavima, darbo pergales, penkmecio plany
vykdyma ir.. pirmyn i komunizma. Retkarciais
buvo leistina jvardinti ,,vis dar pasitaikancius tra-
kumus” - koki nors smulky vagisiy, nugvelbusij kokj
nors menknieki, arba mociute (spekuliante), pre-
kiaujancia savo iSaugintomis gélémis. Keisti dalykai
déjosi: kas tik galéjo voge, grobeé ir pataliukais
dziaugési ,,prisidires” geresniam gyvenimui. Kaz-
koks visuotinis pamisimas verté taip elgtis.

Palaipsniui padetis keitési. Buvo pertvarkomos
senos, statomos naujos gamyklos. Auganciai pra-
monei reikéjo nauju darbo rankuy, specialisty, tad is
placiosios ,,tévyneés”, Sovietijos, i Klaipéda pliido
tikstanciai svetimtauciu. ,,Labasiuky” laikai dar ne-
sibaige, dar ilgai naujam darbuotojui pavymui gir-
déjosi rusiskas pasipiktinimo Stiksnis: ,,Kas ¢ia
toks, ko jam reikia?”... Q
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Naujausi duomenys apie misu protévius (8)

Akmens amziaus dvasine kultura

Istoriky skepticizmas

Tarp Lietuvos istoriky vyrauja skeptiSska nuomoné apie
musy protéviy - pagoniy sugebéjimg abstrakdiai
mastyti. Kai kurie istorikai neigia, kad galéjo egzistuoti
pagonisko tikéjimo sistema, kad to meto visuomené
turéjo kazka panasaus j Sventyklas ir dievy panteona.
Sio laikotarpio Zmones bandoma parodyti kaip ne-
protaujanciy gyvany pasaulj. Net ankstyvasis istorijos
laikotarpis iki pat Gediminaiciy dinastijos, istoriky nuo-
mone, buves toks tamsus, kad miasy protéviai net ne-
sugebéje perimti i$ Vakary sklindancios kriks¢ionybeés.
Archeologai savais tyrimais mégina tam priestarauti
ir diskutuoja su tokiy istoriky kaip Darius Baronas ir Alf-
redas Bumblauskas darbuose atsispindinc¢ia nuomo-
ne.

Ar galima kalbéti apie dvasine kultorg
akmens amziuvje?

Ne tik galima, bet ir reikia.

Ka mums gali papasakoti ankstyviausi pagony-
bés laikai ir kas apie tai kalba? ISkalbingiausi yra Zzmo-
niu laidojimo paprociai, apie kuriuos byloja kapai su
juose randamais daiktais, tarp kuriu yra ir meno dir-
biniy, taip pat daiktai, randami gyvenvietése, statiniai,
kurie rodytu, kad egzistavo visuomeninés paskirties
biistai ir juose galéjo vykti bendruomenés sventés ar
apeigos. Mes negalime pasakyti, kokios jos buvo
konkreciai, bet kad tokie dalykai egzistavo netgi ak-
mens amziuje, galima susidaryti nuomone is ar-
cheologinés medziagos.

Apie pirmykstés visuomenés ideologija ir jos rai-
da galime pradéti kalbéti nuo mezolito laiky, nes apie
ankstesnius — paleolito laikus — mes kol kas daug ka
pasakyti negalime, nes neturime jrodymu (tai ne-
reiskia, kad ju néra, gali biiti, kad mes dar neatradome
arba jrodymu neisliko), bet galime remtis kity kras-
ty tyrimais.

Europoje vélyvajame paleolite Zinomi pieSiniai
ant uoly, kuriuose atsispindi to meto Zmoniy apeigos,
randami meno dirbiniai — amuletai, statulélés, kurios
to meto Zmonéms kazka reiské. Lietuvoje is to laiko-
tarpio tokiy dalyku néra, nes ¢ia néra ir tokiy uolu -
tvirtos medziagos, ant kurios protéviai galéjo piesti
ar skaptuoti. Yra islikes tik mamuty medziokle vaiz-
duojantis pieSinys ant kalkinio akmens buvusioje pie-
tinéje Prisijos teritorijoje (Kumilsko, buv. Johan-
nisburgo apskrityje). Zmoniuy vaizdavimas primena
klasikine veélyvojo paleolito Madleno kultiiros meno
raiska. Viena titnaginé figtirélé is Skaruliu (Jonavos
miesto dalis) vaizduoja zmogu. Analogiskai vélyva-
jame paleolite Zmogu vaizdavo ir Pietu Prancizijoje
ivardintos Madleno kultiiros gyventojai. Gali biiti, kad
relikty iS to laikotarpio yra ir daugiau, bet néra at-
pazinta. Kretuono apyezZeryje yra rasta ankstyvojo me-
zolito, gal net vélyvojo paleolito Zmogaus galva vaiz-
duojanti figtirélé, atsitiktinai aptikta kasant bulves
darze.

Daugiau seniausiu duomeny apie Zmoniy dvasi-
ni gyvenima Lietuvos teritorijoje turime is mezolito
laikotarpio, kada ¢ia jau augo miskai ir buvo atsiles
klimatas. Kad Zzmogus ne tik maitinosi, bet ir turéjo
tam tikra dvasini gyvenima, rodo tai, kad jis su ap-
eigomis laidojo savo mirusiuosius, o ne Siaip iSmeté
zZvérims suésti.

Seniausi du palaidojimai rasti Zemaitijoje, prie
Birzulio eZero — Spigino ir Donkalnio salose. Tai vé-
lyvojo mezolito kapai. Kuo jie idomuis? Mirusieji
buvo palaidoti atokiau nuo gyvenvietés, uz vandens,
kuris turéjo rodyti, kad mires Zmogus nuéjo i kita pa-
sauli - ten, anapus. Mezolito laikotarpio kapinynai sa-
lose randami ir plac¢iau Europoje — pvz., Elniy salos
kapinyne Onegos ezere (Rusijoje); Danijos, Svedijos
teritorijoje — Vedbeak, Nederst, Tybrind Vig, Skate-
holm ir kt. Ta¢iau galima manyti, kad taip buvo ne vi-
sur. Pvz., Siaurés vakarinéje Latvijos teritorijoje,
Zvejnieku kapinyne, mirusieji buvo laidojami visai Sa-
lia gyvenvieteés.

Kas biidinga Lietuvos teritorijoje rastiems me-
zolito laikotarpio kapams? Mirusieji laidoti iStiesti ant
nugaros, rankos — prie Sonuy. Visi mirusieji buvo api-
barstyti raudona ochra. Tai biidinga visai to laiko-

Madleno laikotarpio piesinys Lorte urve (Pranciizija), vaizduojantis per upe persikeliancius Siaurés elnius ir Zuvis

tarpio Siaurés Europai. Prie mirusiojo aptiktas zi-
dinys, sukrautas iS akmenu ir taip pat apibertas
ochra.

Ugnies ir gyvybés simbolis ochra

Kas toji ochra ir ka ji galéjo reiksti to meto zmo-
néms?

Tai seniausias iS Zmonijai Zinomu pigmentu (se-
niausios olu tapybos, kur naudota ochra, amzius yra
apie 30 tiikstanc¢iy mety). Ochros pagrinda sudaro
gelezies riida, turinti limonito. Rudos ochros pa-
grinda sudaro mineralas gétitas. Ochros spalva svy-
ruoja nuo rusvai geltonos (zalia ochra) iki rudai rau-
donos (deginta ochra) — pagamintos is gelezies rii-
dos — hematito. Geriausia ochra kasama Pranciizi-
joje. Atspari Sviesai, gerai maisosi su kitais dazais,
turi didele dengiamaja geba, nenuodinga, naudo-
jama dailéje, namams dazyti ir pan. Ta medziaga lai-
dotuviy apeigose akmens amziuje buvo naudojama
Europoje ir isS ten paprotys atsinestas i Pabaltiji.
Miisu krastuose ochra aptinkama gelezies rtidos tu-
rinciose teritorijose, kur yra Saltiniu, ezery pa-
krantése, — trykSdami Saltiniai i Zemés pavirsiy is-
kelia rudas medziagos sankaupas. Medziaga natii-
raliai randama susSokusi i gabalus — gurvolius, ku-
riuos senovéje pakaitine Zzmonés sutrindavo i mil-
tus.

Kadangi ochra Donkalnio akmens amziaus
kapavietéje randama improvizuotame zidinyje, ga-
lima manyti, kad to meto Zmonéms ji reiské ugnies,
Silumos ir apsivalymo simbolj. Ochra galéjo sim-
bolizuoti ir gyvybés saltini — krauja. Apiberdami
ochra pati mirusjji protéviai, matyt, noréjo, kad jis
toliau gyventy ar noréjo ji apgobti Siluma, — yra la-
bai ivairiuy aiskinimu. Be to, ochros aptinkama dau-
giau tuose kapuose, kur aptinkama ir didesnis
kiekis jkapiu. Ochra dar laikoma kaip sterilizuojanti
priemoné, Svarumo elementas. Ochros buvo be-
riama nemazai, ir tai iSskirtinai mezolito laiko-
tarpio bruozas. Tiesa, Sis paprotys kai kur dar is-
silaiké ir ankstyvajame neolite, pvz., prie Kretuo-
no ezero, Svenéioniu rajone, kur rastas grupinis ka-
pas su ochros zidiniu viduryje — 30 cm skersmens
duobuté, pripilta ochros.

Veéliau, kai iSnyko ochra, kapuose yra randama
medZio angliu. Ugnies kaip Silumos ir apsivalymo
ivaizdi pakeité medZzio anglis. Kad nebiity Salta, mi-
rusiam Zmogui uzkuriama ugnis, o islydint i po-
mirtinj gyvenima Zidinio duobuté priberiama ang-
liu.

Musy protéviai paprocius atsinesé
iS Europos

Nors Pabaltijyje, kur paleolite (XII ttukst. pr. Kr.)
miisy protéviai paskui tipstantj ledyna atéjo is Eu-
ropos, ryskiu paprociu pédsaku is to laikotarpio dar
neaptikome, bet kad tai buvo aukstos civilizacijos
zmoneés, irodymu ieskokime tose teritorijose, i§ kur
jie atéjo. O jie atéjo is Pietu Europos, Ispanijos ir

Pranciizijos teritoriju, kur gyveno vadinamosios
Madleno kultiiros Zzmoneés. (Madleno kultiira — vé-
lyvojo paleolito archeologiné kultiira, pavadinta pa-
gal 1863 m. E. Larteto tyrinéta urva La Madeleine
Pranciizijoje, prie Dordonés intako Vézerio upés;
vardo autorius Gabrielis Mortiljé.) Tarp Madleno
zmoniy ir miisy paleolito Zzmoniu laiko atstumas yra
5-7 tiikst. mety. Toks tos civilizacijos judéjimo i Siau-
re greitis — kol Madleno Zmoneés iS piety pasieké nu-
ledéjusia Pabaltijo dali. Turint mintyje, kad akmens
amziuje laikas slinko labai létai ir tradicijos bei pa-
prociai iSsilaikydavo tukstanc¢ius mety, turime pa-
grindo manyti, kad madleniec¢iy kultiiros relikty ir
paprociu miisy protéviai atsineseé ir iki Baltijos. Bet
pirmiausia apie pacia Madleno kultiira.

Madleno kultira XVII-XI tikstantmetyje pr. Kr.
buvo placiai paplitusi Europoje. Vélyvojo Madleno
kulttiros stovyklu randama nuo Portugalijos iki Da-
nijos, Vokietijos, Lenkijos ir Lietuvos, jai budingu
radiniu aptinkama taip pat ir Pietu Skandinavijo-
je. Seniausios Madleno stovyklos randamos Pran-
ctizijoje. Smulkesnés, savita technologija naudoju-
sios Madleno kultiiros grupés daznai laikomos at-
skiromis kultiromis: Arensburgo, Bromés-Liung-
biu, Kresvelo, Federmeserio, Hamburgo, Svidry. Lie-
tuvoje pirmuyju gyventoju kultiira paprastai vadi-
nama Pabaltijo Madlenu.

Meniniai Madleno kultiiros daiktai Europoje Zi-
nomi is 40-45 tikst. m. pr. Kr. laikotarpio. Madleno
kultiira pasauliniu mastu yra daugiausiai meno pa-
likusi populiacija. Afrikoje, Australijoje gyvene
zmoneés taip pat yra kai ka palike, bet Madleno kul-
tliros Zmonés buvo nepalyginamai labiau istobuli-
ne savo menine raiska. O kadangi europiné popu-
liacija gimé i§ Madleno Zmoniu, mes ir save galime
laikyti Madleno palikuonimis. Ta menine raiska
peréme ir mezolito bei neolito kultiiros, iSplitusios
iki pat Siauriniu krasty. Madleno kultiiros Zmonés
pietinéje Europos dalyje paliko garsiuosius piesi-
nius ant uoly, kurie saugiausiai isliko olose. Pie-
Sinius tyrinétojai sieja su apeigomis — vaizduojami
zvérys, medzioklés scenos. Ten rasta ir kitokio vaiz-
duojamojo meno — jie drozé mamuty skulptiréles
(mamutai gyveno tik Saltame klimate, todél galime
isivaizduoti, kaip tuo metu Salta buvo Europoje;
Madleno zZmonés gyveno atSiauriomis salygomis,
nes tai buvo ledynu laikotarpis; ledynai buvo uzgule
Alpes, Pirénu pusiasali, Skandinavija; aplink tvy-
rojo Saltos dykvietés, o gyventojai buvo prispausti
prie Biskajaus jlankos, Vidurzemio jiiros pakrasciu).
Taip pat jie drozé laukiniy arkliu skulptiiréles, is
molio lipdé meskos skulptiiréles, i kurias tose olo-
se ritualiskai bidavo Saudoma.

O ka galétume ivardinti kaip miisu protéviu
madleniska kraitj? Akivaizdziausias biitu — Madleno
kultiros laiku laidojimo paprotys, miisy teritorijoje
islikes iki mezolito —laidoti naudojant ochra. 40-35
tiikst. m. senumo palaidojimuy su ochra nemazai ras-
ta ir dabartineés Ukrainos, Rusijos, Cekijos, Slova-
kijos teritorijoje.

Tesinys kitame numeryje
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Kaltdaros kronika

Balandzio 8 diena Neimegene (Olandija) prasidedancio tarptautinio trumpa-
metraziy filmy festivalio ,,Go Short” specialioje festivalio programoje ,,Baltic
Shorts” bus rodomi filmai i$ Lietuvos, Latvijos ir Estijos. Lietuviskaja jos dalj su-
daro 5 filmai: ,,After Rave” (rez. Kamilé Milasiaté, 2014 m.), ,, TriukSmadarys” (rez.
Karolis Kaupinis, 2014 m.), ,,Suns dienos” (rez. leva Veiveryté, 2013 m.), ,,Liza,
namo!”’ (rez. Oksana Buraja, 2012 m.), ,,Galim susitikti, galim nesusitikti”’ (rez. Skir-
manta Jakaite, 2011 m.). ,, TriukSmadarys” atrinktas ir j festivalio konkursine Eu-
ropos programa, kurioje varzysis 60 filmy.

Balandzio 11-15 dienomis jaunieji lietuviy auto-
riai dalyvavo didziausioje ir svarbiausioje Ame-
rikos rasytojy ir rasytojy programy asociacijos
organizuojamoje konferencijoje ir knygy mugéje
Jungtinése Amerikos Valstijose. DidZiausiame
Siaurés Amerikos literatdros renginyje Siemet vyko
daugiau nei pusé tukstancio literataros skaitymy,
lankytojai susipazino su dviem tukstandiais leidiniy,
septyniais Simtais literattros organizacijy ir leidykly
iS viso pasaulio. Lietuvos poezijg pristatantis lei-
dinys yra vienas i 550-ies renginiy, atrinkty j kon-
ferencijos programa i$ daugiau nei 1300 pasitlyty.
Su lietuviy poezijos antologija supaZzindino jos su-
darytojai vertéjas Rimas Uzgiris ir poetas Marius
Burokas bei dvi poetés - Ilzé Butkuté bei Giedré
Kazlauskaité.

Jurgio Baltrusaic¢io namuose prie LR ambasados ba-
landZio 8 dieng jvyko lietuviy literatdrai skirto lite-
ratdros Zzurnalo ,,Inostranaja literatura” numerio pri-
statymas. Lietuviy literatarai skirtas Zurnalo ,,Inost-
rannaja literatura” (2015, Nr. 3) kovo numeris pavadintas
,,Lietuva: i§sklaidyta ir surinkta”. Zurnalo virelj puosia
Lenkijoje gyvenancio lietuviy dailininko Stasio Eidrige-
vic¢iaus paveikslas. Anot Sio projekto koordinatorés R.
Mélinskaités, ,,18sklaidymo ir surinkimo patirciy suvo-
kimas jau davé vaisiy, kurie anksciau nebuty turéje sa-
lygy subresti. Tik dabartinéje Lietuvoje galéjo atsiras-
ti pjesé apie lietuviy mistifikatoriy, kuris paskui Adoma
Mickeviciy atvaZziuoja j ParyZiy, apstulbindamas Honoré
de Balzaca ir George Sand, arba pasakojimas apie tai, kaip du ,,veteranai”, savo
laiku kovoje pries ,,misko brolius”, Sv. Stanislovo dieng iesko pinigy degtinei, arba
lietuvio pranciskono esé, apmastanti lietuviy kalte prie$ Zydus. Ir tik dabar toje
pacioje lentynoje viena 3alia kitos gali stovéti,,misko brolio” Liongino Baliuke-
vic¢iaus-Dzuko, poeto iSeivio Alfonso Nykos-Nilitino ir sovietiniy laiky literataros
mokslininko Vytauto Kubiliaus dienoras¢iai ar Kipre gyvenancios Dalios Staponkutés
esé romanas.

BalandZio 11 d. Mondovi miesto keramikos muziejuje Italijoje atidaryta lietu-
viy keramikos paroda ,,Terre di Kaunas e Vilnius” (Kauno ir Vilniaus Zemeés).
Si paroda, jau eksponuota Castella-
monte bei Turine, sulauké italy visuo-
menés démesio kaip informacijos apie
Lietuva per iSraiskingas ir Siuolaikines
keramikos formas Saltinis. Tai jau trecia
karta Italijoje rengiamas lietuviy kerami-
kos meno projektas, kuriame bendra-
darbiaujant su galerija ,,Aukso pjavis”
savo karinius pristato net 17 autoriy. Pa-
rodoje eksponuojamas Lietuvos Nacio-
naline kultdros ir meno premija apdova-
notas Aldonos Jonuskaités-Saltenienés
darbas ,,Puota”. Jam Mondovi kerami-
kos muziejaus erdvése paskirta atskira
salé.

Kaunas

Atkelta is 2 psl.

Vis délto Mariaus Ivaskevic¢iaus
,Madagaskaro” pagrindu sukurto Ri-
mo Tumino spektaklio sekmé vercia
manyti, kad Siandienos zitirovui ir
skaitytojui priimtinesnis nepriklau-
somybés ir okupacijos priespriesos
generuojamas sparciai modernéjan-
¢ios, kiirybingumu kunkuliuojancios,
fatalisko laikinumo pazenklintos tar-
pukario Lietuvos pasakojimas, kuria-
me nepriklausomybés dvideSimtmetis
lietuviu tautos ,kryziaus kelio”, di-
dziyju katastrofy ir netekéiu kontekste
pasirodo kaip istabi sékmeés istorija,
kaip btuitina kolektyvinés atminties
vieta, atrama ir provaizdis siuolaikinés
vakarietiskai orientuotos, modernios
Lietuvos tapatumui kurtis

Litiné Sutema yra teigusi, kad bijanti
grizti j gimtine, nes nerasianti, kaip palikusi
ir viskas biisia pasikeite. ISeiviams, kilusiems
i$ tarpukario Kauno, Jisy rekonstruotas li-
teraturinis laikinosios sostinés Kauno mitas
padés iSsaugoti nostalgiSka gimtojo mies-
to prisiminima?

V. §. Nezinau. Manding kiekvienas
(o ypac tarpukario Kauna dar atme-
nantis) turi sava isivaizdavima, koks
miestas tai buves. Savo tyrime ban-
dziau iSgryninti biidingus, labiausiai
isigaléjusius literatiirinio laikinosios
sostinés vaizdinio bruozus, taciau aki-
vaizdu, kad miesto tikrové buvo gero-
kai jvairesné nei literatiiriniai jos mo-
deliai. Biitu puiku, jeigu kas nors im-
tusi Siandien surinkti dar gyvu tar-
pukario laiku kaunieciu atsiminimus.
Tiesa, esama keleto tokio pobtidzio
publikaciju, bet as neabejoju, kad daug
tebéra neuzrasyty, neuzfiksuoty pa-
sakojimuy, kurie galétu tapti itin ver-
tinga medZiaga ateities kartoms. Ko
gero, didziausias tokio darbo issiikis
susijes su geografiniais nuotoliais: po
Antro pasaulinio karo nemaza dalis
kaunieciu pabiro po ivairias salis, tad
reikétu nemazai pakeliauti renkant
ju atsiminimus.

Kaip jvardytuméte dominuojantj lai-
kinosios sostinés stiliy? Koks veikéjy tipa-
zas?

V. 8. Tiek kiiriniy stilius, tiek vei-
kéju tipazai kito priklausomai nuo is-
toriniy-politiniu aplinkybiu. Antai,
budingiausi tarpukario literatiiros
kaunieciu tipazai yra karjeristas ir ne-
retai kompozicine pora su juo suda-
ranti ,,fataliSkoji moteris”. Ivairiu Sio
laikotarpio autoriy kiiryboje jie turi
pastovias charakteristikas, kurios
skleidziasi identiskose siuzetinése si-
tuacijose, o ju traktuoté varijuoja nuo
satyros (Kazio Binkio, Teofilio Tilvy-
¢io poemose, Petro Vaicitino dramoje
Patriotai ir kt.) iki melodramos (bul-
varinéje prozoje).

Karjeristas arba ,,$iu laiku hero-
jus” — tai iS valstiec¢iy luomo Kkiles
Kauno valdininkas, beatodairiskai sie-
kiantis jsitvirtinti ant kiek imanoma
aukstesneés socialiniu rangu pakopos.
Budinga, kad Sis tipazas literatiri-
niame laikinosios sostinés tekste pa-
prastai turi prieSininka — idealizuota
Ausros gadynés visuomenininko tipa.
Ju konfrontacija tekste vaizduojama
kaip skirtingu vertybiniu sistemu san-
dira. ,,Siy laiky herojaus” paveikslas
—tai visos prasisiekéliskos lietuviy vi-
duriniosios klasés, naujos moralés at-
spindys: grobuoniski instinktai, opor-
tunizmas, servilizmas, pragmatizmas,
savanaudiskumas, visuomeninio sta-

tuso, prestizo sureikSminimas kaip
priespriesa atgimimo laikotarpio eti-
niam idealui - pasiaukojimui visuome-
nés labui, idealizmui, patriotizmui,
dvasiniu vertybiu iSkélimui auksciau
uz materialines. Tikrieji valstybingu-
mo kiréjai laikinojoje sostinéje vaiz-
duojami nustumti j parastes, ju idéjos,
vertybés ,,§iu laiku heroju” pasiepia-
mos kaip atgyvenusios, nebeatitin-
kancios naujuyju laiku dvasios.

Kitas tarpukariu susiformaves li-
teratiirinis laikinosios sostinés ant-
iherojaus tipazas yra ,fataliskoji mo-
teris”. Siuo personazu lietuviy litera-
thros tradicijoje pasirodo visiSskai nau-
ji ly¢iy santykiai — dél pavergiancio
seksualumo pranasuma jgijusi mo-
teris iriprazitjjos stumiamas gei-
duliy apséstas, valios netekes vyras.
Tarpukario rasytojai nesitenkino vi-
soje Vakary kultiroje anuomet ma-
dingo personazo ivedimu i savo ku-
riamus siuzetus, jie sieké atskleisti ap-
linkybes, kuriomis esa susiformuo-
ja fataliskoji moteris. Tokias salygas
jie maté ydingoje, vartotojiSka etika
gristoje laikinosios sostinés morali-
néje terpéje: prabangiu prekiu pasit-
la, pramogu gausa ir vartojima skati-
nanti bei elgesio normu laisve tole-
ruojanti aplinka tariamai stumia i
praziti vitaliSkos prigimties moteris.
Tokiu budu femme fatale tarpukario ra-
Sytojai vyrai susiejo su laikinojoje
sostinéje beisigalinc¢ios vartojimo
kultiiros kritika. Kadangi bitent lai-
kinoji sostiné tapo Sios kultiiros plac-
darmu Lietuvoje, tarpukario Kaunas
anuometéje literatiiroje tiesmukai su-
tapatintas su konsumeristine etika
bei jos pagimdytomis socialinémis
moderniosios visuomeneés ydomis, tra-
diciniu moraliniu vertybiu devalva-
cija.

Koks Jusy didziausias atradimas rasant
Sia monografija?

V. 8. Didziausiu atradimu man
tapo didziulé literatiirinés laikinosios
sostinés vaizdinijos ivairové, beuzsi-
mezgancios tradicijos ltzinéjimas,
transformaciju kreivé.

Esate ne kaunieté. Koks Jusy santykis
su Kaunu pries ir po monografijos?

V. §. Gimiau, uzaugau ir dabar gy-
venu Vilniuje. Vaikystéje, studiju me-
tais Kaunas man tebuvo vienas i$ di-
dziyju Lietuvos miestu. Savitas, uni-
kalus - kaip ir bet kuris kitas miestas.
Taciau asmeninio santykio su juo ne-
turéjau. Jis uzsimezgé jau rasant mo-
nografija. Tada atradau Kauna kaip
tarpukario modernistine architektira
man itin estetiskai patrauklu, per ke-
leta karty miestiskasias tradicijas is-
laikiusij ir todél stipria tapatybe susi-
kurusj miesta. Kita vertus, Kauna pa-
zistu daugiausia iS tarpukario laiky do-
kumentiniu ir groziniy Saltiniy, turbut
todél istorinése miesto dalyse jau-
¢iuosi labai jaukiai, tarsi bii¢iau vie-
tiné, o Stai naujujuy, po Antrojo pasau-
linio karo susikiirusiu miesto rajo-
nu visis§kai nepazistu, nesu ten lankiu-
sis.

Gal tolesnis Jusy tyrimas bus susijes
su lietuviy urbanistine poezija, i$ kurios kilo
Sios monografijos sumanymas?

V. §. Bent kol kas neketinu grizti
prie kadaise pradeéty tyrimuy, daliju—
kurie atrodé pavyke - esu publikavu-
si straipsniais.

Labai aciii uz pokalbij!

Kalbino Laimuté Adomaviciené




