
Regis, Henrikas Radauskas buvo nusivylęs, o gal net ir užsirūstinęs, kai
trimėnesinis poezijos žurnalas, 1934–1935 metais ėjęs Kaune (jį redagavo
ir leido Bernardas Brazdžionis), buvo pavadintas ,,Pradalgėmis”. Vei-

kiausiai toks žingsnis eruditui, Vakarų kultūros adeptui atrodė nedovanoti-
nas provincialumas, jam kur kas arčiau širdies būtų buvusi dvaro arba pilies,
įkūnijančios aristokratišką meno dvasią ir istoriją, estetika. (Nepaisant to, savo
eilėraščius tame žurnale leido spausdinti. Bet, ko gero, poetui kur kas sma-
giau būtų buvę paimti į rankas žurnalą, pavadintą, tarkim, ,,Eolo arfa”. Tik
paskui aiškink kiekvienam šienautojui ir pradalgių vartytojui, kas yra Eolas
ir ką reiškia toji jo arfa...)

Kas yra provincialu, o kas ne, ir šiandien dar svarstoma. Eolo arfa ir šian-
dien daugeliui yra neįkandama mįslė. Tiesą pasakius, tai natūralu – tik pro-
vincialumo ribos ir paribiai pakito, kartais net paradoksaliai. Šiuo atveju tai
vyksta mūsų visuomeninę aplinką aktyviai veikiant žiniasklaidai, kuri pati
sparčiai provincialėja (aptarnaudama ,,elitą”, kurį sudaro pusmoksliai poli-
tikai, populiariojoje kultūroje savo narciziškumą demonstruojantys meni-
ninkai, beraštės ir bebalsės ,,pupytės”, dvaro ekstrasensai ir astrologai ir pan.). 

Ir nieko nuostabaus, kad akivaizdus viešosios erdvės bulvarėjimas neretai
pridengiamas demokratijos vardu: toji demokratija yra labai geras išradimas,
tą pripažino ir senasis C.S. Lewiso ,,Kipšo laiškų” velnias Paralius. Štai kad
ir garsioji demokratijos vertybė – žodžio laisvė. Kaip puikiai ja galima ma-
nipuliuoti, įrodo ir ,,Charlie Hebdo” pavyzdys, kai žodžio laisvė suvokiama kaip
visiškas nesiskaitymas su kitokių pažiūrų ir įsitikinimų žmonėmis, ir rusiškos
propagandos kanalų atstovai, kurie bene dažniausiai mini žodžio laisvę, kai
kalba pasisuka apie jų propagandos ribojimą ar uždraudimą. 

Taigi ir ,,elito”, kurį Lietuvoje šiandien sudaro neretai itin siaurų pažiūrų,
interesų ir akiračio žmonės, formavimui irgi pasitarnauja demokratija – su-
praskite, žmonės nori matyti ir girdėti paprastus, suprantamus žmones, na,
tokius, žinote, laidos ,,Klausimėlis” herojus, kurių pasiklausius, šiurpas ap-
ima. (Nors laida skirta pasijuokti). Užtat kai populistai politikai ima kelti re-
ferendumų klausimus – pavyzdžiui, dėl skalūnų dujų ar panašiai – iškart pri-
simenu ,,Klausimėlio” herojus ir mąstau, ar toks pilietis, kuris mano, kad Vy-
tautas parašė ,,Metus”, o Donelaitis – Seimo narys, gali apskritai suprasti, kas
yra tie skalūnai, kokios jų išgavimo technologijos ir panašiai. Ir toks galėtų
balsuoti dėl dalykų, kuriems suvokti reikia kompetencijos, žinių, proto?..

Liūdniausia, kai mūsų neraštingumas ir provincialumas prisidengia abe-
jingumu arba netgi neapykanta Europos kultūrai ir istorijai, kai užsidarome
savo siaurame lokaliame pasaulėlyje, pretenduojančiame į kažkokią mistinę
lietuvių tautos dvasią. Kad būtume iš tiesų tikri lietuviai ir suprastume, ką
mes turime, ką mums nori pasakyti mūsų istorija, tam neužtenka tik aptakių
paleolito, XIII amžiaus ir XX a. istorijos pamokėlių, praleidžiant kitus istorijos
tarpsnius, kuriuos galbūt sunkiau pritaikyti prie bendrosios mokymo sche-
mos, besiremiančios ,,šlovingu” lietuvių istorijos suvokimu. 

Toji istorija nebuvo tik šlovinga – joje buvo visko. Ir labai nepatogių da-
lykų, ir baisių – ne veltui H. Radauskas istoriją vadino ,,lavonine”. Istorijos
reikia ne tik mokytis, ją reikia ir mąstyti, ir apibendrinti. Todėl tokia svarbi
yra ir kultūrinė istoriosofija, ir bendras pasaulio kultūros konteksto suvokimas.
Turime žinoti ir Šventąjį Raštą, ir senąją graikų mitologiją – tai kiekvienam
europiečiui yra elementarus kultūrinis kontekstas. Ką besakyti apie loty-
niškąją-lenkiškąją XVI–XVIII amžiaus raštiją, ankstyvuosius lietuviškus
raš tus. Galbūt atėjo laikas mąstyti apie lietuvius ne tik kaip apie tautą, bet ir
kaip apie naciją. Tačiau šitą sunku įsivaizduoti be išsivadavimo iš kultūrinio
provincialumo. 

Renata Šerelytė
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APOLONAS

Jo profilis skaudus ir plonas
Kaip kardo ašmens. Neseniai
Čionai praėjo Apolonas,
Ir pasiliko amžinai

Stiklinis jojo lyros aidas
Erdvėj baimingų kambarių
Ir šaltas marmurinis veidas
Žiaurioj nakty, ir aš turiu
Dainuot pavargusias, senas
Numirusių žmonių dainas.

Danguj kryžiuojas kregždės greitos,
Miškely šoka linksmos fleitos,
Ir saulė skambantį peizažą
Rausvai kaip moterį nudažo,
O aš turiu dainuot senas
Numirusių žmonių dainas.

Henrikas Radauskas
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys
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socialines prieštaras redukuojančiam laikinosios
sostinės pasakojimui, sovietinėje Lietuvoje tarpu-
kario Kauno, kaip ir viso nepriklausomos Lietuvos
laikotarpio, atmintis buvo ideologiškai demonizuo-
jama į pirmą planą iškeliant buržuazinės santvarkos
ir autoritarinio režimo ydas. 

Posovietiniu laikotarpiu literatūrinį laikino-
sios sostinės pasakojimą generuoja nepriklausomy-
bės ir sovietinės okupacijos priešprieša: sparčiai mo-
dernėjanti, vakarietiškai orientuota tarpukario Kau-
no kultūra, kūrybinis laikinosios sostinės meni-
ninkų ir intelektualų proveržis priešinamas kultū-
riniam, intelektualiniam ir dvasiniam totalitarinės
sistemos sąstingiui. 

Metodologinėmis prieigomis pasirinkote Vladimiro
Toporovo Peterburgo teksto koncepciją, Jurijaus Lotmano
topologinį kultūros modeliavimo metodą, Aleidos Assmann
istorinės atminties tyrimus. Kaip išsikristalizavo šių meto-
dų pasirinkimas?

V. Š. Man prireikė daug laiko, kol atradau mane
tenkinantį metodologinį tyrimo
karkasą. Perskaičiau nema-
žai įvairių miesto literatūros
tyrimų, ieškodama sau tin-
kamo kelio, kol pagaliau
suvokiau, kad kiekvienas
miestas ir jo literatūri-
nio vaizdavimo istorija
yra unikali, todėl nega-
liu tiesmukai perkelti
vieno ar kito metodo-
loginio konstrukto į
savo tyrimą – jie tie-
siog „nelimpa”
mano sumanytam
darbui. Teko su-
sikurti kelių me-
todologinių pri-
eigų „simbio-
zę”, kuri leis-
tų paisyti
laikinosios
s o s t i n ė s
specifiškumo ir
būtų tinkama istorinės jos
vaizdinio raidos rekonstrukcijai.
Neteigiu, kad tai vienintelis galimas pasi-
rinkto objekto tyrimo kelias, tiesiog man jis atrodė
tinkamiausias.

Kas lėmė tekstų atranką? 
V. Š. Šaltinių atrankos principą perėmiau iš jau

minėto kultūros semiotiko Vladimiro Toporovo su-
kurtos Peterburgo teksto koncepcijos. Operuoda-
mas binarinėmis opozicijomis, Toporovas išskyrė
rusų literatūroje susiformavusią prasminę Peter-
burgo paradigmą, kurią pavadino rusų literatūros Pe-
terburgo tekstu. Tokios paradigmos rekonstrukcijai
ne visi šaltiniai yra vienodai svarbūs. Sekdama To-
porovu, dėmesį sutelkiau į literatūros tekstus, ku-
riuose ne tik atspindėtos laikinosios sostinės reali-
jos, bet skleidžiasi ir mitopoetinė miesto traktuotė,
t. y. nuo empirinės tikrovės pereinama prie pačią
miesto esmę, jo unikalumą perteikiančio istorioso-
finio apibendrinimo. Tarpukariu laikinoji sostinė in-
tensyviausiai mitologizuota Vinco Mykolaičio-Puti-
no romano Altorių šešėly trečiojoje dalyje (1933) ir ro-
mane Krizė (1937), dalyje Antano Miškinio eilėraščių
ir poemų, Antano Venclovos romane Draugystė
(1936), Juozo Grušo romane Karjeristai (1935) ir kt. Iš
pokario išeivijos kūrinių pirmiausia minėtinos Ju-
liaus Kaupo urbanistinės pasakos iš rinkinio Dak-
taras Kripštukas pragare (1948), Birutės Pūkelevi-
čiūtės romanas Aštuoni lapai (1956). Didžiausias in-
dėlis formuojant sovietmečio literatūrinį laikinosios
sostinės mitą neabejotinai tenka Vytauto Sirijos Gi-
ros romanui Raudonmedžio rojus (1972), kuriame ryš-
kėja pastangos išlaviruoti tarp politinės konjunktū-
ros nulemto pabrėžtinai negatyvaus nepriklausomos
Lietuvos vertinimo ir pastangų sugrąžinti į kolek-
tyvinę atmintį tarpukario Kauną kaip unikalų Lie-
tuvos kultūros fenomeną. Posovietiniu laikotarpiu lai-
kinosios sostinės pasakojimą plėtoja Marko Zingerio
romanas Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius
(1998), Mariaus Ivaškevičiaus pjesė Madagaskaras
(2004) ir kt.

Kokie pagrindiniai laikinosios sostinės mitokūros
bruožai išryškėjo išeivių kūryboje?

V. Š. Ta aplinkybė, kad Kauno kaip laikinosios
sostinės gyvavimo metai sutapo su nepriklausomy-
bės dvidešimtmečiu, lėmė kolektyvinėje pokario lie-
tuvių sąmonėje pasireiškusį jųdviejų tapatinimą. Po
visų amžiaus vidurio kataklizmų jau emigracijoje at-
sigręžus į nepriklausomybės dvidešimtmetį, šis lai-
kotarpis ėmė regėtis kaip aukso amžius, o laikinoji
nepriklausomos Lietuvos sostinė – kaip „laisvės pa-
saka”. Būtent taip ji metaforizuojama 1945 m. Ra-
vensburge sukurtame Bernardo Brazdžionio eilė-
raštyje „Atminimų miestas”.

Skirtingai nei tarpukariu, kai laikinoji sostinė
į skaitytoją gręžėsi tamsiąja savo puse, apnuogino so-
cialines, moralines miesto visuomenės piktžaizdes,
išeivijos grožinėje literatūroje ir memuaristikoje
Kaunas vaizduojamas nutviekstas simbolinių ne-
priklausomybės saulės spindulių (čia galėtume pri-
siminti emblemišką Mykolo Vaitkaus atsiminimų se-
rijos pavadinimą Nepriklausomybės saulėj, 1918–
1940 (1968–1969). Birutės Pūkelevičiūtės, Petronėlės
Orintaitės, Pulgio Andriušio (tikr. Fulgencijus And-
rusevičius) išeivijos laikotarpio kūryboje Kauno

vaizdavimui pasitelkta pavasario, jaunystės,
ryto, saulės, prisikėlimo topika išreiškia

egzodo laikotarpio istorinės at-
minties būklę, polinkį idealizuoti,

poetizuoti nepriklausomybės laiko-
tarpį. Būtent išeivijoje, Kaupo pasa-

kose, atrandamas ir ligtolinėje litera-
tūroje neįsivaizduotas pasakiškasis

Kauno matmuo.

Kas būdinga tarpukario Kaunui posovieti-
nėje literatūroje?

V. Š. Kadangi kalba eina apie tebe-
vykstantį procesą (neabejoju, kad ateityje bus

parašytas dar ne vienas grožinis tekstas apie
laikinąją sostinę), aš nedrįsčiau daryti griež-

tesnių apibendrinimų, bet esu išskyrusi keletą
paraleliai besiplėtojančių šiuolaikinių tarpu-

kario Kauno mitologizavimo tendencijų. 
Būdinga, kad svarbiausiais tarpukario Kauno

pasakojimo herojais posovietinio laikotarpio ra-
šytojai pasirenka kone išimtinai menininkus ir li-
teratus, o laikinoji sostinė šiuolaikinėje literatūroje
ryškiausiai atsiskleidžia kaip kūrybingiausio Lie-
tuvos visuomenės potencialo sankaupa, kūrybinio po-
lėkio erdvė, menininkų Meka. 

Literatūriniam tarpukario Kauno pasakojimui
posovietiniu laikotarpiu būdinga minėtą kūrybinį
proveržį sieti su laikinosios sostinės statuso užko-
duotu fatališku laikinumu, estetizuoti ant amžiaus
vidurio katastrofų slenksčio balansuojančio tarpu-
kario žmogaus pasaulėvaizdžio iliuziškumą, jo už-
mojų, svajonių, vilčių ir lūkesčių trapumą. Tarpu-
karis Ivaškevičiaus ir Zingerio kūryboje yra tapęs ap-
viltų lūkesčių, sužlugdytų svajonių metafora. Pa-
grindiniai jų kuriamo laikinosios sostinės pasakojimo
herojai – tai istorijos smagračių sužlugdytų iliuzijų
personalizacijos. Posovietinėje laikinosios sostinės
refleksijos kontekste išsiskiria karo metų vaiko
kaunietės Juditos Vaičiūnaitės kūryba. Emociniu in-
tensyvumu, nostalgiškais tonais laikinosios sostinės
vaizdinys jos memuarinėje eseistikoje yra artimes-
nis išeivių, ypač Birutės Pūkelevičiūtės romane Aš-
tuoni lapai besiskleidžiančiam tarpukario Kauno pa-
veikslui. Nors Vaičiūnaitė karo metais nepaliko
Kauno, tačiau sovietinė okupacija atėmė iš jos spe-
cifinę vaikystės miesto dvasią, jo atmosferą, todėl ne-
tekties skausmas vienodai stiprus abiejų rašytojų
kaunietiškojoje kūryboje. Posovietinėje literatūroje
ne tik toliau plėtotas laikinosios sostinės kaip „auk-
so amžiaus” pasakojimas, bet ir demonizuotas tar-
pukario Kauno kaip moraliai perpuvusio tuometės
Lietuvos visuomenės elito vaizdinys. 2012 m. pasi-
rodžiusioje Arvydo Juozaičio pjesėje „Prezidentienė”
laikinoji sostinė pabrėžtinai įvardijama kaip tvartas,
kumetynas, kurį būtina kuo skubiau išmėžti. Skir-
tingai nei tarpukario literatūroje, kur demonizuotą
Kauno vaizdinį lėmė socialinė kritika, Juozaičio dra-
moje pejoratyviniais laikinosios sostinės įvaizdžiais
išreikštas politinio šalies elito ir konkrečiai Antano
Smetonos aplinkos vertinimas. 
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Laimutė Adomavičienė. Jūsų tyrimo objektas – lite-
ratūrinis laikinosios sostinės vaizdinys, jo raida. Kokie ker-
tiniai raidos bruožai? 

Viktorija Šeina. Tarpukariu, pokario išeivijoje, so-
vietinėje Lietuvoje ir posovietiniu laikotarpiu li-
teratūrinis laikinosios sostinės pasakojimas buvo
plėtojamas skirtingomis kryptimis. Lemiamos įta-
kos tam turėjo kintančios istorinės ir politinės ap-
linkybės. Tarpukario literatūriniam Kauno vaiz-
diniui didžiausią įtaką darė socialiniai miesto gy-
venimo prieštaravimai, agrarinės ir moderniosios
vartotojiškosios kultūros susidūrimas, tradicinių
vertybių devalvacija. Negatyvius simbolinius lai-
kinosios sostinės įvaizdžius padiktavo XX a. 3–4 de-
šimtmečių lietuvių kultūrai būdingas polinkis gy-
venamojo meto tikrovę priešinti Aušros gadynės
idealizmui, prasisiekėliško laikinosios sostinės
elito savanaudiškumą, moralinį pakrikimą kont-
rasto principu ryškinti gretinant su atgimimo lai-
kų visuomenininkų pasišventimu tautai ir valsty-
bei, taip pat anuometei lietuvių kultūrai specifiška
kaimo bei miesto priešprieša. 

Pokario išeivijoje literatūrinis tarpukario Kau-
no pasakojimas radikaliai pakeitė kryptį. Sociali-
nės-kultūrinės nepriklausomybės laikotarpio prieš -
taros pasitraukė į antrą planą, o laikinosios sosti-
nės pasakojimas lemtingai susipynė su jos repre-
zentuotos valstybės likimo refleksija. Kadangi Kau-
no kaip laikinosios sostinės gyvavimo metai suta-
po su nepriklausomybės dvidešimtmečiu, kolekty-
vinėje išeivijos sąmonėje tarpukario Kaunas virto
Lietuvos Respublikos ikona. Visą tarpukarį kaip so-
cialinės, moralinės krizės erdvinė metafora vaiz-
duota laikinoji sostinė išeivių kūryboje įgijo ryškių
aukso amžiaus mito bruožų. Skirtingai traktuotas
ir tarpukario Kauno įvaizdį lemtingai paženklinęs
laikinumas. Nepriklausomybės laikotarpiu laiki-
nosios sostinės statusas ženklino erzacinį šio mies-
to vaidmenį šalies gyvenime, Kaunui buvo priki-
šamas miesčioniškumas. Pokariu nepriklausomos
Lietuvos sostinės laikinumas perkoduotas prara-
dimo traumos padiktuota trapumo reikšme, iš lai-
ko ir nuotolio perspektyvos trumpaamžė laikinosios
sostinės era imta regėti kaip gležnas pavasarinis žie-
das, sutraiškytas brutalios istorijos vikšrų. 

Gretinant sovietmečio ir egzodo literatūrinį lai-
kinosios sostinės vaizdinį, išryškėja skirtingi is-
torinės atminties atrankos principai: kas šiapus ge-
ležinės uždangos nutylima, retušuojama, tas kita-
pus iškeliama į kolektyvinės tarpukario Lietuvos
istorinių procesų atminties centrą. Priešingai iš-
eivijoje besiklostančiam idealizuotam, politines ir Nukelta į 8 psl.

Viktorija Šeina: ,,Tada atradau Kauną...”
Viktorija Šeina – Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institute dirbanti jauna mokslininkė, šiais me-
tais išleidusi pirmąją monografiją „Laikinoji sos-
tinė lietuvių literatūroje”. Knyga susilaukė didelio
susidomėjimo ir buvo pristatyta Signatarų na-
muose, Vilniaus knygų mugėje ir Istorinėje Lie-
tuvos Respublikos Prezidentūroje (Kaune). Ši
monografija turėtų sudominti ir išeivius. 

Viktorija Šeina
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Juozas Katilius-Vytautas Vaitiekūnas:

meilė Lietuvai stipresnė už mirtį
RASA BAČIULIENĖ

Šiemet balandžio mėnesį sukanka 70
metų, kai žinomas teisininkas ir politi-
kas, aktyvus antisovietinės ir antinaci-
nės rezistencijos dalyvis bei kovotojas
už Lietuvos laisvę išeivijoje Juozas Ka-
tilius (1902–1984, nuo 1945 m. Vytau-
tas Vaitiekūnas), kaip ir daugybė kitų
politinių kalinių, amerikiečių armijos
buvo išlaisvintas iš nacių kalėjimo Bay-
reuth‘e, Vokietijoje.

Juozas Katilius kilimo iš Suval-
kijos. Jo senelis, gimęs nusigy-
venusių dvarininkų šeimoje, į

Suvalkiją atvyko iš Šiaulių krašto,
kur pardavė ar prauliojo dvaro liku-
čius, ir nusipirko žemės netoli Mari-
jampolės. Vertėsi sunkiai, todėl sū-
nus Jonas, būsimasis Juozuko tėvas,
XIX amžiaus pabaigoje emigravo į
Škotiją. Ten sunkiai dirbo anglies ka-
syklose. Iš Lietuvos išsikvietė savo su-
žadėtinę Veroniką, kuriai apmokėjo ke-
lionę laivu („šipkartę”). 1899 lapkričio
29-ąją jiedu susituokė nedideliame
Škotijos miestelyje Bothwell’e. Po tre-
jų metų 1902 m. sausio 17 dienos anks-
tų rytą dienos šviesą išvydo jų pirma-
gimis – Juozukas. Sukaupusi šiek tiek
pinigų, jaunoji šeima grįžo į Lietuvą ir
nusipirko nedidelį ūkį Pūstapėdžių
kaime netoli Vilkaviškio. Čia buvo
per  10 ha derlingos žemės.

Jonas Katilius buvo žinomas ir
ger biamas kaime bei visoje apylinkė-
je žmogus, geras muzikantas ir daini-
ninkas, linksmas ir nagingas ūkinin-
kas. Jo šeima sparčiai didėjo: joje jau
augo trys sūnūs ir dvi dukros. Tačiau
netrukus po jaunėlio gimimo Veroni-
ka netikėtai mirė. Gana greit Jonas
vedė antrą kartą ir sulaukė dar trijų
vaikų. Taigi šeimoje augo net aštuoni
vaikai. Po motinos mirties Juozas,
kaip vyriausias, jautė atsakomybę už
jaunesniuosius brolius ir seseris. Dar
tada, kai pats lankė mokyklą, o vėliau
– studijuodamas Kaune ir dirbdamas
advokatu, rūpinosi jais, skatino mo-
kytis. Begalinę atsakomybę dėl jau-
nesnių brolių ir rūpestį jais atskleidžia
Juozo rašytas laiškas broliui Anta-
nui, kai šis nutarė mesti mokslus ir iš
Kauno pabėgo atgal į tėviškę Pustapė-
džiuos. Jau pati laiško pradžia at-

skleidžia, jog jį rašė žmogus krimtęs
teisės mokslus.

Kaunas, 1926 gruodžio 12 d.
Redde quod debes
Tiktai šitasai dėsnys, rodos, pri-

valėtų būti kiekvieno tikrąja prasme
animal sociale visų sumanymų ir žygių
išeinamasis taškas, kertinis akmuo ir
vienatinis neginčijamas visų veiksmų
kriterijus. Deja, taip nėra. Ta šventa tai-
syklė neigiama ir niekinama kiekviena
proga, kai tik bet kuriam iš animal ra-
tionale giminės atrodo jis neparankus
ir nebepatogus. 

Aš gana dažnai prisimenu mūsų
Neužmirštinosios Motinos testamentą,
kada Jinai, būdama jau mirties aki-
vaizdoje, glaudė mano, VI klasės mo-
kinio, galvą prie savo sunkiai alsuo-
jančios krūtinės ir tyliai man kalbėjo:
„Vaikeli, aš jau tuoj mirsiu... jus visus
paliksiu... būk geras broliams... rū-

pinkis jais, kaip aš tavimi rūpinaus...”
Liga smaugė Jai gerklę, kalbėjo Jinai
vos girdimai, uždusdama. Aš klūpojau
prie Josios lovos ir verkiau. Jutau, kad
ir Josios ašaros gausiai byra man ant
plaukų, rieda man per skruostus ir su-
myšta su manosiomis. Kamaraitėje ne-
buvo daugiau nieko. Gūdu, klaiku ir
skaudu buvo be galo. Po trijų dienų
Aukštasis Dangus Jąją pasikvietė tenai,
kur nėra ašarų, nėra skausmų, nėra ir
mirties. Ką aš turėjau jausti ir jaučiau
akivaizdoje Josios šalto, išsekusio ir nu-
stojusio gyvybės kūno, akivaizdoje Jo-
sios išdžiūvusių, sukepusių lūpų, įpuo-
lusių, amžinai užvertų akių ir aki-
vaizdoje to lygiažiūriškumo iš tėvo pu-
sės ir to kūdikiškojo nesusivokimo visų
mano brolių, kas juos ištiko, nėra rei-
kalo nė prasmės čia minėt, nes kad tai
suprastum, reikia asmeniai pergyventi,
perjausti, reikia pačiam būti buvus to-
kioj padėty... Tau visai tat yra svetima
ir niekuomet nebus sava. Tu nežinai, ne-
supranti ir niekuomet jau nebegalėsi ži-
not ir suprast, kas tai yra motinos mei-
lė, ką reiškia turėt motiną. Jei tavo sie-
la ir jautriausia būtų, tai ir tada vai-
densis tau vien tos koncepsijos pamėk-
lė. Kaip ilgus metus urve kalėjusiam ka-
liniui pro urvo angą einančiųjų šešėliai
rodosi tikrenybė ir kalinys giliai tiki ta-
tai tikrenybes esant, taip ir tiktai taip,
geriausiu atveju, gali pažinti motinos
esmę tas, kas nesuprato sąmoningai jos
mirties. Netekom motinos mes visi – aš
sąmoningai, jūs keturi, kūdikiais bū-
dami, nesąmoningai. Jums iš Motinos
motiniškumo nieko nebeliko, man liko
Josios tartas testamentas. Jūs nepažinot
Josios, aš Ją supratau. Ir nors aš buvau
dar bejėgis Josios paliktąjį testatmen-
tą vykdyti, nes buvau dar tik VI kl. vai-
kas, tai vis dėlto dažnai jį prisiminda-
vau. Prisimindavau ne vien dėl to, kad
jutau uždėtą šventą pareigą, bet juo la-
biau dėl to, kad tam būdavo kitų skau-
džių priežasčių. Mūsų Brangiausioji
Mamytė užgeso lapkričio 30 dienos
ankstų rytą, o jau gruodžio 26 d., vadi-
nasi dar net prieš vadinamą keturne-
dėlį, savo ausimis girdžiu iš tėvo lūpų
apie vestuves. Dar Motinos lavono kva-
pas tebejuntamas kambaryje, dar Josios
mirties agonijos išspaustų aimanų ai-
dai tebeklaidžiojo pirkelėje, o jau mūsų

gerasai tėvelis svajojo apie pamotę.
Skaitei kada Šekspyro „Hamletą”? Ir
kas turėtų teisę smerkti mane už tai, jei-
gu aš, Hamleto logika galvodamas, bū-
čiau anuo metu užmušęs mūsų mylimą
tėvą, kaip Hamletas savo motiną? Ap-
vaizdos valia išgelbėjo mane nuo tėva-
žudystės. Garbė Gerajam Dievui! Gal ir
nereikėjo viso šito rašyti, bet rašau dėl
to, kad suvoktum, jog toji „ragana”,
kaip tavo laiške pažymėta, ne velnio at-
nešta, bet su gvoltu susiieškota. Ieško-
ta jos tada, kada dar doram vyriškiui
ir nereikėjo ieškoti, nepadoru buvo. Tė-
velį mes privalome gerbti, nes šiaip ar
taip jis mūsų Tėvas, bet mes negalime
ir neprivalome aštrinti ir ardyti Jojo
naujos šeimos santykių, nes tai ne mūsų
pareiga, nė teisė.

Dar ketvirties metų nepraėjus, kai
netekome Motinos, gavome pamotę. Aš
jau nebejutau savy jokio tam priešta-
ravimo, žinojau, kad tai yra tėvo teisė ir
drauge atsakomybė už, iš to galinčias
kilti, jam pačiam nemalonias, pasek-
mes. Man tik buvo klaiku ir skaudu be
galo, juo labiau, kad aš vis dar nepa-
jėgiau nė pradėt pildyti Motinos Testa-
mento. Tik lygiai dvejiems metams nuo
tėvo vestuvių praėjus, aš atverčiau nau-
ją savo gyvenimo knygos lakštą: bai-
giau gimnaziją. Dabar atsidūriau kryž-
kelėje. Buvo du keliu: ar nebojant per-
daug savo ateities imtis Motinos Te-
statmentą vykdyti, sudėti visas pastan -
gas mažųjų labui, ar, pasinaudojus pa-
togia proga savo naudai, išvažiuoti
Karaliaučiun medicinos mokytis ir bent
šešeriems septyneriems metams testa-
mentą užmiršti. Nuėjau pirmuoju ir nū-
dien yra tas, kas yra. Paviršutiniškai
vertinant, rodosi, kad aš asmeniai dėl
to neperdaug paaukojęs. Tebūnie ir
tik rai taip, tai vis dėlto yra faktas, kad
jums visiems tatai daug reiškė, nes
man pasirinkus antrąjį kelią, ir šian-
dien dar būtumėt visi skurdę pamotės
ujami ir šiandien būtų juo mažiau ga-
limumo prasilaužti į naujas gyvenimo
vėžes. Tai pažymėjau tik dėlt to, kad pa-
sidarytum išvadą, jog jūs visų pirmasis
uždavinys pasiruošti savarankiai gy-
venimo kovai.

Motinos Testamentą aš stengiausi
ir stengiuosi vykdyti jeigu ne motiniškai,
tai bent sąžiniškai. Kiek man tatai se-
kasi pats spręsti neturiu nė teisės, nė ga-
limybės, nors ir džiugina mane ligšio-
liniai mano tuo atžvilgiu padėtų pa-
stangų daviniai. Tiesa, Motinos Testa-
mentas dar toli gražu neišpildytas, ta-
čiau aš turėjau ligšiol gražiausių per-
spektyvų ir nedvejojau jį išpildysiąs. O
jeigu kurį brolį skriaudžiau ar skriau-
džiu, tai tik dėl to, kad visus lygiai my-
liu, kad visuose esu sudėjęs daug savo
širdies. Pagaliau, esmi žmogus, tad ne-
galiu būti svetimas visos animal ratio-
nale giminės savumams – moku rūs-
tauti, užgauti, pasityčioti. Bet visa tai
humanum est.

Bet štai mano gražiųjų perspekty-
vų eldija nelauktai netikėtai atsidūrė
ant seklumos. Tas, kuriuo ašen užvis la-
biau buvau pasikliovęs, ką laikiau bro-
liu ir mylėjau, kuo paslapčiomis didžia -
vausi, pastatė mane prie sudužusio lai-
vo. Jisai iš nežinių sviedė akmenį į ma -
no pražydusių vilčių daržą. O, jeigu tat
būtų padaręs subrendęs niekadėjas, iš-
sižadėčiau jo ir prakeikčiau prasmegti
jį, nors jis ir šimtą brolių man atstotų.
Mano laimei, tai nesąmoningas darbas
lengvapėdžio vaiko, dėl to vien tik skau-
du, bet nėra apmaudo. Susipras – su-
grįš, nesusipras – telaimina Apvaizda
jo naująjį taką, nes aš turiu tik prievo-
lę motiniškai laiminti, bet neturiu mo-
tiniškos prievartos teisės. Tiek bendrai.

Tęsinys kitame numeryjeJuozo laiškas broliui

Juozas Katilius su seserimis ir broliu



vietos, už kurios galėtų užsikabinti ir išplėtoti savo
samprotavimus. Įsispitrija į rudą šliūžę ant mano puo-
delio. Vėl tyla ir naktis. Lyg ir gaila jo, mano brolio,
bet labiau savyje jaučiu tvinkčiojantį ilgesį ankstesnei
kavinei. Gaila, kad metropoliai ir versaliai tapo
orientyru. Kol ji buvo panašesnė į cukrainę nei res-
toraną, jausdavausi čia kaip namie. Man patiko
siauresni, bet aukštesni staliukai su apibraižytais stal-
viršių kraštais, lyg juos būtų apkramčiusi siautėju-
si girta kompanija, kietesnės kėdės, perpus ankštesnė
erdvė be nesaikingo vakarietiško dekoro, be jokių šal-
tinėlių ir priklydėlių. Turiu jam padėti, broliui:

– Ar tau neatrodo, kad šitaip sėdėdami mes de-
monstruojame ne ką kita, kaip tavo taip peiktą ry-
tietišką pasyvumą?

Tokios savo drąsos dar vakar nebūčiau galėjęs įsi-
vaizduoti. Nebūčiau ryžęsis kišti galvą į ugnį. Alf-
redas buvo tas, kuris mane, penkeriais metais jau-
nesnį, nuo trylikos ar keturiolikos nuolat bandė pa-
daryti žmogumi pasakojimais apie krikščioniškosios
Vakarų kultūros svarbą mums, lietuviams, ir konk-
rečiai man, lietuviui. Kuriančioji Vakarų civilizaci-
ja viename poliuje ir destruktyvioji jos priešingybė
– rusiškas nihilizmas – kitame. Viskas, ką Alfredas
darė, turėjo žymėti jį esant vakarietiškos kultūros
žmogumi, kiekvienas jo veiksmas buvo šitos orien-
tacijos įrodymas, kiekviena jo garsiai išsakyta min-
tis turėjo palikti klausytojų galvoje vakarietišką
antspaudą, kiekviena jo veido išraiška – Vakarų kul-
tūros triumfą. Jis mane įtraukė į kavinių gyvenimą.
Jis tvirtino, kad tai vakarietiškos kultūros conditio
sine qua non. Kad miestas nėra miestas, jei jame nėra
kavinių, kuriose susirinkę inteligentai diskutuoja,
ginčijasi, plūstasi, kritikuoja valdžią, gimdo naujas
idėjas. Man įdomu, ką jis pasakytų dabar. Bet atėjo
nihilistai, ką jie darys su kavinėmis? Nugriaus ir tuš-
čias erdves tarp pastatų užsės gėlėmis?

Alfredas tylėjo. Klausimą tikrai išgirdo. Tačiau
dabar turbūt svarsto, ar nuleisti jį negirdomis, ar at-
sakyti lakoniškai, ar leistis į provokaciją ir atsikirsti
iš visų jėgų, kaip tokiais atvejais paprastai elgdavo-
si su neslepiamu pasigardžiavimu. Jis žinojo, kad bū-
tent tokios reakcijos iš jo tikiuosi. Mes apsikeitėme
vaidmenimis. Dabar aš prašiau jo pagalbos, o jis
svarstė, ar padėti jaunėliui. Naktis ir brolio tyla.

– Ar tau neatrodo paradoksalu, kad tavo kriti-
kuoti rusiškojo nihilizmo persisunkę inteligentai
taip aktyviai veikia, o tu štai sėdi čia, kavinėje, ir sle-
piesi po rytietišku pasyvumu?

Jis nuleido rankas, suėmė kėdę ir, prisitrauk-
damas arčiau staliuko, jį užkliudė.

Juodas apskritimas sujudėjo, bet neišsiliejo.
Kavos buvau nugėręs gerą trečdalį.
Jo veiksmas turėjo reikšti pasirengimą atsaky-

ti. Tačiau jis paėmė savo puodelį, pakėlė prie lūpų ir
pasuko galvą į lango pusę.

Naktis blizgėjo kaip stalviršiai. Pusė dviejų.
Stalviršiai atspindėjo naktį, ir naktis – stalviršius.*

——————

* Juozas Keliuotis yra atsiminęs, kad kai Lietuvą
okupavo sovietai, kai kurie žmonės sėdėjo kavinėse ir
nėjo namo, nes bijojo būti suimti. �

kėdžių skolinimosi iš kaimynų, atsiprašinėjimų.
Visi kiurksojo santūrūs, ne daugiau nei po tris
ar keturis prie staliuko. Neretai – po du ir po vie-
ną. Galėtum pamanyti, kad niekas čia nieko ne-
pažįsta, niekas nėra gėręs į skolą, merginęs
draugo žmoną, kumščiavęsis, nėra svaidęs stik-
liukų (ponai) ir lėkščių (ponios). Išsiskirstę po
sales kaip klastinga šachmatų kombinacija. Liu-
das sėdėjo su dviem iš matymo pažįstamomis
moterimis. Kikeno, bet kažkaip susivaržęs, su-
sinepatoginęs, įsitempęs. Juozas nesiskyrė su
Albertu, bet daug šnekos jie neturėjo. Gėrė vyną,
kurį geriant nesu matęs nė vieno. Jei nesupai-
niojau, prieš gerą valandą, vos įžengęs pro du-
ris, į kitą salę nukulniavo Danielius. Nepriėjo
nė pasisveikinti. Niekas neprieina. Tik šaltai
linkteli. Viena akimi stebiu Vytautą. Rūko ci-
garetę po cigaretės vienas. Prieš geras dvi sa-
vaites negalėjau jo atsikratyti, taip norėjo kal-
bėtis. Dabar atsukęs visiems nugarą. Šitas ne-
vykęs Vertinskio mėgdžiotojas po savo pasiro-
dymų visada prieidavo prie mūsų. Ne visada būda-
vo įkyrus, kartais tik kartu išlenkdavo krupniko tau-
relę. Nemėgstame jo romansų, tiesą sakant, jais
bjauriuosi tiek aš, tiek mano brolis. Bet pašnekovas
jis įdomus, iš jo niekada antrą kartą neišgirsi to pa-
ties gando. Jei aną vakarą čia netupėjai ir neišgirdai,
tavo bėda, ieškok, kas girdėjo, Vytautas nekartos. To-
kia poza retesnius kavinės lankytojus erzino, bet la-
bai vidutiniško talento Vytautui padėjo išlikti visur
ir visada laukiamam.

Išgėriau dar gurkšnį, ir juodas apskritimas puo-
delio dugne išnyko. Paskutiniu metu mane nuo ka-
vos pykino. Pabandžiau gerdamas kavą neberūkyti,
atskirti du malonumus, tarsi jie negalėtų manyje su-
gyventi vienu metu. Skrandį toliau dirgino. Bet
šiandien nuo vėlyvos popietės išgėriau keturis puo-
delius, surūkiau artipilnį pakelį cigarečių – ir jokios
reakcijos. Skrandis – lyg kaprizingas vaikas, kuris
žino, kad yra akimirkų, kai geriau neerzinti savo tėvų.
Net jei labai norisi.

Kada tiek lankytojų, net ir baigiantis darbo lai-
kui galima užsisakyti dar vieną puodelį kavos. Pa-
kviečiu padavėją ir paprašau to paties. Dėbteliu į bro-
lį, jis linkteli galvą. Padavėjas nedvejodamas priima
mūsų užsakymą – dvi kavos – ir nueina. Atrodo, kad
jie tikrai neužsidarys įprastu laiku.

– Bet šiaip tu teisus. Mes tikrai retais atvejais tu-
rime savo istoriją. Vis kažkas kitas nori mums ją su-
kurti, – jeigu toliau tūnosime šitoje kavinėje, geriau
bergždžiai plepėti, geriau tampyti vienam kito ner-
vus nei stebėti, kaip tyla ir naktis liejasi į viena ir už-
gula mus nepakeliamu svoriu.

Rūkyti nebesinorėjo. Šiltas vasaros vidurnaktis
pro atvirus langus siurbė cigarečių dūmus. Jų buvo
pilna kavinė. Jie raitėsi ir sluoksniavosi. Žmonės rūkė
daugiau nei įprastai. Kitoje salės pusėje stirksanti gip-
sinė mergaitės statula atrodė kaip plaukianti išdry-
kusiame debesyje. Ji bando priešintis, žengia palin-
kusi į priek prieš srovę, bet yra per silpna atsilaikyti,
ir skystas dūmų tumulas ją tuoj tuoj atplėš nuo pje-
destalo ir išneš pro atvirą langą į naktį.

Praėjo metai, o prie naujo kavinės interjero ne-
pripratau. Per daug erdvu, per daug ištaiginga, per
daug žmonių, per daug šviesos. Ir dar tas leisgyvis fon-
tanėlis, ir ta statula. Neva – mergaitė prie šaltinėlio.
Atvežtinė paryžietiško sentimentalumo imitacija. Kur
Bronius su tokiu menu nueis, jei pradėjo kavines de-
koruoti? Po erdvės išdraskymo, pavadinto atnauji-
nimu, kavinėje padaugėjo įvairaus plauko smalsuo-
lių ir prisiplakėlių. Apsirengę padoriai, kai kurie net
pasiturinčiai, galėtum spręsti, kad ministerijų ir de-
partametų tarnautojai, buhalteriai, sekretorės, bet
mindžikuoja sutrikę arba neapsisprendę, dairosi, ne-
randa vietos, maišosi po kojomis. Ateina net ne pa-
sigerti ar paskalų pasigaudyti, o bala žino ko. Lyg
būtų kokie šnipai. Bet tokių į šnipus niekas neimtų.

Padavėjas atnešė kavą.
Naujas juodas apskritimas siūbuoja prie pat kraš-

to.
Baksteliu pirštu, puodelis sujuda ir keli lašai iš

juodo apskritimo nuvarva trapia sienele.
Alfredui mano pritarimas nepatiko. Js negali jo

užginčyti. Negali surasti, kaip jis sako, pažeidžiamos

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2015 BALANDŽIO 18 D.4

TOMAS VAISETA

Apie autorių. Gimė 1984 m. Vilniuje. 2006 m. baigė VU
žurnalistikos bakalauro, o 2008 m. – VU istorijos magistro
studijas. 2012 m. VU Istorijos fakultete apsigynė diser-
taciją „Nuobodulio visuomenė: vėlyvojo sovietmečio Lie-
tuva (1964–1984)” (vadovas – doc. dr. Nerijus Šepetys).
Nuo 2013 m. iki 2015 m. vykdo podoktorantūrinę stažuotę
VU Medicinos fakulteto Psichiatrijos klinikoje. Nuo 2014
m. dirba VU Istorijos fakultete lektoriumi. Pirmoji Tomo
Vaisetos grožinės literatūros knyga ,,Paukščių miegas”
2014 m. išrinkta į kūrybiškiausių metų knygų dvyliktu-
ką.

BIRŽELIO 15-OJI

Balto trapaus puodelio dugne – mažas juodas
apskritimas.

Pajudinau puodelį, ir juodas apskritimas susi-
ūbavo.

– Matai, – po pusvalandį trukusios tylos Alfredas
pakėlė akis nuo laikraščio. Galiu duoti nukirsti kai-
rės rankos nykštį, kad laikraščio jis neskaitė. Jam tie-
siog lengviau buvo dėbsoti į juodu šriftu išteptą po-
pierių nei į mane ar kurį kitą kavinės lankytoją. Vy-
resnėlis negalėjo imti ir išsiduoti, kad turbūt pirmą
kartą gyvenime iš tikrųjų bijo, – žiūrint grynai filo-
logiškai, pabrėžiu, filologiškai, apskritai galėtume su-
abejoti mūsų tautos egzistavimu, jeigu tam paliudy-
ti būtina sąlyga yra istorija. Mes neturime istorijos,
nes neturime savo žodžio jai įvardyti. Istorija – ne-
mūsiškas, skolinys, importas. Lygiai kaip ir kiti, nu-
rodantys į praeitį, kad ir kitaip – mitas ar legenda. Vis-
kas nesaviška, viskas.

Jo pastanga po šių žodžių išspausti šypsnį, ir ne
bet kokį, o sudarantį įspūdį, kad jis ką tik ištarė kaž-
ką labai sarkastiško, turėjo sukelti pyktį. Paprastai
taip ir nutikdavo. Nemėgau jo maivymosi. Ypač kai
būdavome dviese. Kurių galų jam maivytis prieš
mane? Jis nesugebėjo atsikratyti vyresnio brolio
įpročių. Mokyti vakarietiškos bendravimo kultūros.
Taip jis vadino savo veido grimasas. Tačiau šįkart pyk-
čio nepajutau. Priešingai. Pusiausvyrą bandanti iš-
laikyti galva sufleravo, kad turėčiau bent jau apsimesti
supykęs. Palaikyčiau nepakitusios tvarkos iliuziją: jis
šaiposi, aš pykstu. Kaip visada. Galbūt dėl to jis ir pra-
bilo po nepertraukiamos tylos pusvalandžio? Gal
tai buvo ne teiginys, o brolio prašymas broliui? Aki-
mis sekiau padavėją. Jis stabtelėjo. Virš jo galvos kaip
aureolė sustingo sieninis laikrodis. Kavinės darbo lai-
kas baigiasi už dvidešimties minučių.

– Išskyrus pasaką, – nesulaukęs reakcijos, kurios
tikėjosi, ištęsė Alfredas, – išskyrus, žinoma, pasaką.
Praeitį mes suvokiame tik kaip pasaką.

– Arba net, – nesusilaikiau. O gal panūdau jam pa-
dėti.

– Kas net?
– Net pasaka. Mes praeitį suvokiame net kaip pa-

saką.
Padavėjas priėjo prie kito staliuko, surinko ir nu-

nešė indus, iškratė peleninę, grįžo, iš prijuostės išsi-
traukė pašluostę ir nuvalė blizgantį stalviršį. Atsirėmė
riešais į stalą ir nusvarinęs galvą pažiūrėjo į savo at-
spindį. Atsitiesė ir nuėjo. Palinkau į priekį, stumte-
lėjau kavos puodelį, nunarinau galvą ir pažiūrėjau,
kokį atspindį išvydo padavėjas. Lakuotame stalviršyje
atsispindėjo lempų atšvaitai ir blyškūs veido bruožai.
Nieko negalėjau pasakyti apie savo veidą. Jis turėjo
akis, nosį, burną, ant kaktos sukritusių plaukų
kuokštą. Daugiau atspindyje nieko nebuvo. Prisi-
stūmiau puodelį atgal.

– ,,Net kaip pasaką” skamba labai dviprasmiškai,
sakyčiau, netgi sarkastiškai. Tai mažai gali paguos-
ti.

– O tu ieškai paguodos?
Lankytojų buvo per daug. Kad jie imtų ir užsi-

darytų. Šitiek žmonių neišprašysi. Daugybė tų pačių
veidų, draugų, kolegų ir pažįstamų, tik be tradiciško
entuziazmo, bravūros, atsipalaidavimo. Be kasdienio
būrimosi į stchiškas grupes, staliukų stumdymo,

Paukščių miegas
Ištrauka iš knygos



RENATA ŠERELYTĖ

Dalia Staponkutė. Iš dviejų ren-
 kuosi trečią: mano mažoji odi-
sėja. – Vilnius, Apostrofa, 2014

Gražus ir sklandus
kūrinys. Nė kiek ne-
nuostabu, kad kri-

tikai išrinko jį kūrybiš-
kiausia 2014 metų knyga –
toks kultūringą intrigą su-
kuriantis tekstas negali ne-
imponuoti. Kaip ir bėgimas
nuo provincialumo, įvardi-
ja mo kaip neigiama kono-
tacija (kodėl? Ar provincia-
lumas negali būti kitoks?), kultūrinės tapatybės ieškojimas (ir
neradimas, nes jeigu rastum, knyga nebūtų tokia šiuolaikiška,
gal dėl to toji nerasta tapatybė paskum virsta gudriu filosofiniu
terminu ,,nomadiškas tapsmas”). Šitie dalykai yra tokie aktualūs
(o juk visi mėgsta aktualijas, net kriti kai ir filosofai), kad neiš-
rink ti šios ,,mažosios odisėjos” (va, ir pa vadinimas – smūgis mūsų
literatūriniam provincialumui) kūry biškiausia metų knyga
bū  tų tiesiog nepadoru. O kadangi emigracija yra virtusi jau ne
tik politiniu, bet ir kultūriniu reiškiniu ir netgi atsirado  toks
terminas  kaip ,,emigrantų literatūra”, įžvel g čiau šios knygos pa-
sirinkimą ir kaip savotišką šio reiškinio įvertinimą, o gal net-
gi kaip pastangas prisidėti prie vyriausybės programos, re-
miančios emigrantų kultūrinę saviraišką ir jų grįžimą į Tėvy-
nę. 

Tačiau kadangi ir pati autorė į žodį ,,emigrantė” žvelgia gana
skeptiškai ir kratosi šiam žodžiui lipdomų epitetų, be kurių ne-
apsieina mūsų žiniasklaida, mėgstanti, kad viskas būtų aišku (jei-
gu emigrantė, tai reikia įvardyti, kokia – ekonominė, politinė,
dvasinė, meilės ar kt.), turbūt ir skaitytojui vertėtų taip pasielgti.
Ir žvelgti į ,,nomadišką tapsmą” kaip į visiškai natūralų dalyką –
Staponkutė juk niekuo nesiskiria nuo daugybės lietuvių ir ne lie-
tuvių, pasiklydusių tarp ,,dviejų tėvynių”. Kai kurie pasiklysta
ir tarp trijų – keturių, ką čia dvi... Man ir pati knyga atrodo pa-
siklydusi (gerąja prasme – ieškant, o ne rezignuojant) – tarp poe-
zijos ir filosofijos. Kaip autorė moka gražiai rašyti apie lietų: ,,Ap-
linkui lyja, ir pajuntu neapsakomą palaimą, kad laukas ir ma -
no vidus susilieja kaip harmoninga pora. Jie turi išsilyti, išsi-
liūdėti, išsilydyti, ištirpti vienas kitame. Mano prigimtinis lie-
tingas, nostalgiškas vidus ir šlapias laukas pasiilgo vienas ki to,
ir su pasimėgavimu stebiu, kaip meilūs deimantiniai lašai
sliuo gia pilkšvu, išskydusiu daiktų paviršiumi ir nurieda nusi -
nešdami savo paslaptis” (40 psl.). Ir apie Barseloną – senos aist-
ros kamuojamą miestą (kažkuo priminė Carloso Ruizo Zafono
,,Vėjo šešėlį”, kuriame tos senos aistros pasirenka miestą kaip
dekoraciją savo fatališkiems virsmams). 

Tik ar nebus tas trečiosios pasirinkimas – savotiškas išsi-
sukimas nuo tiesaus atsakymo, ką visgi žmogus renkasi? (Gal-
būt tai senamadiška– kalbėti apie pasirinkimą ,,arba-arba”, kai
egzistuoja trys, keturi, penki ir galbūt netgi daugiau pasirinki-
mų). Ar tėvyne (sakyčiau, būdinga, kad ji rašoma iš mažosios rai-
dės – kaip ,,tėviškė” ir ,,gimtinė”) kartais netampa Niekieno žemė,
Bevardė šalis?.. Apie ją rašė Liūnė Sutema, puikiai pažinusi ši-
tos šalies prieblandą. Apie tai, kad reikia prarasti šaknis, kad vėl
ir galutinai įsišaknytum, rašo Arvydas Šliogeris (,,Odisėjo bu-
me rangas”, Literatūra ir menas, 2014 vasario 20 d.). Bet ar tik ne-
bus teisiausias Herkus Kunčius, kuris filosofinę kelionės esmę
savo kelioninių esė knygoje ,,Trys mylimos” išreiškia ne sudė-
tingais žodiniais pasažais, o tiesiai šviesiai: ,,Kas aš esu ir ko man
čia reikia?”. 

Tačiau turbūt visi sutiks, kad filosofui šių klausimų gliau-
dyti neverta – perdėm abstraktu, gal net kažkaip stačiokiška. To
gali imtis poetai – jie paprastai nebijo nuvalkiotų temų. Kita ver-
tus, autorė neretai pati atsako į savo klausimus, ir tai yra labai
garbinga, nes kai kurie rašytojai mėgsta tik klausinėti. Pavyz-
džiui, į klausimą ,,kas su mumis darosi globaliame pasaulyje, ko-
dėl mes dažnai liekame be pasirinkimo?” autorė atsako šitaip:
,,Globalumas yra visur kaip oras. (...) Šiandien esi keliose vie-
tose iš karto, todėl rinktis nebereikia” (46 psl.). Vadinasi, išeitų,
kad ir tos trečiosios rinktis nebūtina – juk ir taip esi keliose ša-
lyse iš karto. Taigi ir pats žodis ,,pasirinkimas” nebetenka pras-
mės. 

Literatūra ir menas, 2015 balandžio 10 d. 
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N A U J O S  K N Y G O S ,,Labasiukų” laikai, 
arba sovietmečio grimasos
GERDA GIEDRAITYTĖ -GUDJURGIENĖ

Gerda Giedraitytė Gudjurgienė žurna-
listinį darbą pradėjo Lietuvos radijo ir
televizijos komitete. Atvykusi su šeima
iš Vilniaus į Klaipėdą, daugiau kaip tris
dešimtmečius dirbo miesto laikraštyje.
Rašė korespondencijas, ruošė pusla-
pius pramonės, ekonomikos, išteklių
taupymo, buities, moterų gyvenimo,
poilsio ir kitomis temomis. Pasitrau-
kusi iš „Klaipėdos” redakcijos, dirbo
miesto savivaldybėje spaudos atsto-
ve. 2009 metais išleido knygelę „Atmin -
tis yra rojus”, skirtą 650-osioms Merki-
nės miestelio vardo paminėjimo meti-
nėms.

Čia pateikiame keletą sovietmečio
grimasų, kaip anuomet gyvenome ir dir-
bome.

Kukli svajonė – butas...

Į Klaipėdą pataikėme atvažiuoti, kai
Lietuvoje vyko daugiabučių blokinių namų
statybos vajus. Tai buvo 1970 metais. Po
naktinės kelionės traukiniu išlipome ge-
ležinkelio stotyje. Buvo sausis, pūtė žvar-
bus vėjas, gniaužė kvapą. Šalia senos, dar
vokiškos architektūros, stoties esančioje
aikštelėje, ant pjedestalo pamatėme labai
keistą vos metro dydžio Lenino skulptūrą.
Daugelyje Lietuvos miestų „leninai” buvo
vaizduojami kaip didingi, aukštaūgiai ga-
liūnai. O čia – liliputas. (Užbėgdama į prie-
kį, priminsiu vėliau išgirstą klaipėdiečių
pasakojimą. Atseit, po vienos nakties žmo-
nės pamatė Lenino skulptūrą, aprengtą
anuomet „madingu” vatinuku, liaudyje
vadinamu šimtasiūle. Sako, miestiečiai
bėgo žiūrėti, smagiai šaipėsi, o kagėbisti-
nis saugumas turėjo darbo išsiaiškinti,
kas tai padarė. Šimtasiūlė nuo „tautų
vado” greitai dingo, o vėliau iš geležinke-
lio stoties aikštės išnyko ir pati skulptūra.)

Už seno ir labai nepatogaus pėsčiųjų
geležinkelio tilto, ilgus dešimtmečius var-
ginusio to mikrorajono gyventojus, (tik 2010
m. buvo pastatytas naujas betoninis tiltas),
buvo statomas blokinių namų kvartalas, o
pagrindinė jo gatvė buvo pavadinta 16-
osios lietuviškos divizijos vardu. Po dau-
gelio metų ją pervadino Kretingos gatve.
Minėtoje gatvėje jau buvo baigiamas statyti
namas, kuriame mūsų šeima turėjo apsi-
gyventi. Vyresnioji karta dar mena laikus,
kai gauti butą naujame blokiniame name
buvo svajonė. Name, apie kurį rašau, ap-
sigyveno žinomi miesto žmonės – aktoriai,
dailininkai, architektai, net pats Telefono-
telegrafo stoties viršininkas. Ką tai reiškia,
gali suprasti tik žmonės iš sovietmečio. Šis
viršininkas buvo labai svarbi anų laikų per-
sona. Vyresnieji dar prisimena, kad įsivesti
telefoną buvo beveik neįmanoma, reikėjo
pažinčių arba laukti eilėje keletą metų. Tad
kai kurie namo gyventojai pasinaudojo
kaimynyste su Telefono-telegrafo įmonės
vadu, ir telefonas jų bute atsirasdavo „be ei-
lės”. Kai jau dirbau redakcijoje, redaktorius
net rašė prašymą „draugui Telefono-te-
legrafo stoties viršininkui”, kad „dėl dar-
bo pobūdžio” man būtina turėti namuose
telefoną. Telefoną įvedė, bet „suporavo” su
kaimynu – kai jis kalbėdavo, aš negalėda-
vau skambinti, ir atvirkščiai.

Šiandien tokie daugiabučiai namai
pravardžiuojami „brežneviniais”, „chruš-
čiovkomis”, o jų gyventojai, dažniausiai

pensininkai, tapo antrarūšiais mūsų laikų
žmonėmis ir vadinami varguoliais, uba-
gais. Šie nušiurę namai su užsilikusiu
„prarastų” ir „nereikalingų” žmonių kon-
tingentu bei jiems neįveikiamais komu-
naliniais mokesčiais tapo socialine vals-
tybės katastrofa. Bet anuomet tokios liūd-
nos baigties net nenujautėme...

Suprantama, keisti sostinę Vilnių į be-
veik nepažįstamą Klaipėdos miestą, kaip ir
darbą bei vaikų darželį ir mokyklą, labai
nenorėjau, bet pasirinkimo nebuvo. Mūsų
šeima Šešioliktosios lietuviškos divizijos
name pragyveno 35 metus, sūnus Audrius
ir dukra Lina, baigę vidurinę mokyklą, su-
grįžo atgal į savo gimtąjį Vilnių siekti
aukštųjų mokslų. Po daugelio metų ir aš at-
sisveikinau su Klaipėda.

O anuomet apžiūrėję statomą namą,
dar dažais kvepiantį butą, patraukėme į
miestą. Jis atrodė tamsus ir niūrus, dar iš-
likę vokiškos architektūros namai – pilki,
dažniausiai išdaužytomis durimis ir lan-
gais, nešvariais kiemais. Nepaisant tokio
klaikaus vaizdo, man šie senosios archi-
tektūros pastatai buvo nepaprastai gražūs,
nes juose slypėjo pradingęs šio krašto pa-
saulis ir kažkokia praėjusių amžių pa-
slaptis. Šiandien kai kurie senoviniai pa-
statai, patekę į verslininkų rankas, neteko
istorinio žavesio, nemažai jų visai išnyko
nuo žemės paviršiaus. O anuomet matėme
apleistą miestą ir liūdnus žmonių veidus,
girdėjosi daugiausia rusiška kalba, į akis
krito dažni rusiški parduotuvių, įstaigų pa-
vadinimai. Atrodė, lyg būtume ne Lietu-
voje, o Klaipėda panašėjo į Sovietską (bu-
vusią Tilžę).

Suradome miesto centre „Bangos”
kavinę, anuomet, pasak sutiktų klaipėdie-
čių, vienintelę modernią užeigą (dabar
toje vietoje pastatytas prekybos centras).
Buvo ankstyvas rytas, o kavinukėje jau šur-
muliavo linksmai nusiteikusių jaunų vyrų
būrelis. Apgulę kažkokį muzikos automa-
tą, mėtė į jį kapeikas, o iš jo nenutrūksta-
mai sklido garsi muzika ir dainos. Nedidelė
patalpėlė skendėjo cigarečių dūmuose ir
degtinės tvaike, perrėkdami vienas kitą vy-
rai plėšė rusiškas dainuškas. Taip links-
minosi jūreiviai, grįžę iš jūros. 

Vėliau, jau ilgiau pagyvenusi Klaipė-
doje, išgirdau, kad jūreiviai į jūrą neplau-
kia, o tarsi pėsčiomis „eina” ir „pareina”.
Rūkuose ūkiantys laivai, krantinėje su-
smaigstyti dangų siekiantys keliamieji
kranai, sūrstelėjęs jūros kvapas, žuvėdrų
klykavimai teikė miestui išskirtinio žave-
sio. Bangomis pasišiaušusi jūra, medžius
raunančios, stogus plėšiančios vėtros ir
nuostabi vėjo muzika diktavo savo gyve-
nimo tvarką ir virš miesto skleidė ilgesin-
gą romantišką aurą. Po Vilniaus priprasti
prie klaipėdietiško ritmo buvo nelengva,
bet šiandien, kai rašau šias eilutes, o Klai-
pėda jau praeityje, viso to labai ilgiuosi.

Dar vienas „labasiukas” atėjo

Netoli namų, Tarybinės armijos gat-
vėje, buvo „Tarybinės Klaipėdos” redakcija.
Laikraštis leidžiamas lietuvių ir rusų kal-
bomis. Einu ieškoti darbo pas redaktorių
man labai neįprasta pavarde Juda Messie.
Pasitiko maloniai, klausė, kokie vėjai čia
atpūtė? Net pasiūlė pabandyti vertėjauti iš
lietuvių į rusų kalbą. Bandžiau, bet paaiš-
kėjo, kad šiam darbui netinku, nes rusiškai
gerai nemoku. O kitos vietos užimtos, tad
kol kas darbo nėra. Žadėjo paskambinti.
Laukiu mėnesį, kitą – tyla. 

Nukelta į 6 psl.



tų gamykloje, kurioje kai kurie cechai veikė dar iš
devynioliktojo šimtmečio per stebuklą išlikusiose pa-
talpose. Jose suodžius kastuvais žarstantys darbi-
ninkai atrodė lyg vergai, matyti kino filmuose, ži-
bėdavo tik akys ir balti dantys. Po darbo, numetę suo-
dinus drabužius, jie neturėdavo net kur žmoniškai
nusiprausti. Senasis Tabako fabrikas (dabar čia įsi-
kūręs „Menų fabrikas”), paskendęs dulkėse ir
triukšme, buvo cigarečių vagių rojus. Šalia esan-
čiame miesto turguje jas „iš po skverno” pardavinėjo
turgaus bobutės. Miesto centre nedideliuose bara-
kuose trimis pamainomis dūzgė griozdiškos kojinių
mezgimo mašinos. Moterys mezgėjos, nualintos
naktinio darbo, planų viršijimo ir socialistinio
lenktyniavimo, dažnai sirgdavo.

Tačiau visas įmones savo garsumu lenkė Mėsos
kombinatas. Apie jį verta parašyti plačiau, nes tai
buvo „valstybė” mieste. Kombinatas buvo nepa-
imama tvirtovė, produkcijos grobstytojų lizdas,
nuo kurio sklindanti baisi smarvė nuodijo aplinki-
nių daugiabučių namų gyventojus. Nuolatinė mais-
to produktų stoka miesto parduotuvėse ir visada vis-
ko trūkumas skatino tarybinį žmogų vogti valstybinį
turtą. Visa jį supanti aplinka, partinių bonzų pri-
vilegijuotas gyvenimas (jie buvo aprūpinti per „už-
pakalines duris” mėsos produktais, drabužiais, ba-
tais, baldais), kalė į galvą mintį, kad iš darbovietės
būtina ką nors nugvelbti, parsinešti į namus, o mė-
sos produktų dar ir „ant pardavimo”. Paklausa bu -
vo didelė, nes parduotuvių vitrinose dažniausiai pui-
kuodavosi tik galvijų kanopos, kažkodėl vadinamos
„Brežnevo basanožkėmis”. 

Vieni mėsą iš kombinato „nešė” paslėpę po dra-
bu žiais, kiti mėsos paketus „skraidindavo” per
aukštą kombinato tvorą. Už jos – laukdavo „ichtiand -
rai”, vogtos mėsos perpardavinėtojai. Viršininkams
grobti kombinato turtą buvo patogiau, jie iš terito-
rijos išriedėdavo nuosavais automobiliais ir jų nie-
kas netikrindavo. „Grobis” buvo papildomas „uždar -
bis” prie menko atlyginimo, o praturtėję viršinin-
kėliai statėsi namus, pirteles, pirko automobilius. Ir
kaip čia nevogsi, jeigu net pats SSRS komunistų par-
tijos generalinis sekretorius L. Brežnevas per tele-
viziją gyrėsi, kaip jis skurdų studento gyvenimą pa-
gerindavo ką nors „nušvilpęs” iš gamyklos, kurio-
je dirbo.

Šis „verslas” tapo jau nevaldomas, tad kartais
(dėl akių) buvo imamasi tam tikrų drausminamųjų
priemonių. Buvo rengiami vadinamieji reidai. Liau-
dies kontrolieriai kviesdavosi draugovininkus, mi-
licininkus, kartais žurnalistus ir „netikėtai” (daž-
niausiai geri dėdės apie reidą pranešdavo iš anksto)
užklupdavo kombinatą. Tikrindavo visas cechų pa-
talpas, visokius užkaborius, po pamainos pro vartus
išeinančius darbininkus ir ieškodavo paslėptos mė-
sos. Vadinamojoje „prochodnaja” (kontrolės punk-
te) darbininkus net išrengdavo, iščiupinėdavo, ar po
rūbais nepaslėptas mėsos gabalas, ar apie moters lie-
menį neapraizgyta dešros rinkė... Darbininkai,
ypač moterys, (ir šį spektaklį stebėję žurnalistai)
rausdavo iš gėdos, bet klusniai vykdė kontrolierių
reikalavimus. Graudu buvo žiūrėti ( tekdavo nugręžti
akis), kai kartą vienam darbininkui prisiėjo atseg-
ti kelnių diržą ir „nuo pilvo” nuimti nemenką kiau-
lienos karbonado gabalą.

Miesto pasididžiavimas buvo žvejai ir didžiulis
žvejybinis laivynas. Jūros darbininkai garsėjo ne-
blogais uždarbiais, bet ir labai sunkiu darbu. Seni
laivai, žvejų pravardžiuojami geldomis, suposi pa-
saulio vandenynuose , žvejai pusmečiais nematė savo
artimųjų, po kojomis nejautė tvirtos žemės, tačiau,
kad gautų geresnį reisą, turėdavo duoti kyšį aukš-
tesnes pareigas užimantiems bazės darbuotojams.

Žurnalistai, miesto akys ir ausys, daug ką ma -
tė ir girdėjo, bet rašyti reikėjo apie socialistinį
lenk ty niavimą, darbo pergales, penkmečio planų
vyk dymą ir... pirmyn į komunizmą. Retkarčiais
bu vo leistina įvardinti „vis dar pasitaikančius trū-
kumus” – kokį nors smulkų vagišių, nugvelbusį kokį
nors menkniekį, arba močiutę (spekuliantę), pre-
kiaujančią savo išaugintomis gėlėmis. Keisti dalykai
dėjosi: kas tik galėjo vogė, grobė ir pataliukais
džiau gėsi „prisidūręs” geresniam gyvenimui. Kaž-
koks visuotinis pamišimas vertė taip elgtis. 

Palaipsniui padėtis keitėsi. Buvo pertvarkomos
senos, statomos naujos gamyklos. Augančiai pra-
monei reikėjo naujų darbo rankų, specialistų, tad iš
plačiosios ,,tėvynės”, Sovietijos, į Klaipėdą plūdo
tūkstančiai svetimtaučių. ,,Labasiukų” laikai dar ne-
sibaigė, dar ilgai naujam darbuotojui pavymui gir-
dėjosi rusiškas pasipiktinimo šūksnis: „Kas čia
toks, ko jam reikia?”...  �
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Atkelta iš 5 psl.

„Tarybinė Klaipėda” buvo Lietuvos komunistų
partijos (LKP) Klaipėdos miesto komiteto ir miesto
Vykdomojo komiteto organas, tad einu į pačią svar-
biausią valdžios įstaigą – partkomą. Prašau padėti
gauti darbą. Juk atvažiavome ne šiaip sau – vyrą pa-
skyrė čia dirbti. Spaudos ir kultūros šefas atidžiai iš-
klausė, atrodė, palankiai nusiteikęs ir, lyg tarp kit-
ko, pasiteiravo, ar esu komunistų partijos narė. Iš-
girdęs neigiamą atsakymą iškart pasikeitė ir jau vi-
sai nemandagiai išrėžė: jeigu būčiau partinė, darbą
padėtų surasti. Dabar, deja... Vėliau, kai jau dirbau
redakcijoje ir įvairiuose renginiuose sutikdavau šį
pareigūną, jis nusukdavo akis į šalį.

Mano „dėmė”,  kad  neturiu  raudono  bilieto,
atei tyje neretai kišo koją darbe ir kituose gyvenimo
verpetuose. Dėl to partiškumo pasitaikydavo įvairių
kuriozų, tad darbuotojų nestebino net tai, kad, įpu-
sėjus gamybiniam pasitarimui, nepartiniai kores-
pondentai būdavo išvaromi iš redaktoriaus kabine-
to. Laikraštį kūrė visas redakcijos kolektyvas, bet ap-
tarti kažkokius svarbius reikalus už uždarų durų ga-
lėjo tik ypatingi žmonės – kompartijos nariai. 

Tačiau nėra to blogo, kad neišeitų į gerą. Vieną
dieną į namus atvažiavo redakcijos vairuotojas Ni-
kolajus (darbuotojų vadinamas Miku) ir pranešė
džiugią žinią: kviečia redaktorius. Viską metusi, sku-
biai sėdau į redakcijos „Volgą” ir jau stoviu redak-
toriaus kabinete. J. Messie pasakė, kad esu priimta
korektorės pareigoms.

Tada net nepagalvojau, kad šioje redakcijoje už-
sibūsiu ilgus dešimtmečius, sutiksiu daug įdomių
žmonių, gerų draugų, pažinsiu šį istorinį miestą ir
Klaipėdos kraštą. Kad nuostabioji Neringa bus ran-
ka pasiekiama. O nuo namų iki Baltijos jūros Meln-
ragėje – vos du, iki Girulių – penki miesto autobusų
sustojimai...

Pradžia buvo nelengva ir nerami. Pajutau, kad
naujokai čia nepageidaujami, į juos žiūrima ne-
draugiškai. Klaipėdoje žinomas žurnalistas, ilgametis
redakcijos darbuotojas Vytautas Bajoras taip prisi-
mena pirmąjį savo atėjimą į redakciją: „Einu kori-
doriumi, prie vienų durų stoviniuoja būrelis vyrų ir
moterų. Kalbasi pusbalsiu: „Kto eto? – girdžiu nu-
eidamas. „Ješčio odin labasiukas prišiol”. (Išvertus
į lietuvių kalbą, skambėtų taip: Kas čia toks? Dar vie-
nas „labasiukas” atėjo). Tų „labasiukų” ( rusišku „la-
basiuku” būdavo pašiepiamas lietuviškas pasisvei-
kinimas – labas) vis daugėjo. 1950 metais susijungė
du laikraščiai – rusiškas „Sovetskaja Klaipėda” ir ra-
joninis lietuviškas „Raudonasis švyturys”, tapdami
dvikalbe „Tarybine Klaipėda”. Tačiau šeiminin-
kais čia jautėsi pirmieji, ir juos erzino kiekvienas
nau jas „ne savas”. (V. Bajoras „Rudens lygiadie-
nis”, 1990 m. rugsėjo 22 d.).

Panašiai atsitiko ir man. Kartą, vos pradėjusi
dirbti, bėgu su korektūros puslapiais koridoriumi.
Sustabdo gerai nusiteikęs, išlenkęs taurelę (anuomet
darbo metu tai buvo įprastas ir toleruotinas reika-
las) redakcijos atsakingasis sekretorius: „Slušai
baryšnia, čego ti pripiorlasia v etų redakciju? Takich
mi vidali, oni zdes nezaderživajutsia. Uchodi poka ne

pozdno”. (Išvertus taip skambėtų: „Klausyk, panele,
ko atsidanginai į šitą redakciją? Tokių mes matėme,
jie ilgai čia neužsibūna. Išeik, kol nevėlu). Tai buvo
netikėta ir nieko gero nežadėjo. Atsakiau šiam
„frontovikui”, kad atėjau čia dirbti ir niekur nesiruo -
šiu išeiti. Šio žmogaus nepalankumą jaučiau ilgus
darbo metus, kol jis, prasidėjus Atgimimui, paliko re-
dakciją.

Korektūroje ilgai neužsibuvau. Norėjau dirbti
žurnalistinį darbą. Bet tai buvo ne taip jau papras-
ta. Prireikė konkurso, rekomendacijos, partinės ir
profsąjungos organizacijų svarstymų ir užtariamo-
jo žodžio, kad „pateisinsiu” pasitikėjimą. Širdis lin-
ko prie kultūros temų, bet ten patekti nebuvo jokių
ga limybių: visi etatai kolegų „užsėsti” iki pensijos...
Tad buvau patenkinta, kai pakvietė dirbti į pramo-
nės skyrių.

Klaipėda – pramonininkų miestas. Veikė dide-
lės žvejybos, statybos, maisto, lengvosios pramonės
ir kitos stambios įmonės bei organizacijos. Visą šį ūkį
stropiai prižiūrėjo ir jam vadovavo miesto komunistų
partijos komitetas (partkomas). Jo nurodymu pra-
monės įmonėse ir redakcija dalyvaudavo vadina-
mosiose kokybės estafetėse. Tikrindavome produk-
cijos kokybę, įmonės kolektyvo darbo sąlygas, kaip
laikomasi standartų, sanitarijos reikalavimų ir kt.
Važiuodavome į tas įmones dideliu būriu – partko-
mo bosai, standartų tarnybos specialistai, sanitari-
jos atstovai, žurnalistai. Įmonių vadovai su visa svi-
ta šią delegaciją pasitikdavo iškilmingai, vedžioda-
vo po šiam vizitui išblizgintus cechus ir gamybos pa-
talpas, rodydavo viską, kas geriausia. Pasakodavo,
kaip vyksta socialistinis lenktyniavimas, kaip vyk-
domi penkmečio planai ir kaip gera ir lengva čia dirb-
ti darbo žmogui. Nes viskas čia daroma jo labui, lai-
mingam gyvenimui.

Miesto vadovai patenkinti pritariamai link-
čiodavo galvomis, šios pasakos jiems labai patikda-
vo, nes, anot kompartijos dogmų, darbo žmonių lai-
mingas gyvenimas yra komunistų vadovavimo nuo-
pelnas. Ir ypač jiems patikdavo gausios vaišės jau-
kiame svečiams skirtame įmonės kambarėlyje. Grį-
žę į savo kabinetus, kompartiečiai lengva ranka pa-
dėdavo „paukščiuką” prie dar vienos atliktos „me-
roprijatijos” (priemonės).

Įmonės vadovai nerdavosi iš kailio, stengdamiesi
pasirodyti kaip galima geriau. Nenorėjo būti kriti-
kuojami partkome ir miesto laikraštyje. O mes,
žurnalistai, fotokorespondentas žvalgėmės po cechus,
gamybos patalpas, po visokius užkampius, kurie ne-
buvo rodomi partiniams bosams, kalbindavome dar-
bininkus, ir visa tai, kiek leido galimybės bei re-
daktoriaus drąsa, suguldydavome į laikraščio pus-
lapius. 

„Priedurai” prie uždarbio 

Tačiau visos tiesos apie miesto įmones neban-
dyk rašyti. Redaktorius nepraleis. Nemažai Klaipė-
dos gamyklų atrodė niūriai, buvo įkurdintos ap-
griuvusiuose pokario laikų pastatuose, darbo sąly-
gos juose nepaprastai sunkios. Ypač baisu buvo
sveikatai kenksmingoje „Syriaus” sausųjų elemen-

„Labasiukų” laikai, arba...

1980 m. ,,Tarybinės Klaipėdos” kolektyvas išleido dešimtatūkstantąjį laikraščio numerį. Ta proga ,,labasiukai” ir rusa-
kal  biai padarė bendrą nuotrauką. Pusė iš jos žvelgiančių jau iškeliavo Anapilin... Tarp išėjusiųjų ir redaktorius Stepas
Ži linskas (viduryje). Straipsnio autorė Gerda Gudjurgienė – antroje eilėje trečia iš kairės
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Istorikų skepticizmas

Tarp Lietuvos istorikų vyrauja skeptiška nuomonė apie
mūsų protėvių – pagonių sugebėjimą abstrakčiai
mąstyti. Kai kurie istorikai neigia, kad galėjo egzistuoti
pagoniško tikėjimo sistema, kad to meto visuomenė
turėjo kažką panašaus į šventyklas ir dievų panteoną.
Šio laikotarpio žmones bandoma parodyti kaip ne-
protaujančių gyvūnų pasaulį. Net ankstyvasis istorijos
laikotarpis iki pat Gediminaičių dinastijos, istorikų nuo-
mone, buvęs toks tamsus, kad mūsų protėviai net ne-
sugebėję perimti iš Vakarų sklindančios krikščionybės.
Archeologai savais tyrimais mėgina tam prieštarauti
ir diskutuoja su tokių istorikų kaip Darius Baronas ir Alf-
redas Bumblauskas darbuose atsispindinčia nuomo-
ne. 

Ar galima kalbėti apie dvasinę kultūrą 
akmens amžiuje?

Ne tik galima, bet ir reikia. 
Ką mums gali papasakoti ankstyviausi pagony-

bės laikai ir kas apie tai kalba? Iškalbingiausi yra žmo-
nių laidojimo papročiai, apie kuriuos byloja kapai su
juose randamais daiktais, tarp kurių yra ir meno dir-
binių, taip pat daiktai, randami gyvenvietėse, statiniai,
kurie rodytų, kad egzistavo visuomeninės paskirties
būstai ir juose galėjo vykti bendruomenės šventės ar
apeigos. Mes negalime pasakyti, kokios jos buvo
konkrečiai, bet kad tokie dalykai egzistavo netgi ak-
mens amžiuje, galima susidaryti nuomonę iš ar-
cheologinės medžiagos. 

Apie pirmykštės visuomenės ideologiją ir jos rai-
dą galime pradėti kalbėti nuo mezolito laikų, nes apie
ankstesnius – paleolito laikus – mes kol kas daug ką
pasakyti negalime, nes neturime įrodymų (tai ne-
reiškia, kad jų nėra, gali būti, kad mes dar neatradome
arba įrodymų neišliko), bet galime remtis kitų kraš-
tų tyrimais. 

Europoje vėlyvajame paleolite žinomi piešiniai
ant uolų, kuriuose atsispindi to meto žmonių apeigos,
randami meno dirbiniai – amuletai, statulėlės, kurios
to meto žmonėms kažką reiškė. Lietuvoje iš to laiko-
tarpio tokių dalykų nėra, nes čia nėra ir tokių uolų –
tvirtos medžiagos, ant kurios protėviai galėjo piešti
ar skaptuoti. Yra išlikęs tik mamutų medžioklę vaiz-
duojantis piešinys ant kalkinio akmens buvusioje pie-
tinėje Prūsijos teritorijoje (Kumilsko, buv. Johan-
nisburgo apskrityje). Žmonių vaizdavimas primena
klasikinę vėlyvojo paleolito Madleno kultūros meno
raišką. Viena titnaginė figūrėlė iš Skarulių (Jonavos
miesto dalis) vaizduoja žmogų. Analogiškai vėlyva-
jame paleolite žmogų vaizdavo ir Pietų Prancūzijoje
įvardintos Madleno kultūros gyventojai. Gali būti, kad
reliktų iš to laikotarpio yra ir daugiau, bet nėra at-
pažinta. Kretuono apyežeryje yra rasta ankstyvojo me-
zolito, gal net vėlyvojo paleolito žmogaus galvą vaiz-
duojanti figūrėlė, atsitiktinai aptikta kasant bulves
darže. 

Daugiau seniausių duomenų apie žmonių dvasi-
nį gyvenimą Lietuvos teritorijoje turime iš mezolito
laikotarpio, kada čia jau augo miškai ir buvo atšilęs
klimatas. Kad žmogus ne tik maitinosi, bet ir turėjo
tam tikrą dvasinį gyvenimą, rodo tai, kad jis su ap-
eigomis laidojo savo mirusiuosius, o ne šiaip išmetė
žvėrims suėsti. 

Seniausi du palaidojimai rasti Žemaitijoje, prie
Biržulio ežero – Spigino ir Donkalnio salose. Tai vė-
lyvojo mezolito kapai. Kuo jie įdomūs? Mirusieji
buvo palaidoti atokiau nuo gyvenvietės, už vandens,
kuris turėjo rodyti, kad miręs žmogus nuėjo į kitą pa-
saulį – ten, anapus. Mezolito laikotarpio kapinynai sa-
lose randami ir plačiau Europoje – pvz., Elnių salos
kapinyne Onegos ežere (Rusijoje); Danijos, Švedijos
teritorijoje – Vedbeak, Nederst, Tybrind Vig, Skate-
holm ir kt. Tačiau galima manyti, kad taip buvo ne vi-
sur. Pvz., šiaurės vakarinėje Latvijos teritorijoje,
Zvejniekų kapinyne, mirusieji buvo laidojami visai ša-
lia gyvenvietės.

Kas būdinga Lietuvos teritorijoje rastiems me-
zolito laikotarpio kapams? Mirusieji laidoti ištiesti ant
nugaros, rankos – prie šonų. Visi mirusieji buvo api-
barstyti raudona ochra. Tai būdinga visai to laiko-

Naujausi duomenys apie mūsų protėvius (8)
Akmens amžiaus dvasinė kultūra

tarpio Šiaurės Europai. Prie mirusiojo aptiktas ži-
dinys, sukrautas iš akmenų ir taip pat apibertas
ochra. 

Ugnies ir gyvybės simbolis ochra

Kas toji ochra ir ką ji galėjo reikšti to meto žmo-
nėms?

Tai seniausias iš žmonijai žinomų pigmentų (se-
niausios olų tapybos, kur naudota ochra, amžius yra
apie 30 tūkstančių metų). Ochros pagrindą sudaro
geležies rūda, turinti limonito. Rudos ochros pa-
grindą sudaro mineralas gėtitas. Ochros spalva svy-
ruoja nuo rusvai geltonos (žalia ochra) iki rudai rau-
donos (deginta ochra) – pagamintos iš geležies rū-
dos – hematito. Geriausia ochra kasama Prancūzi-
joje. Atspari šviesai, gerai maišosi su kitais dažais,
turi didelę dengiamąją gebą, nenuodinga, naudo-
jama dailėje, namams dažyti ir pan. Ta medžiaga lai-
dotuvių apeigose akmens amžiuje buvo naudojama
Europoje ir iš ten paprotys atsineštas į Pabaltijį.
Mūsų kraštuose ochra aptinkama geležies rūdos tu-
rinčiose teritorijose, kur yra šaltinių, ežerų pa-
krantėse, – trykšdami šaltiniai į žemės paviršių iš-
kelia rudas medžiagos sankaupas. Medžiaga natū-
raliai randama sušokusi į gabalus – gurvolius, ku-
riuos senovėje pakaitinę žmonės sutrindavo į mil-
tus. 

Kadangi ochra Donkalnio akmens amžiaus
kapavietėje randama improvizuotame židinyje, ga-
lima manyti, kad to meto žmonėms ji reiškė ugnies,
šilumos ir apsivalymo simbolį. Ochra galėjo sim-
bolizuoti ir gyvybės šaltinį – kraują. Apiberdami
ochra patį mirusįjį protėviai, matyt, norėjo, kad jis
toliau gyventų ar norėjo jį apgobti šiluma, – yra la-
bai įvairių aiškinimų. Be to, ochros aptinkama dau-
giau tuose kapuose, kur aptinkama ir didesnis
kiekis įkapių. Ochra dar laikoma kaip sterilizuojanti
priemonė, švarumo elementas. Ochros buvo be-
riama nemažai, ir tai išskirtinai mezolito laiko-
tarpio bruožas. Tiesa, šis paprotys kai kur dar iš-
silaikė ir ankstyvajame neolite, pvz., prie Kretuo-
no ežero, Švenčionių rajone, kur rastas grupinis ka-
pas su ochros židiniu viduryje – 30 cm skersmens
duobutė, pripilta ochros.

Vėliau, kai išnyko ochra, kapuose yra randama
medžio anglių. Ugnies kaip šilumos ir apsivalymo
įvaizdį pakeitė medžio anglis. Kad nebūtų šalta, mi-
rusiam žmogui užkuriama ugnis, o išlydint į po-
mirtinį gyvenimą židinio duobutė priberiama ang-
lių. 

Mūsų protėviai papročius atsinešė 
iš Europos

Nors Pabaltijyje, kur paleolite (XII tūkst. pr. Kr.)
mūsų protėviai paskui tipstantį ledyną atėjo iš Eu-
ropos, ryškių papročių pėdsakų iš to laikotarpio dar
neaptikome, bet kad tai buvo aukštos civilizacijos
žmonės, įrodymų ieškokime tose teritorijose, iš kur
jie atėjo. O jie atėjo iš Pietų Europos, Ispanijos ir

Prancūzijos teritorijų, kur gyveno vadinamosios
Madleno kultūros žmonės. (Madleno kultūra – vė-
lyvojo paleolito archeologinė kultūra, pavadinta pa-
gal 1863 m. E. Larteto tyrinėtą urvą La Madeleine
Prancūzijoje, prie Dordonės intako Vėzerio upės;
vardo autorius Gabrielis Mortiljė.) Tarp Madleno
žmonių ir mūsų paleolito žmonių laiko atstumas yra
5–7 tūkst. metų. Toks tos civilizacijos judėjimo į šiau-
rę greitis – kol Madleno žmonės iš pietų pasiekė nu-
ledėjusią Pabaltijo dalį. Turint mintyje, kad akmens
amžiuje laikas slinko labai lėtai ir tradicijos bei pa-
pročiai išsilaikydavo tūkstančius metų, turime pa-
grindo manyti, kad madleniečių kultūros reliktų ir
papročių mūsų protėviai atsinešė ir iki Baltijos. Bet
pirmiausia apie pačią Madleno kultūrą.

Madleno kultūra XVII–XI tūkstantmetyje pr. Kr.
buvo plačiai paplitusi Europoje. Vėlyvojo Madleno
kultūros stovyklų randama nuo Portugalijos iki Da-
nijos, Vokietijos, Lenkijos ir Lietuvos, jai būdingų
radinių aptinkama taip pat ir Pietų Skandinavijo-
je. Seniausios Madleno stovyklos randamos Pran-
cūzijoje. Smulkesnės, savitą technologiją naudoju-
sios Madleno kultūros grupės dažnai laikomos at-
skiromis kultūromis: Arensburgo, Bromės-Liung-
biu, Kresvelo, Federmeserio, Hamburgo, Svidrų. Lie-
tuvoje pirmųjų gyventojų kultūra paprastai vadi-
nama Pabaltijo Madlenu.

Meniniai Madleno kultūros daiktai Europoje ži-
nomi iš 40–45 tūkst. m. pr. Kr. laikotarpio. Madleno
kultūra pasauliniu mastu yra daugiausiai meno pa-
likusi populiacija. Afrikoje, Australijoje gyvenę
žmonės taip pat yra kai ką palikę, bet Madleno kul-
tūros žmonės buvo nepalyginamai labiau ištobuli-
nę savo meninę raišką. O kadangi europinė popu-
liacija gimė iš Madleno žmonių, mes ir save galime
laikyti Madleno palikuonimis. Tą meninę raišką
perėmė ir mezolito bei neolito kultūros, išplitusios
iki pat šiaurinių kraštų. Madleno kultūros žmonės
pietinėje Europos dalyje paliko garsiuosius pieši-
nius ant uolų, kurie saugiausiai išliko olose. Pie-
šinius tyrinėtojai sieja su apeigomis – vaizduojami
žvėrys, medžioklės scenos. Ten rasta ir kitokio vaiz-
duojamojo meno – jie drožė mamutų skulptūrėles
(mamutai gyveno tik šaltame klimate, todėl galime
įsivaizduoti, kaip tuo metu šalta buvo Europoje;
Madleno žmonės gyveno atšiauriomis sąlygomis,
nes tai buvo ledynų laikotarpis; ledynai buvo užgulę
Alpes, Pirėnų pusiasalį, Skandinaviją; aplink tvy-
rojo šaltos dykvietės, o gyventojai buvo prispausti
prie Biskajaus įlankos, Viduržemio jūros pakraščių).
Taip pat jie drožė laukinių arklių skulptūrėles, iš
molio lipdė meškos skulptūrėles, į kurias tose olo-
se rituališkai būdavo šaudoma. 

O ką galėtume įvardinti kaip mūsų protėvių
madlenišką kraitį? Akivaizdžiausias būtų – Madleno
kultūros laikų laidojimo paprotys, mūsų teritorijoje
išlikęs iki mezolito – laidoti naudojant ochrą. 40–35
tūkst. m. senumo palaidojimų su ochra nemažai ras-
ta ir dabartinės Ukrainos, Rusijos, Čekijos, Slova-
kijos teritorijoje. 

Tęsinys kitame numeryje

Madleno laikotarpio piešinys Lorte urve (Prancūzija), vaizduojantis per upę persikeliančius šiaurės elnius ir žuvis
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Balandžio 11–15 dienomis jaunieji lietuvių auto-
riai dalyvavo didžiausioje ir svarbiausioje Ame-
rikos rašytojų ir rašytojų programų asociacijos
organizuojamoje konferencijoje ir knygų mugėje
Jungtinėse Amerikos Valstijose. Didžiausiame
Šiau rės Amerikos literatūros renginyje šiemet vyko
daugiau nei pusė tūkstančio literatūros skaitymų,
lankytojai susipažino su dviem tūkstančiais leidinių,
septyniais šimtais literatūros organizacijų ir leidyklų
iš viso pasaulio. Lietuvos poeziją pristatantis lei-
dinys yra vienas iš 550-ies renginių, atrinktų į kon-
ferencijos programą iš daugiau nei 1 300 pasiūlytų.
Su lietuvių poezijos antologija supažindino jos su-
darytojai vertėjas Rimas Uzgiris ir poetas Marius
Burokas bei dvi poetės – Ilzė Butkutė bei Giedrė
Kaz lauskaitė. 

Balandžio 8 dieną Neimegene (Olandija) prasidedančio tarptautinio trumpa-
metražių filmų festivalio „Go Short” specialioje festivalio programoje „Baltic
Shorts” bus rodomi filmai iš Lietuvos, Latvijos ir Estijos. Lietuviškąją jos dalį su-
daro 5 filmai: „After Rave” (rež. Kamilė Milašiūtė, 2014 m.), „Triukšmadarys” (rež.
Karolis Kaupinis, 2014 m.), „Šuns dienos” (rež. Ieva Veiverytė, 2013 m.), „Liza,
namo!” (rež. Oksana Buraja, 2012 m.), „Galim susitikti, galim nesusitikti” (rež. Skir-
manta Jakaitė, 2011 m.). „Triukšmadarys” atrinktas ir į festivalio konkursinę Eu-
ropos programą, kurioje varžysis 60 filmų. 

Kultūros kronika

Jurgio Baltrušaičio namuose prie LR ambasados ba-
landžio 8 dieną įvyko lietuvių literatūrai skirto lite-
ratūros žurnalo „Inostranaja literatura” numerio pri-
statymas. Lietuvių literatūrai skirtas žurnalo „Inost-
rannaja literatura” (2015, Nr. 3) kovo numeris pavadintas
„Lietuva: išsklaidyta ir surinkta”. Žurnalo viršelį puošia
Lenkijoje gyvenančio lietuvių dailininko Stasio Eidrige -
vičiaus paveikslas. Anot šio projekto koordinatorės R.
Mėlinskaitės, „Išsklaidymo ir surinkimo patirčių suvo-
kimas jau davė vaisių, kurie anksčiau nebūtų turėję są-
lygų subręsti. Tik dabartinėje Lietuvoje galėjo atsiras-
ti pjesė apie lietuvių mistifikatorių, kuris paskui Adomą
Mickevičių atvažiuoja į Paryžių, apstulbindamas Honoré
de Balzacą ir George Sand, arba pasakojimas apie tai, kaip du „veteranai”, savo
lai ku kovoję prieš „miško brolius”, Šv. Stanislovo dieną ieško pinigų degtinei, arba
lietuvio pranciškono esė, apmąstanti lietuvių kaltę prieš žydus. Ir tik dabar toje
pačioje lentynoje viena šalia kitos gali stovėti „miško brolio” Liongino Baliuke-
vi čiaus-Dzūko, poeto išeivio Alfonso Nykos-Niliūno ir sovietinių laikų literatūros
mokslininko Vytauto Kubiliaus dienoraščiai ar Kipre gyvenančios Dalios Staponkutės
esė romanas.

Atkelta iš 2 psl.

Vis dėlto Mariaus Ivaškevičiaus
„Madagaskaro” pagrindu sukurto Ri -
mo Tumino spektaklio sėkmė verčia
manyti, kad šiandienos žiūrovui ir
skai tytojui priimtinesnis nepriklau-
somybės ir okupacijos priešpriešos
generuojamas sparčiai modernėjan-
čios, kūrybingumu kunkuliuojančios,
fatališko laikinumo paženklintos tar-
pukario Lietuvos pasakojimas, kuria-
me nepriklausomybės dvidešimtmetis
lietuvių tautos „kryžiaus kelio”, di-
džiųjų katastrofų ir netekčių kontekste
pasirodo kaip įstabi sėkmės istorija,
kaip būtina kolektyvinės atminties
vieta, atrama ir provaizdis šiuolaikinės
vakarietiškai orientuotos, modernios
Lietuvos tapatumui kurtis

Liūnė Sutema yra teigusi, kad bijanti
grįžti į gimtinę, nes nerasianti, kaip palikusi
ir viskas būsią pasikeitę. Išeiviams, kilusiems
iš tarpukario Kauno, Jūsų rekonstruotas li-
teratūrinis laikinosios sostinės Kauno mitas
padės išsaugoti nostalgišką gimtojo mies-
to prisiminimą?

V. Š. Nežinau. Manding kiekvienas
(o ypač tarpukario Kauną dar atme-
nantis) turi savą įsivaizdavimą, koks
miestas tai buvęs. Savo tyrime ban-
džiau išgryninti būdingus, labiausiai
įsigalėjusius literatūrinio laikinosios
sostinės vaizdinio bruožus, tačiau aki-
vaizdu, kad miesto tikrovė buvo gero-
kai įvairesnė nei literatūriniai jos mo-
deliai. Būtų puiku, jeigu kas nors im-
tųsi šiandien surinkti dar gyvų tar-
pukario laikų kauniečių atsiminimus.
Tiesa, esama keleto tokio pobūdžio
publikacijų, bet aš neabejoju, kad daug
tebėra neužrašytų, neužfiksuotų pa-
sakojimų, kurie galėtų tapti itin ver-
tinga medžiaga ateities kartoms. Ko
gero, didžiausias tokio darbo iššūkis
susijęs su geografiniais nuotoliais: po
Antro pasaulinio karo nemaža dalis
kau niečių pabiro po įvairias šalis, tad
reikėtų nemažai pakeliauti renkant
jų atsiminimus. 

Kaip įvardytumėte dominuojantį lai-
kinosios sostinės stilių? Koks veikėjų tipa-
žas?

V. Š. Tiek kūrinių stilius, tiek vei-
kėjų tipažai kito priklausomai nuo is-
torinių-politinių aplinkybių. Antai,
būdingiausi tarpukario literatūros
kauniečių tipažai yra karjeristas ir ne-
retai kompozicinę porą su juo suda-
ranti „fatališkoji moteris”. Įvairių šio
laikotarpio autorių kūryboje jie turi
pastovias charakteristikas, kurios
skleidžiasi identiškose siužetinėse si-
tuacijose, o jų traktuotė varijuoja nuo
satyros (Kazio Binkio, Teofilio Tilvy-
čio poemose, Petro Vaičiūno dramoje
Patriotai ir kt.) iki melodramos (bul-
varinėje prozoje). 

Karjeristas arba „šių laikų hero-
jus” – tai iš valstiečių luomo kilęs
Kau no valdininkas, beatodairiškai sie-
kiantis įsitvirtinti ant kiek įmanoma
aukštesnės socialinių rangų pakopos.
Būdinga, kad šis tipažas literatūri-
niame laikinosios sostinės tekste pa-
prastai turi priešininką – idealizuotą
Aušros gadynės visuomenininko tipą.
Jų konfrontacija tekste vaizduojama
kaip skirtingų vertybinių sistemų san-
dūra. „Šių laikų herojaus” paveikslas
– tai visos prasisiekėliškos lietuvių vi-
duriniosios klasės, naujos moralės at-
spindys: grobuoniški instinktai, opor-
tunizmas, servilizmas, pragmatizmas,
savanaudiškumas, visuomeninio sta-

tuso, prestižo sureikšminimas kaip
priešprieša atgimimo laikotarpio eti-
niam idealui – pasiaukojimui visuome -
nės labui, idealizmui, patriotizmui,
dva sinių vertybių iškėlimui aukščiau
už materialines. Tikrieji valstybingu-
mo kūrėjai laikinojoje sostinėje vaiz-
duojami nustumti į paraštes, jų idėjos,
vertybės „šių laikų herojų” pašiepia-
mos kaip atgyvenusios, nebeatitin-
kančios naujųjų laikų dvasios. 

Kitas tarpukariu susiformavęs li-
teratūrinis laikinosios sostinės ant-
iherojaus tipažas yra „fatališkoji mo-
teris”. Šiuo personažu lietuvių litera-
tūros tradicijoje pasirodo visiškai nau-
ji lyčių santykiai – dėl pavergiančio
seksualumo   pranašumą   įgijusi mo-
teris   ir į pražūtį jos  stumiamas   gei-
dulių apsėstas, valios netekęs vyras.
Tar pukario rašytojai nesitenkino vi-
soje Vakarų kultūroje anuomet ma-
dingo personažo įvedimu į savo ku-
riamus siu žetus, jie siekė atskleisti ap-
linkybes,  kuriomis  esą  susiformuo-
ja fatališkoji moteris. Tokias  sąlygas
jie matė ydingoje, vartotojiška etika
grįstoje laikinosios sostinės morali-
nėje terpėje: prabangių prekių pasiū-
la, pramogų gausa ir vartojimą skati-
nanti bei elgesio normų laisvę tole-
ruojanti aplinka tariamai stumia į
pražūtį vitališkos prigimties moteris.
Tokiu būdu femme fatale tarpukario ra-
šytojai vyrai susiejo su laikinojoje
sostinėje  beįsigalinčios  vartojimo
kultūros kritika. Kadangi būtent lai-
kinoji sostinė tapo šios kultūros plac-
darmu Lietuvoje, tarpukario Kaunas
anuometėje literatūroje tiesmukai su-
tapatintas su konsumeristine etika
bei jos pagimdytomis socialinėmis
moderniosios visuomenės ydomis, tra-
dicinių moralinių vertybių devalva-
cija. 

Koks Jūsų didžiausias atradimas rašant
šią monografiją?

V. Š. Didžiausiu atradimu man
tapo didžiulė literatūrinės laikinosios
sostinės vaizdinijos įvairovė, beužsi-
mezgančios tradicijos lūžinėjimas,
transformacijų kreivė.

Esate ne kaunietė. Koks Jūsų santykis
su Kaunu prieš ir po monografijos? 

V. Š. Gimiau, užaugau ir dabar gy-
venu Vilniuje. Vaikystėje, studijų me-
tais Kaunas man tebuvo vienas iš di-
džiųjų Lietuvos miestų. Savitas, uni-
kalus – kaip ir bet kuris kitas miestas.
Tačiau asmeninio santykio su juo ne-
turėjau. Jis užsimezgė jau rašant mo-
nografiją. Tada atradau Kauną kaip
tarpukario modernistine architektūra
man itin estetiškai patrauklų, per ke-
letą kartų miestiškąsias tradicijas iš-
laikiusį ir todėl stiprią tapatybę susi-
kūrusį miestą. Kita vertus, Kauną pa-
žįstu daugiausia iš tarpukario laikų do-
kumentinių ir grožinių šaltinių, turbūt
todėl istorinėse miesto dalyse jau-
čiuosi labai jaukiai, tarsi būčiau vie-
tinė, o štai naujųjų, po Antrojo pasau-
linio karo susikūrusių miesto rajo-
nų visiškai nepažįstu, nesu ten lankiu -
sis. 

Gal tolesnis Jūsų tyrimas bus susijęs
su lietuvių urbanistine poezija, iš kurios kilo
šios monografijos sumanymas?

V. Š. Bent kol kas neketinu grįžti
prie kadaise pradėtų tyrimų, dalį jų –
kurie atrodė pavykę – esu publikavu-
si straipsniais.

Labai ačiū už pokalbį!

Kalbino Laimutė Adomavičienė

Kaunas

Balandžio 11 d. Mondovi miesto keramikos muziejuje Italijoje atidaryta lietu-
vių keramikos paroda ,,Terre di Kaunas e Vilnius” (Kauno ir Vilniaus žemės).

Ši paroda, jau eksponuota Castella -
monte bei Turine, sulaukė italų visuo-
me nės dėmesio kaip informacijos apie
Lietuvą per išraiškingas ir šiuolaikines
keramikos formas šaltinis. Tai jau trečią
kartą Italijoje rengiamas lietuvių kerami-
kos meno projektas, kuriame bendra-
dar biaujant su galerija „Aukso pjūvis”
savo kūrinius pristato net 17 autorių. Pa -
rodoje eksponuojamas Lietuvos Nacio -
na line kultūros ir meno premija apdova-
notas Aldonos Jonuškaitės-Šaltenienės
dar bas „Puota”. Jam Mondovi kerami-
kos muziejaus erdvėse paskirta atskira
salė.


