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ponu biirys susibégo ne bet kur, o pacioje Vil-

niaus miesto Sirdyje — Rotuséje. Proga neeiliné
— teikiamas Lietuvos didZiosios kunigaikstienés ir
Lenkijos karalienés Barboros Radvilaités medalis,
kuri Vilniaus miesto savivaldybés taryba isteige dar
2000-aisiais metais. Nuo to laiko daug vandens nute-
kéjo gyvenimo upe, keitési Lietuva — gal net sparciau
nei buvo tikétasi. Keitési zmonés, ju gyvenimo btidas
ir pragyvenimo kokybeé. Atsirado turtinguju klasé (jei-
gu taip galima pavadinti), kuri save ivardijo elitu, ta
elitiSkuma matuodama pagal savo piniginés stori, o
ne pagal intelekto koeficienta ir ne pagal Lietuvos la-
bui nuveiktus darbus. Siu ,intelektualy” darbali,
deja, vizualine iSraiska sutelpa ju labai mégstamo Zur-
naliuko ,,Zmonés” puslapiuose. Juose kaskart galima
isvysti iSsirikiavusias gretas poniu ir ponu - poromis
ir po viena, vienodomis pozomis, beveik vienodais vie-
tinio garso dizaineriu sukurtais tualetais... Nors ne
viskas tose is pazitiros vienodose pozose yra vienoda:
nuotraukose atsispindi tam tikra gradacija, kuria ¢ia
isdrisau ivardinti kaip tizai, damos ir valetai. Manau,
kad iSmanantiems kortu zaidimus nereikia aiskinti
$iy zodziy reikSmiu...

Taigi Vilniaus rotuséje 2015 metu balandzio 17-ta
diena trec¢iaja savo kadencija baigiantis Vilniaus
meras Artliras Zuokas Barboros Radvilaités medali
iteiké verslininkei Vidai Ramaskienei uz nuopelnus
Vilniuje aktualinant kino mena, masiskiausia pa-
saulyje, anot niekaip nenumarinamo bolseviku ,,ge-
nijaus” Vladimiro Lenino. Tas blogio séjéjas, bolse-
vizmo sékla uzkrétes ne tik dvideSimta, bet ir dvide-
simt pirmaji amziuy Rusijoje, o ir Rytu Europoje, ne-
klydo... Kino artistai yra labiausiai garbinami ir Ry-
tuose, ir Vakaruose. Ju festivaliai, ,,oskaru” iteikimai
bulvarinéje ir net rimtojoje spaudoje nusviec¢iami kaip
pasaulinio masto ivykiai. Zinios apie ju pasiekimus
apskrieja visa Zemés rutuli ir kai kam tampa dvasi-
niais ,,Zemeés drebéjimais”...

Taigi gal nereiktuy stebétis, kad buvusi ,,Lietuvos”
kino teatro direktoré, numarinusi , Lietuva” kaip pa-
stata (bent jau negaivinusi jo), dabar apleista, lyg gyva
priekaista riogsanti Pylimo gatvéje Vilniuje, tapo
penktaja Barboros Radvilaités medalio laureate. Po
imantriu iteikimo iskilmiy kitoje Rotusés saléje vyko
vadinamasis fursetas. Sukiodamasis tarp oriu po-
niu ir pony koks nors psichologijos mokslu magist-
rantas biity turéjes puikia proga pastudijuoti Sian-
dienio Vilniaus ,,elito” apranga, kalbas prie vyno tau-
rés, iSprusima, laikysena, verslo sandoriu aptarima
irt. t.

Bet kuo Sioje vietoje buvo déta istoriné Lietuvos
asmenybe, Barbora Radvilaité? Savo magnetizmu per
kelis Simtmecius ji uzburia ne tik Lietuvos, bet ir uz-
sienio menininkus ir istorikus, tyrinéjanc¢ius Rene-
sanso laikotarpi Lietuvos didZiojoje kunigaikstyste-
je. Jos ir Zygimanto Augusto meilés istorija tikriau-
siai vaidinta ne vienoje teatro scenoje. Siuo metu apie
jakuriamas lietuviskas meninis filmas. Niekuo déta:
Barboros Radvilaités medalio iteikimas buvo tik
pretekstas aptarinéti savo reikaliukus, gurksnojant

P ries§ pora savaic¢iu margas ir solidus poniu ir

Tuzai,
amos
irvaletai

Vladas Vildzitnas. Barbora. Neradijantis plienas

vyna ir skanaujant ,,vieno kasnio” sumustinukus.
Tuzai, damos ir valetai, kaip visada tokiomis progomis
biina, viré savose ,,sultyse”, jie tuoj pat pamirso, kokia
proga buvo sukviesti i Sj eilini savo personu pade-
monstravima fotografams. O Siu duona - kuo greic¢iau
pateikti ju nuotraukas populiariam ir minéty ponu my-
limam Zurnaliukui...

Ta proga as noréciau ,,Draugo” priedo , Kultira”
skaitytojus supazindinti su Barboros Radvilaités bei Zy-
gimanto Augusto medaliais iki Siol apdovanotais lau-
reatais. Ir su pac¢ia medaliu teikimo idéja, kuri aiskiai
uzrasyta 2000 metais priimtuose Vilniaus savivaldybés
tarybos nuostatuose. Idéja grazi ir kilni — uz nuopelnus
Vilniaus ir Lietuvos kultiirai.

2001 metais pirmaisiais Lietuvos didZiojo kuni-
gaikséio ir Lenkijos karaliaus Zygimanto Augusto
medaliais buvo apdovanoti du kultiiros ir mokslo vy-
rai: Napalys Kitkauskas — architektas restauratorius,
kulttiros ir visuomenés veikéjas, Vilniaus piliu tyri-
nétojas ir Valdovy riimu atstatytojas bei ¢ikagietis Sta-
sys Balzekas — JAV lietuviu visuomeneés veikéjas, lie-
tuviy kultiiros muziejaus steigéjas.

2002 metais Lietuvos didZiosios kunigaikstienés ir
Lenkijos karalienés Barboros Radvilaités medali pel-
né Beatricé Kleizaité-Vasaris — meno istorike, visuo-
menés veikéja, Gedimino paminklo Vilniuje iniciato-
ré ir projekto vykdytoja. Beatri¢é Vasaris ir Napalys
Kitkauskas buvo atvyke i Siemetines Barboros Radvi-
laités medalio teikimo iSkilmes, bet tizai, damos ir va-
letai ju net nepastebéjo, rankos nepadavé, nes buvo per-
nelyg uzsiéme savais verslo reikalais...

2005 metais Barboros Radvilaités medaliu apdo-
vanotos Grazina Rucyté-Landsbergiené uz labdaringa
veikla, skirta meno Zzmoneéms, ir pasaulinio garso ba-
lerina bei choregrafé Maja Pliseckaja, nuo seno gar-
sinusi pasaulyje Lietuva ir Vilniu...

2006 metais Zygimanto Augusto premija pelné
Vilniaus universiteto rektorius Benediktas Juodka — uz
Lietuvos mokslo, studiju ir Vilniaus reprezentavima pa-
saulyje; 2007 metais Barboros Radvilaités ir Zygi-
manto Augusto medalius gavo literatiirologe, teatrologé
Irena Veisaité ir choro dirigentas, kompozitorius,
,,Azuoliuko” choro ilgametis vadovas Vytautas Mis-
kinis. 2009 m. — dirigentas Saulius Sondeckis; 2010 me-
tais - literatiirologé Viktorija Daujotyté ir rezisierius
Eimuntas Nekrosius; 2012 metais — kultiirologas Al-
girdas Gaizutis ir solistas Virgilijus Noreika...

Uzkulisiuose kalbama, kad Siemetinés Barboros
Radvilaités premijos jteikimo iskilmes laureatai ig-
noravo, jausdami savotiSska pazeminima dél sulygini-
mo su verslo atstovais... O ir du jau minéti amziumi ir
darbais garbiis laureatai, isSkilmiy metu ir po jos buvo
ignoruojami, mat dalykiniuose verslininku pokal-
biuose jiems nebuvo ka veikti. Gaila, kad grazi idéja is-
sigimsta, kad pirkliskais sandoriais temdoma Lietuvos
Renesanso karaliu tragiskos meilés istorija, kuri tei-
kia peno ivairiy sri¢iu menininkams, ypac teatralams
ir kinematografininkams...

Benas Urbutis

SPAUDOS,
RADLIO IR
TELEVIZIIOS
REMIMO
FONDAS

Spaudos, radijo ir televizi-
jos remimo fondas 2015
m.suteike 15 000 Eur pa-
rama  Sestadieniniam
,Draugo” priedui Kulttra",
projektui Lietuvos kultu-
ros sklaida ir kulturos pa-
veldo iSsaugojimas bei lie-
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su, Zemaic¢iy Vyskupystés, Mandzurijoje apart kun.
Dominiko MiksSio vargsta teipogi dar du kunigu: Ja-
nulaitis ir Opulskis - ir ju gyvenimas tenai tur biiti
nelengvesnis. Vargsta pasisvente — ir viena ju ramybé:
Dievas varga mato ir broliai juk laimina. K. R¢k.

Spaudos
draudimo
panaikinimo
111-0si0S
metinés (2)

PERPETUA DUMSIENE

Pavyko surasti ir kunigo P. Janulaic¢io pranesi-
ma apie Maskvoje gydomus suzeistus karius:

Maskvos ligonbutis

[...] Be mazo ko visi iS zapaso, suzeistu tarp ju ke-
liolika téra. Serga iS persSalimo ir silpnumo, labai
daug su reumatizmais rankose, kojose, ne vienas is
sielvarto apie savo vaikucius, Zmona. Spaske, kur lai-
komos buvo Mysios, ligoniai susirinke lenkai is
pradzios lenkiskai giedojo, jiems jau pailsus, o gal nu-
sibodus ar nebezinant ka be-
giedoti, pradéjo lietuviai lie-
tuviskai. Kaip vieni teip ir
kiti jau seniai, o gal nie-
kuomet, teip jautriai,
teip Sirdingai ir die-
vobaimingai asa-

Tesinys. rodams bebuvo
Pradzia 2015 m. geguzés 2 d. giedoje ypatin-
,,Kultdroje” gai iStarda-

mi 70-
idis pasisventimas, didi meile, didi auka—bet dzZius:
nemazas teipogi ir uzmokesnis! Tarp pa- n u o
duoty ¢ia paveiksléliy matome Kn. Domini- u g -

ka misias laikanti pries pat musi pas Simuncena;
ar gali kas sausomis akimis Ziureti i ta teip nejstabio
ir paprasto darbo paveiksléli? (parasas po nuo-
trauka: Prie Sache: Pamokslas kn. D. Miksio) Artinasi
pavojinga gyvybei valanda; Sirdis plaka; rankos
dreba ... O ¢ia — teip pat kaip gimtinioje Salije,
kunigas misSias laiko — ir pasibaigus miSioms — lai-
mina savo brolius-kareivius ... gal paskutini karta

Darbuojasi minétas Kn. MiksSys nuo pat pra-
dzios karés, jau metai bene sukako? (para-
Sas po nuotrauka: Paskutinis ap-
rupinimas. Laidotuves po musio
prie Liaojano; kn. D. Miksys prie
atviro abgulno grabo laiko misias
$v.) Negalyma pasakyti jog ji-
sai Zuna tenai vien tik lietuviy-
kareiviy naudai; ten, lauké mu-
§iy, skirtumo néra; kiekvienas
katalikas pasinaudoja i$ triuso
ir pasiSventi-
mo kunigu-
kataliky.

IS mu-

Fawk
A

B Oy
gy
o DR

2 PR

\im\\‘x.\\r'\yn

nies, maro,
bado ir vainos! Isgel-
bék mus VieSpatie. Teip
meldzianc¢iuosius matant,
norom nenorom sau pamis-
lyji:, o kad ant visos pasaulés,
kiekviename kampe ir Tévy-
néje Lietuvoje, visi teip melstusi,
tie vargsai rytu salyje, asaromis ir
krauju papludusioje - tokios piuties
nebuty, tiek nevargty, neaimanuotu.

[...]
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vargsy iSsiystu ant mano vardo, tikt ne-
dideliu.
Mano adresas: Hukomnbckb — Yec. — Kop-
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Stai kartu su ,,Draugo” Kultiiros skaitytojais ir
paminéjome Peterburge leista ,,Lietuviu laikrastj”:

Lietuviu laikraséio spaustuveé Ekaterinski kan.
(kanal) Nr. 10

Pirmas po spaudos draudimo panaikinimo lei-
dinys. Buvo leidZziamas Peterburge

Leidéjas A. Smilga

Uz redaktoriu K. Narutavyce

Pirmas numeris isleistas Peterburge lapkricio 18-
gruodzio 1 1904

9 Q

Istrauka i§ Lietuviy laikraséio,
1904 m., Nr 14, psl. 181-182

MOBILIZACIJA SENAPILEJ.
Spalio men. 1904 m.

Ir pasipylé per Lietuvos skruostus pirmasyk to-
kios asaros ...

Pasklydo trenksmingas po apygarda gandas jog
ima i kare! I8gastis ir skausmas pervéré visu Sir-
dis. Abejoné pasikore ant svarstykleés; ar nest
gyvasti kaipo auka prazuvimui, ar bégt i

uzsieni? .. Nekurie, kaip girdét, niava
meégino ir bégt, bet mazai tokiu te-
buvo ...

Jau (nedélioj) sekma-
dienyj biriai Zzmoniy
pradeda traukt i Senapili:
(paliepimas iSduotas peét-
nycioj). Panedélyj jau pilnas
miestas Zmoniuy ir arkliu. Pa-
zvelgus kiekvienam j akis, galima
buvo isskaityt ir jspét ko susirinko?

Liudnumas kiekvienam apsiaupé
veida, teip, jog visi daug senesniais sto-
jasi, asaros i akis émeé verztis, o ne vienam
stambiais lasais jau ir bérti.

0, kaip skaudu zilréti, jog tie Zmoneliai,
it nekalti avinéliai, tylédami, po peiliu nesa savo
gerkles ... Pacios, vaikuciai, bloliai, sesers, tévali,
bei gentys juos lydi.

ISplésti iS lizdo Seimynos, nezitiri, kas atsitiks su
ju gyvenimais, pacioms, vaikucéiais: — nepaiso ar jie
turés ka valgyt ir kuom apsidengt? Skubiai palike vis-
ka béga, nes Saukia, o Saukia ten ... iS kur ne viens

veik nesitiki grizt ... bet eina ...

Verksmingas anuju padéjimas!

Pirmuciausia eina i komisija: visus beveik pri-
ima iSsyk, tik retai kuriuos palieka, kaipo ne vi-

sai sveikus, perziuréjimui antrai komisijai.

Jau tasyk — daugiausia pacios priimtuju —
kabinasi ant kazermiu sienu, verke, draskosi,

alpsta. Kareiviai i jas zitirédami tyciojas, juo-
kias.

Ant rytojaus paskirtas priimtuju i Su-
valkus iSvezimas, padvados surangytos.
Septinta ryto baigias, kareiviai tritiboms

duoda zenkla, jog tuojaus vez, — miescio-
nys susibéga iSleist.

Cia dabar pries akis zitirétoju at-
sidaro baisus, neregetas epizodas!..

Nukelta j 8 psl.
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Tiesiai sviesiai ne tik apie Ukraina

ASTRIDA PETRAITYTE

Atsidirusi internetinéje erdvéje daznokai sutrinku
- netik dél, paprasty zmoniy” emociniy islydziy ko-
mentaruose, bet ir ,,zinomy vardy” reiskiamo su-
siripinimo: Lietuva, o ypac jos Prezidenté (ak, pa-
sikapstykim po jos praeitj, Seima!), dar ir radikalai
desinieji kurstq kara, skleidZig fantazijas apie Ukraing,
pamirSe nuskurdintus, iSsilakstancius lietuvius!..
Ir taip toliau - verksmy ir piktinimosi apstu.

zidenteés, uzsienio reikaly ministro, daugelio

politikos, kultiiros, visuomeneés veikeéjy ais-
kia pozicija ir jos iSsakymu, Zodziu nevyniojant i
vata. Dar labiau didziuojuos tais, kurie stengiasi ir
patys prisokt Ukrainai i pagalba, ir mus tam su-
telkti (gi nesém lauknesélius humanitarinei pa-
galbai, pervedinéjom nors po eura kita suzeistyju
gydymui), kurie, tikrai suvokdami rizika, vyksta
ir i karo veiksmu zonas — bent jau ten liudydami
musuy, lietuviy, solidaruma su savo valstybe gi-
nanciais ukrainieciais, o sugrize — ukrainieciy pa-
garba ir dékinguma Lietuvai...

Mano pozicija ir emocinj nusiteikima dar la-
biau sustiprino pabuvojimas Vytauto Landsbergio
knygos ,,UKkrainos golgota, 2013-2014” isleidimo pro-
ga surengtoje diskusijoje Signataru namuose (04 17).
Pokalbyje, kuri klausimais provokavo zZurnalistas
Dovydas Pancerovas, dalyvavo ne tik knygos au-
torius, bet ir iSties mtisu dienu herojus Jonas Oh-
manas, nuolatinis ,,rySininkas” su Ukraina (fondo
Blue-yellow ikiiréjas, nekart ne Siaip vieSéjes Uk-
rainoje, bet su vietiniais tévynés gynéjais vykes i
rizikingas kovos zonas). Sis jau ,,sulietuvéjes”
Svedas prisipazino, kad pries daugiau nei 20 metu
Lietuva jam suteiké Nepriklausomybés pamoka.
(Telieka gailauti, kad mes patys ne taip stropiai ja
iSmoke).

Prof. V. Landsbergis, kaip visad, paniekinda-
mas politkorektiSkuma, astriu Zodziu ivertino so-
tuacija Ukrainoje, Rusijoje ir visoje Europoje. Pa-
starosios (demokratiniuy Vakaruy) atzvilgiu jis ne-
gailéjo ironijos, pasitelkdamas jau pameégta Ze-
maitiska posaki: ,,a katuka ataka” (ar katukai
atako), taigi vertindamas, kad Vakarai labai pa-
mazu imato Rusijos agresija ir potencialia toli-
mesne grésme. Landsbergis pasisaipé ir is JTO dél
jos neveiksnumo — agresorius turéty jau biti pra-
rades naryste Sioje taikos sergéjimui sukurtoje or-
ganizacijoje. Ukrainoje dabar sprendziamas visos
Europos likimas.

Vakaro metu iSsakytas minciy gijos, be abejo,
dar placiau, spalvingiau varijuojamos knygoje,
kuria gavome dovanuy.

S utrinku, nes as didziuojuosi Lietuvos, jos Pre-

\ A A4

Knyga iSleido Tévynés sajunga-Lietuvos kriks-
¢ionys demokratai, ne itin dideliu tirazu (400 egz.);
tikékimes, knygu liko ir bibliotekoms. ,,Partinis”
leidéjas neturétu isgasdinti skaitytoju - tikrai ga-
lime pasikliauti, kad V. Landsbergis sako ir visad
sakys savo asmenine nuomone. Zinia, lieka dar
klausimas, kiek miisy pilieciu vis dar atmena, kad
,,Landsbergis sugriove koltukius” ir visaip kitaip pa-
kenké ju gerovei... Matyt, Sie nei domeésis knyga, nei
atsisauks i Si nerimo balsa.

O knygoje isties iSsakomas ir nerimas dél Uk-
rainos situacijos, jos perspektyvy, ir pikta ironija
isglebusiems vakarie¢iams, ir pasidZiaugimas
bent Siek tiek ryztingesniu Tiesos ivardijimu.

,,Ukrainos golgota”-jau publikuotu tekstu rin-
kinys: tai ir specialiai spaudai rasyti straipsniai,
ir ivairiomis progomis, ivairiose institucijose (taip
pat Europos parlamente) pasakytos kalbos, ir in-
terviu spaudai bei televizijai, taip pat uzsienio zi-
niasklaidai; esama ir ir teksty su Zurnalisty auto-
ryste — kai V. Landsbergio mintys referuojamos.
Specialiai spaudai rasyti tekstai (ne pokalbiai) daz-
niausiai lakoniski, trumpi ir glausti — rasyti tuo Pro-
fesoriui bidingu briiksteléjimu, baksteléjimu, uz-
uomina be ilgy iSvedziojimu. Atsispiriama nuo to-

».
g § S

IS k.: Jonas Ohmanas, Dovydas Pancerovas, Vytautas Landsbergis.

limo istorinio tasko: pries
650 mety, kai LDK prie
Meélynuyju Vandeny sumu-
Sé totorius, Ukrainai nu-
tiko galimybé ,,sietis ne
su Rytais, bet su Vakarais.
Ne su Eurazija, bet su Eu-
ropa” (p. 12).

Vis délto i istorineés
Saliu bendrystés aptari-
ma nesileidziama, zvilgs-
nis koncentruojamas i
Siandienos situacija — ga-
lima sakyti, Profesorius
i$ tiesy skambina SOS var-
pu. Nuosekliai pagal pub-
likavimo ar pasisakymo
laika sudéti tekstai at-
spindi chronologine jvy-
kiu seka. Tad pirmiausia
turime progos prisiminti
likesc¢ius dél Ukrainos
asocijuotos narystés ES
2013-yju rudeni - to lau-
kiant ir paciai Ukrainos
tautai, ir visoms ES na-
réms, o ypac Lietuvai, ku-
riai ir §jkart istorinis ,,at-
sitiktinumas” lémé ypatinga vaidmeni (pirminin-
kaujant ES lapkriti Vilniuje surengtas Rytu partne-
rystés virstiniy susitikimas). Toliau, Zinia, ivykiai pa-
¢ioje Ukrainoje rutuliojosi audringai jau po Prezi-
dento V. Janukovic¢iaus ne taip jau netikéto spren-
dimo Vilniuje nepasirasyti jokiu dokumetuy, t. y. at-
sisakyti Zengti Zingsni Europos link. Nuviltuy uk-
rainieciy Sirdys plyksteléjo — iziebdamos Maidana:
§is centrinés Kijevo aikstés pavadinimas netrukus
tapo bendriniu, iSreiSkianc¢iu masini ryztinga pro-
testa prie§ prorusiSska Janukovyciaus politika ir
pries pati Janukovy¢iu - susibiirus, budint dienomis
ir naktimis, ne tik vadovams (Klycko ir kt.) sakant
ugningas kalbas, reikalavimus, bet ir kartu su dva-
sininkais meldziantis, giedant.

V. Landsbergis, jau nekandidataves i EP 2014 ge-
guzés rinkimuose, savosios kadencijos metu, galime
suprasti, kolegoms europarlamentarams nuolat pri-
mindavo Ukrainos klausima. Su europarlamentaru
grupe 2013-uju gruodi, jau isiziebus Maidanui,
Landsbergis apsilankeé Kijeve. [sidémeétina, kad Mai-
dano kovotojams jis taré ne tik ryztingai kovai jkve-
piancius zodzius, bet ir persergéjo nuo pykcio, kers-
to protriikiu: ,,niekad nemuskit milicininko —jis irgi

Vytautas Landsbergis

UKRAINOS
GOLGOTA
2013-2014

Astridos Petraitytés nuotr.

juasy brolis” (p. 58).

Suprantame, patiriame
ir Krymo okupacija (su pseu-
doreferendumu), ir kareiviu
be skiriamuju zenklu apsi-
reiSkima Rytuy Ukrainoje, ir
zmoniuy zutis, virsma Ukrai-
nos valstybéje iSsirinkus jau
sava, nelinkc¢iojanti Maskvai
prezidenta P. Porosenko, ir
numusta Malaizijos léktuva,
ir netvirtas paliaubas...

Landsbergi Zinome kaip
tiesmukos kalbos Zmogu, kar-
tais jo zodzius galima palai-
kytinet staciokiskais. Visoje
knygoje ryskus priesakas: kal-
béti tiksliais Zodziais. Ne ko-
kia nors ,,jtampa”, ,,konflik-
tas”, ,,pilietinis karas”, o —
Rusijos agresija pries Ukrai-
na. Lansdbergio zZvilgsnis kru-
vinus susirémimus Ukrainos
rytuose pakelia kone i meta-
fizini lygmeni: tai - civilizaci-
ju susidirimas (vienas tekstas
taip ir jvardytas ,,Civilizaciju
karas Europoje”). Juk Rusija,
késindamasi i jau asocijuota sutarti su Europos Sa-
junga pasirasiusia Ukraing, yra uzpuolusi visa ES.

Situacija Ukrainoje nekart iSprovokuoja sugre-
tinima su naujaja Lietuvos istorija (kuri ir Profeso-
riaus kurta): mtisy pasiryzimas Nepriklausomybei,
pastangos ja uzgniauzti,,savo” Nacionalinio gelbé-
jimo komiteto rankomis, ekonominé blokada... Taip
pat ir Siandieninius donkichotiskuosius kovotojus
(prie§ Zemés pardavima uZsieniec¢iams ir pan.)
Landsbergis linkes astriai paprotinti; ,,Populistai pu-
puliukai nuo raudonuju paleckininku iki trumpa-
regiu (turbiit) tautininku - pries Europa ir Europos
Sajunga” (p. 67).

Piktindamiesi agresoriumi, gedédami zuvusiy-
ju, vis délto kartu su V. Landsbergiu dziaugiamés uk-
rainiec¢iuy pakilimu: ,,Gimsta Ukraina, ji tampa tau-
ta, tampa valstybe. Gal tauta apgins savo valstybe, su-
prasdama, kad tai juy valstybé” (p. 202).

Ir vél sugrizkim i Signatary namus. J. Ohmanas
,,pasiteisino” dél savo aktyvios pozicijos Ukrainos by-
loje: blina metas, kuris reikalauja apsisprendimo, sa-
vosios tapatybés suvokimo, galbiit net samoningo jos
prisiémimo. Dabar toks metas atéjes — negali likti
nuosaléje. Q
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Stasys Jonauskas

LAIKAS
ISEINA PATS

_LAIKAS ISEINA PATS

Stasys Jonauskas (g. 1948) — poetas, 1987 m. ,,Poezi-
jos pavasario” laureatas, 2004 m. Jotvingiu premijos
laureatas. 1970 m. baigeé Zemes tikio akademija, 1981
m. — Maskvos M. Gorkio literatiiros instituto auks-
tuosius literaturos kursus. Dirbo vietiniame Skuodo
laikrastyje. Nuo 1973 m. iki 1998 m. iSleido 7 poezijos
rinkinius, 2004 m. — poezijos rinktine ,,Zolés balsas”.
Pirmajame S. Jonausko eilérasciy rinkinyje ,,Didelis
laukas” (1973) izvelgiama tuometiniy poetu (ypac —
Marcelijaus Martinaic¢io) jtaka. Vélesniuose suku-
riamas savitas poetinis pasaulis, kuriam budingas
vaizdu konkretumas, objektyvus pasakojimas, besi-
sukantis apie Zzemdirbio darbu cikla. Regis, tinka-
miausias S. Jonausko kiirybos apibuidinimas — tylioji
poezija, atitinkanti ir neréksminga autoriaus gyve-
nimiskaja pozicija. Poetas niekada nesistengé at-
kreipti i save démesio kokiu nors iSskirtiniu ivaizdziu.
Savitos filosofijos Iyriniam rasytojo pasauliui buidingi
konkretiis depoetizuoti gamtos ir gyvenimo vaizdi-
niai, amzinyjuy gyvenimo désniy aprasymas, zmogaus
ir amzinybés akistata, vaizduojama meéginimo moks-
liskai iSnagrinéti ir pazinti gamta beprasmybé, o be-
sikartojantys jvaizdziai ir metaforos pabrézia kiiry-
bine visuma. ,,S. Jonauskas demonstruoja zinias
apie gamtos pasauli, ta¢iau tai tik pabrézia, padidi-
na miusy nezinojima pasaulio akivaizdoje. Nezinoji-
mas, artéjantis prie absurdo, tac¢iau nuolat pasilie-
kantis jtempto klausimo biisenoje, neleidzia tiesiog
meégautis ir zaisti beprasmybe, absurdiSkumu. Tas gi-
linimasis i fizini, gamtiSka objekta staigiu judesiu
virsta paradoksaliu metazifiniu klausimu, apimancéiu
visa zmogaus gyvenima” (Rimantas Kmita). Stasio Jo-
nausko eilérasc¢iy knyga ,,Laikas iSeina pats” itrauk-
ta i kurybiskiausiu 2014 m. knygu dvyliktuka.

Aldonos Ruseckaités nuotraukos

AR VISKAS

Zodziy galiinés — atsiklojéje linai

Ir ZodZiai kaip spaliai limpa prie duonos.
I sakinius byra karsti pelenai,

Bet kraujo neskauda todel, kad raudonas.

Jis lekia nuo Ziedo ant Ziedo pro jus,
Ismokusius rasti, kai laikas pamesti.
Kol aidi plojimai, kas gaisrq pajus? —
Spalvotas metalas jkaitina miestq.

Ir pucia Sviesa — ZodZio véjas, aukstai
Pasilipa pelkes, kai sugula miskas.
Erdveé uzsidaro, ir viskq matai,

Arba bent gali pagalvoti, jog viskas.

BIRO VASARA DEBESYS

o ISGENA VASARA
Kilo véjas ir dares gudu,

Saulé buvo pilna Zarijy.
Sunkes vasara is gridy,
Vos tik juos kuliamoji prarijo.

Pazvelges | vandenj svary,
Supranta Zmogus: tebesu.
Tik vasarq jau isvaro

. S Per laukq pulkai debesy.
Buvo laikas toksai, kai dangus

Nebezino: grimoti ar lyti,
Ir, pakilusi ant bangos,
Iesko kleties bevarde pelyte.

Ji misko osimq nutildo —
Spalvotoji lapy dama.
Ir Soka pati nuo tilto
Vandenj ispildama.

IS LAIKO ISBYRA
PO VIENA

Smelis byra is laiko po vieng

Grida tol, kol save paaukoja.
Sitaip laikrodis iSmusa dieng
Po vidurnakcio tau is po kojy.

Tuoj uzges gervuogynai pameéle,
Ir kiekvienas, kuris cia gyveno,
Pamazu virs | pustomaq smélj,
Kurs is laiko isbyra po vieng.
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vieSnia iS tolimos praeities. Sumise senukai

kalbéjo su ja rusiskai, vaisino kava, prisimi-
né karo metus, vokieciu okupacija, vaiky vasaros sto-
vykla Belmonte, minéjo auklétojais dirbusiu vilnie-
¢iu mokytoju pavardes. Tévu viesnia, tada jauna mer-
gina, buvo virtuvés darbininkeé. Dabar ji rinko do-
kumentus karo veteranés(o) — pogrindininkés(o)
pensijai gauti ir prasé téva paliudyti, kad, dirbdama
stovykloje, ji buvo raudonuju partizanu réméja (ar ry-
Sininké). Karo veterané tévams net , kysj” atnesé —
maiselj grikiu kruopu (astuntojo deSimtmecio defi-
citas!) ir rodé grupine stovyklos darbuotoju fotogra-
fija.

K arta, aplankiusi tévus, ju salonélyje radau

Vos pazvelgiau i nuotrauka, kurioje as, ketur-
mete, plipsau prie tévo kojy, manyje staigiai ir tran-
kiai, kaip gélétas saulés skétis, iSsiskleidé tos vasa-
ros paveikslas...

Kai tévy viesnia, iSdésciusi savo reikalg, iSéjo —
iki kito karto — tévas jpuolé i moraliniy dvejoniu ir
priestaravimu verpeta — ka daryti? Apie kokia nors
,antinacine rezistencija” toje stovykloie jis negirdeé-
jes. O gal administracijos panoséje is tiesu veiké rusu
partizanu $nipai? Tiesa, rusu - gudu partizany Vil-
niuje beveik nebuvo girdéti, uztat zinios apie lenky
Armijos Krajovos ispuolius lietuvius baugino ir
Siurpino. Daugelyje ryty Lietuvos vietoviu tkius ir
pastatus saugojo nakties sargybiniai-lietuviy savi-
saugos biiriai, tik ne Belmonto stovykloje. Ir ka dabar
daryti su ta moteriske? Seni laikai... Liudyti, aklai pa-
sirasyti, meluoti ar atsisakyti? Tévas buvo toks skru-
pulingai saziningas, kad liudyti netiesa net soviety
valdziai jam nesiverté liezuvis, pasirasyti nekilo
ranka. Mama priesgyniavo — ar gaila Breznevo pini-
gu? Tegul ji gauna ta pensija, gal ir tiesa sako...Tie-
sa? — supyko tévas, — acil uz tokia ,,tiesa”! Jeigu ji
Maskvai tarnavo, tai pokaryje dirbo kokiuose nors or-
ganuose, zmones terorizavo, o dabar nori dar daugiau
nuopelny sau prisirasyti, pinigu is valdzios iSpesti,
ir a§jai turiu padéti? Meluoti? Okupanté, atsibasc¢iusi
su ,,pirmaisiais rusais”, badmireé, atsiganiusi ant lie-
tuvigkos duonos! Tada uzsiplieské ir mama... Zinoma,
jos broliui Pranui Vorkutoje niekas né duonos
kriaukslés nepadave, gelezinkelis ant jo kauleliy
nutiestas, amzino iSalo Zemé net palaiku nepriglau-
dzia... Oji ¢ia valge, géré, Stalino kraugeriams talkino!
Gal ir netalkino, — vél suabejojo gerasirdis tévas, - gal
jitik ,,pagrazina” savo biografija? Juk bii¢iau ka nors
girdéjes... Pagrazina ar nepagrazina, o ,,specpensijos”
nori! —nukirto mama, — sukc¢iai neturi sazineés!

Negirdéjau, kuo baigési tévy gincas — turéjau
daug svarbesniy savo ripesc¢iy. Taciau tas zaibo
blyksnis, netikétai perskrodes praeities tika, lydéjo
mane ir gatvéje, ir namuose. Grimzdau i palaiminga
sapna, o tame sapne, tartum zydincioje pievoje,
vaiksciojo Ciurlionio angelas. Trejus pirmuosius
gyvenimo metus buvau tiktai kokonas, viksras, ler-
va, o gal lindéjau kiausinyje su luksto sienomis? Tik-

Aldonos Ruseckaités nuotraukos

VIESULO SERDYJE

GRAZINA MARECKAITE

tai ketvirtaji gyvenimo pavasari atsidtiriau ,ten
miske, kur eglés osia” ir staiga iSsinériau is kokono,
prasikaliau i§ luksto, praregéjau. Stai koks tas mis-
kas! Bégiojau, griuvinéjau, svaigau ir kvaisau nuo
pusu kvapo, nuo saulés, nuo daugybes vaiky, nuo zvy-
ruoty takeliu ir gélynu, nuo visko, kas déjosi sto-
vykloje. O déjosi ¢ia daug idomiu dalyku: vaikai Soko
pritariant akordeonui, vaidino, deklamavo, kartais ir
man leisdavo palaikyti koki kaspina ar pagaliuka.
Linksma buvo net ir kose valgant — zyzdavome, cy-
paudavome vaizduodami bite, uoda, muse; eidavome
maudytis akmeningos Vilnelés srovéje, o vakarais is-
sirikiuodavome véliavos nuleidimui ir, Zitirédami i vir-
Su, kur stiebu slenka trispalveé, visi kaip vienas, nuo
trimeciu ligi penkiolikmeciuy, giedojome Lietuvos him-
na. (Gerai atsimenu, kaip spurdéjo Sirdelé — kazin ko-
dél?). Miegojome mediniuose vésiuose vasarna-
miuose, ten irgi kvepéjo per diena isilusiais pusu sa-
kais, pjivenomis, lentomis. Sapnai buvo Sviess,
lengvi kaip ptikai ir saldiis kaip gogel-mogel ar pie-
nas su zemuogemis — tais skanéstais palepindavo pa-
¢ius maziausius stovyklos darbuotoju vaikus.
Viskas buvo uzlieta saulés, viska Sildé meilés
spinduliai — vaikus, vis¢iukus, amzinai dejuojancias
vistas, meilinga Sunij prie biidos, sargienés ozka su
oziukais, géles, zZoles, iSilusi akmenij ir t. t. IS kur ga-
1&jau Zinoti, kas yra meilé? O Zinojau. Viena ryta, kai
tévai, nusileide mediniais laipteliais pakélé mane ant
rankuy, stipriai juos apkabinau, prisiglaudziau. ,,My-
liu visus tris!” — pasakiau. Jie juokesi, kad visus tris...
Nesupratau, ko jie juokiasi ir pakartojau — visus tris.
Véjas siauté pusu virsiinése, Zemeéje mirgéjo Se-
séliu rastai. Kuo tolyn nuo zvyruotu takeliy, tuo za-
lesneé ir sodresné augo zolé. Zingsnis po zingsnio ty-
rinéjau vietove. [sidrasinusi &jau vis tolyn, Zoléje ras-
davau raudonu zemuogiu, kimsau j burna kiskio ko-
pustus (vaikai parodeé, kokie jie skants), stebé&jau, kaip
sraigé keliauja lapu ir voveré gliaudo kankoreézi... Is-
éjau net i puSyno pakrasti ir pamaciau dideli mély-
na danguy, daug minkstuy debeséliy,
nejsivaizduojamas saulétas tolumas.
Zengusi kelis zingsnius atsidiiriau
prie stataus smélio skardzio. Apacioje
raitési, blizgéjo upé. Anapus upés sto-
véjo namelis raudonu stogu. Pazvel-
giau Zemyn ir atsitraukiau. O ant
skardzio krasto, nuleides kojas ze-
myn, sedéjo didelis berniukas, pri-
spaudes prie veido prietaisa (dar ne-
buvau maciusi zitironu). Berniuko
plaukai buvo garbanoti, geltoni, juos
siause véjas. Zinojau, kad turiu griz-
ti namo, bet stovéjau. Tada pasigirdo
sprogimas, uz upés, prie pat namelio
plyksteléjo ugnis. IS kriimu isSoko
dar vienas berniukas, jis saukeé:
,,Tadzio, Tadzio!” ir jie abu émeé bégti,
bet dar atsisuko ir man pamojavo. Ir
as pamojavau. Tada i$ misko iSbégo
tétukas, mama, Giedre, Izabele, Juta,
storoji viréja ir mane surado, o su-

rade labai apsidZiaugé. Mama mane buciavo, tétu-
kas nesé ant ranku. Paklausiau, kur nubeégo tie ber-
niukai? Kokie berniukai? Ka as maciau, ka girde-
jau? Ten buvo Tadzio — pasakiau. Uzmirsk — pasa-
ké tétukas. Prie rastinés jis ilgai kalbéjo su kitais
vyrais, visi triukSmavo, skambino telefonu. Mama
nueéjo atnesti pieno, o as, prikisusi ausij prie uzsi-
vérusios tulpés, klausiau, kaip dizgia géléje uzda-
ryta bité. Ar ji ten bus visa nakti? Nué¢jome su mama
miegoti. Vaikai giedojo himna. Ir as$ noréjau giedoti
kartu su jais, bet uzmigau. Ir visi zvéreliai sumigo
ant dideliu languotu pagalviu.

Ryte mama atvedé daktare, daktare pridéjo ran-
ka man prie kaktos ir paklauseé, ar vakar labai is-
sigandau. Ne, — pasakiau, —neissigandau, Tadzio is-
sigando ir pabégo. Koks Tadzio? — vél klausé manes.
Tadzio, — atsakiau ir kazin kodél paraudau.

O karo viesulas smarkavo vis arsiau. IS viesulu
centro visomis kryptimis spirale sukosi platéjantis,
stipréjantis, viska isiurbiantis tornadas, sukosi
didéjanciu pagreiciu, neZzemiska jéga itraukdamas
erdve, Zemes, vandenynus. Tac¢iau ¢ia, kur ta vasara
gyvenome, zemeés centre, baisiausio ciklono Serdy-
je, vadinamoje uragano akyje tvyrojo keista, mirties
pritvinkusi tyla. Lyg blisimas sprogimas Belmon-
te sustingo taika ir ramybé: Svieté saulé, zydéjo ge-
lés, bités negele vaiku ir suaugusiyju, sargienés
oziukas nesibade, vaikai valgé manu kose su mar-
meladu. Kitur iS dangaus krito bombos, degantys
léktuvali, liepsnojo miestai, Zuvo Zmoneés, o mergaité
Belmonto miske glosté akmenéli, vaikési drugeli, vi-
sus myléjo, myléjo geltonplauki Tadzio, kuri pamaté
ant Vilnelés skardzio.

...Po pusés Simtmecio perskaic¢iau lenku rasy-
tojo Tadeuso Konvickio knyga ,,Ménulio rytai, me-
nulio vakarai”. Ten buvo pluostas prisiminimy apie
Vilniy, gimtaji autoriaus miesta. Nuo ankstyvos vai-
kystés ligi pat iSvykimo karo pabaigoje Belmonto
miskai ir Vilnelé buvo jo ,,egzistencijos gamtineé ter-
pe”. T. Konvickis raso: ,,Guléjome prie pat skardzio
briaunos, po mumis plytéjo visas Vilnios slénis, gili,
bet §velniai vingiuota manosios upes vaga. Salia jos
esu gimes, joje pries tapdamas Zmogumi ar beveik
zmogumi leisdavau savo gyvenimus, S ir ana,
ankstesniji, diena po dienos, nuo geguzés pabaigos
ligi spalio vidurio. Vilnia buvo natiirali pirminé
mano egzistencijos gamtiné terpé. Taigi, guléjome
issidéste kriimuose, atvasyne, ilgos zalios vonios pa-
krastyje. Nezinau, ka veikéme. Gal €jome kur nors
patruliuoti, gal pasitaikydavo kokiu sunkiu susi-
dirimuy, o gal vien tiktai laukéme.(...) Stasekas D.,
Gutekas K. ir a8, kitaip tariant, Tadzka K. Trise su-
daréme konspiracine skautu grupe ‘Bobry’ (,,Be-
brai”), kuria buvome labai nusivyle. Troskome
ginkly, Zygdarbiy, Zaizdu ir aukos, o mums liepé pir-
miausia iSlaikyti abittiros egzaminus (...) Kazin, ko-
dél taip neryskiai prisimenu ta diena?” (Rasytojas
paauglystéje buvo Armijos Krajovos dalyvis).

T. Konvickio nupieStame idiliSkame karo
dienos peizaze su Belmonto pusimis, upe ir Svytin-
¢iu dangum - néra tik manes, stovinc¢ios pievoje
tarp misko ir skardzio. O juk turéciau ten biiti, bu-
vau!

Kai po penkiasdesimties metu Varsuvoje su-
sipaZzinau su garsiuoju rasytoju, sédinciu kresle ir
sunkiai is jo bepakylanciu, istiesiau jam ranka, pa-
sisakiau, kad esu i$ Vilniaus. Suvargusi jo veida nu-
Svieté drovi vaikiska Sypsena. Spausdamas man ran-
ka, jis prisistaté: ,,Tadzio Konvickis”. Q
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Juozas Katilius-Vytautas Vaitiekunas:

meile Lietuvai stipresne uz mirtj (4)

RASA BACIULIENE

Tesinys. Pradzia 2015 m. balandzio 18 d. ,,Kultlroje”

(bisimoji mokytoja) ir Iruté (btisimoji medi-

cinos moksly daktare). Kaip Seimos tévas
Katilius buvo labai grieztas. Stinus Algimantas yra
uzrases tokius atsiminimus: , Karta su broliu is-
rinkome seng Tétés dvirati. Nutare, kad jis jau nie-
kam nereikalingas, dvirati gerokai apardém, iSmé-
tém ir pradanginom kai kurias detales, o su ratais
zaidéme, ritinédami juos po kiema ir laukus. Atva-
ziaves i Maironiskes ir pamates iSardyta dvirati, Tété
labai supyko. Pasikvietes mane ir Emanueli, pir-
miausia rézé rankoje turéta dviracio padanga Ema-
nueliui per nugara, po to atskaité netrumpa pa-
moksla. Emanuelis net nepravirko, o as is baimés pri-
leidau j kelnes, nors Tété manes nepalieté.

Kita karta Tété MaironiSkése grojo patefonu
ploksteles is savo kolekcijos. Mes laimingi sukiojo-
més aplink, nes tokios linksmybés buvo nedaznos.
Staiga Tété pradéjo nervingai tikrinti uzrasus ant

T uo laiku Juozui gimé dar dvi dukros Ritelé

mirksniu istustédavo. Eiti pas ji ir prisipazinti ka pa-
darius - jau pati didziausia bausmé. Drebina Riite-
1é kinkas, itipena i tévo kabineta ir iSmik¢ioja, jog
sudauzé lempa. O tévas parklupdé mergaite kampe
ir liepé sukalbéti desimt ,, Téve miisu”.

Reikia paminéti, kad Juozas Katilius riipinosi
ne tik jaunesniy broliy issilavinimu (i aukstaji
moksla isleido du savo brolius ir seseri), bet ir kitais
giminémis. Nors pats gyveno labai kukliai nuo-
nuojamame bute, pas save apgyvendino ir i mokslus
leido jaunesne pussesere Brone Pautienitite.

Savo dienorastyje Katiliaus vyriausias stinus
Emanuelis raseé: ,,Dabar sédziu prie miisy su Algiu
rasomojo stalo ir zitiriu i Brone, kuri, uzgulusi nau-
ja sasiuvini, mégina pradeét rasyti dienorastj. Ir, zia-
rint i ta mergaite kitoje stalo puséje, kuri atsidéju-
si dzirzgina plunksna, mano galvoj Suoliais lekia
mintys, ir a§ méginu ispét, kas laukia jos, jos, kuri
pries keleta mety — pries pora, ne daugiau — buvo pa-
prasta kaimieté, traukinio net nemaciusi, ir kuri da-
bar nori pasidaryt is karto penktos klasés gimna-
ziste.

Atsimenu, kaip ji pernai atvaziavo is Suvalki-

Katiliy $eima prie Sv. Velyky stalo.

ploksteliu, kazko ieskodamas; klausé, kas lieté
ploksteles, nes vienos, jam labai svarbios ir brangios,
triksta; juk negaléjo pati savaime dingti. AS tikrai
ploksteliu nelieciau, o Emanuelis tuo laiku gyveno
pas Téte, todél prie ploksteliu prieiti negaléjo. Kal-
tininkas galéjau biti tik as, daugiau nebuvo kam.
,,Prisipazink, papasakok, kaip tai atsitiko — pazadu,
kad nebausiu, - itikinéjo Tété. — Jeigu neprisipazinsi
- skaudziai bausiu.” Mane jau krété drebulys. Visi
mane ikalbinéjo prisipazinti. Galiausiai puoliau i is-
terija: garsiai zliumbiau, kikc¢iojau, man triko
oro. ,Na, prisipazink pagaliau!” — réké Tété. Galu
gale iSlemenau, kad esu kaltas, netyc¢ia sudauziau
plokstele... Tété toliau klausinéjo smulkmenuy, kaip
tai atsitiko. Teko pasakoti prasimanyta istorija.
Klauseé, kur padéjau duzenas, sakau: ,,Pakisau sode
po veléna.” ,,Einam, parodysi, kurioj vietoj pakisai.”
As vél i isterija -, Neatsimenu...” Iki Siol nezinau,
ar suprato Tété, kad priverté vaika prisipazinti pa-
darius tai, ko jis nepadaré. Man pac¢iam neaisku, ko-
dél melavau ir ko taip bijojau.”

,,Tété buvo grieztas, bet teisingas,” — sako duk-
ra Rata. Ji prisiminé, kaip karta brolis Emanuelis
piesé, ojivis lindo pazitiréti. Ropstési ant stalo, kiso
nosj arciau, kol uzkliudé staline lempa ir Sukeés pa-
ziro ant grindu. Mama liepé eiti pas téva prisipaZinti,
kad sudauzé lempa. Baisu neiSpasakytai. Griezto
tévo Zodzio vaikai labai bijojo. Juk jeigu sédint
prie piety stalo kuris nors verkslendavo, kad neno-
ri sriubos, Tété tik dirstelédavo, ir léksté aki-

Seimos archyvo nuotr.

jos —tokia stora, raudonskruosteé... Ir kaip mums su
Algiu tété liepé ja vedZiot ir aprodyt idomesnes Kau-
no vietas... Ir kaip mes per pusvalandj aptampém ja
po visa miesta — stengémés atlikt ta pareiga kaip ga-
lima greic¢iau, — ir kaip ji akis iSptitus viskuo ste-
béjosi... Paskui ji baigé kulinarijos kursus ir tapo ne-
bloga Seimininké. O dabar ji pas privacia mokyto-
jaruoSiasi stot i suaugusiuju gimnazijos V klase. Ne-
blogai! Per keturis ménesius — keturios klaseés!

Pas ja vaiksto mokytoja: maza, su akiniais, pa-
nasi i peléda... Ir Broné suprakaitavus, apsikrovus
nuo galvos iki koju vadoveliais, per dienu dienas kala
vokiskus zodzius ir veiksmazodziy galiines.

Tété irgi padeda jai—juk jis labai gerai moka vo-
kiskai. Ir ne tik vokisSkai, bet, kas blogiausia, ir pran-
ciziskai. Kartais net jam uzeina noras mane Sio to
paklausinét is pranciizy gramatikos. Tegul ja bala,
ta gramatika!

<..>

Sédziu prie stalo ir girdziu, kaip Broné balsiai
skaito vadoveéli kitam kambary. Dabar jau jai nebe-
reikia tiek prakaituot prie knygu. Ji mokosi suau-
gusiyju gimnazijos V klaséj. Egzaminus iSlaikeé tie-
siog stebuklingai: i$§ 40 mokiniu buvo priimti tik ke-
turi ir ji tarp ju! Man rodos, kad vis délto tai tik te-
tés déka.”

Be abejo, Juozas Katilius ripinosi ir savo vaiku
issilavinimu. Savo dienorastyje Emanuelis iraseé:
,Gavau pirmojo trimestro pazymius. Penkiukés
tik i$ elgesio, tikybos, pranciizu ir istorijos. Na, bet

trejukeés irgi tik iS matematikos, visa kita — ketver-
tai.

Ot bjaurybé matematikos mokytojas Puodas! Ta
matematika bty Simtakart idomesné, jeigu ja dés-
tytu kas nors Kitas... O tété dabar kad uzsisédo ant
manes su ta algebra! Vakar ir i skaitykla neleido...
Sédeék ir dirbk uzdavinius! Net apsiverkiau... Nors
Siandien tété linksmesnis: algebra man jau gerai
eina. Tiesg sakant, tai tété ir gerai daro. Jei ne jis,
kazin kaip su matematika but buve...” Septinta
klase Emanuelis baigé vienais penketais.

Tuo laiku politinis gyvenimas viré, kunkuliavo.
Vokieciai jau kariavo su anglais, ir su pranciizais. Ga-
liausiai vokieciai pradéjo triuskinti viena Europos
valstybe po Kitos. Tuo laiku, kai vokieciai pradéjo ka-
riauti, bolSevikai jvedé Pabaltijo valstybése ka-
riuomenés bazes. Netrukus radijo pranese, kad
rusu tankai jau perzengeé siena ir verziasi i giluma.
Ir taip uzéme visa Lietuva. Zmoneés susigiizé, baimés
apimti, lauke, kas ¢ia bus toliau. Smetona su savo Sei-
ma ir ministrais pabégo i Vokietija. Zmonés labai pik-
tinosi jo pabégimu. Koks gi jis tautos vadas, kaip skel-
bési, jeigu sunkia valanda palieka tauta?! Niekas ne-
zinojo, kas bus toliau. Mazdaug po ménesio, iSstatomi
kandidatai i Seima, visi piliec¢iai turi eiti balsuoti.
ISrenka ir susaukia Seima. Anelé dienorastyje raso:
»Susirinko Seimas. Mis né pasiklausyt neijleido i
sale. Viskas buvo suorganizuota ir sutvarkyta, ka
turi sutvarkyt ir ka nutart. Seimas nutaré, kad zemé
yra valstybés, kad Lietuva turi prisijungti, t. y.
nori prisijungti prie Tarybu Sajungos respubliku.
Tam reikalui siuncia i Maskva delegacija su dova-
nomis prasyti, kad priimtu i Tarybu Sajungos sudéti.
AS net maciau tas dovanas. Prisimenu didelj raudona
albuma. Ar buvo dar kas daugiau — nezinau. Zinau,
kad tarp delegacijos nariu buvo ir Saloméja Néris.
Ji ten turéjo skaityti ir savo poema Stalinui, kuria
suspéjo parasyti. Zmonés tyliai lauke, kas bus toliau
su zeme. Netrukus paskelbé, kad tikininkams zemés
palieka trisdesimt hektary. Kas virsaus, dalina be-
zemiams. Rodos, birzelio keturiolikta jvaziavo tan-
kai i Lietuva. Liepos ménesj buvo ,,isSrinktas” Sei-
mas, o rugpjicio pradzioj viena naktj ivyko pirmieji
arestai. Ta nakti iS man pazistamuy arestavo dr. K.
Ambrozaiti, Darbo Federacijos pirmininka, jo pa-
déjéja P. Juoci. Ta nakti i miisu butg lauztasi, tik jame
nieko nerado. Sargiené sakeé, kad noréjo net duris nu-
imti nuo vyriu. Bet dar telefonu saugumieciai atsi-
klause savo virsininko. Po to, palike sargybini, ap-
leide buta. Tas sargybinis stovéjo ligi deSimtos va-
landos. O Juozas i§ Maironiskiuy atvyko vienuolik-
ta valanda — jam reikéjo i teisma. IS sargienés jis su-
zinojo, kad buvo atvykes saugumas jo suimti. Ta die-
na pries aresSta buvo atvaziavusi Juozo sesuo Ane-
liuké ir mes su ja po darbo nuvykom pas Juoza i Mai-
roniskes. Ten as pernakvojau ir i$ ryto vykau tiesiai
idarba. Apie visa tai suzinojau tik kitg diena, pa-
réjusi po darbo i buta, kur radau Aneliuke ir ji vis-
ka papasakojo. Tik atsitiktinumo déka Juozo ne-
areStavo. Dabar nebezinojom, ka ¢ia daryti. Juk Juo-
zas nieko bloga néra padares. Jis visada uz darbi-
ninkus ir skriaudziamus €jo. Gal reikia pac¢iam j sau-
guma nueit iSsiaiskint? Kiti, kuriems gyvenime teko
susidurti su saugumu, nepatare ten rodytis. [ teisma
Juozas dar nuvaziuodavo, nes kai kurias bylas rei-
kéjo vesti, tvarkyti. Bet jau kur €éjo, visur su baime,
kad gali ji uzklupti. Taip praéjo dvi savaités. Girdét
buvo, kad kai kas iSbéga i uzsieni, slaptai pereina sie-
na. Bégti daugiau nebuvo kur, tik i Vokietija, kuri ka-
riavo, Hitlerio vadovaujama, pilna didybés, kad vo-
kieciu nacija turi valdyti pasauli, jau tiek valstybiu
sutriuskinusi. Lietuva supo tik dvi valstybés: Tarybu
Sajunga ir Vokietija. Juozas klausé manes, ka jam
daryti, ar bégti. Atsakiau, kad jeigu bus jam saugiau,
tegul béga. Jis pasake, kad mus gali iSvezti. Tada as
pirma kartaq iSgirdau apie kazkoki iSvezima. Gal apie
rugpjucio dvideSimta uzsimauna jis ,,golf” kelnes,
toki prastoka kostiumeélj, pasiima skutimosi prie-
mones i maza ¢emodaniuka, ant galvos berete, uz-
sisiaucia Zalsva lietpalti ir vykstam i§ Maironiskiu:
jis, as ir Aneliuké. Nuvykstam j advokato Plokscio,
kuri jis pavadavo per atostogas, buta Daukanto gat-
véj. Ten mes atsisveikinam. Juozas uzklitiva, su di-
dziausiu trenksmu téskiasi dviratis, kuris ten buvo
pastatytas vidury kambario. Baisu, atrodo, kad iS vi-
sur tyko pavojai. ISéjom i gatve. Jis su Aneliuke pa-
suko link stoties, o as stovéjau ir paskutinj karta zit-
réjau ijuos ligi dingo uz gatvés kampo.”

Tesinys kitame numeryje
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Naujausi duomenys apie musuy protévius

Tikejimas ir menas akmens amziuje (4]

Gintarinis skridinys — akmens amziaus papuosalas ar amuletas

ALGIRDAS GIRININKAS

Tesinys.
Pradzia 2015 m. balandZio 18 d. ,,Kultdroje”

Tradicijos galia

Ornamentai iSsilaiko tiikstanti,
du tikstanc¢ius mety. Kai staiga orna-
mente pasirodo svetimy elementy arba
toje pat gyvenvietéje atsiranda kitokios
ornamentikos puody, galima suprasti,
kad kazkas atsitiko toje bendruome-
néje, kad ja émeé veikti kity kultary
bendruomenés. Mokslininkus stebi-
na tradicijos galia, tarsi kanonas. Mat
tas pats ispaudas molyje, padarytas to-
kiu pat trafaretu, randamas ir Sven-
¢ioniy rajone, prie Kretuono ezero, ir
uz 400 km - prie Baltijos juros. Tuo pa-
¢iu briiksneliu ar duobute, tokiais pat
motyvais puoSiama net ta pati puodo
vieta. Narvos kultiiros teritorija tesé-
sinuo pat Peterburgo iki Priisijos, ir vi-
soje Sioje didziuléje teritorijoje, lyg
ponui Dievui isakius, buvo vaizduoja-
ma taip, kaip reikia, tiikstanc¢ius metu.
Tai nuostabus dalykas. Jeigu mokétu-
me ju kalba skaityti, daug suzinotume:
Stai puodo apacioje stovi eiluté ran-
komis susikibusiu Zmoniy, virs ju - 1i-
nijos, uz ty liniju - lietus ar debesys,
krenta lasai; arba gyvateés, apsivijusios
strélés jkote ir besiverziancios i virsu,
kur taip pat kazkokios linijos. Tai ais-
kesni pasakojimai, geometrini orna-
menta perskaityti yra sunkiau. IJdomu,
kad saviti ornamentai buvo ant puodo
pavirsiaus, ant kaulinés plokstelés,
ant ginklo pavirsiaus. Jie, be abejo, ne
tik talpina savyje pasakojima apie
daikto paskirti, bet yra tam tikras ko-
das: slapto ginklo, sveikatingumo, lem-
ties ir t.t.

Atskiri ornamentai isliko labai

ilgai, pvz., kvadratas buidingas zemai-
¢iy tautodailei; séliams ir latgaliams —
rombas. Sie ornamentai eina i$ labai
seny laiku. Ornamento tradicija yra la-
bai gili, gaila tik, kad ornamento rai-
da yramazai tyrinéta. Dar neatsirado
mokslininko, kuris bty padares isto-
rini ornamento vystymosi pjuvi. Vie-
tomis plika akimi matyti tas perima-
mumas, vietomis jis labiau ar maziau
pasikeic¢ia ar nutriiksta, o kodél nu-
triksta, kaip tai paaiskinti, ¢ia jau rei-
kia specialiu studiju. Ornamento nu-
trikimas ar pasikeitimas galéjo reiks-
ti labai reikSminga dalyka — bendruo-
meneé zuvo, issikelé ar ja istiko dar ko-
kia neganda, pakito dvasinés kultiiros
samprata.

Ar galéjo biti pastaty, dabar
suprantamy kaip Sventové?

Sventojoje, prie Baltijos jiiros, yra
rastas medinis stulpinis dievas stili-
zuotu zmogaus veidu ir trys lazdos su
briedzio galva virSuje, kurios grei-
¢iausiai buvo zynio ar Samano Zenklas.
Tai daiktai, skirti ne vieno asmens, o
zmoniu grupés apeigai. Stulpinés fi-
giiros, grubiai iSskaptuotos is rasto, tu-
réjo stovéti jkastos i Zzeme ir tarnauti
bendruomeneés ar grupeés bendruome-
niu poreikiams. Vélesniu laikotarpiu
stulpu randama jsmeigtu i pilkapius.
Kadangi virsutiné dalis yra sunykusi,
kas buvo vaizduojama virsuje, nezinia,
bet galéjo biiti vaizduotas toks pat die-
vas-protévis zmogaus veidu, kaip ir
Sventojoje, ar totemas. (Mes ir $iandien
zenkliname savo artimyju kapus pa-
minklais.)

Prie bendruomeniniu reiskiniu
galime priskKirti ir kapines, nes nuo me-
zolito Pabaltijyje Zzmonés laidojami
vienoje vietoje — mirusiems buvo sKi-
riama atskira teritorija, kurioje ap-

tinkamos apeiginés duobés, buvo vyk-
domos aukojimo apeigos.

Mokslininkai, kalbédami apie se-
noveés zmones, pagonis, kurie garbino
gamtos reiskinius, kaip Sventas vietas
ivardija giraites. Taip, vasara Zmoneés
apeigoms galéjo susirinkti gamtoje,
giraitése, o ziema reikéjo patalpu. Ar
galéjo akmens amziuje Zmonés turéti
nebuitiniy patalpu? Tiesioginio iro-
dymo néra, bet Stai prie Kretuono eze-
ro, Svenc¢ioniy rajone, yra rastas vie-
nintelis toks pastatas i§ akmens am-
ziaus ir bronzos laikotarpio ribos, ku-
riame prie zidinio buvo palaidotos
zmogaus galvos. Kad tai nebuvo gyve-
namos patalpos, rodo, kad jose rasta la-
bainedaug tkineés paskirties daiktuy, —
paprastai gyvenamoje patalpoje prie Zi-
dinio jy randama labai daug. Taip pat
pastatas negaléjo biiti gyvenamas deél
to, kad jis buvo maziau apsiltintas
negu kiti — gyvenamieji. Tame pastate
buvo keturios patalpos apie 12-18 kv.
metry ploto. Dviejose patalpose prie Zi-
dinio, 40 cm gylyje, buvo palaidotos mi-
rusiyju galvos. Galima galvoti, kad
btlistuose palaidoti kokie nors ypatin-
gi bendruomenés nariai, tikriausiai zy-
niai-vadai, ir po to tame panteone ben-
druomenés nariai rinkdavosi apei-
goms. Toks paprotys gali rodyti besi-
formuojanti protévio kulta. Salia gal-
vy rastos dvi kaulinés figtirélés, vaiz-
duojancios Zmogaus veida, iSpjausty-
tos greiciausios is zvériuy kaulu. Toki
pastatg Siuolaikiskai galétume vadin-
ti pagoniu Zynyc¢ia. Jau istoriniais lai-
kais, pvz., kriks¢ionys savo dvasinin-
kus laidodavo baznyciose, po altoriumi,
o Siandien dar laidoja Salia baznycios,
Sventoriuje. Ant Sventujuy palaikuy bi-
davo statoma netgi baznycia.

Dar klausimas — kodél prie Kre-
tuono eZero buvo palaidota tik galvos
ir kur buvo dedamas kiinas? Galima tik

Gyvatés simbolis — vienas stipriausiy simboliy balty mitologijoje ir

istoriniuose saltiniuose

spélioti. Kiiny gyvenvietés teritorijoje
neaptikta. Galimas dalykas, kad ¢ia jau
veike iS Europos plintantis kiinu degi-
nimo paprotys, —nes tai jau ankstyvieji
metaly amziai, ir ktinai galéjo biiti su-
deginti. Tai patvirtintu spéjimas, kad
gyvenvietés teritorijoje, netoli eZero,
rasta kriivelé labai smulkiy perdegusiu
kauly, i$ kuriy jau neimanoma nusta-
tyti, kieno - Zmogaus jie ar gyviino. Ga-
1&jo biiti sudegusiu kauluy liekanos is-
piltos i ezera (tam tikru laiku egzista-
vo biidas netgi laidoti vandenyje).

Meno sedevrai is
akmens amziaus

Pakalbékime apie keleta konkre-
¢iu meno dirbiniu i§ akmens amziaus,
kurie rasti Lietuvos teritorijoje. Kaip
iSskirtine vieta galime jvardinti vé-
lyvojo neolito Daktariskés 5-aja gy-
venviete (TelSiu r.), kur aptiktas skri-
dinys i$ gintaro. Tai apskrito leSio
skersinio pjiivio su nedidele, i$ abieju
pusiu grezta skylute papuosalas ar
amuletas. Vienoje skridinio puséje is
negiliai igreztu taskuciu sudaryta
kryzma, o jo pakrasc¢iuose — zigzagai
taskuciy, sudaranciu trikampius kryz-
mos ketvirciuose. Panasis gintari-
niai skridiniai aptikti ir Zvejnieky
(Latvija), Pispos (Suomija) kapiny-
nuose. Sie gintaro skridiniai buvo uz-
déti mirusiems ant akiu. Tai labiausiai
paplites rutuliniu amforu kultiiros
Zmoniu palikimas, ypac¢ daznai ran-
damas kapuose. Sie skridiniai, paga-
minti dabartinés Karaliauciaus srities
ir Lietuvos teritorijos gintaro dirbtu-
veése, mainy keliu plito i Vidurio Eu-
ropa. Kryzma, i centra orientuoti spin-
duliai, skrituliuy déjimas mirusiems
ant akiduobiy leistu manyti, kad taip
kurtas saulés simbolis linkint miru-
siajam tolesnio gyvenimo po saule.

Lietuvos akmens amziaus mene
buvo ypac paplites zal¢io-gyvatés sim-
bolis. Viena gyvatés figtirélé buvo ap-
tikta Kretuono I (Svenéioniu r) gy-
venvietéje. Tai iS kaulo iSdroztas vin-
guriuojantis gyvis, kurio nugara den-
gia i$ plonu liniju sudarytas orna-
mentas. Tokiuy atvaizdu aptinkama ir
Latvijos bei Estijos Narvos kultliros
bei finougry gyvenvietése ir kapuose.
Kitur Europoje gyvatés figtiréliy ar at-
vaizdu neaptikta tik virvelinés kera-
mikos ir rutuliniu amforu bendruo-
menéms priskiriamuose paminkluose.
Siuo metu visuotinai pripazinta, kad
zaltys-gyvaté simbolizuoja gyvybés
atsiradima ir jos atsinaujinima. Lie-
tuvos-Latvijos teritorijoje gyvatés at-
vaizdu aptinkama nuo mezolito iki pat
istoriniu laiku. Sis simbolis istorine-
se baltu teritorijose toks stiprus, kad
minimas istoriniuose saltiniuose ir is-
likes ne tik mitologinése sakmeése
(pvz., apie Egle, Zal¢iy karaliene), bet
dar XX a. minimas tautosakos ir pa-
prociu pateikéju pasakojimuose.

O stai zuvis kazkodél vaizduojama
retai. Keista, nes miisy protéviai tiek
daug zvejojo. Plaukiancios zuvys yra
uzfiksuotos tik Kretuono I gyvenvietéje
ant puody, Zzemutinéje pavirsiaus da-
lyje. Paprastai ornamentas isdésto-
mas virsutinéje puodo dalyje. Toks
zuvy vaizdavimas galéty rodyti, kad
zuvis buvo laikoma apatinio — pozemio
pasaulio dalimi. Siaures Europos mi-
tologija bei sakmeés, pvz., suomiy-ka-
relu epas ,, Kalevala”, zuvis sieja su gy-
vybe bei vaisingumu. Q
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Kaltdaros kronika

Vilniuje gimusio ir uzZaugusio iskilaus rasytojo Roman
Gary (1914-1980), kurio 100-0sios gimimo metinés nese-
niai minétos, asmeninis ir kirybinis gyvenimas bei santy-
kis su Vilniumi pristatyti Stokholmo akademinei ir pla-
ciajai visuomenei. BalandZio 27 d. Prancuzy licéjuje su-
rengta lektoriaus Karolio Klimkos paskaita ,,Gyvenimo
Hollywoodas. Roman Gary savikaros menas”. Iliustruo-
toje paskaitoje kritikas ir vertéjas K. Klimka atskleidé Vil-
niaus reikSme daugiakalbio rasytojo, karo didvyrio, kino
karéjo ir prancizy diplomato gyvenime ir karyboje. Rasy-
tojo autobiografiné kiryba, ypac romanas ,,Ausros paza-
das”, kuriame vaizduojamas Vilnius, padeda suprasti
jtempta ir kdrybiska R. Gary santykj su savo tapatybe ir
praeitimi, jo nuolatinio persikanijimo projekta.

BalandzZio 23 d. Lietuvos Respublikos am-
basadoje Washingtone surengta dr. levos
Jedzinskaités-Kuizinienés paskaita, kurios
klausytojams mokslininké pristaté mo-
nografija ,,Tapestries of the Palace of the
Grand Dukes of Lithuania” (,,Lietuvos Di-
dZiosios Kunigaikstystés valdovy ramy go-
belenai”). Paskaitoje buvo apzvelgiama
gobeleny kilmé ir raida, jy verté bei vertinimo
kriterijai. SupaZindinama su gobeleny vaid-
meniu Europos 3aliy bei galingiausiy Euro-
pos (tarp juy ir Jungtinés Lietuvos ir Lenkijos
valstybés) dinastijy meniniame, reprezen-
taciniame ir ekonominiame gyvenime. Ypa-
tingas démesys buvo skiriamas Zygimanto
Augusto kolekcijai, kuri yra laikoma viena
prabangiausiy ir didZiausiy Europoje ir val-
dovy gobeleny istorinés kolekcijos sgsajoms
su Lietuvos didziyjy kunigaikSciy ramais.

BalandzZio 23 d. Lietuvos Respublikos
ambasadoje Washingtone atidaryta
fotomenininko Gintauto Trimako pa-
roda ,,Tiesioginis pozityvas”. Paro-
doje eksponuojamos fotografijos is cik-
Iy ,,Pro mano langa” ir ,,SureZisuota do-
kumentika”. Gintauto Trimako fotog-
rafijos sukurtos pasitelkus dar 1839 me-
tais vieno i$ fotografijos pradininky Hip-
polyto Bayardo (1801-1887) iSrastg
tiesioginio pozityvo technika. Fotog-
rafijos sukurtos mediniu fotoaparatu,
XIX a. pagamintais objektyvais ir nau-
dojant sidabrinj fotopopieriy.

Balandzio 27 d. Kijeve, nacionalinio muzie-
jaus ,,Sofija Kijevska” saléje ,,Chlybnia” ati-
darytas tarptautinis istorinis — meninis pro-
jektas ,,Vél kartu”, skirtas Zalgirio masiui. Uk-
rainie¢iams ir uzsienio Saliy sveciams prista-
tomos dvi tarptautinés parodos i$ Lietuvos
ir Lenkijos. Tai Lietuvos nacionalinio muzie-
jaus Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés val-
dovy ramai Zalgirio masio 600-osioms mi-
néjimo metinéms 2010 metais parengta is-
toriné-dokumentiné paroda ,,Kaip tai atsiti-
ko Didziajame masyje... Zalgirio atodangos”,
kurig parengé Lietuvos, Lenkijos ir Ukrainos
muziejininkai, talkinami Vokietijos, Sveicari-
jos, Austrijos, Svedijos bei Cekijos mokslininky
ir kultdrininky. Lenkijos Varmijos-Moziry
vaivadijos Svietimo ir kultariniy iniciatyvy cent-
ro Olstyne nuo 2009 mety rengty tarptauti-
niy tapybos plenery Zalgirio tematika rink-
tinéje darby kolekcijoje ,,Grunwald — Art” pri-
statomi per Sesis plenerus dailininky i$ Len-
kijos, Lietuvos, Ukrainos, Vokietijos ir Rusijos
sukurti geriausi darbai. Siai parodai isleistas
lietuviy, ukrainieciy ir lenky kalbomis kata-
logas.
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Spaudos draudimo
panaikinimo 111-osios
metines

Puola vieni kitiems i apkabinimus, karsti
buéiavymai surakina ju liipas, Zzmoniu kitinai
susipyné tarytum i viena Sirdinga vainika ir
linguoja sitibuojami skausmo, bei gailescio ir
... vaitodami laisto nekaltomis asaromis Zeme

Negaliu daugiaus rasyt kas ten déjos ... ne-
galiu ... Nulausiu plunksna! ... islupsiu Sirdj ...
negaliu ...

Bet ne!.. Biiciau nieksas idant uz to neis-
laiky¢iau ir savo sajausmuy nepasvesciau dél
broliu nelaiminguju kurie tiek kencia. Ir da
kes!..

Lai kruvinoms asaroms as uzrasau Lietu-
vos kronikoj §i atsitikima! ..

Padékim broliams verkt.

Tad einam toliau...

Priimtieji eina i vezimus sésti, sédant ke-
puréms Svytuoja atsisveikindami. Muzika su-
zaidé graudu kariSka marsa - vaziuoja...

Cion veél nelaiminguju verksmas, susiliejo
i viena skaudu, gailinga, dejuojanti, graudu
himna ir verzias i augsti, apkurtindamas tonus
muzikos. ..

Dabar jau likusiujy verksmas pasiskirstes
duodas aiskiai girdétis.

Vienur Saukia: ,,atémét téva atimkit ir
vaikelius... kuogi as juos likus viena maitysiu.
?..0i, Dieve! Dieve mano! .. Kitur: ,,iSplése téva...
as likau viena su SeSiata vaikuciu... kagi dary-
siu?.. jau Siandien neturiu uz ka duonos pirk-
ti... Oi, Jezau, Jezau! .. Brangiausias”!..

Toliau, — vaikuciai apsikabine tévui ant
kaklo baisiai verke!.. negal ju atlupti .. Da ki-

r ... dvi sesutés ir broliuks, susikabine gria-
va ant zemes ir apalpsta ...

Ir daug daug! Panasiy paveiksly reikéjo ma-
tyt...

ISleidus grizom namo, susitikau viena pa-
zistama vezant, todél iS tolo skrybéle nusiémes
linksteléjau atsisveikydamas, (nes jis man ne-
buvo artymu pazystamu). Bet ans nabageélis is-
tiesé prie manes ranka, — pribégau ...: prisitrau-
kes Sirdingai pabuciavo... pajutau jo karstas asa-
ras ant savo veido... ir iStaré jis tik: ,,vaziuoju
... tamista” ... AS atsakiau: ,,Dieve laimingai gra-
Zik” ...

Ka daugiau mudviejy sirdys kalbéjo? ... Lai
kiekviens sau skaitytojas diisioj dagieda ...

Pirma kart tokias Lietuva aSaras mato...

Skausmas




