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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Prieš pora savaičių margas ir solidus ponių ir
ponų būrys susibėgo ne bet kur, o pačioje Vil-
niaus miesto širdyje – Rotušėje. Proga neeilinė

– teikiamas Lietuvos didžiosios kunigaikštienės ir
Lenkijos karalienės Barboros Radvilaitės medalis,
kurį Vilniaus miesto savivaldybės taryba įsteigė dar
2000-aisiais metais. Nuo to laiko daug vandens nute-
kėjo gyvenimo upe, keitėsi Lietuva – gal net sparčiau
nei buvo tikėtasi. Keitėsi žmonės, jų gyvenimo būdas
ir pragyvenimo kokybė. Atsirado turtingųjų klasė (jei-
gu taip galima pavadinti), kuri save įvardijo elitu, tą
elitiškumą matuodama pagal savo piniginės storį, o
ne pagal intelekto koeficientą ir ne pagal Lietuvos la-
bui nuveiktus darbus. Šių „intelektualų” darbai,
deja, vizualine išraiška sutelpa jų labai mėgstamo žur-
naliuko „Žmonės” puslapiuose. Juose kaskart galima
išvysti išsirikiavusias gretas ponių ir ponų – poromis
ir po vieną, vienodomis pozomis, beveik vienodais vie-
tinio garso dizainerių sukurtais tualetais... Nors ne
viskas tose iš pažiūros vienodose pozose yra vienoda:
nuotraukose atsispindi tam tikra gradacija, kurią čia
išdrįsau įvardinti kaip tūzai, damos ir valetai. Manau,
kad išmanantiems kortų žaidimus nereikia aiškinti
šių žodžių reikšmių...

Taigi Vilniaus rotušėje 2015 metų balandžio 17-tą
dieną trečiąją savo kadenciją baigiantis Vilniaus
meras Artūras Zuokas Barboros Radvilaitės medalį
įteikė verslininkei Vidai Ramaškienei už nuopelnus
Vilniuje aktualinant kino meną, masiškiausią pa-
saulyje, anot niekaip nenumarinamo bolševikų „ge-
nijaus” Vladimiro Lenino. Tas blogio sėjėjas, bolše-
vizmo sėkla užkrėtęs ne tik dvidešimtą, bet ir dvide-
šimt pirmąjį amžių Rusijoje, o ir Rytų Europoje, ne-
klydo... Kino artistai yra labiausiai garbinami ir Ry-
tuose, ir Vakaruose. Jų festivaliai, „oskarų” įteikimai
bulvarinėje ir net rimtojoje spaudoje nušviečiami kaip
pasaulinio masto įvykiai. Žinios apie jų pasiekimus
apskrieja visą Žemės rutulį ir kai kam tampa dvasi-
niais „žemės drebėjimais”... 

Taigi gal nereiktų stebėtis, kad buvusi „Lietuvos”
kino teatro direktorė, numarinusi „Lietuvą” kaip pa-
statą (bent jau negaivinusi jo), dabar apleistą, lyg gyvą
priekaištą riogsantį Pylimo gatvėje Vilniuje, tapo
penktąja Barboros Radvilaitės medalio laureate. Po
įmantrių įteikimo  iškilmių kitoje Rotušės salėje vyko
vadinamasis  furšetas.  Sukiodamasis  tarp orių po-
nių ir ponų koks nors psichologijos mokslų magist-
rantas būtų turėjęs puikią progą pastudijuoti šian-
dienio Vilniaus „elito” aprangą, kalbas prie vyno tau-
rės, išprusimą, laikyseną, verslo sandorių aptarimą
ir t. t. 

Bet kuo šioje vietoje buvo dėta istorinė Lietuvos
asmenybė, Barbora Radvilaitė? Savo magnetizmu per
kelis šimtmečius ji užburia ne tik Lietuvos, bet ir už-
sienio menininkus ir istorikus, tyrinėjančius Rene-
sanso laikotarpį Lietuvos didžiojoje kunigaikštystė-
je. Jos ir Žygimanto Augusto meilės istorija tikriau-
siai vaidinta ne vienoje teatro scenoje. Šiuo metu apie
ją kuriamas lietuviškas meninis filmas. Niekuo dėta:
Barboros Radvilaitės medalio įteikimas buvo tik
pretekstas aptarinėti savo reikaliukus, gurkšnojant

Tūzai,
damos

ir valetai

vyną ir skanaujant „vieno kąsnio” sumuštinukus.
Tūzai, damos ir valetai, kaip visada tokiomis progomis
būna, virė savose „sultyse”, jie tuoj pat pamiršo, kokia
proga buvo sukviesti į šį eilinį savo personų pade-
monstravimą fotografams. O šių duona – kuo greičiau
pateikti jų nuotraukas populiariam ir minėtų ponų my-
limam žurnaliukui...

Ta proga aš norėčiau „Draugo” priedo „Kultūra”
skaitytojus supažindinti su Barboros Radvilaitės bei Žy-
gimanto Augusto medaliais iki šiol apdovanotais lau-
reatais. Ir su pačia medalių teikimo idėja, kuri aiškiai
užrašyta 2000 metais priimtuose Vilniaus savivaldybės
tarybos nuostatuose. Idėja graži ir kilni – už nuopelnus
Vilniaus ir Lietuvos kultūrai. 

2001 metais pirmaisiais Lietuvos didžiojo kuni-
gaikščio ir Lenkijos karaliaus Žygimanto Augusto
medaliais buvo apdovanoti du kultūros ir mokslo vy-
rai: Napalys Kitkauskas – architektas restauratorius,
kultūros ir visuomenės veikėjas, Vilniaus pilių tyri-
nėtojas ir Valdovų rūmų atstatytojas bei čikagietis Sta-
sys Balzekas – JAV lietuvių visuomenės veikėjas, lie-
tuvių kultūros muziejaus steigėjas. 

2002 metais Lietuvos didžiosios kunigaikštienės ir
Lenkijos karalienės Barboros Radvilaitės medalį pel-
nė Beatričė Kleizaitė-Vasaris – meno istorikė, visuo-
menės veikėja, Gedimino paminklo Vilniuje iniciato-
rė ir projekto vykdytoja. Beatričė Vasaris ir Napalys
Kitkauskas buvo atvykę į šiemetines Barboros Radvi-
laitės medalio teikimo iškilmes, bet tūzai, damos ir va-
letai jų net nepastebėjo, rankos nepadavė, nes buvo per-
nelyg užsiėmę savais verslo reikalais... 

2005 metais Barboros Radvilaitės medaliu apdo-
vanotos Gražina Ručytė-Landsbergienė už labdaringą
veiklą, skirtą meno žmonėms, ir pasaulinio garso ba-
lerina bei choregrafė Maja Pliseckaja, nuo seno gar-
sinusi pasaulyje Lietuvą ir Vilnių... 

2006 metais Žygimanto Augusto premiją pelnė
Vilniaus universiteto rektorius Benediktas Juodka – už
Lietuvos mokslo, studijų ir Vilniaus reprezentavimą pa-
saulyje; 2007 metais Barboros Radvilaitės ir Žygi-
manto Augusto medalius gavo literatūrologė, teatrologė
Irena Veisaitė ir choro dirigentas, kompozitorius,
,,Ąžuo liuko” choro ilgametis vadovas Vytautas Miš-
kinis. 2009 m. – dirigentas Saulius Sondeckis; 2010 me-
tais – literatūrologė Viktorija Daujotytė ir režisierius
Eimuntas Nekrošius; 2012 metais – kultūrologas Al-
girdas Gaižutis ir solistas Virgilijus Noreika... 

Užkulisiuose kalbama, kad šiemetinės Barboros
Radvilaitės premijos įteikimo iškilmes laureatai ig-
noravo, jausdami savotišką pažeminimą dėl sulygini-
mo su verslo atstovais... O ir du jau minėti amžiumi ir
darbais garbūs laureatai,  iškilmių metu ir po jos buvo
ig noruojami, mat dalykiniuose verslininkų pokal-
biuose jiems nebuvo ką veikti. Gaila, kad graži idėja iš-
sigimsta, kad pirkliškais sandoriais temdoma Lietuvos
Renesanso karalių tragiškos meilės istorija, kuri tei-
kia peno įvairių sričių menininkams, ypač teatralams
ir kinematografininkams...

Benas Urbutis
Vladas  Vildžiūnas. Barbora. Nerūdijantis plienas



Štai kartu su „Draugo” Kultūros skaitytojais ir
paminėjome Peterburge leistą „Lietuvių laikraštį”: 

Lietuvių laikraščio spaustuvė Ekaterinski kan.
(kanal) Nr. 10

Pirmas po spaudos draudimo panaikinimo lei-
dinys. Buvo leidžiamas Peterburge

Leidėjas A. Smilga
Už redaktorių K. Narutavyčė
Pirmas numeris išleistas Peterburge lapkričio 18–

gruodžio 1 1904
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Ištrauka iš Lietuvių laikraščio, 
1904 m., Nr 14, psl. 181–182

MOBILIZACIJA SENAPILEJ.
Spalio men. 1904 m. 

Ir pasipylė per Lietuvos skruostus pirmąsyk to-
kios ašaros ... 

Pasklydo trenksmingas po apygardą gandas jog
ima į karę! Išgąstis ir skausmas pervėrė visų šir-

dis. Abejonė pasikorė ant svarstyklės; ar nešt
gyvastį kaipo auką pražuvimui, ar bėgt į

užsienį? .. Nekurie, kaip girdėt, niava
mėgino ir bėgt, bet mažai tokių te-

buvo ... 
Jau (nedėlioj) sekma-

dienyj būriai žmonių
pradeda traukt į Senapilį:

(paliepimas išduotas pėt-
nycioj). Panedėlyj jau pilnas

miestas žmonių ir arklių. Pa-
žvelgus kiekvienam į akis, galima

buvo išskaityt ir įspėt ko susirinko? 
Liudnumas kiekvienam apsiaupė

veidą, teip, jog visi daug senesniais sto-
jasi, ašaros į akis ėmė veržtis, o ne vienam

stambiais lašais jau ir bėrti. 
O, kaip skaudu žiūrėti, jog tie žmoneliai,

it nekalti avinėliai, tylėdami, po peiliu neša savo
gerkles ... Pačios, vaikučiai, bloliai, sesers, tėvai,

bei gentys juos lydi. 
Išplėšti iš lizdo šeimynos, nežiūri, kas atsitiks su

jų gyvenimais, pačioms, vaikučiais: – nepaiso ar jie
turės ką valgyt ir kuom apsidengt? Skubiai palikę vis-
ką bėga, nes šaukia, o šaukia ten ... iš kur ne viens
veik nesitiki grįžt ... bet eina ... 

Verksmingas anųjų padėjimas!
Pirmučiausia eina į komisiją: visus beveik pri-

ima išsyk, tik retai kuriuos palieka, kaipo ne vi-
sai sveikus, peržiurėjimui antrai komisijai. 

Jau tąsyk – daugiausia pačios priimtųjų –
kabinasi ant kazermių sienų, verke, draskosi,
alpsta. Kareiviai į jas žiūrėdami tyčiojas, juo-
kias. 

Ant rytojaus paskirtas priimtųjų į Su-
valkus išvežimas, padvados surangytos.
Septinta ryto baigias, kareiviai triūboms
duoda ženklą, jog tuojaus vež, – miesčio-
 nys susibėga išleist. 

Čia  dabar  prieš  akis žiūrėtojų   at-
sidaro baisus, neregėtas  epizodas!..

sų, Žemaičių Vyskupystės, Mandžurijoje apart kun.
Dominiko Mikšio vargsta teipogi dar du kunigu: Ja-
nulaitis ir Opulskis – ir jų gyvenimas tenai tur būti
nelengvesnis. Vargsta pasišventę – ir viena jų ramybė:
Dievas vargą mato ir broliai juk laimina. K. Rčk. 

Pavyko surasti ir kunigo P. Janulaičio praneši-
mą apie Maskvoje gydomus sužeistus karius:

Maskvos ligonbutis
[...] Be mažo ko visi iš zapaso, sužeistų tarp jų ke-

liolika tėra. Serga iš peršalimo ir silpnumo, labai
daug su reumatizmais rankose, kojose, ne vienas iš
sielvarto apie savo vaikučius, žmoną. Spaske, kur lai-
komos buvo Myšios, ligoniai susirinkę lenkai iš
pradžios lenkiškai giedojo, jiems jau pailsus, o gal nu-
sibodus ar nebežinant ką be-
giedoti, pradėjo lietuviai lie-
tuviškai. Kaip vieni teip ir
kiti jau seniai, o gal nie-
kuomet, teip jautriai,
teip širdingai ir die-
vobaimingai aša-
rodams bebuvo
giedoję ypatin-
gai ištarda-
mi žo-
d ž i u s :
n u o
u g -

nies, maro,
bado ir vainos! Išgel-

bėk mus Viešpatie. Teip
meldžiančiuosius matant,

norom nenorom sau pamis-
lyji: , o kad ant visos pasaulės,

kiekviename kampe ir Tėvy-
nėje Lietuvoje, visi teip melstųsi,

tie vargšai rytų šalyje, ašaromis ir
krauju papludusioje – tokios piuties

nebutų, tiek nevargtų, neaimanuotų.
[...]

Kareiviai lietuviai reikalauja mal-
daknygių [...] gal kas pasigailėjęs tų

vargšų išsiųstu ant mano vardo, tikt ne-
didelių.

Mano adresas: Никольскъ – Усс. – Кор-
саковская  ул.  домъ  Юрьенсенъ

Kun. P. Janulaitis. 25/1 Vladivastokas. 
� � �

Tęsinys. 
Pradžia 2015 m. gegužės  2 d. 
,,Kultūroje” 

Didis pasišventimas, didi meile, didi auka – bet
nemažas teipogi ir užmokesnis! Tarp pa-
duotų čia paveikslėlių matome Kn. Domini-

ką mišias laikanti prieš pat mušį pas Simunčeną;
ar gali kas sausomis akimis žiureti į tą teip neįstabio
ir paprasto darbo paveikslėli? (parašas po nuo-
trauka: Prie Šache: Pamokslas kn. D. Mikšio) Artinasi
pavojinga gyvybei valanda; širdis plaka; rankos
dreba ... O čia – teip pat kaip gimtinioje šalije,
kunigas mišias laiko – ir pasibaigus mišioms — lai-
mina savo brolius-kareivius ... gal paskutinį kartą
... 

Darbuojasi minėtas Kn. Mikšys nuo pat pra-
džios karės, jau metai bene sukako? (para-
šas po nuotrauka: Paskutinis ap-
rupinimas. Laidotuves po mu šio
prie Liaojano; kn. D. Mik šys prie
atviro abgulno grabo laiko mišias
šv.) Negalyma pasakyti jog ji-
sai žuna tenai vien tik lietuvių-
kareivių naudai; ten, laukė mu-
šių, skirtumo nėra; kiekvienas
katalikas pasinaudoja iš triuso
ir pasišventi-
mo kunigų-
katalikų. 

Iš mu -

Spaudos
draudimo
panaikinimo 
111-osios 
metinės (2)

Nukelta į 8 psl.
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Tiesiai šviesiai ne tik apie Ukrainą
ASTRIDA PETRAITYTĖ

Atsidūrusi internetinėje erdvėje dažnokai sutrinku
– ne tik dėl ,,paprastų žmonių” emocinių išlydžių ko-
mentaruose, bet ir ,,žinomų vardų” reiškiamo su-
sirūpinimo: Lietuva, o ypač jos Prezidentė (ak, pa-
sikapstykim po jos praeitį, šeimą!), dar ir radikalai
dešinieji kurstą karą, skleidžią fantazijas apie Ukrainą,
pamiršę nuskurdintus, išsilakstančius lietuvius!..
Ir taip toliau – verksmų ir piktinimosi apstu.

Sutrinku, nes aš didžiuojuosi Lietuvos, jos Pre-
zidentės, užsienio reikalų ministro, daugelio
politikos, kultūros, visuomenės veikėjų aiš-

kia pozicija ir jos išsakymu, žodžių nevyniojant į
vatą. Dar labiau didžiuojuos tais, kurie stengiasi ir
patys prišokt Ukrainai į pagalbą, ir mus tam su-
telkti (gi nešėm lauknešėlius humanitarinei pa-
galbai, pervedinėjom nors po eurą kitą sužeistųjų
gydymui), kurie, tikrai suvokdami riziką, vyksta
ir į karo veiksmų zonas – bent jau ten liudydami
mūsų, lietuvių, solidarumą su savo valstybę gi-
nančiais ukrainiečiais, o sugrįžę – ukrainiečių pa-
garbą ir dėkingumą Lietuvai...

Mano poziciją ir emocinį nusiteikimą dar la-
biau sustiprino pabuvojimas Vytauto Landsbergio
knygos ,,Ukrainos golgota, 2013–2014” išleidimo pro-
ga surengtoje diskusijoje Signatarų namuose (04 17).
Pokalbyje, kurį klausimais provokavo žurnalistas
Dovydas Pancerovas, dalyvavo ne tik knygos au-
torius, bet ir išties mūsų dienų herojus Jonas Oh-
manas, nuolatinis ,,ryšininkas” su Ukraina (fondo
Blue-yellow įkūrėjas, nekart ne šiaip viešėjęs Uk-
rainoje, bet su vietiniais tėvynės gynėjais vykęs į
rizikingas kovos zonas). Šis jau ,,sulietuvėjęs”
švedas prisipažino, kad prieš daugiau nei 20 metų
Lietuva jam suteikė Nepriklausomybės pamoką.
(Telieka gailauti, kad mes patys ne taip stropiai ją
išmokę).

Prof. V. Landsbergis, kaip visad, paniekinda-
mas politkorektiškumą, aštriu žodžiu įvertino so-
tuaciją Ukrainoje, Rusijoje ir visoje Europoje. Pa-
starosios (demokratinių Vakarų) atžvilgiu jis ne-
gailėjo ironijos, pasitelkdamas jau pamėgtą že-
maitišką posakį:  ,,a katuka  ataka”  (ar   katukai
ata ko), taigi vertindamas, kad Vakarai labai pa-
mažu įmato Rusijos agresiją ir potencialią toli-
mesnę grėsmę. Landsbergis pasišaipė ir iš JTO dėl
jos neveiksnumo – agresorius turėtų jau būti pra-
radęs narystę šioje taikos sergėjimui sukurtoje or-
ganizacijoje. Ukrainoje dabar sprendžiamas visos
Europos likimas.

Vakaro metu išsakytas minčių gijos, be abejo,
dar plačiau, spalvingiau varijuojamos knygoje,
kurią gavome dovanų. 

� � �

Knygą išleido Tėvynės sąjunga-Lietuvos krikš-
čionys demokratai, ne itin dideliu tiražu (400 egz.);
tikėkimės, knygų liko ir bibliotekoms. ,,Partinis”
leidėjas neturėtų išgąsdinti skaitytojų – tikrai ga-
lime pasikliauti, kad V. Landsbergis sako ir visad
sakys savo asmeninę nuomonę. Žinia, lieka dar
klausimas, kiek mūsų piliečių vis dar atmena, kad
,,Landsbergis sugriovė kolūkius” ir visaip kitaip pa-
kenkė jų gerovei... Matyt, šie nei domėsis knyga, nei
atsišauks į šį nerimo balsą.

O knygoje išties išsakomas ir nerimas dėl Uk-
rainos situacijos, jos perspektyvų, ir pikta ironija
išglebusiems vakariečiams, ir pasidžiaugimas
bent šiek tiek ryžtingesniu Tiesos įvardijimu.

,,Ukrainos golgota”– jau publikuotų tekstų rin-
kinys: tai ir specialiai spaudai rašyti straipsniai,
ir įvairiomis progomis, įvairiose institucijose (taip
pat Europos parlamente) pasakytos kalbos, ir in-
terviu spaudai bei televizijai, taip pat užsienio ži-
niasklaidai; esama ir ir tekstų su žurnalistų auto-
ryste – kai V. Landsbergio mintys referuojamos.
Specialiai spaudai rašyti tekstai (ne pokalbiai) daž-
niausiai lakoniški, trumpi ir glausti – rašyti tuo Pro-
fesoriui būdingu brūkštelėjimu, bakstelėjimu, už-
uomina be ilgų išvedžiojimų. Atsispiriama nuo to-

limo istorinio taško: prieš
650 metų, kai LDK prie
Mėlynųjų Vandenų sumu-
šė totorius, Ukrainai nu-
tiko galimybė ,,sietis ne
su Rytais, bet su Vakarais.
Ne su Eurazija, bet su Eu-
ropa” (p. 12). 

Vis dėlto į istorinės
šalių bendrystės aptari-
mą nesileidžiama, žvilgs-
nis koncentruojamas į
šian dienos situaciją – ga-
lima sakyti, Profesorius
iš tiesų skambina SOS var-
pu. Nuosekliai pagal pub-
likavimo ar pasisakymo
laiką sudėti tekstai at-
spindi chronologinę įvy-
kių seką. Tad pirmiausia
turime progos prisiminti
lūkesčius dėl Ukrainos
asocijuotos narystės ES
2013-ųjų rudenį – to lau-
kiant ir pačiai Ukrainos
tautai, ir visoms ES na-
rėms, o ypač Lietuvai, ku-
riai ir šįkart istorinis ,,at-
sitiktinumas” lėmė ypatingą vaidmenį (pirminin-
kaujant ES lapkritį Vilniuje surengtas Rytų partne-
rystės viršūnių susitikimas). Toliau, žinia, įvykiai pa-
čioje Ukrainoje rutuliojosi audringai jau po Prezi-
dento V. Janukovičiaus ne taip jau netikėto spren-
dimo Vilniuje nepasirašyti jokių dokumetų, t. y. at-
sisakyti žengti žingsnį Europos link. Nuviltų uk-
rainiečių širdys plykstelėjo – įžiebdamos Maidaną:
šis centrinės Kijevo aikštės pavadinimas netrukus
tapo bendriniu, išreiškiančiu masinį ryžtingą pro-
testą prieš prorusišką Janukovyčiaus politiką ir
prieš patį Janukovyčių – susibūrus, budint dienomis
ir naktimis, ne tik  vadovams (Klyčko ir kt.) sakant
ugningas kalbas, reikalavimus, bet ir kartu su dva-
sininkais meldžiantis, giedant.

V. Landsbergis, jau nekandidatavęs į EP 2014 ge-
gužės rinkimuose, savosios kadencijos metu, galime
suprasti, kolegoms europarlamentarams nuolat pri-
mindavo Ukrainos klausimą. Su europarlamentarų
grupe 2013-ųjų gruodį, jau įsižiebus Maidanui,
Landsbergis apsilankė Kijeve. Įsidėmėtina, kad Mai-
dano kovotojams jis tarė ne tik ryžtingai kovai įkve-
piančius žodžius, bet ir persergėjo nuo pykčio, kerš-
to protrūkių: ,,niekad nemuškit milicininko – jis irgi

jūsų brolis” (p. 58).
Suprantame, patiriame

ir Krymo okupaciją (su pseu-
doreferendumu), ir kareivių
be skiriamųjų ženklų apsi-
reiškimą Rytų Ukrainoje, ir
žmonių žūtis, virsmą Ukrai-
nos valstybėje išsirinkus jau
savą, nelinkčiojantį Maskvai
prezidentą P. Porošenko, ir
numuštą Malaizijos lėktuvą,
ir netvirtas paliaubas...

Landsbergį žinome kaip
tiesmukos kalbos žmogų, kar-
tais jo žodžius galima palai-
kyti net stačiokiškais. Visoje
knygoje ryškus priesakas: kal-
bėti tiksliais žodžiais. Ne ko-
kia nors ,,įtampa”, ,,konflik-
tas”, ,,pilietinis karas”, o –
Rusijos agresija prieš Ukrai-
ną. Lansdbergio žvilgsnis kru-
vinus susirėmimus Ukrainos
rytuose pakelia kone į meta-
fizinį lygmenį: tai – civi lizaci-
jų susidūrimas (vienas tekstas
taip ir įvardytas ,,Civilizacijų
karas Europoje”). Juk Rusija,

kėsindamasi į jau asocijuotą sutartį su Europos Są-
junga pasirašiusią Ukrainą, yra užpuolusi visą ES.

Situacija Ukrainoje nekart išprovokuoja sugre -
tinimą su naująja Lietuvos istorija (kuri ir Profeso-
riaus kurta): mūsų pasiryžimas Nepriklausomybei,
pastangos ją užgniaužti ,,savo” Nacionalinio gelbė-
ji mo komiteto rankomis, ekonominė blokada... Taip
pat ir šiandieninius donkichotiškuosius kovotojus
(prieš žemės pardavimą užsieniečiams ir pan.)
Landsbergis linkęs aštriai paprotinti; ,,Populistai pu-
puliukai nuo raudonųjų paleckininkų iki trumpa-
regių (turbūt) tautininkų – prieš Europą ir Europos
Sąjungą” (p. 67).

Piktindamiesi agresoriumi, gedėdami žuvusių-
jų, vis dėlto kartu su V. Landsbergiu džiaugiamės uk-
rainiečių pakilimu: ,,Gimsta Ukraina, ji tampa tau-
ta, tampa valstybe. Gal tauta apgins savo valstybę, su-
prasdama, kad tai jų valstybė” (p. 202).

Ir vėl sugrįžkim į Signatarų namus. J. Ohmanas
,,pasiteisino” dėl savo aktyvios pozicijos Ukrainos by-
loje: būna metas, kuris reikalauja apsisprendimo, sa-
vosios tapatybės suvokimo, galbūt net sąmoningo jos
prisiėmimo. Dabar toks metas atėjęs – negali likti
nuošalėje. �

Iš k.: Jonas Ohmanas, Dovydas Pancerovas, Vytautas Landsbergis. Astridos Petraitytės nuotr.
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Stasys Jonauskas (g. 1948) – poetas, 1987 m. „Poezi-
jos pavasario” laureatas, 2004 m. Jotvingių premijos
laureatas. 1970 m. baigė Žemės ūkio akademiją, 1981
m. – Maskvos M. Gorkio literatūros instituto aukš-
tuosius literatūros kursus. Dirbo vietiniame Skuodo
laikraštyje. Nuo 1973 m. iki 1998 m. išleido 7 poezijos
rinkinius, 2004 m. – poezijos rinktinę „Žolės balsas”.
Pirmajame S. Jonausko eilėraščių rinkinyje „Didelis
laukas” (1973) įžvelgiama tuometinių poetų (ypač –
Marcelijaus Martinaičio) įtaka. Vėlesniuose suku-
riamas savitas poetinis pasaulis, kuriam būdingas
vaizdų konkretumas, objektyvus pasakojimas, besi-
sukantis apie žemdirbio darbų ciklą. Regis, tinka-
miausias S. Jonausko kūrybos apibūdinimas – tylioji
poezija, atitinkanti ir nerėksmingą autoriaus gyve-
nimiškąją poziciją. Poetas niekada nesistengė at-
kreipti į save dėmesio kokiu nors išskirtiniu įvaizdžiu.
Savitos filosofijos lyriniam rašytojo pasauliui būdingi
konkretūs depoetizuoti gamtos ir gyvenimo vaizdi-
niai, amžinųjų gyvenimo dėsnių aprašymas, žmogaus
ir amžinybės akistata, vaizduojama mėginimo moks-
liškai išnagrinėti ir pažinti gamtą beprasmybė, o be-
sikartojantys įvaizdžiai ir metaforos pabrėžia kūry-
binę visumą. „S. Jonauskas demonstruoja žinias
apie gamtos pasaulį, tačiau tai tik pabrėžia, padidi-
na mūsų nežinojimą pasaulio akivaizdoje. Nežinoji-
mas, artėjantis prie absurdo, tačiau nuolat pasilie-
kantis įtempto klausimo būsenoje, neleidžia tiesiog
mėgautis ir žaisti beprasmybe, absurdiškumu. Tas gi-
linimasis į fizinį, gamtišką objektą staigiu judesiu
virsta paradoksaliu metazifiniu klausimu, apimančiu
visą žmogaus gyvenimą” (Rimantas Kmita). Stasio Jo-
nausko eilėraščių knyga ,,Laikas išeina pats” įtrauk-
ta į kūrybiškiausių 2014 m. knygų dvyliktuką.

Stasys Jonauskas 

LAIKAS 
IŠEINA PATS

AR VISKAS

Žodžių galūnės – atsiklojėję linai
Ir žodžiai kaip spaliai limpa prie duonos.
Į sakinius byra karšti pelenai,
Bet kraujo neskauda todėl, kad raudonas.

Jis lekia nuo žiedo ant žiedo pro jus,
Išmokusius rasti, kai laikas pamesti.
Kol aidi plojimai, kas gaisrą pajus? –
Spalvotas metalas įkaitina miestą.

Ir pučia šviesa – žodžio vėjas, aukštai
Pasilipa pelkės, kai sugula miškas.
Erdvė užsidaro, ir viską matai,
Arba bent gali pagalvoti, jog viskas.

Aldonos  Ruseckaitės nuotraukos

DEBESYS 
IŠGENA VASARĄ

Pažvelgęs į vandenį švarų,
Supranta žmogus: tebesu.
Tik vasarą jau išvaro
Per lauką pulkai debesų.

Ji miško ošimą nutildo –
Spalvotoji lapų dama.
Ir šoka pati nuo tilto

Vandenį išpildama.

BIRO VASARA

Kilo vėjas ir darės gūdu,
Saulė buvo pilna žarijų.
Sunkės vasara iš grūdų,
Vos tik juos kuliamoji prarijo.

Buvo laikas toksai, kai dangus
Nebežino: grūmoti ar lyti,
Ir, pakilusi ant bangos,
Ieško klėties bevardė pelytė.

IŠ LAIKO IŠBYRA 
PO VIENĄ

Smėlis byra iš laiko po vieną
Grūdą tol, kol save paaukoja.
Šitaip laikrodis išmuša dieną
Po vidurnakčio tau iš po kojų.

Tuoj užges gervuogynai pamėlę,
Ir kiekvienas, kuris čia gyveno,
Pamažu virs į pustomą smėlį,
Kurs iš laiko išbyra po vieną.
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radę labai apsidžiaugė. Mama mane bučiavo, tėtu-
kas nešė ant rankų. Paklausiau, kur nubėgo tie ber-
niukai? Kokie berniukai? Ką aš mačiau, ką girdė-
jau? Ten buvo Tadzio – pasakiau. Užmiršk – pasa-
kė tėtukas. Prie raštinės jis ilgai kalbėjo su kitais
vyrais, visi triukšmavo, skambino telefonu. Mama
nuėjo atnešti pieno, o aš, prikišusi ausį prie užsi-
vėrusios tulpės, klausiau, kaip dūzgia gėlėje užda-
ryta bitė. Ar ji ten bus visą naktį? Nuėjome su mama
miegoti. Vaikai giedojo himną. Ir aš norėjau giedoti
kartu su jais, bet užmigau. Ir visi žvėreliai sumigo
ant didelių languotų pagalvių.

Ryte mama atvedė daktarę, daktarė pridėjo ran-
ką man prie kaktos ir paklausė, ar vakar labai iš-
sigandau. Ne, – pasakiau,  – neišsigandau, Tadzio iš-
si gando ir pabėgo. Koks Tadzio? – vėl klausė manęs.
Tadzio, – atsakiau ir kažin kodėl paraudau. 

O karo viesulas smarkavo vis aršiau. Iš viesulų
centro visomis kryptimis spirale sukosi platėjantis,
stiprėjantis, viską įsiurbiantis tornadas, sukosi
didėjančiu pagreičiu, nežemiška jėga įtraukdamas
erdvę, žemes, vandenynus. Tačiau čia, kur tą vasarą
gyvenome, žemės centre, baisiausio ciklono šerdy-
je, vadinamoje uragano akyje tvyrojo keista, mirties
pritvinkusi tyla. Lyg būsimas sprogimas Belmon-
te sustingo taika ir ramybė: švietė saulė, žydėjo gė-
lės, bitės negėlė vaikų ir suaugusiųjų, sargienės
ožiukas nesibadė, vaikai valgė manų košę su mar-
meladu. Kitur iš dangaus krito bombos, degantys
lėktuvai, liepsnojo miestai, žuvo žmonės, o mergaitė
Belmonto miške glostė akmenėlį, vaikėsi drugelį, vi-
sus mylėjo, mylėjo geltonplaukį Tadzio, kurį pamatė
ant Vilnelės skardžio. 

...Po pusės šimtmečio perskaičiau lenkų rašy-
tojo Tadeušo Konvickio knygą „Mėnulio rytai, mė-
nulio vakarai”. Ten buvo pluoštas prisiminimų apie
Vilnių, gimtąjį autoriaus miestą. Nuo ankstyvos vai-
kystės ligi pat išvykimo karo pabaigoje Belmonto
miškai ir Vilnelė buvo jo „egzistencijos gamtinė ter-
pė”. T. Konvickis rašo: ,,Gulėjome prie pat skardžio
briau nos, po mumis plytėjo visas Vilnios slėnis, gili,
bet švelniai vingiuota manosios upės vaga. Šalia jos
esu gimęs, joje prieš tapdamas žmogumi ar beveik
žmogumi leisdavau savo gyvenimus, šį ir aną,
ankstesnįjį, diena po dienos, nuo gegužės pabaigos
ligi spalio vidurio. Vilnia buvo natūrali pirminė
mano egzistencijos gamtinė terpė. Taigi, gulėjome
išsidėstę krūmuose, atvašyne, ilgos žalios vonios pa-
kraštyje. Nežinau, ką veikėme. Gal ėjome kur nors
patruliuoti, gal pasitaikydavo kokių sunkių susi-
dūrimų, o gal vien tiktai laukėme.(...) Stašekas D.,
Gutekas K. ir aš, kitaip tariant, Tadzka K. Trise su-
darėme konspiracinę skautų grupę ‘Bobry’ (,,Be-
brai”), kuria buvome labai nusivylę. Troškome
ginklų, žygdarbių, žaizdų ir aukos, o mums liepė pir-
miausia išlaikyti abitūros egzaminus (...) Kažin, ko-
dėl taip neryškiai prisimenu tą dieną?” (Rašytojas
paauglystėje buvo Armijos Krajovos dalyvis). 

T.  Konvickio   nupieštame   idiliškame  karo
dienos peizaže su Belmonto pušimis, upe ir švytin -
čiu dangum  – nėra tik manęs, stovinčios pievoje
tarp miško ir skardžio. O juk turėčiau ten būti, bu-
vau!

Kai po penkiasdešimties metų Varšuvoje su-
sipažinau su garsiuoju rašytoju, sėdinčiu krėsle ir
sunkiai iš jo bepakylančiu, ištiesiau jam ranką, pa-
sisakiau, kad esu iš Vilniaus. Suvargusį jo veidą nu-
švietė drovi vaikiška šypsena. Spausdamas man ran-
ką, jis prisistatė: „Tadzio Konvickis”.  �

GRAŽINA MARECKAITĖ 

Kartą, aplankiusi tėvus, jų salonėlyje radau
viešnią iš tolimos praeities. Sumišę senukai
kalbėjo su ja rusiškai, vaišino kava, prisimi-

nė karo metus, vokiečių okupaciją, vaikų vasaros sto-
vyklą Belmonte, minėjo auklėtojais dirbusių vilnie-
čių mokytojų pavardes. Tėvų viešnia, tada jauna mer-
gina, buvo virtuvės darbininkė. Dabar ji rinko do-
kumentus karo veteranės(o) – pogrindininkės(o)
pensijai gauti ir prašė tėvą paliudyti, kad, dirbdama
stovykloje, ji buvo raudonųjų partizanų rėmėja (ar ry-
šininkė). Karo veteranė tėvams net „kyšį” atnešė –
maišelį grikių kruopų (aštuntojo dešimtmečio defi-
citas!) ir rodė grupinę stovyklos darbuotojų fotogra-
fiją. 

Vos pažvelgiau į nuotrauką, kurioje aš, ketur-
metė, pūpsau prie tėvo kojų, manyje staigiai ir tran-
kiai, kaip gėlėtas saulės skėtis, išsiskleidė tos vasa-
ros paveikslas... 

Kai tėvų viešnia, išdėsčiusi savo reikalą, išėjo –
iki kito karto – tėvas įpuolė į moralinių dvejonių ir
prieštaravimų verpetą – ką daryti? Apie kokią nors
„antinacinę rezistenciją” toje stovykloie jis negirdė-
jęs. O gal administracijos panosėje iš tiesų veikė rusų
partizanų šnipai? Tiesa, rusų – gudų partizanų Vil-
niuje beveik nebuvo girdėti, užtat žinios apie lenkų
Armijos Krajovos išpuolius lietuvius baugino ir
šiurpino. Daugelyje rytų Lietuvos vietovių ūkius ir
pastatus saugojo nakties sargybiniai – lietuvių savi-
saugos būriai, tik ne Belmonto stovykloje. Ir ką dabar
daryti su ta moteriške? Seni laikai... Liudyti, aklai pa-
sirašyti, meluoti ar atsisakyti? Tėvas buvo toks skru-
pulingai sąžiningas, kad liudyti netiesą net sovietų
valdžiai jam nesivertė liežuvis, pasirašyti nekilo
ranka. Mama priešgyniavo – ar gaila Brežnevo pini-
gų? Tegul ji gauna tą pensiją, gal ir tiesą sako...Tie-
są? – supyko tėvas,  – ačiū už tokią „tiesą”! Jeigu ji
Mask vai tarnavo, tai pokaryje dirbo kokiuose nors or-
ganuose, žmones terorizavo, o dabar nori dar daugiau
nuopelnų sau prisirašyti, pinigų iš valdžios išpešti,
ir aš jai turiu padėti? Meluoti? Okupantė, atsibasčiusi
su „pirmaisiais rusais”, badmirė, atsiganiusi ant lie-
tuviškos duonos! Tada užsiplieskė ir mama... Žinoma,
jos broliui Pranui Vorkutoje niekas nė duonos
kriaukšlės nepadavė, geležinkelis ant jo kaulelių
nu tiestas, amžino įšalo žemė net palaikų nepriglau-
džia... O ji čia valgė, gėrė, Stalino kraugeriams talkino!
Gal ir netalkino,  – vėl suabejojo geraširdis tėvas, - gal
ji tik „pagražina” savo biografiją? Juk būčiau ką nors
girdėjęs... Pagražina ar nepagražina, o „specpensijos”
nori!  – nukirto mama,  – sukčiai neturi sąžinės! 

Negirdėjau, kuo baigėsi tėvų ginčas – turėjau
daug svarbesnių savo rūpesčių. Tačiau tas žaibo
blyksnis, netikėtai perskrodęs praeities ūką, lydėjo
mane ir gatvėje, ir namuose. Grimzdau į palaimingą
sapną, o tame sapne, tartum žydinčioje pievoje,
vaikščiojo Čiurlionio angelas. Trejus pirmuosius
gy venimo metus buvau tiktai kokonas, vikšras, ler-
va, o gal lindėjau kiaušinyje su lukšto sienomis? Tik-

tai ketvirtąjį gyvenimo pavasarį atsidūriau „ten
miške, kur eglės ošia” ir staiga išsinėriau iš kokono,
pra sikaliau iš lukšto, praregėjau. Štai koks tas miš-
kas! Bėgiojau, griuvinėjau, svaigau ir kvaišau nuo
pušų kvapo, nuo saulės, nuo daugybės vaikų, nuo žvy-
ruotų takelių ir gėlynų, nuo visko, kas dėjosi sto-
vykloje. O dėjosi čia daug įdomių dalykų: vaikai šoko
pritariant akordeonui, vaidino, deklamavo, kartais ir
man leisdavo palaikyti kokį kaspiną ar pagaliuką.
Linksma buvo net ir košę valgant  – zyzdavome, cy-
paudavome vaizduodami bitę, uodą, musę; eidavome
maudytis akmeningos Vilnelės srovėje, o vakarais iš-
sirikiuodavome vėliavos nuleidimui ir, žiūrėdami į vir-
šų, kur stiebu slenka trispalvė, visi kaip vienas, nuo
trimečių ligi penkiolikmečių, giedojome Lietuvos him-
ną. (Gerai atsimenu, kaip spurdėjo širdelė – kažin ko-
dėl?). Miegojome mediniuose vėsiuose vasarna-
miuose, ten irgi kvepėjo per dieną įšilusiais pušų sa-
kais, pjūvenomis, lentomis. Sapnai buvo šviesūs,
lengvi kaip pūkai ir saldūs kaip gogel-mogel ar pie-
nas su žemuogėmis – tais skanėstais palepindavo pa-
čius mažiausius stovyklos darbuotojų vaikus. 

Viskas buvo užlieta saulės, viską šildė meilės
spinduliai – vaikus, viščiukus, amžinai dejuojančias
vištas, meilingą šunį prie būdos, sargienės ožką su
ožiukais, gėles, žoles, įšilusį akmenį ir t. t. Iš kur ga-
lėjau žinoti, kas yra meilė? O žinojau. Vieną rytą, kai
tėvai, nusileidę mediniais laipteliais pakėlė mane ant
rankų, stipriai juos apkabinau, prisiglaudžiau. ,,My-
liu visus tris!” – pasakiau. Jie juokėsi, kad visus tris...
Nesupratau, ko jie juokiasi ir pakartojau – visus tris. 

Vėjas siautė pušų viršūnėse, žemėje mirgėjo še-
šėlių raštai. Kuo tolyn nuo žvyruotų takelių, tuo ža-
lesnė ir sodresnė augo žolė. Žingsnis po žingsnio ty-
rinėjau vietovę. Įsidrąsinusi ėjau vis tolyn, žolėje ras-
davau raudonų žemuogių, kimšau į burną kiškio ko-
pūstus (vaikai parodė, kokie jie skanūs), stebėjau, kaip
sraigė keliauja lapu ir voverė gliaudo kankorėžį... Iš-
ėjau net į pušyno pakraštį ir pamačiau didelį mėly-
ną dangų, daug minkštų debesėlių,
neįsivaizduojamas saulėtas tolumas.
Žengusi kelis žingsnius atsidūriau
prie stataus smėlio skardžio. Apačioje
raitėsi, blizgėjo upė. Anapus upės sto-
vėjo namelis raudonu stogu. Pažvel-
giau žemyn ir atsitraukiau. O ant
skar džio krašto, nuleidęs kojas že-
myn, sėdėjo didelis berniukas, pri-
spaudęs prie veido prietaisą (dar ne-
buvau mačiusi žiūronų). Berniuko
plaukai buvo garbanoti, geltoni, juos
šiaušė vėjas. Žinojau, kad turiu grįž-
ti namo, bet stovėjau. Tada pasigirdo
sprogimas, už upės, prie pat namelio
plykstelėjo ugnis. Iš krūmų iššoko
dar vienas berniukas, jis šaukė:
,,Tadzio, Tadzio!” ir jie abu ėmė bėgti,
bet dar atsisuko ir man pamojavo. Ir
aš pamojavau. Tada iš miško išbėgo
tėtukas, mama, Giedrė, Izabelė, Juta,
storoji virėja ir mane surado, o su-

VIESULO ŠERDYJEVIESULO ŠERDYJE
Aldonos  Ruseckaitės nuotraukos



mirksniu ištuštėdavo. Eiti pas jį ir prisipažinti ką pa-
darius – jau pati didžiausia bausmė. Drebina Rūte-
lė kinkas, įtipena į tėvo kabinetą ir išmikčioja, jog
sudaužė lempą. O tėvas parklupdė mergaitę kampe
ir liepė sukalbėti dešimt „Tėve mūsų”.

Reikia paminėti, kad Juozas Katilius rūpinosi
ne tik jaunesnių brolių išsilavinimu (į aukštąjį
mokslą išleido du savo brolius ir seserį), bet ir kitais
giminėmis. Nors pats gyveno labai kukliai nuo-
nuojamame bute, pas save apgyvendino ir į mokslus
leido jaunesnę pusseserę Bronę Pautieniūtę.

Savo dienoraštyje Katiliaus vyriausias sūnus
Emanuelis rašė: „Dabar sėdžiu prie mūsų su Algiu
rašomojo stalo ir žiūriu į Bronę, kuri, užgulusi nau-
ją sąsiuvinį, mėgina pradėt rašyti dienoraštį. Ir, žiū-
rint į tą mergaitę kitoje stalo pusėje, kuri atsidėju-
si džiržgina plunksna, mano galvoj šuoliais lekia
mintys, ir aš mėginu įspėt, kas laukia jos, jos, kuri
prieš keletą metų – prieš porą, ne daugiau – buvo pa-
prasta kaimietė, traukinio net nemačiusi, ir kuri da-
bar nori pasidaryt iš karto penktos klasės gimna-
ziste.

Atsimenu, kaip ji pernai atvažiavo iš Suvalki-

jos – tokia stora, raudonskruostė... Ir kaip mums su
Algiu tėtė liepė ją vedžiot ir aprodyt įdomesnes Kau-
no vietas... Ir kaip mes per pusvalandį aptampėm ją
po visą miestą – stengėmės atlikt tą pareigą kaip ga-
lima greičiau, – ir kaip ji akis išpūtus viskuo ste-
bėjosi... Paskui ji baigė kulinarijos kursus ir tapo ne-
bloga šeimininkė. O dabar ji pas privačią mokyto-
ją ruošiasi stot į suaugusiųjų gimnazijos V klasę. Ne-
blogai! Per keturis mėnesius – keturios klasės!

Pas ją vaikšto mokytoja: maža, su akiniais, pa-
naši į pelėdą... Ir Bronė suprakaitavus, apsikrovus
nuo galvos iki kojų vadovėliais, per dienų dienas kala
vokiškus žodžius ir veiksmažodžių galūnes.

Tėtė irgi padeda jai – juk jis labai gerai moka vo-
kiškai. Ir ne tik vokiškai, bet, kas blogiausia, ir pran-
cūziškai. Kartais net jam užeina noras mane šio to
paklausinėt iš prancūzų gramatikos. Tegul ją bala,
tą gramatiką! 

<...> 
Sėdžiu prie stalo ir girdžiu, kaip Bronė balsiai

skaito vadovėlį kitam kambary. Dabar jau jai nebe-
reikia tiek prakaituot prie knygų. Ji mokosi suau-
gusiųjų gimnazijos V klasėj. Egzaminus išlaikė tie-
siog stebuklingai: iš 40 mokinių buvo priimti tik ke-
turi ir ji tarp jų! Man rodos, kad vis dėlto tai tik tė-
tės dėka.”

Be abejo, Juozas Katilius rūpinosi ir savo vaikų
išsilavinimu. Savo dienoraštyje Emanuelis įrašė:
„Gavau pirmojo trimestro pažymius. Penkiukės
tik iš elgesio, tikybos, prancūzų ir istorijos. Na, bet
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meilė Lietuvai stipresnė už mirtį (4)
RASA BAČIULIENĖ
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Tuo laiku Juozui gimė dar dvi dukros Rūtelė
(būsimoji mokytoja) ir Irutė (būsimoji medi-
cinos mokslų daktarė). Kaip šeimos tėvas

Katilius buvo labai griežtas. Sūnus Algimantas yra
užrašęs tokius atsiminimus: „Kartą su broliu iš-
rinkome seną Tėtės dviratį. Nutarę, kad jis jau nie-
kam nereikalingas, dviratį gerokai apardėm, išmė-
tėm ir pradanginom kai kurias detales, o su ratais
žaidėme, ritinėdami juos po kiemą ir laukus. Atva-
žiavęs į Maironiškes ir pamatęs išardytą dviratį, Tėtė
labai supyko. Pasikvietęs mane ir Emanuelį, pir-
miausia rėžė rankoje turėta dviračio padanga Ema-
nueliui per nugarą, po to atskaitė netrumpą pa-
mokslą. Emanuelis net nepravirko, o aš iš baimės pri-
leidau į kelnes, nors Tėtė manęs nepalietė.

Kitą kartą Tėtė Maironiškėse grojo patefonu
plokšteles iš savo kolekcijos. Mes laimingi sukiojo-
mės aplink, nes tokios linksmybės buvo nedažnos.
Staiga Tėtė pradėjo nervingai tikrinti užrašus ant

plokštelių, kažko ieškodamas; klausė, kas lietė
plokšteles, nes vienos, jam labai svarbios ir brangios,
trūksta; juk negalėjo pati savaime dingti. Aš tikrai
plokštelių neliečiau, o Emanuelis tuo laiku gyveno
pas Tėtę, todėl prie plokštelių prieiti negalėjo. Kal-
tininkas galėjau būti tik aš, daugiau nebuvo kam.
„Prisipažink, papasakok, kaip tai atsitiko – pažadu,
kad nebausiu, – įtikinėjo Tėtė. – Jeigu neprisipažinsi
– skaudžiai bausiu.” Mane jau krėtė drebulys. Visi
mane įkalbinėjo prisipažinti. Galiausiai puoliau į is-
teriją: garsiai žliumbiau, kūkčiojau, man trūko
oro. „Na, prisipažink pagaliau!” – rėkė Tėtė. Galų
gale išlemenau, kad esu kaltas, netyčia sudaužiau
plokštelę... Tėtė toliau klausinėjo smulkmenų, kaip
tai atsitiko. Teko pasakoti prasimanytą istoriją.
Klausė, kur padėjau duženas, sakau: „Pakišau sode
po velėna.” „Einam, parodysi, kurioj vietoj pakišai.”
Aš vėl į isteriją – „Neatsimenu...” Iki šiol nežinau,
ar suprato Tėtė, kad privertė vaiką prisipažinti pa-
darius tai, ko jis nepadarė. Man pačiam neaišku, ko-
dėl melavau ir ko taip bijojau.” 

„Tėtė buvo griežtas, bet teisingas,” – sako duk-
ra Rūta. Ji prisiminė, kaip kartą brolis Emanuelis
piešė, o ji vis lindo pažiūrėti. Ropštėsi ant stalo, kišo
nosį arčiau, kol užkliudė stalinę lempą ir šukės pa-
žiro ant grindų. Mama liepė eiti pas tėvą prisipažinti,
kad sudaužė lempą. Baisu neišpasakytai. Griežto
tėvo žodžio vaikai labai bijojo. Juk jeigu sėdint
prie pietų stalo kuris nors verkšlendavo, kad neno-
ri sriubos, Tėtė tik dirstelėdavo, ir lėkštė aki-

trejukės irgi tik iš matematikos, visa kita – ketver-
tai.

Ot bjaurybė matematikos mokytojas Puodas! Ta
matematika būtų šimtąkart įdomesnė, jeigu ją dės-
tytų kas nors kitas... O tėtė dabar kad užsisėdo ant
manęs su ta algebra! Vakar ir į skaityklą neleido...
Sėdėk ir dirbk uždavinius! Net apsiverkiau... Nors
šiandien tėtė linksmesnis: algebra man jau gerai
eina. Tiesą sakant, tai tėtė ir gerai daro. Jei ne jis,
kažin kaip su matematika būt buvę...” Septintą
klasę Emanuelis baigė vienais penketais.

Tuo laiku politinis gyvenimas virė, kunkuliavo.
Vokiečiai jau kariavo su anglais, ir su prancūzais. Ga-
liausiai vokiečiai pradėjo triuškinti vieną Europos
valstybę po kitos. Tuo laiku, kai vokiečiai pradėjo ka-
riauti, bolševikai įvedė Pabaltijo valstybėse ka-
riuomenės bazes. Netrukus radijo pranešė, kad
rusų tankai jau peržengė sieną ir veržiasi į gilumą.
Ir taip užėmė visą Lietuvą. Žmonės susigūžė, baimės
apimti, laukė, kas čia bus toliau. Smetona su savo šei-
ma ir ministrais pabėgo į Vokietiją. Žmonės labai pik-
tinosi jo pabėgimu. Koks gi jis tautos vadas, kaip skel-
bėsi, jeigu sunkią valandą palieka tautą?! Niekas ne-
žinojo, kas bus toliau. Maždaug po mėnesio, išstatomi
kandidatai į Seimą, visi piliečiai turi eiti balsuoti.
Išrenka ir sušaukia Seimą. Anelė dienoraštyje rašo:
„Susirinko Seimas. Mūs nė pasiklausyt neįleido į
salę. Viskas buvo suorganizuota ir sutvarkyta, ką
turi sutvarkyt ir ką nutart. Seimas nutarė, kad žemė
yra valstybės, kad Lietuva turi prisijungti, t. y.
nori prisijungti prie Tarybų Sąjungos respublikų.
Tam reikalui siunčia į Maskvą delegaciją su dova-
nomis prašyti, kad priimtų į Tarybų Sąjungos sudėtį.
Aš net mačiau tas dovanas. Prisimenu didelį raudoną
albumą. Ar buvo dar kas daugiau – nežinau. Žinau,
kad tarp delegacijos narių buvo ir Salomėja Nėris.
Ji ten turėjo skaityti ir savo poemą Stalinui, kurią
suspėjo parašyti. Žmonės tyliai laukė, kas bus toliau
su žeme. Netrukus paskelbė, kad ūkininkams žemės
palieka trisdešimt hektarų. Kas viršaus, dalina be-
žemiams. Rodos, birželio keturioliktą įvažiavo tan-
kai į Lietuvą. Liepos mėnesį buvo „išrinktas” Sei-
mas, o rugpjūčio pradžioj vieną naktį įvyko pirmieji
areštai. Tą naktį iš man pažįstamų areštavo dr. K.
Ambrozaitį, Darbo Federacijos pirmininką, jo pa-
dėjėją P. Juočį. Tą naktį į mūsų butą laužtasi, tik jame
nieko nerado. Sargienė sakė, kad norėjo net duris nu-
imti nuo vyrių. Bet dar telefonu saugumiečiai atsi-
klausę savo viršininko. Po to, palikę sargybinį, ap-
leidę butą. Tas sargybinis stovėjo ligi dešimtos va-
landos. O Juozas iš Maironiškių atvyko vienuolik-
tą valandą – jam reikėjo į teismą. Iš sargienės jis su-
žinojo, kad buvo atvykęs saugumas jo suimti. Tą die-
ną prieš areštą buvo atvažiavusi Juozo sesuo Ane-
liukė ir mes su ja po darbo nuvykom pas Juozą į Mai-
roniškes. Ten aš pernakvojau ir iš ryto vykau tiesiai
į darbą. Apie visa tai sužinojau tik kitą dieną, pa-
rėjusi po darbo į butą, kur radau Aneliukę ir ji vis-
ką papasakojo. Tik atsitiktinumo dėka Juozo ne-
areštavo. Dabar nebežinojom, ką čia daryti. Juk Juo-
zas nieko bloga nėra padaręs. Jis visada už darbi-
ninkus ir skriaudžiamus ėjo. Gal reikia pačiam į sau-
gumą nueit išsiaiškint? Kiti, kuriems gyvenime teko
susidurti su saugumu, nepatarė ten rodytis. Į teismą
Juozas dar nuvažiuodavo, nes kai kurias bylas rei-
kėjo vesti, tvarkyti. Bet jau kur ėjo, visur su baime,
kad gali jį užklupti. Taip praėjo dvi savaitės. Girdėt
buvo, kad kai kas išbėga į užsienį, slaptai pereina sie-
ną. Bėgti daugiau nebuvo kur, tik į Vokietiją, kuri ka-
riavo, Hitlerio vadovaujama, pilna didybės, kad vo-
kiečių nacija turi valdyti pasaulį, jau tiek valstybių
sutriuškinusi. Lietuvą supo tik dvi valstybės: Tarybų
Sąjunga ir Vokietija. Juozas klausė manęs, ką jam
daryti, ar bėgti. Atsakiau, kad jeigu bus jam saugiau,
tegul bėga. Jis pasakė, kad mus gali išvežti. Tada aš
pirmą kartą išgirdau apie kažkokį išvežimą. Gal apie
rugpjūčio dvidešimtą užsimauna jis „golf” kelnes,
tokį prastoką kostiumėlį, pasiima skutimosi prie-
mones į mažą čemodaniuką, ant galvos beretę, už-
sisiaučia žalsvą lietpaltį ir vykstam iš Maironiškių:
jis, aš ir Aneliukė. Nuvykstam į advokato Plokščio,
kurį jis pavadavo per atostogas, butą Daukanto gat-
vėj. Ten mes atsisveikinam. Juozas užkliūva, su di-
džiausiu trenksmu tėškiasi dviratis, kuris ten buvo
pastatytas vidury kambario. Baisu, atrodo, kad iš vi-
sur tyko pavojai. Išėjom į gatvę. Jis su Aneliuke pa-
suko link stoties, o aš stovėjau ir paskutinį kartą žiū-
rėjau į juos ligi dingo už gatvės kampo.”

Tęsinys kitame numeryje

Katilių šeima prie Šv. Velykų stalo. Šeimos archyvo nuotr.
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Tradicijos galia

Ornamentai išsilaiko tūkstantį,
du tūkstančius metų. Kai staiga orna-
mente pasirodo svetimų elementų arba
toje pat gyvenvietėje atsiranda kitokios
ornamentikos puodų, galima suprasti,
kad kažkas atsitiko toje bendruome-
nėje, kad ją ėmė veikti kitų kultūrų
bendruomenės. Mokslininkus stebi-
na tradicijos galia, tarsi kanonas. Mat
tas pats įspaudas molyje, padarytas to-
kiu pat trafaretu, randamas ir Šven-
čionių rajone, prie Kretuono ežero, ir
už 400 km – prie Baltijos jūros. Tuo pa-
čiu brūkšneliu ar duobute, tokiais pat
motyvais puošiama net ta pati puodo
vieta. Narvos kultūros teritorija tęsė-
si nuo pat Peterburgo iki Prūsijos, ir vi-
soje šioje didžiulėje teritorijoje, lyg
ponui Dievui įsakius, buvo vaizduoja-
ma taip, kaip reikia, tūkstančius metų.
Tai nuostabus dalykas. Jeigu mokėtu-
me jų kalbą skaityti, daug sužinotume:
štai puodo apačioje stovi eilutė ran-
komis susikibusių žmonių, virš jų – li-
nijos, už tų linijų – lietus ar debesys,
krenta lašai; arba gyvatės, apsivijusios
strėlės įkotę ir besiveržiančios į viršų,
kur taip pat kažkokios linijos. Tai aiš-
kesni pasakojimai, geometrinį orna-
mentą perskaityti yra sunkiau. Įdomu,
kad saviti ornamentai buvo ant puodo
paviršiaus, ant kaulinės plokštelės,
ant ginklo paviršiaus. Jie, be abejo, ne
tik talpina savyje pasakojimą apie
daikto paskirtį, bet yra tam tikras ko-
das: slapto ginklo, sveikatingumo, lem-
ties ir t.t.

Atskiri ornamentai išliko labai

ilgai, pvz., kvadratas būdingas žemai-
čių tautodailei; sėliams ir latgaliams –
rombas. Šie ornamentai eina iš labai
senų laikų. Ornamento tradicija yra la-
bai gili, gaila tik, kad ornamento rai-
da yra mažai tyrinėta. Dar neatsirado
mokslininko, kuris būtų padaręs isto-
rinį ornamento vystymosi pjūvį. Vie-
tomis plika akimi matyti tas perima-
mumas, vietomis jis labiau ar mažiau
pasikeičia ar nutrūksta, o kodėl nu-
trūksta, kaip tai paaiškinti, čia jau rei-
kia specialių studijų. Ornamento nu-
trūkimas ar pasikeitimas galėjo reikš-
ti labai reikšmingą dalyką – bendruo-
menė žuvo, išsikėlė ar ją ištiko dar ko-
kia neganda, pakito dvasinės kultūros
samprata.

Ar galėjo būti pastatų, dabar
suprantamų kaip šventovė?

Šventojoje, prie Baltijos jūros, yra
rastas medinis stulpinis dievas stili-
zuotu žmogaus veidu ir trys lazdos su
briedžio galva viršuje, kurios grei-
čiausiai buvo žynio ar šamano ženklas.
Tai daiktai, skirti ne vieno asmens, o
žmonių grupės apeigai. Stulpinės fi-
gūros, grubiai išskaptuotos iš rąsto, tu-
rėjo stovėti įkastos į žemę ir tarnauti
bendruomenės ar grupės bendruome-
nių poreikiams. Vėlesniu laikotarpiu
stulpų randama įsmeigtų į pilkapius.
Kadangi viršutinė dalis yra sunykusi,
kas buvo vaizduojama viršuje, nežinia,
bet galėjo būti vaizduotas toks pat die-
vas-protėvis žmogaus veidu, kaip ir
Šventojoje, ar totemas. (Mes ir šiandien
ženkliname savo artimųjų kapus pa-
minklais.)

Prie bendruomeninių reiškinių
galime priskirti ir kapines, nes nuo me-
zolito Pabaltijyje žmonės laidojami
vienoje vietoje – mirusiems buvo ski-
riama atskira teritorija, kurioje ap-

tinkamos apeiginės duobės, buvo vyk-
domos aukojimo apeigos. 

Mokslininkai, kalbėdami apie se-
novės žmones, pagonis, kurie garbino
gamtos reiškinius, kaip šventas vietas
įvardija giraites. Taip, vasarą žmonės
apeigoms galėjo susirinkti gamtoje,
giraitėse, o žiemą reikėjo patalpų. Ar
galėjo akmens amžiuje žmonės turėti
nebuitinių patalpų? Tiesioginio įro-
dymo nėra, bet štai prie Kretuono eže-
ro, Švenčionių rajone, yra rastas vie-
nintelis toks pastatas iš akmens am-
žiaus ir bronzos laikotarpio ribos, ku-
riame prie židinio buvo palaidotos
žmogaus galvos. Kad tai nebuvo gyve-
namos patalpos, rodo, kad jose rasta la-
bai nedaug ūkinės paskirties daiktų, –
paprastai gyvenamoje patalpoje prie ži-
dinio jų randama labai daug. Taip pat
pastatas negalėjo būti gyvenamas dėl
to, kad jis buvo mažiau apšiltintas
negu kiti – gyvenamieji. Tame pastate
buvo keturios patalpos apie 12-18 kv.
metrų ploto. Dviejose patalpose prie ži-
dinio, 40 cm gylyje, buvo palaidotos mi-
rusiųjų galvos. Galima galvoti, kad
būstuose palaidoti kokie nors ypatin-
gi bendruomenės nariai, tikriausiai žy-
niai-vadai, ir po to tame panteone ben-
druomenės nariai rinkdavosi apei-
goms. Toks paprotys gali rodyti besi-
formuojantį protėvio kultą. Šalia gal-
vų rastos dvi kaulinės figūrėlės, vaiz-
duojančios žmogaus veidą, išpjausty-
tos greičiausios iš žvėrių kaulų. Tokį
pastatą šiuolaikiškai galėtume vadin-
ti pagonių žynyčia. Jau istoriniais lai-
kais, pvz., krikščionys savo dvasinin-
kus laidodavo bažnyčiose, po altoriumi,
o šiandien dar laidoja šalia bažnyčios,
šventoriuje. Ant šventųjų palaikų bū-
davo statoma netgi bažnyčia. 

Dar klausimas – kodėl prie Kre-
tuono ežero buvo palaidota tik galvos
ir kur buvo dedamas kūnas? Galima tik

Naujausi duomenys apie mūsų protėvius
Tikėjimas ir menas akmens amžiuje (4)

spėlioti. Kūnų gyvenvietės teritorijoje
neaptikta. Galimas dalykas, kad čia jau
veikė iš Europos plintantis kūnų degi-
nimo paprotys, – nes tai jau ankstyvieji
metalų amžiai, ir kūnai galėjo būti su-
deginti. Tai patvirtintų spėjimas, kad
gyvenvietės teritorijoje, netoli ežero,
rasta krūvelė labai smulkių perdegusių
kaulų, iš kurių jau neįmanoma nusta-
tyti, kieno – žmogaus jie ar gyvūno. Ga-
lėjo būti sudegusių kaulų liekanos iš-
piltos į ežerą (tam tikru laiku egzista-
vo būdas netgi laidoti vandenyje).

Meno šedevrai iš 
akmens amžiaus

Pakalbėkime apie keletą konkre-
čių meno dirbinių iš akmens amžiaus,
kurie rasti Lietuvos teritorijoje. Kaip
išskirtinę vietą galime įvardinti vė-
lyvojo neolito Daktariškės 5-ąją gy-
venvietę (Telšių r.), kur aptiktas skri-
dinys iš gintaro. Tai apskrito lęšio
skersinio pjūvio su nedidele, iš abiejų
pusių gręžta skylute papuošalas ar
amuletas. Vienoje skridinio pusėje iš
negiliai įgrežtų taškučių sudaryta
kryžma, o jo pakraščiuose – zigzagai
taškučių, sudarančių trikampius kryž-
mos ketvirčiuose. Panašūs gintari-
niai skridiniai aptikti ir Zvejniekų
(Latvija), Pispos (Suomija) kapiny-
nuose. Šie gintaro skridiniai buvo už-
dėti mirusiems ant akių. Tai labiausiai
paplitęs rutulinių amforų kultūros
žmonių palikimas, ypač dažnai ran-
damas kapuose. Šie skridiniai, paga-
minti dabartinės Karaliaučiaus srities
ir Lietuvos teritorijos gintaro dirbtu-
vėse, mainų keliu plito į Vidurio Eu-
ropą. Kryžma, į centrą orientuoti spin-
duliai, skritulių dėjimas mirusiems
ant akiduobių leistų manyti, kad taip
kurtas saulės simbolis linkint miru-
siajam tolesnio gyvenimo po saule.

Lietuvos akmens amžiaus mene
buvo ypač paplitęs žalčio-gyvatės sim-
bolis. Viena gyvatės figūrėlė buvo ap-
tikta Kretuono I (Švenčionių r.) gy-
venvietėje. Tai iš kaulo išdrožtas vin-
guriuojantis gyvis, kurio nugarą den-
gia iš plonų linijų sudarytas orna-
mentas. Tokių atvaizdų aptinkama ir
Latvijos bei Estijos Narvos kultūros
bei finougrų gyvenvietėse ir kapuose.
Kitur Europoje gyvatės figūrėlių ar at-
vaizdų neaptikta tik virvelinės kera-
mikos ir rutulinių amforų bendruo-
menėms priskiriamuose paminkluose.
Šiuo metu visuotinai pripažinta, kad
žaltys-gyvatė simbolizuoja gyvybės
atsiradimą ir jos atsinaujinimą. Lie-
tuvos-Latvijos teritorijoje gyvatės at-
vaizdų aptinkama nuo mezolito iki pat
istorinių laikų. Šis simbolis istorinė-
se baltų teritorijose toks stiprus, kad
minimas istoriniuose šaltiniuose ir iš-
likęs ne tik mitologinėse sakmėse
(pvz., apie Eglę, žalčių karalienę), bet
dar XX a. minimas tautosakos ir pa-
pročių pateikėjų pasakojimuose. 

O štai žuvis kažkodėl vaizduojama
retai. Keista, nes mūsų protėviai tiek
daug žvejojo. Plaukiančios žuvys yra
užfiksuotos tik Kretuono I gyvenvietėje
ant puodų, žemutinėje paviršiaus da-
lyje. Paprastai ornamentas išdėsto-
mas viršutinėje puodo dalyje. Toks
žuvų vaizdavimas galėtų rodyti, kad
žuvis buvo laikoma apatinio – požemio
pasaulio dalimi. Šiaurės Europos mi-
tologija bei sakmės, pvz., suomių-ka-
relų epas „Kalevala”, žuvis sieja su gy-
vybe bei vaisingumu. �

Gintarinis skridinys – akmens amžiaus papuošalas ar amuletas

Gyvatės simbolis – vienas stipriausių simbolių baltų mitologijoje ir
istoriniuose šaltiniuose
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Balandžio 23 d. Lietuvos Respublikos
ambasadoje Washingtone atidaryta
fotomenininko Gintauto Trimako pa-
roda „Tiesioginis pozityvas”. Paro-
doje eksponuojamos fotografijos iš cik-
lų „Pro mano langą” ir „Surežisuota do-
kumentika”. Gintauto Trimako fotog-
rafijos sukurtos pasitelkus dar 1839 me-
tais vieno iš fotografijos pradininkų Hip-
polyto Bayardo (1801–1887) išrastą
tiesioginio pozityvo techniką. Fotog-
rafijos sukurtos mediniu fotoaparatu,
XIX a. pagamintais objektyvais ir nau-
dojant sidabrinį fotopopierių. 

Vilniuje gimusio ir užaugusio iškilaus rašytojo Roman
Gary (1914–1980), kurio 100-osios gimimo metinės nese-
niai minėtos, asmeninis ir kūrybinis gyvenimas bei santy-
kis su Vilniumi pristatyti Stokholmo akademinei ir pla-
čiajai visuomenei. Balandžio 27 d. Prancūzų licėjuje su -
reng ta lektoriaus Karolio Klimkos paskaita „Gyvenimo
Hollywoodas. Roman Gary savikūros menas”. Iliustruo -
toje paskaitoje kritikas ir vertėjas K. Klimka atskleidė Vil -
niaus reikšmę daugiakalbio rašytojo, karo didvyrio, kino
kūrėjo ir prancūzų diplomato gyvenime ir kūryboje. Rašy -
tojo autobiografinė kūryba, ypač romanas „Aušros paža-
das”, kuriame vaizduojamas Vilnius, padeda suprasti
įtemp tą ir kūrybišką R. Gary santykį su savo tapatybe ir
pra eitimi, jo nuolatinio persikūnijimo projektą.

Kultūros kronika

Balandžio 23 d. Lietuvos Respublikos am-
basadoje Washingtone surengta dr. Ievos
Jedzinskaitės-Kuizinienės paskaita, kurios
klausytojams mokslininkė pristatė mo-
nografiją „Tapestries of the Palace of the
Grand Dukes of Lithuania” („Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės valdovų rūmų go-
belenai”). Paskaitoje buvo apžvelgiama
gobelenų kilmė ir raida, jų vertė bei vertinimo
kriterijai. Supažindinama su gobelenų vaid-
meniu Europos šalių bei galingiausių Euro-
pos (tarp jų ir Jungtinės Lietuvos ir Lenkijos
valstybės) dinastijų meniniame, reprezen-
taciniame ir ekonominiame gyvenime. Ypa-
tingas dėmesys buvo skiriamas Žygimanto
Augusto kolekcijai, kuri yra laikoma viena
prabangiausių ir didžiausių Europoje ir val-
dovų gobelenų istorinės kolekcijos sąsajoms
su Lietuvos didžiųjų kunigaikščių rūmais.

Balandžio 27 d. Kijeve, nacionalinio muzie-
jaus ,,Sofija Kijevska” salėje ,,Chlybnia” ati-
darytas tarptautinis istorinis – meninis pro-
jektas ,,Vėl kartu”, skirtas Žalgirio mūšiui. Uk-
rainiečiams ir užsienio šalių svečiams prista-
tomos dvi tarptautinės parodos iš Lietuvos
ir Lenkijos. Tai Lietuvos nacionalinio muzie-
jaus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės val-
dovų rūmai Žalgirio mūšio 600-osioms mi-
nėjimo metinėms 2010 metais parengta is-
torinė-dokumentinė paroda ,,Kaip tai atsiti-
ko Didžiajame mūšyje... Žalgirio atodangos”,
kurią parengė Lietuvos, Lenkijos ir Ukrainos
muziejininkai, talkinami Vokietijos, Šveicari-
jos, Austrijos, Švedijos bei Čekijos mokslininkų
ir kultūrininkų. Lenkijos Varmijos-Mozūrų
vaivadijos Švietimo ir kultūrinių iniciatyvų cent-
ro Olštyne nuo 2009 metų rengtų tarptauti-
nių tapybos plenerų Žalgirio tematika rink-
tinėje darbų kolekcijoje ,,Grunwald – Art” pri-
statomi per šešis plenerus dailininkų iš Len-
kijos, Lietuvos, Ukrainos, Vokietijos ir Rusijos
sukurti geriausi darbai. Šiai parodai išleistas
lietuvių, ukrainiečių ir lenkų kalbomis kata-
logas.

Puola vieni kitiems į apkabinimus, karšti
bučiavymai surakina jų lūpas, žmonių kūnai
susipynė tarytum į vieną širdingą vainiką ir
linguoja siūbuojami skausmo, bei gailesčio ir
... vaitodami laisto nekaltomis ašaromis žemę
... 

Negaliu daugiaus rašyt kas ten dėjos ... ne-
galiu ... Nulaušiu plunksną! ... išlupsiu širdį ...
negaliu ... 

Bet ne!.. Būčiau niekšas idant už to neiš-
laikyčiau ir savo sąjausmų nepašvęsčiau dėl
brolių nelaimingųjų kurie tiek kenčia. Ir da
kęs!.. 

Lai kruvinoms ašaroms aš užrašau Lietu-
vos kronikoj šį atsitikimą! .. 

Padėkim broliams verkt. 
Tad einam toliau... 
Priimtieji eina į vežimus sėsti, sėdant ke-

purėms švytuoja atsisveikindami. Muzika su-
žaidė graudų karišką maršą – važiuoja... 

Čion vėl nelaimingųjų verksmas, susiliejo
į vieną skaudų, gailingą, dejuojantį, graudų
himną ir veržias į augštį, apkurtindamas tonus
muzikos. .. 

Dabar jau likusiųjų verksmas pasiskirstęs
duodas aiškiai girdėtis. 

Vienur šaukia: „atėmėt tėvą atimkit ir
vai kelius... kuogi aš juos likus viena maitysiu.
? ..Oi, Dieve! Dieve mano! .. Kitur: „išplėšė tėvą...
aš likau viena su šešiata vaikučių... kągi dary -
siu?.. jau šiandien neturiu už ką duonos pirk-
ti... Oi, Jezau, Jezau! .. Brangiausias”!.. 

Toliau, – vaikučiai apsikabinę tėvui ant
kak lo baisiai verke!.. negal jų atlupti .. Da ki-
tur ... dvi sesutės ir broliuks, susikabinę griū-
va ant žemės ir apalpsta ... 

Ir daug daug! Panašių paveikslų reikėjo ma-
tyt ... 

Išleidus grįžom namo, susitikau vieną pa-
žįstamą vežant, todėl iš tolo skrybėlę nusiėmęs
linkstelėjau atsisveikydamas, (nes jis man ne-
buvo artymu pažystamu). Bet ans nabagėlis iš-
tiesė prie manęs ranką, – pribėgau ...: prisitrau -
kęs širdingai pabučiavo... pajutau jo karštas aša-
ras ant savo veido... ir ištarė jis tik: „važiuoju
... tamista” ... Aš atsakiau: „Dieve laimingai grą-
žik” ... 

Ką daugiau mudviejų širdys kalbėjo? ... Lai
kiekviens sau skaitytojas dūšioj dagieda ... 

Pirmą kart tokias Lietuva ašaras mato... 
Skausmas

Spaudos draudimo
panaikinimo 111-osios
metinės
Atkelta iš 2 psl.


