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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Vėjas juk neturi šešėlio – pasakys ne vienas. Nei spar-
nų, nei spalvos, netgi balso – visa tai, ką girdime, vė-
jui šniokščiant, tėra sujaudintos gamtos garsai:

šakų šniokštimas, žolės šiurenimas, bangų šiaušimasis, dar
kokios sausos smiltys lekia, pagautos gūsio, šnekėdamos by-
rančio laiko kalba... Nė dangus negali verkti, nes debesys –
ne akys, tai tik amžinasis apytakos ratas, jungiantis visus
žemės vandenis, o į druskingą dykumą panaši debesų pa-
klotė, matoma pro lėktuvo langą, skirta nebent sapnams ir
trumpam sielos poilsiui prieš iškeliaujant iš žemės...

Gegužės 17 dieną, vėjui metant tamsų lietaus šešėlį, pra-
sidėjo Poezijos pavasaris. Kaip kasmet. Kaip visada. Saky-
tum, jau tapęs rutina – ir kiekvieną sykį vis kitoks. Nes ir
kiekvienas pavasaris visada kitoks – vienodų nebūna, kaip
nebūna vienodų pirštų antspaudų. 

Poezijos pavasaris man panašus į senas, pasakų laikus
siekiančias apeigas, kuriose žodis įgauna mistinės galios.
Žodžiu kuriamas pasaulis – o juk šiandien žodžiu jis ir griau-
namas. Taip pat neretai žodžiai būna tokie devalvuoti, kad
nieko nebereiškia ir nieko nebepajėgia. Ir ką gi čia gali poe-
zija?

Ką gali poezija šitame iš pažiūros racionaliame, o tokiame visgi keistame ir ne-
paaiškinamame pasaulyje, kur juokas taip netoli liūdesio, o siaubas – šalia džiaugs-
mo?.. Ką gali žodis, kuris keliasi po žiemos miego, savo trapia galvele pradauždamas
sniego plutą ir ieškodamas gyvybės bei šilumos, trokšdamas lyg pilnavidurį žiedą iš-
skleisti savo esmę?.. To nežino skubantieji, nežino besirūpinantys ir besididžiuojan-
tys, besipuikuojantys ir besigiriantys, paskendę mūsų amžiaus, kurį galima vadinti
tuštybės era, rūpesčiuose... 

To nežino galbūt ir patys poetai, tačiau jie apdovanoti nuojauta, kuri panaši į vėjo
šešėlį. Ir tas šešėlis kaip vėjo gūsis – jis nepanašus nei į medžio, nei į kalno, nei į pa-
stato metamą šešėlį, taigi tvirtą, pasislenkantį tiek, kiek leidžia saulė. O vėjo šešėlis...
Jis kaip mūsų vidinės baimės, kaip tokie netikėti, skaudūs dilgtelėjimai, kai per patį
linksmumą apima netikėtas liūdesys arba besisielojant staiga nutirpsti iš nustebimo,
nes pajunti, kad tave sušildė kažkoks netikėtas džiaugsmo spindulys...

Poezija panaši į vieną iš paslaptingų pojūčių, kuriuos sunku įvardyti – tas pojū-
tis iš tiesų mistinis, ir šioji mistika – tikra, ji  nė  iš  tolo nepanaši į bionergetikų ir
astro logų bei būrėjų verslo objektą. Poezijos žodžiu turbūt galima ir užkeikti, ir pra-
keikti – nė kiek tuo neabejoju, tokią stiprią jis turi galią. Išgydyti galbūt sunkiau – bet
irgi galima. 

Vienas iš pačių stipriausių mano vaikystės atsiminimų susijęs su didele pieva, pil-
na siūruojančių žolynų ir lauko gėlių, saulėtų šešėlių ir paslaptingo žaidimo: tai buvo
ne šiaip sau pieva, o miegančio drakono karalystė, kurioje mes turėjome surasti pa-
slėptą brangenybę, ir mums padėti turėjo paslaptingi žodžiai, turintys atrakinti ak-
mens vartus. Ir nepažadinti drakono. O netgi sustiprinti jo miegą. Taigi reikėjo žinoti,
kurie žodžiai kam skirti – kurie akmens vartams, kurie – drakono miegui. Neatsimenu,
ką mes kalbėjome, bet tie žodžiai tuo metu atrodė tikrų tikriausi burtažodžiai.

Nieko taip nenorėčiau, kaip vieno – kad tie žodžiai tokie išliktų kuo ilgiau.... 

Renata Šerelytė

efoto.lt nuotr.

Po vėjo šešėliu

KILO Į VIRŠŲ

Po lietaus visos žolės alsavo,
Pasiruošusios kilti iš vietos.
Jos žaliavo gyvenimą savo,
Nors atrodė, kad mums pasėtos.

Ir tyla tapo kietu kūnu,
Kurio plaktuku nepramuši.
O per dangų artėjo perkūno
Debesynai į vasaros mūšį.

Iš tolybių artėjo minios,
Jog atrodė: kažką užmiršo.
O ant kalno stovėjo Sekminės
Ir tylėdamos kilo į viršų.

Stasys Jonauskas

Eilėraštis iš almanacho ,,Poezijos pavasaris 2015”



ASTRIDA PETRAITYTĖ

Tos gegužės dienos, regis, išryškino Europos
valstybių principines (istorines-politines) po-
zicijas – ne tik kada kas švenčia  Antrojo pa-

saulinio karo baigtį, bet ir kaip traktuoja patį karą
bei dešimtmečius po jo…

Bet gegužės 9-oji – ir Europos diena, Lietuvoje mi-
nima ne pirmus metus. 

,,1950 m. gegužės 9 d. Prancūzijos užsienio rei-
kalų ministras Robertas Schumanas  iškėlė suvie-
nytos Europos idėją. Paryžiuje pasakytoje kalboje jis
pasiūlė naujos formos politinį Europos bendradar-
biavimą, kuris užtikrintų taiką tarp Europos tautų.

Šis Schumano deklaracijos pavadinimu žinomas
pasiūlymas laikomas Europos Sąjungos pradžia.

1985 m. Milane vykusiame ES aukščiausiojo ly-
gio susitikime buvo nuspręsta gegužės 9-ąją švęsti Eu-
ropos dieną.”   (http://www.europosdiena.lt/geguzes-
9-oji-europos-diena/)

Vilniuje Europos diena jau nuo penktadienio (8
d.) visą savaitgalį minėta įvairiais renginiais – tra-
dicine muge Gedimino prospekte, koncertais ir pan. 

Šiemet laukė maloni naujovė – Užsienio reika-
lų ministerijos inicijuotos ekskursijos po Vilnių. Iš
anksto užsiregistravus (itin gausaus būrio pasi-
vaikš čiojimai nėra konstruktyvūs), ir vieną, ir kitą
dieną buvo galima sudalyvauti teminėje – kurią nors

europinę briauną nušviečian-
čioje – ekskursijoje. Aš penk-
tadieniui pasirinkau žymiųjų
europiečių pėdsakų paiešką.

Gegužės 8-oji: 
Vilnius – žydintis miestas

Susibūrus prie Rotušės
mūsų gidė Aušra perspėjo, kad
domėsimės mažiau žinomo-
mis asmenybėmis (ir išties ka-
rališkieji vardai: Bona Sfor-
ca, Steponas Batoras, Vazų di-
nastija – nuskambėjo tik epi-
zodiškai, primenant istorinį
kontekstą). 

Kol vingiuodami Vilniaus
Senamiesčiu, stabteldami ties
memorialinėmis lentomis ar
tokiais ,,memorialais” kaip
bažnyčia (Vokiečių gatvėje
esanti Evangelikų liuteronų),
po poros valandų pasiekėme
Bernardinų sodą, buvome gal
pirmąkart išgirdę, gal malo-
niai prisiminę keliolika įvairiu
metu su Vilniumi susietų eu-
ropinių vardų. 

Juk XIX a. pradžioje čia
bent kelias pirmąsias medici-
nos įstaigas įkūrė iš Vienos at-
vykęs Josephas Frankas, o jo
žmona dainininkė Christine
Gerhardi miesto gyvenimą nu-

švietė grožiu ir talentu; XVIII a. atstatomą Ev. liu-
teronų bažnyčią projektavo vokietis Johanas Chris-
tophas Glaubitzas; suprantama, Vilniuje gyveno ir
kūrė visas būrys garsių lenkų, tarp jų – kompozito-
rius Stanisławas Moniuszko (Moniuška) ir poetas Ju-
liusz Slowackis; prancūzas gamtininkas J. E.  Gili-
bertas miestiečius net akivaizdžiai supažindino su
retais augalais, įkurdamas botanikos sodą; latvis Ja-
nis Rainis į savo latviškuosius eilėraščius net įter-
pinėjo lietuviškus žodžius; vengras didikas Kaspa-
ras Bekešas pasižymėjo kaip Abiejų Tautų Respub-
likos karvedys; galiausiai juk Lietuvos pradžių pra-
džia susieta su tragiškai čia savo misjją baigusiu Šv.
Brunonu… 

Naujienų patyrė turbūt kiekvienas iš mūsų gru-
pelės. Aš taip pat Vilniuje atvėriau sau naujų ženk-
lų. Kai kada džiugesys sumišdavo su nemalonia nuo-
staba: štai paminklas J. Frankui – uždarame, vartais
rakinamame kieme, kurie ir mums minutėlei atsi-
vėrė tik per atsitiktinai pasirodžiusios vietinės ma-
lonę… Arba kiemelis, į kurį iš Pilies gatvės nesu-
galvodavau užsukti – ten net dvi memorialinės len-
tos, viena lenkų poetui J.  Slowackiui, kita tiesiog vil-
niečiui (,,užsieniečiu” neišeina jį pavadint) daili-
ninkui Ferdynandui Ruszczycui – bei dar vienas ver-
tingas istorinis objektas: būtent čia pirmąjį Vilniaus
universiteto Botanikos sodą įkūrė Gilibertas… Su-
trikdė mano akiai plyna lenta po dailininko Rušči-
co bareljefu – kažin ar tik silpnaregiai ten nieko neį-
mato… Dvejopai paveikė ir pienėmis pražydusi pie-
velė, medine tvorele aptverta (taigi būtasis Botani-
kos sodo lopelis) – bent aš vaizduočiaus ten vešint žy-
dint retus augalus, nebūtinai ,,rekonstruojant praei-
tį”, bet simboliškai vėl atgaivinant akį traukiantį flo-
ros kampelį… Bet šis kiemas (Pilies 22) tikrai vertas
aplankymo – akis aukštyn pakėlęs matai Šv. Jonų baž-
nyčios bokštą, žemyn nuleidęs – senovinį akmenų
grindinį…

O atminimo lenta, sovietmečiu įrengta Vilniu-
je, Maironio gatvėje kurį laiką gyvenusiam J. Rainiui
išties prašosi koregavimo. Kaip atsiduso mūsų gidė:
norėtųsi, kad greta lietuvių kalbos, būtų įrašas lat-
vių – ne rusų kalba.

Patraukus link Bernardinų sodo, vis dažniau
žvilgsnis krypdavo į ,,pašalinius dalykus” – žydėji-
mą žaliavimą, o šis spalvinis koloritas ypač iškal-
bingas, kai persipina su architektūriniais, skulptū-

Gegužės 8-oji ir 9-oji kitaip
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Nukelta į 3 psl.

Evangelikų liuteronų bažnyčios Vilniuje altorius J. Frankas

Prie Valdovų rūmų
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rinias motyvais (pvz. ,,paveikslėlį” vainikuojan-
čiais Trim kryžiais). 

Galbūt gidės pateiktasis pasakojimas apie žy-
mias europines asmenybes mūsų sostinėje buvo ir
fragmentiškas, su nemenkom spragom (juk vien uni-
versitetas prišauktų dar daugybę garsių vardų).
Bet poros valandų pasivaikščiojimu visos kelių
šimtmečių įvairovės ir turtingumo tikrai negalima
aprėpti. Smalsumas buvo sukirbintas, ne tik nauji
faktai, bet ir dar nematyti miesto kampeliai buvo at-
verti (štai nežinojau, kad Šv. Brunono Bonifaco gat-
velės esama).

O pati sau šį pasivaikščiojimą įvardijau – ,,Žy-
dintis Vilnius”. Šis miestas (bent jau Senamiestis) vi-
sad gražus, pavasariui pasiekus apoteozę – ypatingai. 

Gegužės 9-oji: Vilnius – gyvas miestas

Šeštadienį nukakus prie karaliaus Mindaugo pa-
minklo – į ekskursijos po karališkąjį Vilnių pradinį
tašką – smagu pasidarė ne tik nuo žalumos, gražiai
priglundančios prie Valdovų rūmų-Katedros san-
dūros, bet ir nuo pojūčio: Vilnius yra gyvas miestas.
Nes nuo nuožulnaus karališkojo postamento nelyg
nuo čiuožynės ant savo sėdynikių smagiai leidosi vai-
kiukai, nučiuožę vėl ropštėsi aukštyn… 

Man gražus šis didingų paminklų bei jų priei-
gų tinkamumas pramogoms, poilsiui ar romantiš-
kiems pasimatymams. Ir jaunuolių zujimas su ried-
lentėmis greta Gedimino paminklo man visai tinka
– jau nekalbant apie susėdusius aplink būrelius ar
poreles… Taigi – toks gyvumo, judrumo, jaunatviš-
kumo aromatas gaubė bent jau mane, kai gidės
Liudos vedini, leidomės pro šimtmečių klodus į ka-
rališkųjų pėdsakų paieškas. 

Suprantama, šeštadieninio pasakojimo giją ir
pradėjo Mindaugo karūnavimas. 

1251-aisiais Mindaugas priėmė krikštą, ir Lie-
tuvos Didžioji Kunigaikštystė popiežiaus Inocento IV
buvo paskelbta katalikiška Lietuvos karalyste. O 1253
m. liepos 6-ąją (kurią dabar švenčiame kaip Valsty-
bės dieną) jis buvo karūnuotas Lietuvos karaliumi,
taip ir likdamas pirmuoju bei vieninteliu – visi kiti
LDK valdovai tenkinsis didžiųjų kunigaikščių titu-
lu, o karūną užsidės tik dėl ,,gretimos pareigybės”
– karaliavimo Lenkijoje. Mūsų gidė gailavo, kad pa-
minkle įamžintas tik Mindaugas – šalia nėra kara-
lienės Mortos, dariusios savo vyrui nemenką įtaką.
Ji esą karalių perspėjo ir dėl netikėlio Treniotos – šis
giminaitis, pirma įkalbėjęs karalių atsimesti nuo
krikščionybės, vėl kilti į karą su kryžiuočiais, ga-
liausiai 1263 m. sukurstė grupelę suokalbininkų jį nu-
žudyti.

Kartu prisiminta ir nesėkminga – kone detek-
tyvinė – neįvykusio LDK Vytauto karūnavimo isto-
rija. Iš Romos imperatoriaus Zigmanto Liuksem-
burgiečio gavęs pritarimą savo ambicijoms tapti ka-
raliumi, Vytautas iš jo turėjo sulaukti ir karūnos. Bet
1430 m. Švč. Mergelės Marijos gimimo dieną (rugsėjo

8-ąją) numatytosios iškilmės neįvyko – karūna pa-
keliui dingo. O didysis kunigaikštis netrukus nu-
kritęs nuo žirgo ir mirė.

Atstatytieji Valdovų rūmai, buvusi Žemutinė pi-
lis, LDK valdovų rezidencija (nors dažnusyk – viena
iš kelių) karališkosios istorijos iliustravimui puikiai
pasitarnauja. Taigi, jau pažvelgę į taikingąjį kuni-
gaikštį Gediminą (Kašubos skulptūrą), plėtusį savo
žemes ne kalaviju, bet palikuonių vedybomis, įėjo-
me į kiemą, nors, kaip priminė gidė, tik rūsiuose ga-
lime pamatyti autentiško mūro likučius.

Prisiminėme Žemutinei piliai didybę suteiku-
sį kunigaikštį Aleksandrą, o
ypač – juos išpuoselėjusius
Boną Sforcą (ji bent mūsų
akyse reikšmingumu nu-
rungė savo vyrą Žygimantą
Senąjį) bei jos sūnų – la-
biausiai romantiškos mei-
lės aureole Barborai dabar
paženklintą Žygimantą Au-
gustą.

Žinoma, užsukome ir į
dabar kone vieningu an-
sambliu su Valdovų rūmais
tapusią Katedrą, čia pir-
miausia pagerbdami tąjį,
kurs žemiškosios garbės at-
sisakė –Šv. Kazimierą (gy-
venusį 1458–1484). Kartu bu -
vo proga prisiminti Vazų di-
nastijos valdovus Lietuvoje
– būtent Zigmantas Vaza pa-
sistengė, kad Katedroje (vis
iš naujo iškylančioje ant
ankstesnės šventovės pa-
matų) būtų įrengta koply-
čia šventuoju 1601 m. pa-
skelbtam kunigaikščiui Ka-
zimierui.

Žinoma, gidė į savo pa-
sakojimą įpynė ir daugiau
karališkųjų ar kunigaikš-
tiškųjų vardų – nepamirštas
Lenkijos karalius Jogaila,
kurį paminėti buvo progos ir
prie šiandieninės Prezidentūros: būtent jo 1387 m. pri-
vilegija įkūrus Vilniaus vyskupiją, čia pastatyti
Vyskupų rūmai, carinės priespaudos metu tapę ge-
neralgubernatoriaus buveine. Juose kurį laiką re-
zidavo kaip išvaduotojas Lietuvoje ir Lenkijoje su-
tinkamas Napoleonas, o vėlesniais XIX  amžiaus de-
šimtmečiais sau liūdną šlovę kūrė generalguber-
natorius Muravjovas (Korikas)… 

Mums rūpėjo ir vidinis Prezidentūros kiemas,
kuris dabar savaitgaliais atidarytas visiems lanky-
tojams. Gidė atkreipė dėmesį į šonines rūmų duris
(gretimai vartų) – būtent ties jomis klojamas rau-
donas kilimas atvykstant aukštiesiems užsienio
svečiams, taip pat ir monarchams. Turėjome va-
landėlės galimybę atsipūsti nuo karališkosios didy-

bės – pavaikštinėti greta šio erdvaus ,,akmeninio”
kiemo prigludusiame parke, į kurio žalumą gražiai
įsiterpia skulptorių, keramikų darbai.

Sukant jau link galutinio ekskursijos taško –
Aušros vartų, nepalenkėme ir kuriozinio mūsų is-
torijos ,,karališkojo” atvejo. 

Stabtelėjus ties Signatarų namais, gidė primi-
nė: 1918 m. vasario 16-ąją paskelbus Nepriklauso-
mybės aktą, būta daug išorinių grėsmių, nuo jų sau-
gantis karaliumi pakviestas Wilhelmas von Urachas,
jis paskelbtas Mindaugu II. Matyt, laimei, šis projek -
tas užgeso dar užuomazgoje.

Artėdami prie savo vaikštynių pabaigos, stab-
telėjome ir ties Šv. Teresės bažnyčia, kurios fasade
iškaltas Vazų dinastijos herbas – javų pėdas. O prie
Aušros vartų pakėlę akis į už lango regimą auksu ap-
taisytą, karūnuotą Mergelę Mariją, pagerbėme mūsų
dangiškuosius valdovus. Praėję pro vartus kiton pu-
sėn, vėl gavome pakelti akis aukštyn – gidė atkreipė
dėmesį į herbą, puošiantį šią gynybinę sieną – šis Vy-
tis bene vienintelis išsilaikė ir sovietmečio ,,lygybės”
audrose…

Šį saulėtą šeštadienį traukiant Senamiesčiu,
buvo smagu pajusti Vilniaus pagyvėjimą – ir gatvė-
je vis turistų būreliai šurmuliuoja, ir sezoną pra-
dėjusios lauko kavinės netuščios… Smagu į mūsų sos-
tinę žvelgti pro šviesiai žaižaruojančią prizmę.

Atkelta iš 2 psl.

Žydintis Vilnius. Astridos Petraitytės nuotraukos Prezidentūros paradinės durys, prie kurių monarchams tiesiamas raudonas kilimas

Aušros Vartai: Karūnuotoji Dangiškoji Valdovė
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Kęstutis Zapkus vis dar pirmas
STASYS GOŠTAUTAS

Paskutiniu metu, kai likome be Aušros Vartų bažny-
čios Manhattane, be Kultūros Židinio Brooklyne, be
galerijų ir koncertų salių, atradome beveik užmirštus
senus namus SLA 307 West 30th Street, (8th Ave.)
New Yorke, 10001. SLA – tai Susivienijimas Lietuvių
Amerikoje, kurio namas yra daugiau nei šimto metų
senumo ir priklauso organizacijai, nuo 1888 m. vai-
dinusiai svarbų vaidmenį tarp Amerikos lietuvių.
Puikioje vietoje 4 aukštų namukas su daržu ir atsi-
veriančiu vaizdu, įsiterpęs tarp milžiniško pašto pa-
stato ir Madison Square Garden bei traukinių stoties.
Tik išlipk ir eik pažiūrėti mažos Lietuvėlės.

Prieš keletą metų pusiau užmiršta patalpa at-
sigavo, buvo atnaujinta ir du svarbūs įvykiai
parodė, kad New Yorko Lietuvių Bendruomenė

ne tik gyva, bet ir moka sukviesti senus ir naujus na-
rius, suteikia progą pabendrauti ir išgirsti ar pa-
matyti įvairių kultūros išraiškų, pavyzdžiui, prof. An-
tano Andrijausko paskaita prieš porą mėnesių ir Kęs-
tučio Zapkaus parodos.

Apie tai esu rašęs anksčiau, dabar tik noriu pri-
minti, jog toji vieta ne tik egzistuoja, tačiau yra at-
naujinama ir naudojama beveik kiekvieną savaitę.
Paskutiniai du įvykiai labai sudomino, – vienas davė
progą susipažinti su prof. Antanu Andrijausku,
meno filosofu ir istoriku, kuris tęsia Jurgio Baltru-
šaičio (jaunojo) nueitą kelią ir yra parašęs ar reda-
gavęs keliolika knygų apie lietuvių ir litvakų meną,
žodžiu, žmogus, kuris jau susilaukė pasaulinio dė-
mesio ir buvo pristatytas New Yorko televizijoje. 

Viskas prasidėjo prieš porą metų, kai likome be
Aušros Vartų bažnyčios ir Kultūros Židinio. Tada
Manhattano lietuviai nutarė gelbėti paskutinį Lie-
tuvos likutį, apie kurį mažai kas girdėjo. Tai buvo bai-
siai apleistas keturių aukštų pastatas, laukiantis nu-
griovimo. Ten gyveno kelios senutės, kurios tą
namą prižiūrėjo. Tada parašiau gana piktą straips-
nį ir gavau barti, kam iškeliu tos organizacijos ir pa-
stato likimą, bet už poros metų namas, atnaujintas
ir prižiūrimas, tapo mūsų pasididžiavimu. 

Sumanių žmonių dėka (Laimos Dalangauskai-
tės-Mihailovich, Juan Pablo Debesys, Vidos Peni-
kienės ir Laimos Šileikytės-Hoods ir kitų) buvo su-
organizuotos dvi meno varžytinės, iš gauto ir pelno
ir paskolų buvo sudėtos naujos grindys, naujos lubos,
įrengtas apšvietimas ir t. t. Tiesiog gražu – ten teko
žiūrėti filmus, klausytis koncertų, paskaitų ir lankyti
parodas.  Tarp kitko,  daug  narių  prisidėjo,   savo
dailės ir grafikos kolekcijas dovanodami naujai
įrengtai galerijai. Trečios internetinės varžytinės
(Pad dle8) prasidėjo gegužės 11 d.  ir  baigsis gegužės
25 d.

Bet grįžkime prie parodos. Kęstas tik prieš me-
tus turėjo didelę parodą Vilniuje, Nacionalinėje
dailės galerijoje, kurioje nuo pat pastatymo (2009)
vyksta įdomiausios meno parodos. Galerijos vadovės
Lolitos Jablonskienės ir kuratorės Laimos Kreivy-
tės dėka buvo eksponuota 50 metų Kęstučio Zapkaus
retrospektyva ir paroda „Šviesos”, pristatanti Aido

Bareikio, Patricijos Jurkšaitytės ir Žilvino Kempi-
no kūrybos darbus (visi jie – Kęstučio mokiniai).

Šiandien vienas žymiausių dailininkų New Yor-
ke yra Kęstas Zapkus. Nors gimė Lietuvoje, jo motina
buvo kilusi iš JAV. Jis čia dirba jau daug metų ir yra
gerai žinomas New Yorko meno pasaulyje. Mažai
kam tenka tuo pačiu metu turėti dvi parodas New
Yorke, kaip kad vyko neseniai: viena – SLA patalpose
iki gegužės 6 d., kita – William Holman Gallery (kovo
25 – gegužės 9 d). Galerija yra gana nauja, netoli New
Yorko kinų kvartalo (China Town), nes senos gale-
rijos nebeišlaiko konkurencijos ir turi trauktis į pi-
gesnius rajonus. 

Taigi šioje galerijoje eksponuojama ,,Piazzolla
in Traffic”, kuri reikalauja paaiškinimo. Astor
Piazzolla – žymus tango muzikos meistras, ir, be abe-
jo, jeigu jau tango, tai ne iš kur kitur, kaip tik iš Ar-
gentinos. ,,Traffic” (1975) – keturių milžiniškų pa-
veikslų pavadinimas su keturiomis
spalvomis: žalia, geltona, raudona
ir juoda. Bet bandyti atrasti sim-
bolį ar konkrečią pamoką būtų
neįmanoma, Kęstutis vengia is-
torijos. Tuo tarpu ,,Traffic”
spalvos kalba pačios, ir šiuo at-
veju Zapkus virsta istorija
kaip Antanas Mockus, nau-
doja ženklus, kad pajudin tų
ar sustabdytų pėstininkus
Bogotos viduryje.

Daug metų Zapkus
buvo vienas iš svar-
biausių dailininkų
Paula Cooper galeri-
joje ir net 1981 m. žy-
miojoje Leo Castelli,
kur rinkosi popu-

liariausi Amerikos dailininkai. Deja, ir galerijos
trumpai tegyvuoja...

Zapkus – avangardo dailininkas, ieškantis abst-
rakto pasitelkdamas muziką (Kęstas groja smuiku),
mėgsta architektūrą ir urbanistiką (kaip teigia Lai-
ma Kreivytė, jo parodų Lietuvoje kuratorė, ,,jausmo
ir atmosferos vertimas į ženklų kalbą, dažnai pasi-
telkiant miesto plano struktūrą”). Tai primena ki-
tus abstrakcionistus, kurie, pasitelkdami muziką
(Kandinsky, Klee, Schönberg ir Mondrian) vizualiai
kuria nevizualinį meną, kuris prieš šimtą metų at-
vėrė naujo meno supratimą. 

Gal Klee ir buvo teisus, sakydamas, kad ,,menas
nėra tam, kad pakartotum matomą pasaulį, jis pa-
daro jį matomą”. Juk vizualinis menas matomas aki-
mis, tai tiesa, bet Zapkaus formulėje nėra fizinio pa-
saulio, jis sukurtas iš tūkstančio taškų ir sukuria tą
nematomą ir neatpažįstamą realybę, kuri su realy-
be neturi nieko bendro. Kiekvienas paveikslas su-
darytas iš šimto minikompoziciju, kurios tik kūrė-

jui turi reikšmę. Toks požiūris man primena
kitą pabaltietį, litvaką, gimusi Daug-

pilyje, Latvijoje, abstrakčiojo
ekspresionizmo meist-
rą Marką Rothko, kur

be spalvos nieko daugiau
nėra, bet kokia graži spal-

va, kurios dėka atsiveria
gyvenimo aktualijos!

Zapkus pasirodė besąs
ir puikus naujų dailininkų at-

radėjas, tai įrodo jo mokiniai,
susijungę į ,,Blogas Gėrybes”

(Kaunas) ar ,,Geras Blogybes”
(Vilnius). Zapkus – vienas iš dai-

lininkų, dėstęs meną atgimusioje
Lietuvoje, Vilniaus dailės akade-

mijoje 1992 m. Pusė jo mokinių da-
bar gyvena JAV ir dalyvauja vieti-

nėse meno parodose (Ieva Martinai-
tytė Mediodía, daug pasidarbavusi

SLA būstinės labui ir turėjusi daug
parodų Niujorke). Žymus yra Žilvinas

Kempinas, turėjęs parodą New Yorko
Modernaus meno muziejuje (MOMA). Ir nors anks-
čiau Kęstas jautėsi tų mokinių apleistas ir nepri-
pažintas, staiga pasijuto atrastas ir gerbiamas mo-
kytojas. Prieš metus Kęsto grupė turėjo parodą Jo -
no Meko vizualiųjų menų centre, savo maištavimu
jie primena Jurgio Mačiūno Fluxus, nors Zapkus, at-
rodo, nelabai jį mėgo. 

Norėčiau užbaigti šį trumpą rašinį apie Zapkų,
paminėdamas jam skirtą monografiją, kuri pagaliau,
po dešimties metų ir daug vargo, išvydo dienos švie-
są. Bet kažkas pasiskolino ją iš manęs ir dabar ne-
galiu jos aprašyti, nes neturiu. Pamoka: kitą kartą
neskolinti knygų. 

Stasys Goštautas, Laima Šileikytė Hoods, Juan Pablo Debesys, Kęstutis Zapkus, Laima Mihailovich ir Marytė Goš -
tautienė

Stasys Goštautas ir Kęstutis Zapkus.



kurie dalį jų pardavė, o kitus atidavė saugoti M. K.
Čiurlionio dailės muziejui Kaune.

Apie šią tragišką istoriją liudijo ir parodoje eks-
ponuojamų 13 įmantrių tuščių paveikslų rėmų, ku-
rie primena tragiškos kunigo žūties istorijos įvykius,
sulaukusius daugybės atgarsių to meto spaudoje.
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

„Amžinybės pažadas: paveikslai iš kun. Ri-
čardo Mikutavičiaus (1935–1998) kolekci-
jos”, – taip pavadinta paroda veikė Kaune,

Mykolo Žilinsko dailės galerijoje. Šia paroda mini-
mas tragiško likimo kunigo, teologijos mokslų dak-
taro, poeto ir kolekcininko Ričardo Mikutavičiaus
80-asis gimtadienis, kurio kunigas nesulaukė. Pa-
rodoje ir pristatomi paveikslai iš įspūdingos kuni-
go kolekcijos, kuri buvo pagrobta ir jo savininkui kai-
navo gyvybę.

Kunigo R. Mikutavičiaus paveikslų kolekcija yra
laikoma viena iš pačių žinomiausių ir garsiausių Lie-
tuvoje privačių Europos dailės kūrinių kolekcijų, su-
rinktų dar sovietmečiu. 1979 metais ši kolekcija buvo
rodoma M. K. Čiurlionio dailės muziejuje Kaune, 1988
m. – Kultūros fonde Vilniuje. 

Pats R.Mikutavičius yra pasakojęs,
kad jo kolekcionavimo kelias prasidėjo nuo
filatelijos. Vėliau jis susižavėjo kitų as-
menų kolekcijomis, matytomis tuomečia -
me Leningrade (dabar – Sankt Peterbur ge)
ir Maskvoje. Tai paskatino kunigą domė-
tis Vakarų Europos daile ir ją kolekcio-
nuoti. 1996 metais buvo išleistas R.Miku-
tavičiaus kolekcijos katalogas, iš kurio ga-
lime spręsti, kad kunigas buvo sukaupęs
per 50 paveikslų, 15 skulptūrų ir kelias de-
šimtis taikomosios dailės dirbinių, su-
kurtų XVI–XX a.  įvairiose Europos šaly-
se.

Šio katalogo įvade R. Mikutavičius
apie kolekcionavimą rašė: „Šventam at-
radimui, į kurį įklimpau siela ir kūnu, ku-
riame tvyrojau tarsi ATSIMAINYDAMAS
ar PAGAUTAS (..) atidaviau viską ir todėl
esu be galo laimingas”. 

Apie patį katalogo išleidimą jis sakė:
„Kažkokia būties kertele juntu, kad šis tes-
tamentas – tai dar gyvo posūkis į Anapi-
lį, neatšylančių vartelių pravėrimas, at-
sistojimas šalia savęs paties kitaip, iš ana-
pus. Tai jau išėjimo pradžia iš nedosnaus
idėjos draugų pasaulio”. Tai buvo prana-
šiški žodžiai – 1998 m. birželio 30 d. ši ko-
lekcija iš kunigo namų buvo pagrobta, o jis
pats žiauriai nužudytas.

Naujojoje parodoje buvo galima pa-
matyti 16 senųjų Europos tapybos meistrų
kūrinių. Kunigo bute po vagystės buvo likęs tik vie-
nas labai didelis liūdinčios Madonos portretas, o kiti
paveikslai buvo išpjauti iš rėmų ir pavogti. Iki šiol
pavyko rasti tik dalį kelių milijonų eurų vertės ko-
lekcijos paveikslų – Interpolui padedant jie aptikti
Vokietijoje. Paveikslai grąžinti kunigo artimiesiems,

Daug straipsnių iškarpų buvo šalia šių tuščių rėmų,
tad besidomintys galėjo paskaityti ir prisiminti to
meto įvykius, susijusius su vagyste ir labai popu-
liaraus kunigo nužudymu.

Kaune gimęs R. Mikutavičius 1953 metais įsto-
jo į Kauno kunigų seminariją, 1958-aisiais buvo įš -
ventintas į  kunigus. 1963 m. jis apgynė disertaciją
teo logijos licenciato moksliniam laipsniui gauti.

Kunigas dirbo Kauno Šv. Antano Paduviečio baž-
nyčioje, vėliau – Tauragėje, Eržvilke, Kelmėje, Pa-
nevėžiuke, Žeimelyje, Seredžiuje, Tytuvėnuose, Bab-
tuose. Būtent Tytuvėnuose išryškėjo jo trauka ko-
lekcionavimui, meno vertybėms.

Prasidėjus Atgimimui nuo 1989 m. kunigas dir-
bo Kauno Vytauto Didžiojo, Šv. arkangelo Mykolo
(Įgulos) bažnyčiose, Aleksoto koplyčioje, taip pat dės-
tė filosofines disciplinas Kauno medicinos univer-
sitete, ėjo tuometės Lietuvos žemės ūkio akademi-
jos kapeliono pareigas. Jis buvo labai populiarus tarp
kauniečių, dalyvaudavo daugelyje įvairių rengi-
nių, o 1992, 1994, 1995 ir 1996 metais tapo populia-
riausiu Kauno miesto žmogumi.

Daugelis žinojo, kad R. Mikutavičius taip pat yra
poetas ir eseistas, bet iki pat Sąjūdžio laikų jis ne-
buvo paskelbęs atskiros poezijos knygos. Eilėraščius
jis pradėjo spausdinti 1982 m. žurnale „Aidai”. 1989
metais Kauno rotušėje kunigas pristatė pirmąją savo
poezijos knygą „Kad Lietuva neišsivaikščiotų”,
1990 m. buvo išspausdintas meditacinės poezijos rin-
kinys „Poterių upė”, 1992 m. – „Šviesos spalvos”, 1995
m. – „Žaizdos metafizika”, 1998 m. – „Spindintis virš
mūsų,” 1999 m. – „Mirties vilties veidai”, pasirodė
ir daugiau jo leidinių. Dar 1992 m. R. Mikutavičius
buvo priimtas į Lietuvos rašytojų sąjungos narius,
1994-aisiais išrinktas Lietuvos rašytojų sąjungos val-
dybos nariu. 1991 m. už humanitarinę veiklą jis buvo
apdovanotas Izraelio vyriausybės premija, o 1993 m.
vasario 16 d. už nuopelnus Lietuvai apdovanotas Di-
džiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino trečiojo
laipsnio ordinu. Jau po mirties 2000 m. lapkričio 30
d. R.Mikutavičiui suteiktas Kauno miesto garbės pi-
liečio vardas.

Įamžinant nužudyto kunigo atminimą, jo ba-
reljefas įrengtas A. Stulginskio universiteto koply-
čioje, prie namo Laisvės alėjoje, kuriame paskuti-
niuosius gyvenimo metus praleido kunigas, ati-
dengta paminklinė lenta, dar viena atminimo lenta
2005 m. vasario 27 d. atidengta Šv. arkangelo Myko-
lo bažnyčioje, o A. Stulginskio universiteto koplyčioje
įrengtas R. Mikutavičiaus bareljefas. 

Naujoji paroda nuo pat pirmųjų jos atidarymo
dienų buvo gausiai lankoma, o tai rodo, kad Lietu-
vos žmonės nepamiršo ir labai garsaus bei mėgsta-
mo kunigo, ir žiaurios jo nužudymo istorijos. Belieka
tikėtis, kad kada nors bus surasti ir kiti dingę pa-
veikslai, o šioje visą Lietuvą sukrėtusioje istorijo-
je bus padėtas taškas.

Garsaus kunigo sukaktis paminėta
ypatinga paroda

Tušti rėmai dar laukia pagrobtų drobių

Paroda primena Lietuvą sukrėtusią istoriją. A. Vaškevičiaus nuotraukos 

Surasti ir grąžinti kolekcijos darbai. Domenico Morelli ,,Madona su
Kūdikiu ir knyga”
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Nauja knyga ir naujagimis kūdikis
ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Pašvitinys. Vyr. redaktorius Aloyzas Bėčius.
Versmė, Vilnius, 2014, 1540 psl.

Tai nauja knyga – monografija apie Pašvi-
tinį, kuri buvo rengiama nuo 2001 metų.
Dar neatvertus knygos, imponuoja jos svo-

ris. Dėl įdomumo ją pasvėręs, sužinojau, kad jos
svoris maždaug toks pat kaip naujagimio – sep-
tyni su puse svaro!

Paprastai knygą skaitau sėdėdamas fotelyje
ir ją laikydamas rankose. Šią knygą teko skaity-
ti sėdint kėdėje prie stalo. Man tai buvo naujas pa-
tyrimas.

Klausimas skaitytojams. Pakelkite ranką, jei-
gu esatę girdėje apie Pašvitinį. Esu tikras, kad
dauguma to miestelio vardo nesate girdėję. Dėl
įdomumo žvilgtelėjau į internetą. Wikipedia šal-
tinyje anglų kalba jam skirti du sakiniai: ,,Pašvi -
tinys is a small town in Šiauliai County, in nort-
hern-central Lithuania.In 2001 it had a population
of  440”. Vikipedija lietuvių kalba šiai vietovei sky-
rė keletą eilučių. Tai miestelis Pakruojo rajone,
prie kelio Linkuva – Joniškis, Šiaulių apskrity-
je. Mūrinė švč. Trejybės bažnyčia pastatyta 1852
m. Istorija: 1459 m. pastatyta pirmoji Pašvitinio
bažnyčia. 1995 m. Prezidento dekretu patvirtin-
tas Pašvitinio herbas. Gyventojų skaičius: 440
(2001 m.).

Norintiems daugiau apie Pašvitinį sužinoti,
prieš akis atsiveria naujagimė knyga. Prie jos pa-
ruošimo prisidėjo apie šimtas bendradarbių ir tal-
kininkų. Knyga būtų likusi rankraštis, jei ne fi-
nansuotojai ir rėmėjai. Jų priešakyje – kraštiečių
Užgirių šeimos pasiaukojimas ir parama, per-
kopusi 41 000 dolerių. Viskas prasidėjo nuo to, kai
Ignas Užgiris (Zaleckas) nupirko istorinį Žvirb-
linių dvarą. Vėliau sovietai tą dvarą nusavino, bet
2005 m. dvaras buvo grąžintas teisėtiems savi-
ninkams, Užgirių šeimai. ,,Būtent ši žemė ir Už-
girių šeimos nesavanaudiška meilė jai užaugino
ir šią knygą – visus už žemės nuomą gautus pi-
nigus Užgirių šeima paaukojo gimtajam kraštui
įamžinti – Pašvitinio monografijai parengti ir iš-
leisti”, – rašoma knygos pradžioje.

Knyga tikrai stambi! Vien turinys užima
beveik dešimtį puslapių. Tiek pat puslapių skir-
ta turiniui anglų kalba. Įdomu, kad knygos pa-
baigoje beveik trijuose puslapiuose knyga apta-
riama anglų kalba. Pati knyga išdalinta į septy-
nis skyrius: gamtą, istoriją, etninę kultūrą, kal-

bą, mitologiją, tautosaką ir įžy-
mius žmones. Pratarmėje vyr. re-
daktorius džiaugiasi, kad knygoje
užfiksuota ne tik archyvinė me-
džia ga, bet ir gyvų žmonių pasa-
kojimai. Sakoma, kad dvasinės kul-
tūros augimvietė visada buvo kai-
mas. Tokiu kaimu laikytinas ir
Pašvitinys. ,,Lietuvos valsčių” se-
rijos 28-ojoje monografijoje apra-
šomas pats šiaurinio Lietuvos pa-
kraščio vidurys, esąs netoli Latvi-
jos sienos. Knygoje apžvelgiama
istorija, gamta, charakteringesni
dvasinės kūrybos bruožai, kalbos
ypatybės, etnologija ir žymesni
kraštiečiai. Dauguma iš aštuonias -
dešimt keturių autorių, parašiusių
127 straipsnius, yra kilę iš aprašo-
mos vietovės.

Skaitydamas lipdukais pasi-
žymėjau ne vieną puslapį, kuris
man buvo ypatingai įdomus. Pvz.,
169 psl. rašoma, kad LDK laikais ne-
mažai žydų gyvendavo kaimuose,
tačiau 1882 m. įsaku jiems buvo už-
drausta kaimuose gyventi. Trylika
puslapių skirta žydų bendruomenei
Pašvitinyje. 1897 m. miestelyje gy-
veno 435 žydai. Iš viso tada ten gy-
ve no 763 gyventojai. Taigi 57 proc.
gyventojų buvo žydai. Minimas
žydų istorikas Šimonas Dubnovas,
teigęs, kad pati blaiviausia tauta –
žydų – turėjo pelnytis iš girtuok-
lystės (233 psl.). 1923 m. Pašvitiny-
je buvo 274 žydai arba 34 proc. visų
gyventojų. Pasunkėjus ekonomi-
nei padėčiai, dalis žydų emigravo į

kitas šalis, daugiausiaį į Pietų Afriką, Palestiną
ir JAV. Prieš pat Antrąjį pasaulinį karą Pašviti-
nyje buvo likę 25 žydų šeimos, t. y. maždaug 10
proc. miestelio gyventojų. Nacių siautėjimo me-
tais tik vienam kitam Pašvitinio žydui pavyko iš-
sigelbėti. 

Knygoje teigiama, kas Pašvitinys buvo gra-
žus miestelis, bet 1941 m. beveik visas sudegė. Liko
tik bažnyčia, klebonija ir keli mūriniai namai. Po
karo pamažu buvo atstatytas. Knygoje nuodugniai
aprašomas ne tik Pašvitinys, bet ir daug aplin-
kinių kaimų bei vietovių. Radau miestelio ir apy-
linkių vietovardžių sąrašą. Ten sutalpinta apie 600
pavadinimų. Dalis jų daugiau ar mažiau aprašyti
šioje knygoje.

Man ypač įdomu skaityti apie vietoves ir žmo-
nes, kuriuos pažįstu. Tai ir talentinga Užgirių gi-
minė, kuri kruopščiai aprašyta (1354–1375 psl.).
Pasirodo, kad iškilusis Bronius Nainys irgi yra
kraštietis. Jį įdomiai aprašo Audronė Škiudaitė
straipsnyje ,,Mano visa siela buvo Lietuvių Ben-
druomenėje”. Šalia jų trumpai aprašyta arti
penkiasdešimties iškilių Pašvitinio krašto žmo-
nių. Knygos pabaigoje išvardinti šios monogra-
fijos finansuotojai ir rėmėjai.

Knyga gausiai iliustruota įdomiomis nuo-
traukomis, diagramomis, žemėlapiais, doku-
mentų faksimilėmis. Nemažai knygos skyrių
tinka ir aplinkinėms, kad ir toliau esančioms vie-
tovėms. Pvz., etninė kultūra, papročiai, kulina-
rinis paveldas, sodybų želdiniai, kryždirbystė,
amatai ir technikos plitimas, malūnai ir t.t.

,,Versmės” leidykla nuo savo veiklos pradžios
1994-aisiais m. rengia ir leidžia monografijų se-
riją ,,Lietuvos valsčiai”, skirtą Lietuvos tūkstant -
mečiui ir kitoms progoms paminėti. Ši serija –
daugiatomis vienodos struktūros leidinys. Lie-
tuvoje būta daugiau kaip 400 valsčių. Iš jų jau 28
yra įamžinti. Ačiū ,,Versmės” leidyklai ir jos va-
dovui Petrui Jonušui už jau atliktą darbą. Prieš
akis teliko ,,tik” 372 monografijos. 

Mėnulis ir zuikis 
eina sargybą

Kad nieko blogo neatsitiktų
Ir dobilienai, ir upei, ir snaudžiančiai bandai,
Kad nieko blogo elementoriui,
Močiutės maldaknygei, astrai palangėj;

Vieškelio žvyrkely iš miestelio
Parkrypuojančiam posmagiam Jonui
Ir žemėpačiams  – jų gal dar esti –
Vos per šiaudą peržergiančiam seniui;

Klykiančio džiaugsmo nešiotojui gandrui,
Kam nors apvestam apie kertę,
Garbė jam, sulauks jis 
Giedro rudenio – pusgalvių turto;

Kad nieko dygiajam erškėčiui,
Nieko nieko anai sodybai,
Kurios  nebėra, pilnas mėnuo pašviečia,
O zuikis eina sargybą. *

Henrikas Algis Čigriejus

*Zuikis nemoka nei šaukti, nei durti,
Bet moka  pirtelę prie miško pakurti.

Eilėraštis iš  almanacho 
,,Poezijos pavasaris 2015”

Aldonos Ruseckaitės nuotr.
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V. Vaitiekūnas dirbo įvairiose komisijose:
1945 metais vadovavo Valstybės santvarkos
komisijai, taip pat dalyvavo 1945 m. liepos mė-

nesį sudarytoje komisijoje repatriantų ir Klaipėdos
krašto gyventojų pilietybės klausimui išsiaiškinti ir
atitinkamiems siūlymams VLIK’ui pateikti. 1947 me-
tais sudarius Vykdomąją tarybą, V. Vaitiekūnas
dirbo Teisių komisijoje ir Kontrolės komisijoje. Be
to, dalyvavo įvairiuose lietuvių suvažiavimuose,
daug važinėjo po visas DP stovyklas ir skaitė pas-
kaitas lietuvių studentams. 

Dr. Rožė Šomkaitė prisimena pirmąjį susitiki-
mą su V. Vaitiekūnu: „Jis važinėjo po visas  DP sto-
vyklas, jei ne su paskaitomis, tai kaip suvažiavimo
dalyvis ir visada įsijungdavo į diskusijas. Schwä-
bisch Gmünd’e buvo didelė  stovykla. Ten buvo su-
sispietę visi katalikų intelektualai. Ten įvyko pir-
masis katalikų suvažiavimas Vokietijoje. Mes iš Tü-

bingen’o universiteto ateitininkų
buvome visa grupė pakviesta dalyvauti pas-

kaitose. Po kiekvienos paskaitos vyko didžiulės
diskusijos. Labai aukštomis temomis ten buvo kal-
bama, ir man, kaip studentei, ne viskas buvo įkan-
dama. Bet vis toks mažas žmogelis išeidavo ir labai
aiškiai išaiškindavo, kas tai yra   nepolitinė de-
mokratija. Tai ir buvo Vytautas Vaitiekūnas.”

1949 metais V. Vaitiekūnas išvyko į  New Yorką,
vėliau persikėlė į New Jersey valstiją. Čia atsivėrė
jo naujas veiklos etapas, nes savo rašiniais, paskai-
tomis ir okupacijos studijomis Vaitiekūnas infor-
mavo, skatino ir organizavo rezistenciją išeivijoje vi-
sais įmanomais būdais. Perkėlus VLIK’ą į JAV, Vai-
tiekūnas vėl jame atstovavo Krikščionių darbinin-
kų sąjungą, dirbo Lietuvos Laisvės komitete ir Pa-
vergtų Jungtinių Tautų organizacijoje. Susiorgani-
zavus Lietuvių Fronto Bičiuliams, jis buvo ir val-
dybos narys, ir „Į Laisvę” žurnalo redaktorius, ir ne-
pamainomas Juozo Brazaičio talkininkas. Dr. Rožė
Šomkaitė prisiminė: „Brazaitis su Vaitiekūnu buvo
artimi draugai, ypač paskutiniu Brazaičio gyveni-
mo tarpsniu, kuomet jį paliko žmona Vlada. Nepa-
sitarę vienas su kitu jie nežengdavo nė žingsnio. Ypač
politikos srityje.”

Vaitiekūnas taip pat yra leidinio „Į pilnutinę de-
mokratiją” bedraautorius kartu su J. Brazaičiu ir fi-
losofu Antanu Maceina. Vaitiekūnas negailėjo nei
kruopštaus darbo, nei meilės, kad šis leidinys būtų
atspausdintas ir liktų kaip išeivijos dovana atsiku-
riančiai Lietuvai.

Tik 1956 metais Katiliui-Vaitiekūnui pavyksta

surasti savo šeimą, vargstančią Sibire. Vaikai, ku-
riuos jis paliko mažamečius, jau aukštųjų mokyklų
studentai. Anelę Katilienę pasiekia pirmasis laiškas,
tačiau pasirašytas svetimu vardu. Vaitiekūnas nuo-
gąstavo, kad neužtrauktų ant savo šeimos dar di-
desnės saugumo rūstybės ir kad dėl jo nebūtų dar la-
biau persekiojami ir taip nekalti vaikai. Anelė, ga-
vusi pirmąjį vyro laišką, netgi nebuvo tikra, ar tai
tikrai nuo jo.

Сибир, USSR
Новосибирская обл.

гор. Новосибирск
ул. Песочная No.131 „б”

А. Катилене

1956. IX. 14.

Mielosios,

Iš tetos gavome jūsų adresą. Žinodamos kaip ne-
lengva našlei su didele šeimyna verstis, pasiuntėme
jums keletą siuntinukų. Jie ilgokai turbūt keliaus pas

jus, bet apie gruodžio
mėnesį turėtų pasiekti.
Pasiuntėme drapanoms
medžiagos keletą gabalų,
tris žieminius moteriš-
kus paltus, vyrui rude-
ninį paltą, keletą megz-
tukų, kojinių, sijonų, su-
knelių, mezgamų beigi
siuvamų siūlų ir kitų
mažniekių. Parašykite
mumi kas gali būti jumi
naudinga ir mes pasių-
si me. Mamė labai mylėjo
jūsų vyrą ir jo mamę,
savo seserį Veroniką. Aš
pati jo nepažinojau, bet
myliu visus, ką myli
mamė. Gyvename neblo-
gai ir kiek galėsime jumi
padėsime. Kol sveiki ir
uždirbame, gyventi ga-
lima.

Linkime jumi viso
geriausio.

Mamė ir aš

Netrukus vienas po
kito pasipila laiškai ir

siuntiniai į atšiaurųjį varganą Rusijos kraštą. Juo-
zas šeimai siunčia viską: drabužius, apavą, me-
džiagas, cukrų, vaistus.

USSR
СССР – Сибир

Новосибирск
Кавалерийский пер. 10

А. Катилене

1956. 12. 17

Mielosios,

Labai jumi dėkojame už laišką ir žinias. Mes jau
misliname, kad ligi šiol jumi jau turėjo pasiekti pir-
mieji siuntinukai. Daumaž tuo pačiu laiku mūsų kai-
mynas Joffe siuntė Emuko krikštatėviui in Krasno-
jarską, tai anas parašė, kad jau gavo. Mamė prašo
jumi pasakyti, kad gaudamos siuntinuką turite labai
žiūrėt ir lyginti su popieriais, nes pakeliui tos kom-
panijos visokios gali ir pamainyti ir nudžiauti. Dar
prieš ateinant jūsų laiškui lapkričio 21 dieną pasi-
untėme jumi du siuntinuku, kuriuose indėjome vie-
name 1 melsvai raibas moters kostiumukas, 1 rusvas
moters švarkas, 1 žalsvai ruožuotas moters kostiu-
mukas, 1 tamsiai raudonas moters kostiumukas
arba savotiška suknutė, 1 tamsmėlė vilnonė, 1 tams-
mėlė su balta apykakle šilko suknutė, 1 balta raudo-
nom gėlytėm suknutė ir 1 šviesmėlė suknutė, 3 japo-
niški margi šalikai nauji, 1 baltas kaprono megztuks
su rankovėm, 1 pilkas su žaliais lapais vilnos megz-
tukas, 2 ružavi kaprono kombine, 1 kaprono apatinis
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Juozas Katilius-Vytautas Vaitiekūnas:

meilė Lietuvai stipresnė už mirtį (6)

Nukelta į 8 psl.

sijonukas, 4 japoniško šilko skarutės, 3 seni ranki-
nukai, 2 poros kojinių vilnonių. 1 butelukas C vita-
min, katru po 1 kasdien ima mergaitės. Antrame in-
dėjome 10 mūsiškų svarų cukraus pakutį, 1 pakutį ka-
kao, 1 gabalą pilkos medžiagos 3 su puse masto kos-
tiumui, 1 gabalas geltono lino, 1 gabalas fioletavo lino,
1 gabalas tamsžalio šilko ir 1 gabalas dryžuoto
kartūno, be to 1 raudonai languotas be rankovių
megztukas, 2 poros ilgų vilnos kojinių, 5 poros kap-
rono kojinių ir bene 1 pora pirštinių vilnonių naujų.
Kadangi po naujųjų metų pas mus prasideda visokie
išpardavimai, tai galėsime jumi ką nupirkti dėl lovos
skalbinių. 

Apie save galime pranešti, kad tuom laiku esa-
me visi sveiki ir visai gerai pasilaikome.

Mamė ir visa mūsų šeima siunčiame jumi visiems
nuoširdžiausius sveikinimus.

Mamė ir aš

Katilius-Vaitiekūnas labai ilgėjosi šeimos. Dr.
Rožė Šomkaitė pasakojo, kaip jau visi susėdę prie
Kūčių stalo laukia, o Vaitiekūno kaip nėra taip nėra.
Galiausiai dr. Šomkaitė rado jį savo kambaryje be-
pakuojantį kalėdinį siuntinį vaikams. „Pone Vai-
tiekūnai, eime prie Kūčių stalo, vis tiek jau šis siun-
tinys nebenueis iki rytdienos.” „Aš turiu užbaigti.” 

„Jam, matyt, buvo labai svarbi ta akimirka, jis
tarsi buvo kartu su vaikais tą šventą vakarą,” –
svarstė dr. Šomkaitė. Namų ilgesys aiškiai atsispindi
ir laiškuose.

USSR
гор. Томск

ул. Шевченко 13, кв. 2
А. Катилене

1957. 12. 16
Mielieji,

Ne be reikalo mūsų senelis sakydavo, kad senas,
tai kaip vaikas – daug prigalvoja, bet maža veikia.
Vagi ir mūsų mamė jau kuris laikas vis šnekėjo, kad
šventėms ir naujiems metams visiems savo giminėms
turėsime po siuntinuką sudaryti. Nagi va tos šventės
jau ant nosies, o mūsų mamė veik nieko dar nėra pa-
siuntusi. Lapkričio 20 d. buvo kompanijai atiduotas
ir jumi kalėdinis paketukas, bet be sausio pabaigos
jumi nepasieks. Indėjome jum pačiai šiltą tamsiai lan-
guotą skarą, kokias senybėje mūsų mamytės į turgų
važiuodamos imdavos. Jos šiltos apsisupti, o galima
ir apsikloti. Čionai drauge indedame dalį paplotėlio.
Gal šis laiškas jumi dar pasieks iki švenčių ir tą patį
paplotėlį mes visi su jumi suvalgysime bendrai.
Šiaip mes dar pasilaikome neblogai, nors mūsų
mamė jau visai susenusi, ir labai nori į savo gimtą
kaimą grįžt savo dienų pabaigai. Kai mes jai pasa-
kome, kad per karą visi tėviškės namai sudegė, tai ji-
nai porina, kad galėtų ir zemliankoje dar pagyven-
ti, bet jau vis savo sodžiuje. Dar kartą linkime visiems
jumi sveikatos ir laimės naujuose metuose.

Mamė ir aš

Labai įdomiai Katilius-Vaitiekūnas aprašo gy-
venimą Amerikoje.

1958. 5. 16

Mielieji,

Labai jum dėkingi už laiškus ir jeigu jau seniai
neparašėm, tai tik dėl to, kad neturėjome nieko nau-
ja pranešti. Esame sveiki, laukiam pavasario, nes no-
rint jau gegužės 16 d., bet praeitą naktį po viena kald-
ra dar buvo šaltoka. Dievas žino, iš kur šiemet tas šal-
tis tik imasi.

Mes suprantame, kad Jum indomu būtų susi-
daryti aiškesnis vaizdas aplink mūsų gyvenimą ir
kono daugiau smulkesnių žinių turėti. Bet jūs manote,
kad mumiem patiem tas vaizdas yra aiškus? Nevi-
sada. Nagi, kai pagalvojame, kad pas mumi dabar
žali agurkai, burokai su lapais užgriuvę krautuves,
tai sunku prisiminti, kad šitokiu laiku tėviškėje tik-
rai žalių agurkų ar žalių burokų neturėjome. Arba
mes čia bulvių niekada daugiau sandėly neturime
kaip 5 kg, gražiai inpakuotus celulodinem krepšy. Bet
kas gali pagalvoti, kad tos gražiai inpakuotos ir gra-
žiai atrodančios bulvės yra dažytos. Visas maistas čia
dažomas: pradedant duona, sviestu, sūriu ir baigiant
bulvėmis, apelsinais, citrinomis. Tikro pieno mes čia
nematome, nes kompanijos jį superka iš ūkininkų, pa-
skum vitaminizuoja D vitaminu, nustato 3 proc. rie-
bumą ir homogenizuoja, t. y. padaro, kad nerūgtų.
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Gegužės 13–14 d. Vroclavo universitete vyko Tarptautinis lituanistų kongre-
sas. Į jau trečiąjį kartą vykstantį Tarptautinį lituanistų kongresą atvyko su Lie-
tuva susijusius mokslus įvairiuose Lietuvos ir Lenkijos universitetuose dėstantys
dėstytojai ir su lituanistika susijusias specialybes studijuojantys studentai bei
doktorantai. Kongreso metu buvo skaitomi pranešimai net trijose sekcijose,
skirtose lietuvių kalbai ir literatūrai, istorijai, politikai, kultūrai, teisei ir kt. Kong-
reso metu taip pat vyko diskusija, skirta Lietuvos Nepriklausomybės 25-mečiui.
Kongreso dalyviams ir Vroclavo gyventojams bei turistams buvo pristatyta Vy-
tauto Daraškevičiaus fotografijų paroda „Į laisvę”, pasakojanti apie Lietuvos
kelią į Nepriklausomybę prieš 25 metus. Tai pat vyko profesorės Viktorijos Dau-
jotytės ir dr. Mindaugo Kvietkausko lenkų kalba išleistos knygos „Lietuviški Čes-
lovo Milošo kontekstai” bei profesoriaus Leonido Donskio politikos ir litera-
tūros esė knygos lenkų kalba „Galia, vaizduotė, atmintis” sutiktuvės. 

Gegužės 16 d. Baltijos šalių
muzikos ir meno festivalyje
Torūnėje vyko Luko ir Petro
Geniušų fortepijoninio dueto
koncertas. Jame skambėjo
E. Griego, J.S. Bacho, L. van
Beethoveno, P. Čaikovskio, S.
Rachmaninovo ir F. Liszto kū-
riniai. Festivalyje „Probalti-
ca” gegužės 21 d. taip pat
pasirodė ir lietuvių instru-
mentinės muzikos grupė „Su-
btilu–Z”, kuri festivalio klau-
sytojams pristatė taip pat ir
lietuvių kompozitorių kūri-
nius. Birželio 1 d. Torūnės Ar-
tuso rūmų Didžiojoje kon-
certų salėje įvyksiančiame
baigiamajame festivalio kon-
certe drauge su Lodzės Ar-
tūro Rubinšteino simfoniniu
orkestru, diriguojamu maest-
ro Paweło Przytockio, gros
Lukas Geniušas.

Kultūros kronika

Gegužės 12 d. prestižiniame Paryžiaus politikos mokslų institute įvyko tarp-
tautinis seminaras-diskusija „Konflikto naratyvai, konfliktuojantys naratyvai:
Antrasis pasaulinis karas rusų ir lietuvių filmuose”. Pagrindinė diskusijos te-
matika buvo skirtingų naratyvinių strategijų vaizduojant Antrąjį pasaulinį karą
rusų ir lietuvių filmuose 1940–2010 m. Analizė. Savo įžvalgomis dalinosi kino
teoretikė, Vilniaus universiteto tarptautinių santykių ir politikos mokslų ins-
tituto dėstytoja Natalija Arlauskaitė bei Paryžiaus Sorbonos universiteto dės-
tytoja, tyrinėjanti sovietinio kino specifiką, Valérie Pozner. N. Arlauskaitė pri-
statė šešis meninius lietuvių autorių filmus Antrojo pasaulinio karo tematika.
Tai režisierių J. Vaitkaus, A. Puipos, Vytauto V. Landsbergio, A. Juzėno, K. Vil-
džiūno 2003–2013 m. laikotarpiu sukurti filmai. 

Tada pilsto inj popierinius 2 ar 1 lit-
ro keturkampius „butelius”, kuriuos jau
gauna vartotojas. Ir jei ūkininkas už lit-
rą pieno gauna 6 ar 7 centus, tai varto-
tojas jau moka už litrą 25 centus. Neži-
nome kaip pas jumi, bet pas mumi krau-
tuvėj viskas labai gražiai suskirstyta
mažais pakeliais, nuėjai, prisirinkai ir
eini prie kasos, kad kasininkas suskai-
čiuotų, kiek mokėt ir supakuotų. Yra ir
mažų krautuvių, bet jose kainos bran-
gesnės. Kaip mes maitinamės? Pusryčių
dešros, sviesto, duonos ir stiklinė kavos ar
virto vandens su citrina, pietūs darbe –
obuolys ar apelsinas, pagrindinis val-
gymas vakarienė po darbo: sriuba (ma-
karonai, ryžiai, kopūstai, bulvienė, mo-
nai), mėsa (malti kotletai, veršiena, bly-
nai, kugelis) ir slyvų kompotas. Prieš gu-
lant pieno stiklinė. Televizoriaus netu-
rime, tik mažą radiją. Drabužiai ne-
brangūs, bet seniams jų ir ilgam užten-
ka. Butų nuoma brangi. Jai visas treč-
dalis asmens uždarbio išeina. Todėl dau-
gelis ir skolon perkasi nuosavus name-
lius. Lygiai kaip skolon perkasi auto-
mobilius, kurių čia labai jau daug, ne-
insivaizduojamai daug. Daug čia ir
aukštų namų. Juose kontoros ir instaigos.
Gyvenami namai iki 12 aukštų, o dau-
giausia tai 1-2-3 aukštų. Tokių kaip mes,
kur nei namų, nei automobilių neturime
čia labai nedaug. Matot, mūs senelis vis
sakydavo, kad nereik būt skolingam, o be
skolos čia namo ar auto neinsigysi, jei dar
gausesnė šeima ir vaikai mokslus eina.

Linkime daug sveikatos ir visko
kono geriausio

Mamė ir aš su šeima

Chruščiovo atšilimo laikais buvo su-
žibusi viltis pasimatyti su žmona, laiš-
ke rašė: „Buvo čia kai kas iš mūsiškių pas
jumi nuvykęs. Jei sveikata leis, tai gal at-
einančią vasarą ir mūsų mamė dar su-
sigundys, nes vis dar pakalba, kad no-
rinti savo mielus gimines pamatyti prieš
smertį.” Deja, Anelei ir Juozui šiame gy-
venime pasimatyti nebeteko. Juozas
Katilius-Vytautas Vaitiekūnas mirė 1984
m. spalio 26 d. Amerikoje išgyvenęs 35
metus, prieš pat prasidedant Lietuvos iš-
silaisvinimui. Tai žmogus, visą gyve-
nimą likęs ištikimas Lietuvai: Amerikos
pilietybės nepriėmęs, jis ir mirė būda-
mas Lietuvos piliečiu. Jo palaikai –
urna su pelenais – dr. Rožės Šomkaitės
pastangomis 2002 m. atgabenti į Lietuvą
ir iškilmingai perlaidoti Rokantiškių ka-
pinėse Vilniuje. Po 62 metų pertraukos
vėl atsidūrė vienas šalia kito Anelė ir
Juozas...

Pabaigai reikėtų pridurti, kad bū-
damas kuklaus būdo, niekada nemėgęs
apie save kalbėti, Katilius-Vaitiekūnas
buvo šiltas, dažnai besišypsantis žmo-
gus, kuris darė labdaros darbus visiškai
apie tai nesiafišuodamas. Kiek jis gero
yra padaręs artimui – tiktai Dievas te-
žino, tačiau žinoma, kad sovietinės oku-
pacijos metais Lietuvoje šelpė 28 šeimas
ir finansiškai rėmė kelis studentus
Amerikoje.

Katilius-Vaitiekūnas, nors ir besi-
rūpindamas eilinio ir net bemokslio
žmogaus gerove, visada reikalavo aukš-
to intelektualinio lygio iš visų, kurie pre-
tendavo į politikos ar visuomeninių rei-
kalų diskusinius dalyvius. Jis skelbė pa-
sipriešinimą visokiam blogiui. Vaitie-
kūnas priešinosi ne tik aktyviam blogiui
įsikūnijusiam sovietinėje sistemoje, bet
ir išeivijos ištižimui, apsileidimui, tiek
ir pragmatizmui bei hedonizmui. Iš
savo rezistentų kolegų jis reikalavo so-
lidarumo, idealizmo ir besąlyginio pa-
siaukojimo. Buvo nepaprastai discipli-

nuotas, nė sekundės nešvaistydavo vel-
tui, nė minutės nepraleisdavo ko nors
nedirbdamas. Labai daug skaitydavo, net
ir labai užimtomis dienomis nors va-
landą paskirdavo skaitymui.

Katilius-Vaitiekūnas niekada ne-
pamiršo okupuotos Lietuvos. Jis sekė
kiekvieną okupanto žingsnį ir jį interp -
re tavo. Dukra Rūta siuntė jam visą so-
vietinės Lietuvos spaudą, kurią jis nag-
rinėjo ir interpretavo. Pro sovietinę
pro pagandą Vaitiekūnas matė ir tik-
ruosius sovietinio-rusiškojo imperia-
lizmo siekius. Pergyvenęs dvi Lietuvos
okupacijas, jis puikiai mokėjo skaityti
tarp eilučių. Savo žinias ir informaciją
jis skelbė išeivijos spaudoje, skaitė pas-
kaitas susirinkimuose, konferencijose ir
pasitarimuose. Jo straipsnius skelbė
„Aidas”, „Į Laisvę”, „Draugas” ir „Dar-
bininkas”. Kuomet Lietuvos Laisvės
komitetas leido žurnalą „Lietuva”, Vai-
tiekūnas jį redagavo ir rašė apie Lietu-
vą. Jeigu koks nors suvažiavimas norė-
jo pranešimo apie Lietuvos padėtį – vi-
suomet kviesdavo Vaitiekūną. Be to, jis
reikalavo eiti į amerikiečių spaudą ir te-
leviziją. Jaunajai išeivijos kartai užau-
gus, jo pageidavimas pradėjo pildytis:
svetur užaugę išeivių vaikai versdavo jo
straipsnius ir komentarus į anglų kalbą
ir bandydavo patekti į masinės komu-
nikacijos pasaulį.

Katilius-Vaitiekūnas buvo žmogus,
kuris beveik visą savo gyvenimą, tiek
gimtinėje, tiek tremtyje skyrė Lietu-
vai. Būdamas teisininku ir tarptautinės
politikos specialistu, jis reiškėsi savo ap-
galvotu žodžiu ir raštu, gilia politinės pa-
dėties interpretacija bei įžvalgomis į at-
eitį. Po jo mirties prireikė net trijų die-
nų vien tik peržiūrėti jo sukauptus raš-
tus ir archyvinę medžiagą – daugybę sto-
rų aplankų, kuriuose buvo susegti ma-
šinėle ar ranka rašyti puslapiai begalės
straipsnių, paskaitų, laiškų, protokolų.
Kai kurie jo rašyti darbai buvo plačiai
išplėstos mokslinės studijos, kaip pa-
vyzdžiui: Liaudies vyriausybės 1940–
1941 m. periodas, Sovietinės Lietuvos gy-
venimas iki 1968 (politinė situacija, eko-
nominė ir socialinė padėtis, švietimas,
kultūra); Lietuvių – žydų santykiai ir
OSI ir daug kitų. Atskiruose vokuose
buvo lietuviškos ir svetimos spaudos iš-
karpos apie politinius įvykius, ypač
Lietuvoje, su paties Vaitiekūno komen-
tarais.

Vaitiekūnas taip pat buvo sutelkęs
daugybę aplankų dokumentinės me-
džiagos iš VLIK’o, Lietuvos Laisvės ko-
miteto, Lietuvių Bendruomenės, Lietu-
vių Fronto Bičiulių ir kt. veiklos. Tai
įvairūs protokolai, memorandumai, ofi-
cialūs ir neoficialūs laiškai, dokumen-
tai. Pagal šią sukauptą medžiagą Lais-
vės Fondas išleido tris tomus Vytauto
Vaitiekūno raštų „Vidurnakčio sargy-
boje”. Pasak raštų redaktoriaus Antano
Sabaliaus: „Visi Vaitiekūno raštai, veik-
la ir darbai, atlikti Lietuvos okupacijos
beviltiškiausiu  metu,  padarė jį išeivi-
jos  sąžinės  balsu  ir  savotišku  tautos
vidurnakčio sargybiniu. Todėl atitin-
kamai atsirado ir jo raštų pavadini-
mas.”
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