
nę, apie veiksmus, kurių būtina imtis dabar, nukelia tai į neaiškią at-
eitį. Reikia suprasti, kad tai ir bus palikta niekiniame laike. Nes atei-
tis tokia ir yra. 

”Dabartis yra tasai taškas, kuriame laikas susiliečia su amžinybe.
(...) tik joje žmonėms siūloma laisvė ir tikrovės pajautimas. (...) Dė-
kingumas žvelgia į praeitį, o meilė - į dabartį; baimė, godumas, gai-
lestingumas ir ambicingumas žvelgia į priekį” (C.S. Lewis, ”Kipšo laiš-
kai”). 

Rizikuodami gyventi Ateitimi kaip kažkokiu tobulesniu ir
praeities klaidų nekartosiančiu laiko tarpsniu, vardan tos, pasak Le-
wiso, laikinumo šerdies mes galime netekti daug paprastų ir pačių
reikšmingiausių dalykų. Kasdienių dalykų, darančių mūsų gyveni-
mą prasmingą ir, negana to, džiugų - gerų knygų, smagių pokalbių,
pasivaikščiojimų ir užsiėmimų. Pagaliau - ir tos sveikos nuovokos,
kad jeigu tave puola šiandien, jeigu tave murkdo į purvą ar skriau-
džia, tu turi duoti atkirtį dabar, o ne ateityje. 

Viskas yra čia, šiandien, dabartyje. Dabartis kaip niekada svar-
bi ir mūsų atminties išsaugojimui. Nors neretai sakoma, kad atminties
išsaugojimas ateičiai reikšmės neturės, kad tai yra sustingusios praei-
ties dalykai. 

Bet man baisi tokia neprisimenanti ateitis, aš jos nelaukiu. Ar
turėčiau pamiršti ištremtus į ledo dykumas vaikus, mirusius iš bado
ir šalčio, jų kūnelius, apgraužtus poliarinių lapių ir barake prie Lap-
tevų jūros Dalios Grinkevičiūtės atverstą viduramžių literatūros is-
toriją, per kurios puslapį ropoja utėlė?.. Argi ši praeities akimirka nėra
išgyvenama dabar, ar užuojauta ir skausmas ne tokie patys, ar tiesos
troškimas - ne toks pat?.. Ši akimirka gyva ir bus gyva visada, kol da-
bartis ją prisimins. Kol nebus abejinga.

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Gal ir per dažnai savo rašiniuose miniu
C.S. Lewiso pavardę ir naudoju jo cita-
tas, tačiau šio puikaus mokslininko.

profesoriaus, literatūros žinovo ir įsimintinų
knygų autoriaus išmintis tokia aktuali ir šiuo-
laikiška, jog atrodo, lyg būtų parašyta šiandien
ir skirta šiandienos problemoms.

Viena iš jų - skaudus ir neretai priešta-
ringas praeities ir dabarties santykis, istorinės
tiesos ir teisybės ilgesys. Mes, lietuviai, mini-
me birželio 14 - ąją - Gedulo ir Vilties dieną. Tos
dienos pamiršti neįmanoma, kaip beragintų
mus į šviesų rytojų beeinantys ir senas praei-
ties skriaudas pamiršti raginantys ponai. Ko-
dėl tie ponai ragina tai padary-
ti, aš nežinau. Tik spėju, kad iš-
trynus atmintį galbūt lengviau
būtų manipuliuoti žmonėmis,
juos valdyti, sunkiau sutelkti
juos prieš neteisybę.

Praeities nereikia prisi-
minti, sako jie. Praeitis - niekai,
reikia žvelgti į ateitį. Ir eiti ten
septynmyliais žingsniais, nesi-
dairant į šalis. 

O ką šiuo atžvilgiu pasaky-
tų išmintingasis Lewisas?.. Ogi
kad ateities nėra - tai chimera,
tai pats laikiniausias laikas, ku-
ris niekada neateina. Tai lai-
kas, mažiausiai susietas su am-
žinybe. Su amžinybe mus sieja
ne kas kita, kaip dabartis: ši
minutė, veiksmas, kurį mes da-
bar atliekame, žodžiai, kuriuos
šią akimirką tariame. 

Taigi jeigu teisėjas išteisina
žudikus, ne ateityje, o šią aki-
mirką jis netenka amžinybės,
šią akimirką jis nuteisia save -
savo žodžiais. Kokia gi jo gali
laukti ateitis, jeigu jis šitaip pa-
niekina ir suteršia du gyvuosius
laikus - praeitį, kuriai mes tu-
rime būti dėkingi už sukauptą
patirtį, ir dabartį, kurią mes
aktyviai kuriame savo žodžiais
ir veiksmais?.. 

Todėl nė per nago juodymą
netikiu žmonėmis (nebūtinai -
politikais), kurie, kalbėdami
apie atsakomybę, ypač asmeni-

Ateitis be atminties

BORUŽĖS PRIKĖLIMAS

Boružė nutupia
Mirčiai ant skruosto-
Lašo gyvybės
Mirtis nejunta,
Abi lengvai jas 
Išlaiko sostas - 
Amą užgniaužia
Varpas aštuntą...

Dausų užuolaida
Jos nesulaiko -
Gilyn į nebūtį
Slenka ji keliais...
Nutviekstas saulės,
Stiepias virš laiko,
Prisėsti moja
Vėlių suolelis...

Bet neįlūžta 
Trapūs paviršiai
Plento, srovenančio
Jurbarko pusėn...
Dievo karvytės -
Per lengvos mirčiai.
Dievo žarijos -
Kur tik papūsi...

Rimvydas Stankevičius

efoto.lt nuotr.



vojo su bolševikais Panevėžio ir Latvijos sienos ruo-
že. 

Išstūmus bolševikus iš Lietuvos, buvo pakvies-
tas dirbti į Žemės ūkio ministerijos Žemės reformos
departamentą parceliuoti dvarams. Ėjo Marijampo-
lės, Seinų ir Alytaus apskričių žemės ūkio inspek-
toriaus, Vyriausios žemės reformos komisijos pir-
mininko pareigas. Nuo 1922 metų gegužės  1 d. iki
1923 metų gruodžio  1 d. buvo Žemės reformos de-
partamento direktorius. Nuo 1924 metų sausio 1 d. –
Lietuvos universiteto Matematikos-gamtos fakulte-
to Žemdirbystės katedros vedėjas. Studijavo Kara-
liaučiaus universitete. Dotnuvoje įkūrus Žemės ūkio
akademiją, 1924 metų rugsėjo 23 dieną Juozas Ton-
kūnas buvo paskirtas docentu ir Žemdirbystės ka-
tedros vedėju, 1924 metų rugsėjo 24 dieną išrinktas
pirmuoju profesorių tarybos sekretoriumi. 1927
metų gegužės 16 dieną jis pakeltas į ekstraordinari-
nius profesorius. 1927 metų lapkričio 11 dieną buvo
išrinktas LŽŪA prorektoriumi. 1928 metų lapkrity
Lietuvos Respublikos Prezidento A. Stulginskio aktu
paskirtas Akademijos rektoriumi, pakeitė prof. miš-
kininką Povilą Matulionį (1860–1932). 1932  metais
Namų ūkio sekcijos trečiakursė Janina Milvydaitė
tapo Juozo Tonkūno žmona, – jie susituokė Viekšnių

bažnyčioje. Po dvejų metų šeima susilaukė sūnaus Ri-
manto, dar po dvejų – dukrelės Vidos.

Juozas Tonkūnas nepriklausė jokiai partijai, tad
visiems buvo staigmena, kai 1934 metų birželį mi-
nistras pirmininkas Juozas Tūbelis pasiūlė jam
naujoje formuojamoje vyriausybėje tapti... švietimo
ministru. Iš pradžių jis prieštaravo, siūlė kitus kan-
didatus, juo labiau kad švietimo sistema jam buvo ne
visai žinoma, o jis norįs tęsti mokslinius tyrimus že-
mės ūkio srityje. Lemtingas buvo prezidento Anta-
no Smetonos skambutis... 1934 metų birželio 12 die-
ną sudarytoje Lietuvos Respublikos Vyriausybėje Juo-
zas Tonkūnas buvo patvirtintas Švietimo ministru.

Einant naujas pareigas prabėgo ketveri metai.
Per tą laiką buvo įvykdyta švietimo reforma, pasta-
tyta daug naujų mokyklų, tik su savo buvusia aka-
demija Juozas Tonkūnas ryšių nenutraukė: domėjosi
jos veikla, penktadieniais skaitė paskaitas, net dir-
bo katedros vedėju. Sunkiais 1939 metais naujojoje
Vlado Mirono Lietuvos Vyriausybėje Juozo Tonkū-
no nebeliko, jį ministerijoje pakeitė Leonas Bistras
(1890–1971). Tad perdavęs ministerijos reikalus, per-
sikėlė į Dotnuvą. 

* * *
Kauno apskrities archyve saugomi dokumentai,

liudijantys, kad 1938 metų rugsėjo 6 dieną profeso-
riaus Juozo Tonkūno (tada dar Lietuvos švietimo mi-
nistro), gyvenusio V. Putvinskio gatvėje Nr. 6-3, pra-
šymu buvo apžiūrėtas jam nuosavybės teise pri-
klausantis sklypas, kuriame buvo rengiamasi staty-
boms. Matininko nubraižytame plane pavaizduota
Vaižganto gatvės dalis. J. Tonkūno kaimynai iš de-
šinės Kazys Ramanauskas (namas Nr. 28) ir Pranas
Lesauskis (namas Nr. 26), iš kairės neužstatytas Me-
deinienės ir Adomavičiaus sklypas, o kiek toliau –
V. Mykolaičio-Putino namas (Nr. 36). Statybų leidimas
išduotas 1939 metų vasario 22-ąją. Po keturių mėne-
sių, statyboms įsibėgėjus, Kauno m. statybos skyrius
perspėjo statytojus, kad pašalintų nuo šaligatvio
statybines medžiagas arba nuo gatvės užsitvertų tvo-
rą. Statybos projektas buvo keistas: mansardoje
buvo įrengiami gyvenamieji kambariai. O jau po po-
ros mėnesių, darbams tebevykstant, pranešama,
kad prof. J. Tonkūnas išvyko gyventi į Dotnuvą. 

1942 metų rugsėjo 7-ąją dokumentuose nurody-
ta naujoji nuosavybės valdytoja – Celina Milvydienė.
Ji prašo leidimo nusipirkti statybinių medžiagų
krosniai („pečiukui”) pasistatyti, nes centrinis šil-
dymas – per didelė prabanga. Ji čia likusi viena, nes
savieji arba tremtyje, arba lageriuose...

Tęsinys kitame numeryje

STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Juozas Tonkūnas

Juozas Tonkūnas 1928 metų gruodžio 1
dieną buvo paskirtas Dotnuvos žemės
ūkio akademijos rektoriumi (po ketve-

rių šios aukštosios mokyklos gyvavimo metų).
Profesorius savo inauguracinėje kalboje tvir-
tino, kad Lietuvos ateitis – žemės ūkis. Atsi-
likimą nuo kaimyninių tautų jis prilygino
miškui, kuriame vienas medis, užstelbia-
mas kitų, apgultas šaknų, atimančių maistą
ir vandenį, yra pasmerktas. Todėl Lietuvoje
ir buvo sukurtas žemės ūkio mokyklų tinklas,
steigiamos kooperatinės pieninės, skerdyklos
elevatoriai, žemė tvarkoma ir nusausinama,
– visa tai mokslo pažanga. O vadovauti šiam
procesui ir yra Žemės ūkio akademijos už-
davinys. 

1934–1939 metais J. Tonkūnas ėjo Lietuvos
švietimo ministro pareigas ir gyveno Kaune.
Žemės sklypą gyvenamajam namui statyti
Vaižganto g. 30 jis įsigijo iš Elzės Zabielskie-
nės, leidimą statyti dviejų aukštų namą įre-
gistravo 1938 metais. Iki tol, būdamas Aka-
demijos rektorius, profesorius, jis gyveno
Dotnuvoje. 1939 metų kovo pabaigoje, baigęs
ministro karjerą, sugrįžo prie pedagoginio
darbo, tad J. Tonkūnas namą išnuomojo Ja-
ponijos konsulatui. Oficialiai konsulatas pra-
dėjo dirbti nuo lapkričio 23 dienos. Pirmaja-
me namo aukšte buvo konsulato patalpos, o vice-
konsulas Čijūnė (Chiune Sempo) Sugihara su žmo-
na Jukiko, jos seserimi Setsuko ir vaikais – antra-
jame aukšte. Į Kauno ir Lietuvos istoriją Č. Sugihara
pateko gelbėdamas karo pabėgėlius iš Lenkijos, dau-
giausia žydus. Jis padėjo išsigelbėti apie 6000 žmo-
nių, todėl lyginamas su Oskaru Šindleriu. Šiandien
Tonkūnų name Vaižganto gatvėje yra Č. Sugiharos
muziejus. 

Juozas Tonkūnas gimė 1894 metų kovo 30 die-
ną Stačiūnuose, Pasvalio valsčiuje, Biržų apskrityje.
Šeimoje į pasaulį atėjo ketvirtasis – po Jono, Petro
ir Emilijos. Tėvelis valdė 24 dešimtines žemės, ta-
čiau kai pasaulin atėjo dar penki vaikai (Mykolas,
Konstancija, Kazimieras, Salomėja ir Onutė), reikėjo
taupyti, daug dirbti, kad gabesnius vaikus išleistų
į mokslus. Tonkūniukų vaikystė prasidėdavo žąsų
ganymu, piemenavimu, žemės ūkio darbais lau-
kuose. Pradžios mokslus vaikai ėjo Smilgiuose, o to-
lesnius mokslus lėmė vaikų gabumai. Juozukas
buvo išsiųstas mokytis į Mintaujos gimnaziją, ku-
rią baigė 1913 metais aukso medaliu. Šeima nuta-
rė, kad gabiems vaikams reikia mokytis toliau, tad
išsiuntė studijuoti į Maskvą: Juozą – į Žemės ūkio
institutą, o jaunėlį sūnų Mykolą, baigusį progim-
naziją – į Matininkų mokyklą. Jonas tuo metu jau
buvo baigęs Dorpato universiteto Medicinos fa-
kultetą. Tad tais metais Juozas jau tapo studentu,
Mykolas dvejus metus ruošėsi gimnazijos baigimo
egzaminams, o į Matininkų ir kultūrtechnikų mo-
kyklą, veikusią prie Maskvos universiteto, įstojo tik
1915 metais.

Likimas Maskvoje Juozą suvedė su selekci-
ninku, profesorium D. Rudzinsku, su kuriuo jis daug
metų dirbs įsteigtoje Žemės ūkio akademijoje. Pa-
rama iš Lietuvos jų nepasiekė, tad vertėsi priva-
čiomis pamokomis, užsiėmė moksliniais tyrinėji-
mais. Tekdavo rašyti rektoriui prašymus atleisti nuo
mokesčio už mokslą... Galiausiai 1918 metų pavasarį
baigė studijų kursą, parengė diplominį darbą ir tapo
moksliniu agronomu. Čia išgirdo ir apie Lietuvos
tarybos pasirašytą Vasario 16-osios nepriklauso-
mybės deklaraciją. 

1918 metų vasaros pradžioje Juozas Tonkūnas
grįžo į Lietuvą, Stačiūnus, mokėdamas rusų, vo-
kiečių ir lenkų kalbas, kupinas patriotinių jausmų.
Jau rudenį pasvaliečiai Juozą išsirinko nepri-
klausomos Lietuvos Pasvalio valsčiaus pirmininku,
tačiau su rusiškais durtuvais atėjo bolševikinė
V. Kapsuko ir Z. Angariečio tarybų valdžia. Netru-
kus rusai užėmė Šiaulius ir Telšius, artinosi prie
Kauno ir Alytaus. Juozas Pasvalyje organizavo sa-
vanorių partizanų būrį, traukėsi Joniškėlio link, ko-

Kauno Žaliakalnis. Vaižganto gatvė (8)
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Prof. J.Tonkūnas (antra eilė, antras iš dešinės) Didžiosios Britanijos karaliaus Jurgio V - ojo pagerbimo ceremonijoje. Krėsle
dešinėje sėdi prezidentas Antanas Smetona

Prof. J. Tonkūnas - Žemės ūkio akademijos rektorius,
Kaunas, 1932



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2015 BIRŽELIO 13 D. 3

MAIRONIO GATVE AUKŠTYN

Nelyg vijokliai ant langų
Sapnai čia ir vijokliai pinas,
Ir sveikinas rytais kaimynės,
Ir būna vakarais ilgu...

Bučiuojasi kiemuos porelės,
Su vėju šoka skalbiniai,
Žibintų akys stebi kelią,
Lietaus nuplautą neseniai...

Ji, tokia pat kaip kitos gatvės,
Čia auga skolos ir vaikai,
Ir širdys slapstos nuo vienatvės,
Ir dienos bėga padrikai...

Ji neišves prieš laiko srovę
Išganymo tiesos keliais -
Net ir iš šios pusiau tikrovės
Nė vieno gyvo neišleis,

Bet šitą gatvę saugos žodis
Tarytum delnas virš galvos - - - 
- - - 
Ir daug lengviau nuo Lietuvos
Pasiekiamas dangus atrodys.

GIMTOJI KALBA

Mano gimtąją kalbą
Išmokt pašaliečiui
Turėtų būt neįmanoma.

Tarimas čia neįtikėtinai
Skiriasi nuo rašybos, žodžiai - 
Nuo tikrųjų prasmių...

Mano gimtąja prabylant -
Liežuvį visada būtina laikyti
Už dantų,
Ypač - raudant, dainuojant,
Šnabždant per išpažintį...

Išpažindavome tik fiktyvias nuodėmes
(Tikrosios galėjo pakenkt kunigams),
Be kalendorių atspėdavome švenčių datas,
Sąnariais jusdami, kada

Miršta, kada vėl prisikelia
Kristus, intuityviai nuspėdami,
Ką jis sakė savo mokiniams,
Patys susiprotėdami,
Kas mums tylima iš tuščių sakyklų,
Kam meldžiamės
Priešais išvogtus altorius
Teisiamųjų suolais
Sparčiai virstančiuose klauptuose...

Mano gimtosios kalbos dalis buvo tylėti telefonu,
Užčiaupti save vidury sakinio,
Imituojant kosulio priepuolį, iš visų jėgų
Žvelgiant tyloj viens kitam į akis,
Mintį pratęsiant stalo įrankių
Į lėkštes dzingsėjimu,
Pasmarkėjusiu kramtymu (tarsi
Visiškai į ką kita smigtų
Valgančiųjų dantys)...

Mokantis šios kalbos būtina žinoti,
Kad svarbiausia čia - atodūsių sintaksė,
Perteikianti pagrindinę mintį -

Žodžiai paprastai reikalingi
Tik nukreipti
Dėmesį.

VĖLIŲ DUONELĖ

Po kiekvienų Vėlinių jie pareina
Vis mažiau mirtingi.

Po kiekvienų Velykų
Jie vis geriau išmoksta 
Save prisikelti.

Pargrįžta didingi gamtovaizdžiai,
Medžiuos atauga nuvytę gandralizdžiai....

Jie rado būdą
Iš naujų knygų slapčia parsivesti sau senus
daiktus -
Rožinius, šulinius, jau jas, dangun
Nuėjusią žemę...

Ministrantas
Įprastai pradeda nuo boružės -

RIMVYDAS STANKEVIČIUS KERTINIS SKIEMUO
Savo kūrybinę viršukalnę pasiekęs knygo-

mis „Laužiu antspaudą” (2008), „Patys paprasčiausi
burtažodžiai” (2010), „Ryšys su vadaviete” (2012),
Rimvydas Stankevičius išleido naują eilėraščių
knygą „Kertinis skiemuo”. Joje poetas gilinasi į am-
žinuosius klausimus, tikėjimo paslaptis, ieško
jungčių tarp priešiškiausių požiūrių, prieštarin-
giausių asmenybių, nesuderinamiausių jausmų.
Autorius tvirtina - savo ar ne savo valia, bet esa-
me amžinai sujungti! Su Dievu ir savimi, su tauta
ir kultūra, su prasme ir galimybe ar net prievole tą
prasmę realizuoti. 

Rimvydas Stankevičius. Kertinis skiemuo: eilėraščiai.
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. 125 p.

Niūniuoja kažką,
Delne ją švelniai sūpuodamas...

Ir pučia šiltu kvapu,
Ir pučia šiltu kvapu...

Kol nubunda.

LESYKLĖLĖS

Paukščiams neduota pažinti
To, kurs trupina duoną,
Bet lesyklėlių vietas
Jie ilgainiui įsimena.

Jau supratau -

Į teisingą koridorių
Lengviausia pataikyt užsnūdus
Prie atverstos knygos.

Jei pasiseks, nutūpsi
Tiesiai Karaliams į delnus
Tarpgalaktinėje
M.K. Čiurlionio
Nusileidimo aikštelėje...

Toliau –

Kryptis lengvai nuspėjama.

Besirąžantys švintant 
Bažnyčių bokštai...
Bitės...
Čiobreliai...
Jų atspindžiai danguje...
Į mane panašių
Paukščiu kaskados,
Krentančios ant vyšnių šakų...
Nepataikius, nieko

Baisaus nenutinka -

Tiesiog plojiesi veidu 

Į vieškelio dulkes -

Į patį sveikiausią - 

Žemiau vaizdinijos

Gramzdinantį
Miegą.

Poetas Rimvydas Stankevičius
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Marijampolė ir Lietuva pagerbė liaudies rašytoją Žemaitę
ALGIS VAŠKEVIČIUS 

Gegužės 31-ąją sukako lygiai 170 metų nuo rašyto-
jos Julijos Beniuševičiūtės-Žymantienės, žinomos
kaip Žemaitė, gimimo. Jubiliejiniai jos paminėjimo
renginiai prasidėjo šios datos išvakarėse Marijam-
polėje, kur ji praleido paskutiniuosius gyvenimo
mėnesius ir kur yra palaidota senosiose miesto ka-
pinėse. Birželio 4-ąją savo kraštietę minėjo jos gim-
toji Bukantė Plungės rajone, o birželio 9-ąją rašyto-
jos atminimo renginys vyko Kaune, Maironio lietuvių
literatūros muziejuje. 

Žemaitė daug metų bendravo su advokato And-
riaus Bulotos ir jo žmonos Aleksandros šeima,
kuri nuolat rūpinosi rašytoja, po jos mirties lei-

do „Raštus”. Šioje šeimoje ji gyveno Vilniuje, vėliau,
1916 metais su Bulotais ji išvyko į Ameriką, kur pra-
leido penkerius metus. A.Bulota (1872-1941) buvo tei-
sininkas, politinis veikėjas, jis bendravo su Vincu Ku-
dirka, knygnešiu Stasiu Matulaičiu. Buvo aktyvus
Didžiojo Seimo dalyvis 1905 metais, advokatavo Pet-
rograde, Marijampolėje 1918 metais įsteigė realinę
gimnaziją. 1929 metais jis buvo apkaltintas pasikė-
sinimo į Augustiną Voldemarą organizavimu, iš-
tremtas į Varnių koncentracijos stovyklą, vėliau grį-
žo į Marijampolę. 1941-aisiais hitlerininkai advokatą
sušaudė Paneriuose.

Amerikoje Žemaitė su Bulotomis aplankė beveik
100 šios šalies ir Kanados miestų, rinkdami aukas nu-
kentėjusiems nuo Pirmojo pasaulinio karo. Vieni šal-
tiniai mini, kad pavyko surinkti 50 tūkstančių JAV
dolerių, kiti įvardija kuklesnę 30 tūkstančių dolerių
sumą. Lietuvos ypatingajame archyve yra išlikusi
1917 metais daryta fotografija, kurioje įamžinti
Andrius Bulota, jo žmona Aleksandra ir Žemaitė, yra
ir visų trijų autografai. Tais pačiais 1917-aisiais Bu-
lotos išvyko į Rusiją, o Žemaitė pasiliko pas Ameri-
koje gyvenusį jos sūnų iki pat 1921-ųjų, kai grįžo į Lie-
tuvą ir apsigyveno pas Bulotas Marijampolėje. Apie
Žemaitės gyvenimą Amerikoje 1994 metais buvo iš-
leista Dalios Noreikaitės-Kučėnas knyga „Žemaitė
Amerikoje”.

Sugrįžusi į Lietuvą, nes, kaip pati rašė, labai bi-
jojusi mirti svetimoje žemėje, ji neilgai pasidžiaugė
– grįždama autobusu iš Kauno į Marijampolę labai
sušalo, apsirgo plaučių uždegimu, kuriuo jau buvo
kelis kartus anksčiau sirgusi ir 1921-ųjų gruodžio 7-
ąją mirė. Yra išlikusios jos laidotuvių fotografijos,
kuriose matyti, kokia minia žmonių, ir ypač moks-
leivių palydėjo rašytoją į paskutinę kelionę. Prie jos
kapo duobės kalbėjęs kunigas ir rašytojas Juozas Tu-
mas-Vaižgantas pabrėžė didžiulius kūrėjos nuopel-
nus Lietuvai bei kartu papriekaištavo tuometei val-
džiai, kad valstybė ja per mažai rūpinosi, ir jei ne geri
žmonės, nežinia, kaip būtų buvę.

Šiuos ir kitus faktus susirinkusieji išgirdo prie
rašytojos kapo Marijampolės senosiose kapinėse, kur
prasidėjo minėjimo renginiai. Jos kapą praėjus
penkeriems metams po mirties tų pačių Bulotų rū-
pesčiu papuošė žinomo Lietuvos skulptoriaus Petro
Rimšos bareljefas. Andrius Bulota po rašytojos mir-
ties labai rūpinosi jos palikimo išsaugojimu, parengė
ir 1924-1929 metais išleido Žemaitės „Raštų” ketur-
tomį. Pati Žemaitė yra rašiusi, kad pas Bulotas Ma-
rijampolėje ji gyvenusi „kaip pas Dievą užpečkyje”.

Prie jos kapo skambėjo kanklių muzika, kapą
prižiūrinčios Marijampolės R.Stankevičiaus pa-
grindinės mokyklos moksleiviai paskaitė ištraukų
iš jos kūrybos, buvo uždegtos žvakės, padėtos gėlės.
Čia susirinko ir bendrai nuotraukai sustojo iš Vil-
kaviškio, Šiaulių, Kauno ir Vilniaus atvykusių ne-
mažas būrys Žemaitės palikuonių – ji turėjusi sep-
tynis vaikus, tad į Marijampolę atvažiavo ir trys proa-
nūkės, ir proproanūkiai ir proproproanūkiai, taip pat
atėjo keletas Bulotų giminaičių. 

Rašytojos anūko Jono Jonkaus dukra Ona But-
kevičienė sakė, kad jos tėvas daug bendravęs su ra-
šytoja, gerai ją prisiminęs, pasakodavęs, kaip pats jai
padėjo pasiruošti kelionei į Ameriką ir palydėjo ve-
žimu. 93-ejų metų sulaukęs paskutinis iš Žemaitės
anūkų mirė 1992-aisiais, ir dukra apgailestauja, jog
visai nedaug laiko pritrūko, kad savo senelės port-
retą jis pamatytų ant tuomet pasirodžiusio 1 lito
banknoto. Senatvėje jis dažnai susigraudindavo pri-
siminęs savo garsiąją senelę. O.Butkevičienė džiau-

gėsi, kad Žemaitės palikuonys susitinka, kad gražiai
tvarkomas rašytojos memorialinis muziejus jos
gimtinėje, Bukantės dvarelyje, gražiai prižiūrimas
ir tvarkomas kapas Marijampolėje. 

Kita jos proanūkė vilnietė Rita Cemnolonskie-
nė sakė, kad Žemaitė buvusi ypatinga asmenybė, la-
bai reikli moteris, viskuo labai domėjosi, tačiau gai-
la, jog lietuvių literatūros klasikės kūrybos jau ne-
beliko mokyklų programose ir jaunoji karta apie
liaudies rašytoją jau beveik nieko nežino. 

Iš senųjų Marijam-
polės kapinių renginio
dalyviai pasuko link
P.Vaičaičio gatvėje esan-
čio Bulotų namo. Ne vie-
name šaltinyje galima
rasti teiginius, jog bū-
tent šiame name Žemai-
tė ir mirusi, tačiau isto-
rikas Benjaminas Maša-
laitis išdėstė kitą nuo-
monę – Žemaitė mirusi
kitame A.Bulotai pri-
klausiusiame ir nume-
rio tada dar neturėju-
siame name V.Kudirkos
gatvėje, kuris pirmosio-
mis Antrojo pasaulinio
karo dienomis buvo su-
bombarduotas ir neišli-
ko iki mūsų dienų, pasi-

keitė ir gatvių išplanavimas. 
„Dar prieš tris dešimtmečius, kai rengėmės

Žemaitės 140-ajam gimtadieniui ir aš vadovavau
miesto kraštotyros muziejui, įvairios instancijos
stengėsi, jog ant A.Bulotos namo būtų pritvirtinta
memorialinė lenta, bylojanti apie trumpą Že-
maitės gyvenimo tarpsnį šiame pastate. Tada mes
aiškinomės Žemaitės laidotuvių istoriją ir pa-
aiškėjo, jog rašytoja su šiuo Bulotų namu nesu-
sijusi – jį advokatas pirko 1925-aisiais, kai Žemaitė
jau buvo mirusi.

Iki tol Bulotai gyveno labai prastos būklės na-
melyje Kęstučio gatvėje - būtent ten kurį laiką gy-
veno ir mirė Žemaitė, o visas dienas jos laidotu-
vėse dalyvavęs kunigas Juozas Tumas-Vaižgan-
tas irgi yra rašęs spaudoje, jog Žemaitė buvusi pa-

šarvota Kęstučio gatvėje, jos karstas buvo
iškeltas per langą”, - sakė istorikas.

Yra žinoma, kad name Kęstučio gat-
vėje po Žemaitės mirties buvusi nedidelė
A.Bulotos rūpesčiu įsteigta jos ekspozicija,
ten saugota ir iš Amerikos rašytojos par-
sivežta auksinė plunksna, ir kiti ekspo-
natai, vėliau perkelti į namą P.Vaičaičio
gatvėje, tačiau tolesnis jų likimas nėra ži-
nomas. Minėtas namas svarbus ir tuo, kad
jame 1905-1906 metais buvo įkurtas pir-
masis visoje Lietuvoje vaikų darželis.

Istoriko įsitikinimu, įvertinant Bu-
lotų šeimos nuopelnus Lietuvai, Žemaitei
ant šio namo galėtų atsirasti lenta, įam-
žinti garsųjį advokatą. Dabar šiame pa-
state yra įsikūrusi Lietuvos atsargos ka-
rininkų skyriaus būstinė, taip pat Rau-
donojo kryžiaus organizacija. Pastatui bū-
tinas remontas, jį planuojama sutvarky-
ti 2017 metais.

Rašytojos minėjimo renginys tęsėsi Marijam-
polės P.Kriaučiūno viešojoje bibliotekoje. Čia daly-
vavo ir gausus būrys rašytojos palikuonių, ir mies-
to visuomenės atstovai, moksleiviai. Marijampolės
kolegijos studentai suvaidino keletą rašytojos kū-
rinių ištraukų, o rašytoja, Maironio lietuvių lite-
ratūros muziejaus direktorė Aldona Ruseckaitė
paskaitė ištraukų iš jos rengiamos knygos „Pasau-
lis pagal Žemaitę”. Ištrauka iš šios knygos neseniai
buvo spausdinama ir „Kultūros” priede. 

Rašytojos palikuonys prie jos kapo. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Žemaitė ir Bulotos Čikagoje, 1917.
Lietuvos ypatingojo archyvo nuotr.

P. Kriaučiūno viešojoje bibliotekoje surengta Žemaitei skirta paroda

Istorikas B.Mašalaitis prie Bulotų namo P. Vaičaičio gatvėje



Agnė Žagrakalytė
KLARA
Ištrauka iš romano - bande dessinée

Uodai, tylūs kraujasiurbių
smuikai. Cikada ant taurės kraš-
telio svirsvir svirduliuoja. Nakties
skersvėjis pusto dulkes nuo žaliu-
zių. Taurėje šoka auksinė medūza.

Maudydavo ją vonelėje, par-
ėmusi gumine pagalvėle, slydinė-
davo muiluota pirštine jos suvytu-
siu kūnu, nubraukdavo užausius,
pažastis, švelniai nuglostydavo jos
liesą nugarą ir minkštą pilvą, odos
prijuostę, dengiančią kojas, plony-
čius šlaunikaulius po tom išsitam-
piusiom odos kelnėm, kojų pirš-
tus – neatrakinamai susiskliaudu-
si kurpelė, pėda, užkutenta gyve-
nimo.

Skubiai šluostydavo ją, piktai
rėkiančią, suėmusi už riešų, per
prievartą aprengdavo šiltais nak-
tiniais marškiniais ir nešdavo į
lovą - tokia ji buvo išlengvėjusi. Bu-
tas mažas - pora žingsnių nuo vo-
nios ligi gulto. Nešama ji neberėk-
davo, tik piktai kąsdavo Klarai virš
alkūnės.

Močiute sengalvėle, aš tavęs la-
bai labai pasiilgau!

Varna ant stogo raudonam va-
kare, ryški it juoda rankenėlė prie
dangaus durelių.

Aš irgi tavęs pasiilgau. Mes,
visos geriausios pasauly senutės, la-
bai tave mylime, Klara, bet mes jau
seniai išslydome tau iš rankų, mui-
luotos ir slidžios, švarios tvarkingos
senutės, baltos, net peršviečiamos,
visai išsisklaidančios, kvepiančios
žagarėliais.

Eik, Klara, tu mano katė, tu
mano žvirblelis, bet aš labai labai
pavargau.

Šlapia šliūžė plati, vingiuojan-
ti iki stoglangio, ligi slidžios ba-
landinės, kur burkuoja debesys,
rrrriba, rrriba tai, rrriba - gruma
griaustinis sakytum toli. 
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N A U J O S  K N Y G O S

Komiksus labai mėgau vaikystėje ir netgi pati bu-
vau vieną nupiešusi. Vadinosi „Po marias
šmėklos įsakymu” ir buvo susuktas kaip kino

juosta, norėdavai pasižiūrėt – reikėdavo išsivynioti.
Jame daug spontaniškų, nelogiškų ir juokingų baisy-
bių, na, kad ir tokių – jei tik pagrindinis veikėjas at-
sistos ant tvirtos žemės, jo laukia neišvengiama mir-
tis nuo kraujo ištroškusios žmonos rankos. Ši kažkaip
sugeba persikelti į visas dimensijas, išskyrus vandenį.
Taigi veikėjas visą laiką pasmerktas plūduriuoti jūroje
ant plausto. 

Labai patiko man tas siužetas. Atrodė toks fata-
liškas. Ir kai skaičiau „Klarą”, jis vėl šmėkštelėjo at-
minty. Gal dėl to, kad priminė: žaidimas yra neatski-
riama gyvenimo dalis, kad ir kokie rimti norėtume at-
rodyti. Ir kad žaisti smagu. Šiame devalvacijos amžiuje
ne vienas žodis nuvertėjęs, taigi ir žodis „žaidimas” ke-
lia net ne juoką, o veikiau įtarimą, kad čia bus kažko-
kia suktybė. Bet įtarimus reiktų mesti į šalį ir tiesiog
džiaugtis „baisia pasaka ne vaikams”. (Tiesą pasakius,
„Klarą” knygyne man atnešė iš vaikų literatūros sky-
riaus. Ar tai turėtų ką nors reikšti, ar tai simboliška,
ar ne – nežinau.)

„Klaros” siužetas irgi fatališkas, savaip juokingos
visos tos baisybės – piktas mafijozas, kraujo pilna bur-
na, stiklinės ašaros, našlaitėlės vargai ir kt. – skaity-
ti visai linksma ir nenuobodu, tik vidinis balsas vis dėl-
to sako, kad denkis nesidengęs literatūrinio komikso
ir bande dessinée vardais, skaityk tekstą skersai ar išil-
gai, atsistojęs ant galvos ar ant skruzdėlyno arba visai
neskaityk, bet visa tai, kas parašyta, yra tekstas. O teks-
tas pretenduoja būti literatūra, tiesiog literatūra – be
priedų, be skonio stipriklių, saldiklių ir konservantų. 

Žavius „Klaros” teksto gabaliukus, vėrinius gali-
ma matyti kaip fragmentus, kaip eilėraščius; jie, sa-
kyčiau, ir daro eilėraščio poveikį – kai staiga beskai-
tant nutvilko išsiblaškiusį protą ir atbudina pojūčius:
„Uodai, tylūs kraujasiurbių smuikai. Cikada ant tau-
rės kraštelio svirsvir svirduliuoja. Nakties skersvėjis
pusto dulkes nuo žaliuzių. Taurėje šoka auksinė me-
dūza” (p. 35); „Šlapia šliūžė plati, vingiuojanti iki
stoglangio, ligi slidžios balandinės, kur burkuoja de-
besys, rrriba, rrriba tai, rrriba – gruma griaustinis sa-
kytum toli” (p. 36). Tai liudija ir ritminė bei fonetinė
frazės struktūra, spontaniškas žodžio išsiveržimas, pa-

RENATA ŠERELYTĖ

Agnė Žagrakalytė. „Klara”. – V.: „Tyto alba’’, 2014.
radokso poetika. Tada nelabai svarbus ir siužetas
su visom peripetijom – mes juk žinome, kad jis su-
galvotas ir netgi specialiai taip „sutirštintas”, kad
netikėtum jo autentika nė per nago juodymą, au-
tentiškiausia čia yra kalba, frazės kūrimasis, poe-
tinis ritmas. Jam paklūsta viskas – netgi žaidimas,
žaidimo pojūtis, gebėjimas į jį įsitraukti.

Pavadinęs šį romaną konstrukciniu And-
rius Jakučiūnas manding neapsiriko; žodis
„konstrukcinis” skambėtų nykiai ir, ko gero,
dvelktų klišėmis, jeigu būtų taikomas autoriui,
trokštančiam išgarsėti būtent dėl konstrukty-
vizmo ir su visomis savo konstrukcijomis įsi-
rioglinti į lietuvių, o, neduok Dieve, ir į pasaulio
literatūros istoriją (tokių autorių atsiranda, tik
leidyklos kažkodėl į juos žiūri įtariai, o jeigu toks
rankraštis būna pateiktas konkursui, tai retas ko-
misijos narys, skaitydamas jį, ištveria iki pabai-
gos). Kadangi Žagrakalytei būdinga, sakyčiau, ab-
soliuti žodžio klausa ir savotiškas humoro jaus-
mas, ji gali konstruoti ką užsigeidusi, – manyčiau,
nepagadins. 

Kalbine klausa šiuolaikinė proza (ypač žur-
nalistiniai romanai) nepasižymi, „Klara” šiuo at-
žvilgiu – išskirtinis tekstas. Romano kalba ne tik
sodri ir gaivališka – ji ir labai tiksli, suvaldyta, or-
ganizuota. Nenervina netgi literatūrinės ir vi-
sokios kitokios parafrazės (su stringais rugiuose
prie bedugnės, lietuviai nemoka rašyti romanų ir
pan.), nes įterptos ne kaip iliustruojančios pa-
mokančios, kažką reikšti turinčios sentencijos, o
tiesiog kaip žodžiai tarp kitko. Tas man labai pa-
tiko. Nes lietuviai autoriai, ypač konstrukcio-
nistai, labai mėgsta badyti reikšmingomis cita-
tomis skaitytojui akis.

Ir nors gali susidaryti įspūdis, kad autorė pasi-
šaipo iš euroromano ir jo rašymo („rašysiu euroro-
maną, milžinišką monstrą, jis bus toks gyvas, kad
vaikščios po kambarį”, p. 37), ir atsiranda jai prita-
riančių, čia vertėtų suklusti: ar tikrai nuoširdus šis pa-
sišaipymas? Juk euroromanas – toks pat lietuviškas
nepilnavertiškumo kompleksas kaip ir „Eurovizija”,
o su kompleksais reikia elgtis atsargiai. Tiesą pasakius,
šioje srityje Lietuvos pasiekimai kur kas geresni – Lau-
ra Sintija Černiauskaitė, Giedra Radvilavičiūtė ir
Undinė Radzevičiūtė nušluostė nosį šeštos vietos lai-
mėtojams – vyrams juodais kostiumais. Bet įtariu, kad
jie to net nežino...* Tegu nežino ir toliau. Palaimingas
yra toks nežinojimas. 

* Paaiškinimas ”Draugo” skaitytojams: vyrai juo-
dais kostiumais - grupė LT United, kadaise užėmusi šeš-
tą vietą Eurovizijoje; L.S. Černiauskaitė, G.Radvilavi-
čiūtė ir U. Radzevičiūtė – šiuolaikinės lietuvių rašytojos,
laimėjusios Europos Sąjungos literatūros premiją ( Un-
dinė Radzevičiūtė - šiemet). 

Literatūra ir menas, 2015 birželio 12



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2015 BIRŽELIO 13 D.6

ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Asmenybės. 1990-2015 m. Lietuvos pasiekimai. Biog-
rafijų rinkinys. Redakcinė kolegija: Vida Dauderienė, Ves-
ta Jozonienė, Arnas Jozonis, Kristina Pečiūraitė. - VšĮ Lei-
dybos idėjų centras, Kaunas, 2015, 1200 psl. 

Tai aštuonis svarus sverianti knyga. Ko imtis,
pradedant ją aprašyti? Esu pratęs knygas ap-
rašyti, pradėdamas nuo pabaigos, kur patei-

kiama knygos metrika ir oficialus jos aptarimas. Ten
rašoma, kad šis leidinys skirtas pagerbti pastarųjų
25-erių metų nepriklausomos Lietuvos asmeny-
bėms, kurių darbai labiausiai prisidėjo prie valsty-
bės pažangos, kurios garsina Lietuvą ir savo pasi-
ekimais kuria jos istoriją. Pateikiama daugiau kaip
du tūkstančiai iškiliausių asmenybių biografijų. Pri-
statomi jų darbai ir laimėjimai. 

Pirmoje knygos dalyje - in memoriam - yra 264
asmenybių biografijos. Jie nesulaukė 25-ojo Lietu-
vos Nepriklausomybės jubiliejaus. Antroje dalyje -
2008 biografijos žmonių, kurių pasiekimai moksle,
mene, versle, sporte, visuome-
niniame gyveime, politikoje,
valstybės tarnyboje ar kitoje
veikloje pelnė jiems garbingą
Asmenybės vardą. Čia patei-
kiami atsakymai į klausimus,
kokius savo pasiekimus asmuo
laiko svarbiausiais, kokie Lie-
tuvos pasiekimai yra reikš-
mingiausi, pateikiami pasako-
jimai apie šeimą. Knygos pa-
baigoje pristatomi pagrindiniai
apdovanojimai, kuriais Lietu-
voje įvertinamos įvairiose sri-
tyse pasižymėjusios asmeny-
bės. 

Ilgokas, tačiau reikalingas
aptarimas stambiam leidiniui.
Jo tiražas - 3000 egz. Jeigu visos
leidinyje paminėtos asmenybės
jį įsigis, tai mažai beliks ki-
tiems, kurių Lietuvoje dar pri-
skaičiuojama arti trijų milijonų.
Oficialus knygos pristatymo
renginys įvyko 2015 m. kovo 9 d.
Lietuvos Respublikos Seime.
Leidinys sudarytas iš dviejų

tomų. Abiejų tomų kaina Lietuvoje - 78 eurai (269, 32
Lt). Persiuntimas į Ameriką kainą gali padvigubinti.

Pirmajame 720 puslapių knygos tome - maždaug
40 autorių apžvalgos. Prie kiekvienos apžvalgos
pristatomos ir valstybės pažangai svarbios įmonės,
valstybės institucijos ir pagrindinės įstaigos. To tomo
dar nesu matęs. 

Užtrukau keletą dienų, kol perverčiau antrąjį
tomą, užmesdamas akį į visas pavardes. Ties kai ku-
riomis stabtelėjau, nes norėjau daugiau apie tuos
žmones sužinoti. Pavardės girdėtos ar pažįstamos.
Pagal pateiktą sąrašą biografijų dalyje pristatyta 720
mokslo daktarų, 165 teatro ir kino aktoriai, 94 teat-
ro ir kino režisieriai, 105 mokytojai, 32 teisėjai, 25 ad-
vokatai, 82 dailininkai, 38 fotografai, 97 rašytojai ir
poetai, 50 muzikos atlikėjų ir solistų, 47 kompozi-
toriai, 15 šokėjų ir choreografų, 61 verslininkas, 84
buvę ir esantys ambasadoriai, 40 architektų, 95
Kovo 11-osios Nepriklausomybės Akto signatarai, 94
žurnalistai ir daugybė kitų sričių profesionalų.
Mano apskaičiavimu, pastarųjų turėtų būti 164. 

Pratarmėje skaitome, kad renkant informacija
buvo remtasi aukščiausiais atrankos kriterijais,
kurie atspindi asmenybių pasiekimus ir indėlį į vals-
tybės pažangą. MInimi tokie atrankos kriterijai:
reikšmingas indėlis į valstybės valdymą, įtvirtinant
ir puoselėjant Lietuvos Nepriklausomybę; indėlis ir
darbai, kurie garsina Lietuvos vardą užsienyje;
valstybiniai, tarptautiniai apdovanojimai, nacio-
nalinės premijos, sporto ir kiti svarbūs laimėjimai;
reikšmingi darbai, kūriniai, svarbūs Lietuvos isto-
rijai, kultūrai, mokslui, verslui ir žmonėms; aka-
deminiai ir kiti titulai, patikėtos aukštos pareigos;
vadovaujamų verslo įmonių įvertinimai, jų įtaka, lai-
mėjimai ir unikalumas šalies verslo kontekste. 

Knyga skirta pažymėti svarbiausiems 1990-2015
m. darbams, pasiekimams ir laimėjimams. Sakoma,
kad skaitytojas gali pasigesti kai kurių Lietuvai nu-
sipelnusių ir žinomų žmonių, kurių pagrindinė
veikla tiesiog nesutapo su šiuo laikotarpiu. Jų var-
dai ir nuopelnai jau įrašyti į Lietuvos istoriją. Pa-
teikiama nemažai jaunų, talentingų kūrėjų, moks-
lininkų ir kitų asmenybių biografijų. ”Tikime – šis
leidinys parodys, kad Lietuva turi daugybę pasidi-
džiavimo vertų asmenybių, o aprašyti jų pasiekimai
įkvėps dar didesniems ateities darbams ir iškiliau-
si mūsų valstybės piliečiai nebus palikti istorijos už-
marštyje”. Įdomu, kad vyresniųjų asmenybių pasi-
ekimai sovietų okupacijos metu yra nutylimi ar mi-
nimalizuoti. Nepastebėjau, kad kas nors, turėjęs ko-
kių ryšių su komunistais, apie tai rašytų. Knygoje
neradau ir vieno buvusio LR prezidento. 

Atrinkti Lietuvos valstybės piliečiai, tačiau ne-
būtinai lietuvių tautybės žmonės. Vartant knygą tik-
rai krito į akį nemažai asmenybių su nelietuviško-

mis pavardėmis, bet su vertingu įnašu į Lietuvos
valstybės istoriją. Puiku! Taip pat krito į akį, kad
daugumą sudaro vyrai. Patikrinus 264 jau mirusius,
daugiau nei 90 proc. jų buvo vyrai. Spėju, kad pro-
porcija tarp gyvųjų pasistūmėjo moterų naudai. Pa-
tikrinus pirmas 115 pavardžių, radau, kad 78 proc.
yra vyrai. Visa tai būtų buvę labai lengva patikrin-
ti, jeigu knygos pabaigoje būtų vardynas. Jo nėra.

Man buvo įdomu pažiūrėti, kaip šioje knygoje
atstovaujami užsienio, daugiausia JAV lietuviai.
Tarp jau iškeliavusių anapilin radau trylika man ži-
nomų ir daugiau ar mažiau pažintų asmenybių: tai
Jonas Balys, Kazys Bradūnas, Bernardas Braz-
džionis, Vytautas Černius, Pranas Gaida, Jeronimas
Kačinskas, Stasys Lozoraitis, Bronys Raila, Kęstu-
tis Trimakas ir Vincas Valkavičius. 

Tarp gyvųjų radau daugiau žinomų ir pažįsta-
mų: tai Alma Adamkienė, Valdas Adamkus, Kazys
Almenas, Algirdas Avižienis, Stasys Bačkaitis, Vida
Bandis, Algis Baniulis, Kazys Bobelis, Ingrida Bub-
lienė, Gintė Damušis, Mykolas Drunga, Vytautas Du-
dėnas, Regina Narušienė, Birutė Galdikas, Remigi-
jus Gaška, Kęstutis Girnius, Gintaras Grušas, Ro-
mualdas Kašuba, Jonas Kronkaitis, Viktoras Nakas,
Angelė Nelsienė, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Felik-
sas Palubinskas, Antanas Razma, Antanas Saulai-
tis, Viktorija Skrupskelytė, Saulius Sužiedelis, Rimas
Vaišnys, Bronius Vaškelis. 29 asmenys: septynios mo-
terys. Aišku, čia tik apytikris skaičius. 

Savo nuostabai, radau nemažai žmonių, gyve-
nančių Lietuvoje, apie kuriuos esu bent šiek tiek gir-
dėjęs. Tai reiškia, kad dar nesu atitrūkęs nuo tautos
kamieno. Negirdėti, bet džiaugsmą keliantys yra jau-
nosios kartos žmonės, jau nusipelnę Lietuvai. Kitas
malonus nustebimas - kiek daug Kovo 11 - osios Ne-
priklausomybės akto signatarų yra su nelietuviš-
komis pavardėmis. Tai patvirtina leidėjų pastangas
pristatyti 1990-2015 metais Lietuvai nusipelnusius pi-
liečius ir ne vien lietuvius.

Visi kviestieji buvo prašyti atsakyti į klausimą,
kas yra asmenybė. Įdomi projekto direktorės Vidos
Laumenskaitės-Dauderienės išsakyta mintis www.al-
kas.lt svetainėje. Knygos herojai į klausimą atsakė
ir savo, ir žymių žmonių žodžiais. Beveik visi atsa-
kymai turėjo bendrą vardiklį. Asmenybė – tai gėriui
tarnaujantis, sąžiningas, kūrybingas, nuolat tobu-
lėjantis, tvirtą atskomybės jausmą turintis žmogus,
padedantis visapusiškai augti esantiems šalia. ”Nu-
sipelnusius Lietuvos žmones norėjome kuo labiau at-
skleisti kaip asmenybes, todėl suteikėme progą ir tri-
būną pasidalyti vertinimais ir mintimis apie savo ša-
lies ir savo asmeninius pasiekimus, apie savo šeimą
ir apie tai, kas įkvėpė ir tebeįkvepia, kas džiugina
ar neramina”, -teigė projekto direktorė.

Pabaigai - paskatinimas jauniems akademi-
kams. Aptartoje knygoje sle-
piasi aukso aruodai naujiems
tyrimams, studijoms ir api-
bendrinimams apie šias iš-
skirtines asmenybes. Jau turi-
mus duomenis galima anali-
zuoti pagal lytį, amžių, profe-
sijas, gyvenamąją vietą. Su-
sekti, kas kur gyvena, gali su-
kelti sunkumų. Iš tikrųjų, kny-
goje niekur nepateikiama in-
formacija apie sutelktų asme-
nų gyvenvietes, adresus, el.
pašto kodus, telefonus ir kita.
Tai nereiškia, kad jie nėra pa-
siekiami, bet tam reikės su-
manumo ir pastangų. Leidi-
nys nepretenduoja būti iški-
lių ssmenybių adresynu, bet
yra iškilių 1990-2015 m. pasi-
reiškusių asmenybių žinynas.
Redakcijos žodžiais tariant, tai
yra tikrasis mūsų šalies eli-
tas. 

Padėka redakcijai ir lei-
dėjams už atliktą milžinišką
darbą!

Lietuva turi daug pasididžiavimo vertų asmenybių:

Nuo A (Abariaus) iki Ž (Žvirgždo)



Tremtį išgyvenusio dailininko ir poeto Emanuelio
Katiliaus (1926–1997) likimas ypatingas. Me-
nininko kūrybinis palikimas nėra gausus, nes

sąlygos kurti buvo itin sunkios. 1941 metais kartu su
šeima ištremtas į Sibirą keturiolikametis jaunuolis tik
ir tesvajojo iš kur gauti popieriaus ar pieštuką, kad
galėtų piešti, kurti eilėraščius. Paauglys rašė ir pie-
šė ant laikraščių skiaučių, tarp eilučių ar paraštėse.
1947-aisiais Emanueliui pavyko pabėgti ir grįžti į Lie-
tuvą. Jaunuolis iš karto įstojo į Vilniaus dailės insti-
tutą, Grafikos fakultetą. Jam puikiai sekėsi. Savo die-
noraštyje rašė: „Vis dėlto aš baisiai patenkintas,
kad pakliuvau į Dailės institutą. Jaučiu, kad suradau
tikrąjį savo gyvenimo kelią. Dar niekuomet man taip
greit nebėgo laikas, kaip dabar...” Emanuelis pradėjo
rašyti eilėraščius lietuvių kalba, nes Sibire rašė ru-
siškai. Buvo nelengva. Po pirmuoju eilėraščiu sukurtu
gimtinėje užrašė: „Tiesą sakant, mano eilėraščiai rusų
kalba man atrodo geresni, bet dabar jau reikia mo-
kytis rašyt lietuviškai... Rusiškiems – kaput!” 

Tačiau neilgai jaunuolis džiaugėsi studijomis Lie-
tuvoje, susigriebusi dailės instituto valdžia išbrau-
kė tremtinį iš studentų sąrašų, o 1951-ųjų pavasarį
KGB jį areštavo ir nuteisė už pabėgimą trejiems me-
tams lagerio be teisės grįžti į Tėvynę. Bet kaip pats
Emanuelis sakė: „Nėra nieko amžino.” Išvargęs tre-
jus metus lageryje, užsiverbavo į kalnakasių miestą
Raičichinską Tolimuosiuose Rytuose, nes buvo pa-
žadėta, kad po trejų metų verbuotės, galės vykti kur
nori, reiškia, grįžti ir į Lietuvą. Vėliau paaiškėjo, kad
tai būta eilinio sovietų melo, bet mirus Stalinui, trem-
tiniams pamažu buvo leista grįžti į tėvynę. Emanueliui
tremimą panaikino tik 1957 m. Vos grįžęs gimtinėn
ir vėl stojo į Vilniaus dailės institutą. Sovietinė val-
džia neleido jaunuoliui tęsti studijų nuo trečio kur-
so, iš kurio jį išmetė, Emanuelis mokslus pradėjo ir
vėl nuo pirmo kurso. Tačiau nesiskundė. „Po velnių,
aš tikiu ateitimi ir žūtbūt pasieksiu savo. Nebebūt dai-
lininku! Ne, tai neįmanoma. Aš juo būsiu!” – rašė savo
dienoraštyje. 

Per tą trumpą laiką, praleistą Lietuvoje pabėgus
iš tremties, kol ir vėl nesuėmė KGB, Emanuelis in-
tensyviai rašė eilėraščius, kūrė apsakymus, piešė. Skai-
tytojų dėmesiui siūlome 1948 metais Emanuelio ra-
šytą apsakymą „Kolorado vabalas”. Tuomet būsimam
dailininkui tebuvo dvidešimt dveji metai. Ištraukos
iš šio apsakymo yra paskelbtos knygoje „Emanuelis
Katilius. Laiškai, parašyti naktį” (leidykla „Gimtasis
žodis”, Vilnius). Pirmą kartą pateikiame visą apsa-
kymą. 

I
Balandžio mėnuo

Prieš keletą dienų, beskaitant ant namo sienos
užlipdytą laikraštį, man prie peties kažkas prunkš-
telėjo. Atsisukęs pamačiau Ritą. Ji žiūrėjo savo di-
delėmis, tamsiomis akimis ir šypsojosi:

– Vis politiką studijuoji? Bet pažiūrėk tik, į ką
tu pavirtai... Mielasai, pagailėk gi tu savęs!..

Mes ėjom Gedimino gatve ir čia Rita man pa-
pasakojo šį tą iš savo paslapčių. Kai kurios žinios
mane nemaloniai nustebino, nors stengiausi to ne-
parodyt. Mudu ėjom toliau ir sulig kiekvienu žings-
niu darėmės vis atviresni. Palengva aš jai papasa-
kojau savo praeitį. Ji pasakė, kad nujautusi, koks aš
esąs iš tikrųjų.

Kai kada būva tokių minučių, kai vis dėlto žmo-
gaus jausmai nebepasiduoda tramdymui. Iš viršaus
aš dabar atrodau gan rambus, net cinikas; pašaipus
egoistas. Pasidariau kažkoks dvilypis: vienas mano
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„aš” – cinikas ir į viską žiūri – „et, nusispjaut”, ki-
tas gi, mano tikrasis „aš” – uždarytas , užmūrytas,
paslėptas po storu flegmatiškumo kiautu. Ir štai, pa-
sirodo, kai kada ir tas antrasis „aš” prasilaužia pro
visas cinizmo sienas ir pareikalauja savo teisių...

Taip buvo ir šį kartą. Ritos atvirumas sujaudi-
no mane, užgavo, kaip sako rašytojai, paslėptas šir-
dies stygas. O galbūt sujaudino ne tik atvirumas? Gal-
būt jos tamsių akių spindėjimas, jos gilūs žvilgsniai
ir maža rankutė, tvirtai įsikabinusi į manąją, padarė
daugiau negu jos žodžiai? Nežinau... Žinau tik, kad
jaučiausi esąs skolingas ir turėjau tą skolą išpirkt...

Buvau atviras su ja. Man retai užeina atvirumo
minutės ir žinau, kad tuomet visiškai pasikeičiu. Mes
sėdėjom prie Neries kranto susijaudinę ir kalbėjom
apie gyvenimą, apie gyvenimą be kaukės, kuris
traiško ir žudo gražiausias mintis, kilniausius sie-
kimus, geriausius žmones. Kalbėjom apie atslen-
kančias sutemas, apie tylų Neries pliuškenimą,
apie meilę, kuri ateina nelauktai ir kurios nesulai-
ko jokie varžtai. Kalbėjom apie Edį, kuris buvo be-
viltiškai įsimylėjęs Ritą – vargšas berniokas, kuris
lydėdavo ją namo ar stovėdavo šalimais, beviltiškai
glamžydamas rankose knygą.

Taip, Rita labai graži mergaitė: klasiškas vei-
delis, puiki figūra. Ji tai žino, ji mato visus tuos
žvilgsnius, kuriuos į ją svaido berniokai ir vyriškiai.
Ji žinojo savo vertę ir tuomet, kai sėdėjo prisiglau-
dus prie manęs ir klausė, kodėl aš nežiūriu į ją... Ji
jaudinosi, aš tai mačiau. Man tereikėjo ištiest ran-
ką ir apkabint ją...

– Juk tu žinai, – kalbėjo ji: – kad niekam kitam
neleisčiau taip elgtis su manim... Tu kartais labai
grubus, bet aš neįsižeidžiu... Aš žinojau, kad tam yra
kažokia priežastis, kažkoks pateisinimas...

– Taip, Rita... Man kartais norisi iš visko tyčio-
tis, būt grubiam ir ciniškam...

Galbūt, nuo vakaro vėsumos, galbūt, nuo Ritos
artumo, mano kūnu perbėgo drebulys, kuris persi-
davė Ritai. Aš atsistojau ir mes pradėjom klajot po
miestą.

Jos akyse žiburiavo ugnelės, lūpos prasiverda-
vo, kad ištartų nepasakytus žodžius. Ji visa savo bū-
tybe, rodos, kalbėjo man, bet aš tylėjau, stengiausi
nematyti jos žvilgsnio, nematyti jos lūpų, aš neno-
rėjau žinoti to, ką žinojau...

Nežinia, kiek laiko mes būtume vaikščioję, jei
nebūtume sutikę jos namiškių. Kai grįžau į ben-
drabutį, buvo 11 valanda.

Ritai patinku, bet aš jos nepamilsiu. Ji puiki, at-
vira, nuoširdi mergaitė, bet pernelyg vėjavaikiška.
O kas, kas gali pasakyt man, kodėl meilė neklausia,
ar tu vėjavaikiškas, ar ne, kodėl, kai ji supančioja,
suriša savo varžtais tuos, kurie jai pakliūva po ran-
ka, jie neklausinėja ir negalvoja apie vienas kito trū-
kumus... Nejaugi aš niekuomet neįsimylėsiu? Man
reikia kokios nors tolimos, nepasiekiamos, spindu-
liuojančios žvaigždės – spindulingos meilės idealo...

Ilgesys

Tavęs aš baisiai pasiilgau –
Tu vaidenaisi man visur...
Sakyk, kodėl neatėjai taip ilgai,
Ko vaikštinėjai vis kitur?..

Paklydęs gatvių labirintuos
Ieškojau Tavo mėlynų akių –
Ir spaudžiau kumštis susikrimtęs, 
Ir nežinojau, ko verkiu...

O vakarais rymodamas prie lango
Klausiausi muzikos garsų –
Bet kaip liūdnai skambėjo tango,
Man prieš akis stovėjai Tu...

Rūkuose Tavo vaizdas plaukė
Širdis kuždėjo – viskas jai!..
Kad Tu žinotum, kaip aš laukiau!..
Bet... – Tu neatėjai...

Jau daugiau kaip prieš savaitę pasibaigė pas-

kaitos. Laikom egzaminus. Jau buvo piešimo ir
specialybės darbų peržiūra. Rodos, mano reikalai ne-
blogi. Pirmam kurse iš piešimo penketų nėra, ket-
veriukės keturios – ir mano tarp jų. Vadinasi, pasi-
sekė prasimušt į pirmaujančiųjų gretas. Iš specia-
lybės irgi sekasi neblogai – gan daug darbų paėmė
į parodą. Lino graviūros iš tikrųjų pusė bėdos, ypač
paskutinis moters portretas. Kiek pastebėjau, parodoj
jis išstatytas centrinėj vietoj.

Darbus peržiūrinėjo komisija iš 40 žmonių.
Kaip man paskui sakė Subačiuvienė, mane užsipuolė
dėl ekslibrio raidžių – jos iš tikrųjų labai blogos. Teko
dėl to ir jai, kam nepakoregavo manęs, bet kažkas iš
profesūros pareiškęs, kad, girdi, anas iš viso nesu-
kalbamas...

Iki birželio egzaminai turi baigtis ir mes va-
žiuosim į „bazę” – į Pavilnį, vasaros praktikos dar-
bams.

II
Gegužės mėnuo

Vakar baigėsi visi egzaminai. Fizkultūros dės-
tytojas Stančikas – neblogas vyras: būtų reikėję eit
25 km žygį, bet davė mums užskaitas ir be to. Uni-
versitete studentus čiumpa ne taip... o-o!

Iš instituto mes, keturi grafikai, užsukom į už-
kandinę, kur nutarėm atšvęst pirmo kurso baigimą.
Aš gert nenorėjau, bet dar labiau nesinorėjo, kad
mane laikytų nedraugišku. Išmovėm visą litrą plius
alaus po bokalą. Na, greičiausia tas alus mane taip
smarkiai ir paveikė. Dar atsimenu, kaip svirdu-
liuodami parėjom namo. Ten jau man pasidarė vi-
siškai bloga. Atsibudau apie 5 val. popiet. Nuėjom su
Romu dar į kalnus, pasikaitinom, ir pasijutau šiek
tiek geriau. Septintą valandą turėjau susitikti su Rita
netoli Mokslų akademijos, prie Neries. Žinoma, aš,
nors ir šiek tiek dar apkaušęs, bet prieš ją apsi-
kiaulint nenorėjau ir nusprendžiau, ją pamatęs, iš
karto pasakyt, kad esu girtas.

Po ano pasivaikščiojimo Rita man pradeda pa-
tikt. Pamačiau, kad ji net labai protinga mergaitė,
nors kartais ir naivi. Užvakar praleidom vakarą gan
romantiškoj aplinkoj: tamsu, lietus pliaupia, aki-
nantys žaibai, mudu stovim tarpuvartėj ir kalbamės
apie meilę. Ji pirščiukais brauko man per kaklą, šyp-
sosi...

Galima būtų pamanyt, kad mudu iki ausų vie-
nas kitą įsimylėję. Bet taip nėra. Tiesa, Rita man pa-
tinka, aš žinau, kad ji jaučia simpatiją man. Bet tuo
viskas ir pasibaigia. Rita – mergaitė, kuri žino ribas.
Aš galiu apkabint ją – ji sako, kad niekam kitam to
neleistų – bet ko nors daugiau – ne! Vienąkart, ins-
titute, eidamas su ja pasilenkiau ir pliaukštelėjau per
saulėje besikaitinančios Genės užpakaliuką. Genė tik
nusijuokė, bet Rita – Dievulėli tu mano! Paraudo, už-
sidengė rankomis veidą:

– Koks tu šlykštus!
Žinoma, mudu susitaikėm, bet ji sako, kad nuo

to laiko aš kritau jos akyse. Keistos tos mergiotės!
Mano nuomone, daug blogiau, kai ta pati Rita, be-
rodydama savo darbus prisiglaudžia prie manęs
taip, kad net galiu jausti jos krūtinę... Tačiau, iš da-

EMANUELIS KATILIUS

KOLORADO VABALAS 
Apsakymas
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Paryžiaus filharmonijoje (buvusioje La Cité de la musique) birželio 3 d.
įvyko lietuvių kompozitorės Justės Janulytės kūrinio violončelei ir dvylikai
balsų „Plonge” pasaulinė premjera. Kompoziciją atliko prancūzų violončeli-
ninkas Henri Demarquette ir vokalinis ansamblis „Sequenza 9.3”, diriguoja-
mi Catherine Simonpietri. Naujausias autorės darbas specialiai užsakytas ir
įgyvendintas šių atlikėjų programos „Vocello” kontekste, kuriame XX ir XXI
a. kūryba laviruoja tarp XVI ir XVII a. kompozicijų. Tokiu būdu Justės
Janulytės sukurtas garsinis ūkas sklendė kartu su šiuolaikinės kompozicinės
muzikos autorių Olivier Greifo, Érico Tanguy, Patricko Burgano, sero Johno
Tavenero muzika ir Renesanso kompozitorių Giovanni Pierluigi da
Palestrinos, Josquino des Prés, Johno Dowlando bei baroko autoriaus
Henry’o Purcello kūriniais.

Birželio 4 dieną Londone, Lietuvos Respublikos ambasados galerijoje ati-
daryta Lietuvos architektų sąjungos organizuojama paroda „Medis
Lietuvos architektūroje / Wood in Lithuanian architecture”. Architektūros
tyrinėtojų kolektyvo sukurta paroda glaustai pristato medinės architektū-
ros Lietuvoje įvairovę, nagrinėja būdingiausius ir išskirtiniausius medinės
architektūros pavyzdžius. Joje pristatomi įvairaus laikotarpio ir paskirties
mediniai pastatai Lietuvoje: etnografinė - kaimai, sodybos - architektūra
(aut. dr. R. Bertašiūtė), dvarų sodybos (aut. dr. Dalė Puodžiukienė), sakra-
linė architektūra (aut. Kristina Štaupaitė), medinė architektūra Lietuvos
miestuose, XIX a. - XX a. pr. (aut. dr. Ingrida Veliūtė, Asta Raškevičiūtė) ir
šiuolaikinė medinė architektūra Lietuvoje (aut. Rūta Leitanaitė).

Kultūros kronika

Gegužės 30 d. tarptautiniame Paryžiaus literatūros festivalyje pristatyta
lietuvių rašytojo Ričardo Gavelio kūryba. Šioje literatūros naktyje La Nuit de
la littérature, jau trečią kartą organizuojamoje Paryžiaus kultūros centrų
asociacijos FICEP ir šiais metais vykusioje populiariame jaunimo ir meninin-
kų pamėgtame Paryžiaus rajone Le canal Saint-Martin dalyvavo aštuoniolika
užsienio šalių, o Lietuva savo autorių pristatė pirmą kartą. Neseniai prancū-
zų kalba pasirodžiusios Ričardo Gavelio knygos „Vilniaus pokeris”, išleistos
garsios prancūzų leidyklos Monsieur Toussaint Louverture , pristatymas vyko
prancūzų rašytojų, intelektualų mėgstamame knygyne La Plume Vagabonde.
Gausiai susirinkusiai publikai ištraukas iš „Vilniaus pokerio” prancūziškai
skaitė profesionalus aktorius, skulptoriaus Antano Mončio sūnus, Jean
Christophe Mončys. 

lies, aš ją suprantu: kiekviena moteris
pavydi, ir labiausia ją užgavo ne tai, kad
aš taip stačiokiškai užkabinau Genę, bet
tai, kad užkabinau Genę tuomet, kai ji,
Rita, buvo šalia – kaip aš tuomet galėjau
pastebėti kitą mergaitę, ir, kas dar blo-
giau, ne tik pastebėti, bet dar ir kibin-
ti...Suprantama, kad tai žiauriai užgavo
jos savimeilę. Iš mano pusės, tai, žinoma,
buvo pats netaktiškiausias poelgis, koks
tik galėjo būt... 

Daug Ritos minčių sužinojau tą lie-
tingą vakarą. Žinoma, po tokio pasi-
kalbėjimo man visiškai išgaravo iš gal-
vos mintis pasakyti jai, kad kaip tik
praeitą naktį bučiavau kitą merginą...
Baigta, mano reputacija tuomet būtų vi-
siškai žlugusi jos akyse...

Kai išsiskiriant laikiau jos ranką sa-
vosiose, ji manęs staiga paklausė:

– Sakyk, tavęs niekas nemokino
mergaitei ranką laikyt?

– Ne, niekas, – atsakiau, truputį
nustebintas tokio klausimo. – Tu pa-
mokink...

– Na, atrodo, kad tu šitoj srity gan iš-
simokslinęs... – jos balse jautėsi ironija.
– Štai, sakyk, ar tu rytoj vėl galėtum taip
stovėt su kita mergina, laikyt jos ranką,
ir tau būtų taip pat malonu su ja kalbė-
tis?..

Tas klausimas mane visiškai su-
glumino – gerai, kad buvo tamsu, ir ji ne-
galėjo įžiūrėti mano veido. Prieš akis
šmėkštelėjo vakarykštis nuotykis. Juk
kaip tik praeitą naktį aš stovėjau su kita
mergina, kalbėjausi su ja ir laikiau jos
ranką... Mudu žiūrėjom amerikonišką
filmą „Jo rūmininko sesuo”, ir aš paly-
dėjau ją namo, iki vartelių. Bet ji nesi-
skubino jų atidaryti ir mudu stovėjom
tamsoj, po žvaigždėtu dangum, apsupti
nebylių medžių ir blankių vidurnakčio
šešėlių... Mergina atsiduso.

– Laikas miegot, – tyliai pratarė ji.
– Eisiu namo...

Ji pajudėjo link vartelių ir sustojo,
prisiglaudusi prie manęs, nuleidusi gal-
vą. Kurį laiką tylėjau, paėmęs ją už pe-
čių, bet gi reikėjo ką nors daryti... Smal-
sumo kipšiukas pakuždėjo į ausį: „O kas
bus, jeigu tu ją pabučiuosi?..”

Ji giliai alsavo pasukusi galvutę į
šoną. Net ir prie blankios vidurnakčio
šviesos buvo galima pastebėti, kad ji
smarkiai išraudusi.

Aš pasilenkiau ir pabučiavau ją į
veidelį...

– Eik, eik!.. – šnabždėjo ji, spausda-
ma mano ranką, bet pati nesijudino. O
aš stovėjau, paėmęs ją už pečių ir nesi-
ryžau nei eit, nei vėl bučiuot. Juk po buč-
kio paprastai pabėga mergaitės, o ne ber-
niukai... Tos kelios sekundės pavirto į
valandas... Pagaliau ji pajudėjo, lyg no-
rėdama mane pabučiuot, bet rankom įsi-
rėmė man į krūtinę ir sušnibždėjo: „La-
banakt!” Atsitraukiau porą žingsnių, pa-
žiūrėjau, kaip ji atsirakino vartelius ir
dingo kieme, po to pasižiūrėjau į dangų,
į Bonifratrų bažnytėlės bokštą, atsidu-
sau ir šypsodamasis pasukau namo...

Visa tai man iškilo prieš akis išgir-
dus Ritos klausimą... Po velnių! Nejau-
gi aš pavirtau į donžuaną? Juk vakar
man buvo malonu bučiuot tą paraudu-
sį veidelį, ar ne? Nejaugi taip ir pasakyti
Ritai? Ne, po velnių, ne! Vis dėlto man
maloniau stovėti su Rita ir laikyti jos
rankutę, kalbėti, ginčytis, vaikštinėt
su ja, nekaip su kokia nors kita mer-
gaite.

Pakėliau akis ir, stengdamasis pa-
sakyti kuo tvirtesniu balsu, tariau:

– Ne, Rita, žinoma, negalėčiau...
– Na, matai, – nusišypsojo ji. –

Nors tu, galbūt, ir neteisybę sakai,
bet man kažkaip lengviau tai išgirdus...

Tie jos žodžiai man kaip tik atėjo
į galvą vakar besėdint ant suoliuko ir
jos belaukiant. Bijojau, kad ji neateis:

juk visą priešpietį vaikštinėjo su Edžiu.
Bet man neteko ilgai abejot: išgirdęs

greitus žingsniukus nepakeldamas gal-
vos žinojau, kad tai ji.

– Rita, tu nieko nepastebi? – pa-
klausiau ją, kai atsisėdo šalia manęs.

– Ką?.. Nieko...
– Aš gi visiškai girtas...
– Ką?! Dabar tai jau pastebiu – kva-

pas... Žinai, nemaniau... Tuomet eisiu...
Bet ji niekur nenuėjo. Visgi aš ne-

buvau taip jau girtas, o ir jai turbūt no-
rėjosi su manim pabūt, ypač todėl, kad
kitą dieną ji ketino išvažiuot ir net ne-
žinojo, ar begrįš kada nors atgal į Vilnių.

Mudu vaikščiojom po Trijų kryžių
kalną.

– Nori, pasakysiu tau komplimentą,
– pasiūlė ji.

– Noriu!
– Kokia tu šiandien graži, Rita!.. –

juokėsi ji. – Ir kaip nudegus! Tu ir ne-
pastebi, kaip aš šiandien priešpiet nu-
sideginau.

– Pastebėjau, kaip gi, – šiek tiek iro-
niškai atsakiau aš. – Na, jau nusidegint
šiandien tai galėjai...

Ji žvilgtelėjo į mane ir nusijuokė:
– O jūs, atrodo, piktas...
Aš nekaltai pasižiūrėjau į dangų.
– Kvepia pavasariu, žiedais... – čia ji

padarė pauzę ir užbaigė. – Ir tavim.
Aš prikandau lūpą:
– Tu, atrodo, irgi pikta, Rita...
Ir abu nusikvatojom.
Ilgas pasivaikščiojimas visiškai iš-

blaškė iš mano galvos degtinės garus.
Nusibastėm toli už žydų kapinių, vaikš-
tinėjom po pušynus ir alksnynus, po kal-
nus ir pakalnes, puikiom liepų alėjom.
Niekad nemaniau, kad Vilniaus apy-
linkės tokios gražios! „Atradom” ap-
leistą požeminį fabriką su lenkiškais
herbais ant įėjimų. Apžiūrėjom sudau-
žytą tanką ties vartais. Matėm kapus be
kryžiaus ir be parašų miške, po pušim.

Neskubėdami grįžom į miestą. Pa-
lydėjau ją, atsisveikinau ir nekaip nu-
siteikęs parėjau namo. Galbūt ji jau ne-
begrįš? O juk rytoj su ja dar vaikštinės
Edis... Po velnių! Jaučiu, kad mane pra-
deda graužt mažytis pavydo kipšiukas...
Tegul. Spjaut man į viską. Vis tiek aš Ri-
tos dar tiek nemyliu, kad iš pavydo
naktimis nemiegočiau. Ir apskritai aš jos
visai nemyliu, man tik patinka jos kom-
panija ir jos veidelis...

Baigiasi pavasaris. Greit važiuo-
sim į „bazę” – žinoma, jeigu tik neišva-
žiuosiu kur kitur... 

Mano mūzai

Aš tik dėl to tapau poetu,
Kad Tavo grožį apdainuočiau,
Kad Tavo spindinčias akis
Kasnakt klejodamas sapnuočiau.

Tu vaidenaisi man seniai –
Kaip spindintis šešėlis tarp rūkų,
Tu jau tada širdyje gyvenai,
Apklostyta švelnių jausmų pūku...

Aš dailininkas tik todėl,
Kad drobėj Tavo veidą pieščiau –
Ir jei ne Tu – neklausk, kodėl
Teptukų ir dažų neliesčiau...

(Tęsinys kitame numeryje)
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