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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Nieko nestebina, tačiau ir nepiktina metų laikų kai-
ta. Ji tokia įprasta mums, kad besibaisėdami ne-
moderniškais ar atgyvenusiais dalykais (kuo

žmogus jaunesnis, tuo labiau baisisi), nė nepagalvojame,
kad galėtume piktintis vis ateinančiu pavasariu, rudeniu,
žiema... O juk galėtume – tai juk tokia rutina, taip neiš-
radinga. Kas metai vis tas pat. Birželio žydėjimas, liepos
medunešis, gili, metalo atspalviu prasimušanti rugpjūčio
žaluma, o virš jos – virpančios auksinės sferos, lyg sietas
košiančios žmonių sielas, keliaujančias į žvaigždynus...

Nesipiktiname šia rutina, nes jaučiame, kad ir ji, nors
ir be galo sena, archajiška, visgi yra mirtinga, neamžina,
todėl tokia graži. Ir aiškiai žinome, kad birželio žolė ski-
riasi nuo rugpjūčio žolės, o saldus pavasarinis liepos la-
pas – nuo karstelėjusio rudeninio. O ryškios rugpjūčio
žvaigždės atsispindi ežerų dugne, lyg dangus būtų nusi-
leidęs ant žemės.

Šiame kelionių ir keliavimo amžiuje, kai keliaujama
dėl įvairių priežasčių (ne išimtis ir nuobodulys ar smal-
sumas), šį subtilų skirtumą – kuo skiriasi birželio ir rugpjūčio žolė – pajusti galbūt
ir sunkiau. Galbūt tai ir juokinga. Dažnas paklaus: kam to reikia? Ir atsakyti beveik
neįmanoma. Nes atsakymas ne iš žodžių, o iš tos pačios paslaptingos pajautos. Kai ir
savo oda, ir lytėjimu, ir uosle, ir visais kitais pojūčiais gali patvirtinti – taip, skirtu-
mas yra. Aitresnė ar švelnesnė ta žolė, pjaunanti pirštą savo žaliu ašmenimi ar tik
švelniai slystelinti, dar tik brandinanti savo sėklas kietose medėjančių žiedynų dė-
žutėse ir panaši į uždarą kambarį, ar jau paleidusi jas pavėjui kartu su atvertų lan-
ginių garsu...

O kokios gražios dilgėlės giliame slėnyje, dvelkiančios aitriu baltų žiedų kvapu,
dulkiančiu lyg smulkutė salietra, ir šventagaršvės, kurių smulkūs balti žiedeliai lyg
trapūs skėčiai, ir šunažolių ašmenys, kylantys iš gelmės lyg kalavijai, ir mažutės mė-
lynos gėlytės, kurių vardo nežinau, tik skinti jų nereikia, sakyčiau, netgi nevalia, nes
jos – neapsakomo trapumo: nenuneši iki namų, tuoj pat nubyrės žiedlapiai, suvys la-
peliai, išsisklaidys efemeriškas grožis...

Ir ugniažolės, kurių ryškiai geltonus žiedus matai iš tolo, o nuskynus pasipila oran-
žinis žolės kraujas – tokio neturi kitos žolės, jis toks ryškus todėl, kad nuodingas, bet
ir tas nuodas nebaisus, nes jis gydo, tik reikia žinoti, kada ir kiek jo tau reikia. 

Takažolė, kiaulpienė, šalpusnis, puplaiškis, dilgėlė, garšva, ugniažolė... Ar būtų
naivu manyti, kad jeigu žinai žolės vardą, tai pašaukęs ją tuo vardu, gali tikėtis at-
sako?.. Kai buvau maža, taip maniau. Kad žolės atsiliepia, šaukiamos vardu. Ir kad
reikia žinoti tikruosius jų vardus, nes jos nenori, kad bet kas su jomis kalbėtųsi. To-
dėl turi daug kitokių – netikrų, neteisingų vardų, – ir į juos neatsiliepia...

Pierre’as Teilhardas de Chardinas teigė, kad augalo pasaulis mums tolimas ir ne-
suprantamas kaip kita visata, jame ne tik sąmonė kitokia, bet ir laikas, ir tai, ką va-
diname amžinybe. Todėl kiekvieną kartą, kai brendu per šventagaršvių jūrą, jauniems
avietynojams kabinantis į skvernus, kai po kojomis trakšteli sraigės kriauklelė, o virš
galvos kaip sunki žalia arka tamsuoja klevų ir drebulių laja, trumpam sustingstu, nu-
verta minties, kad esu kitoje visatoje.

Visatoje, pilnoje paslaptingų pasaulių, planetų ir šviesulių, vartų, mums uždarytų,
laiko, kurio nepažįstame. Ir nedrįstu, nedrįstu šaukti žolių vardais – o jeigu atbėgs,
o jeigu atsilieps, o jeigu aš jas prisišauksiu...

Renata Šerelytė

* * * 

Numirę švyti žolės...
Vaikystės ąžuolas, – prašau
aš balso, – somnambulas, svirplio
dainoj alsuojanti dvasia... Ir vakaras,
dar palytėki mano veidą valanda vėsia...
Pavasarį regėjau aš
žibuoklę, dievo lapą
ji skleidė, skrajojo
pempė upių tamsumoj,
ugnies žiedais
ji buvo vainikuota,
o upės: kojos jūsų
visos sąnariais gėlėtais,
lygumomis jūs srūvat,
guosdamos vijoklį... Naktie,
Šešėlį duok man savo,
smilgą godžią smėly,
jos balsą: ugnies paūksmė čia,
ji rudenio vėlė... Ak, jau
baltieji smėliai
ties dangaus papėde,
kur mano siela – žemės dilgėlė...

Sigitas Geda. 
Delčia rudenė deivė. Ištrauka

Žolių vardai

Paprastoji garšva efoto.lt nuotr.



vos ir ganyklos” (1966),
kitas knygas. Žinoma,
kaip „liaudies priešas”
pripažinimo laukė il-
gai. Tik 1993 metais
Algirdas Motuzas pa-
rengė ir išleido mo-
nografiją „Profesorius
Juozas Tonkūnas”.
1998 m. jo vardu pava-
dinta viena Kauno gat-
vė, o 1999 10 15, minint
75-ąsias LŽŪA meti-
nes, studentų mieste-
lyje Noreikiškėse esan-
čioje Rektorių alėjoje
buvo atidengtas pa-
minklinis biustas:
„Profesorius Juozas
Tonkūnas” (skulpto-
rius Marijus Petraus-
kas). Dotnuvoje, Aka-
demijos parke profe-
soriui Petro Vasinaus-
ko iniciatyva (autoriai
skulptorius Vladas Vil-
džiūnas ir architektas
Rimantas Dičius) iš bronzos ir akmens (aukštis –
3,96 m), pastatytas paminklas J. Tonkūnui. Bronzinėje
plokštėje išraižytas jo bareljefas: „Profesorius  Juo-
zas  Tonkūnas / 1894–1968 / Žemės ūkio akademijos
rektorius / Švietimo ministras / 1941–1955 / kalinys
ir tremtinys”. 

* * * 
1941 metų birželio 14 dieną ir prof. Juozo Tonkūno

šeima ištremta į Altajų. Ten išbuvo 14 metų. Jų duk-
ra Vida Tonkūnaitė-Ramanauskienė, šiuo metu gy-
venanti Vilniuje, apie savo, brolio Rimo ir motinos
tremtį į Sibirą bei gyvenimą ten sunkiomis sąlygo-
mis yra parašiusi atsiminimus. Tai – autentiškas pa-
sakojimas, tad pateiksime šį liudijimą. Šiandien
Vida Ramanauskienė kupina žvalumo, energijos ir
ketinimų kuo prasmingiau įamžinti tėvelio, buvusio
nepriklausomos Lietuvos ministro, Dotnuvos aka-
demijos rektoriaus ir Sibiro lagerių kalinio, atmi-
nimą... 

Vida Tonkūnaitė-Ramanauskienė: 
Atsiminimai apie Sibirą

Birželio 14 dieną, kai mūsų šeimą į Sibirą ištrė-
mė iš Dotnuvos-Akademijos, kur mes gyvenome,
man buvo penkeri, o broliui Rimui – septyneri me-
tai. Tai vyko naktį. Tikriausiai tėvai mūsų nežadino
iki paskutinės akimirkos, kai po kratos, jau su su-
pakuota manta reikėjo lipti į sunkvežimį, kuriuo tu-
rėjo nuvežti į Kėdainių geležinkelio stotį. Sunkveži-
myje buvo ir daugiau tremiamų šeimų iš Dotnuvos.
Visi tyliai sėdėjome nežinioje, ištikti šoko. Tik po dau-
gelio metų iš tėvelio pasakojimų sužinojau apie jo pa-
tirtą skausmą, kai važiuojant sunkvežimiu, toje
mirtinoje tyloje, aš staiga
išsigandusiu balsu pa-
klausiau: „O mano lėlė?!”
Jam suspaudė širdį, kad
toks mažas vaikas pajuto,
jog atsiskiria nuo namų il-
gam ir nebeturės savo my-
limos lėlės. Girdėjau apie
tai pasakojant ne vieną
kartą, ir kiekvieną sykį
jis nubraukdavo ašarą. 

Naujosios Vilnios ge-
ležinkelio stotyje vyrai
buvo atskirti nuo šeimų į
formuojamą vyrų ešelo-
ną. Mes to dar nežinojo-
me. Vėliau mama dažnai
prisimindavo tą momen-
tą, kai netikėtai liepė tė-
veliui išlipti iš vagono. Ir
stebėjosi, kokia nuojauta
pastūmėjo ją staiga čiup-
ti antklodę, arbatinuką ir
perduoti tėveliui, jau be-

išlipančiam iš vagono. Ir kaip šie du daiktai praver-
tė jam ilgoje kelionėje į Sibiro taigos lagerius!.. 

Nuo to momento su tėveliu nesimatėme trylika
metų, o į Lietuvą likimas mums lėmė sugrįžti po ke-
turiolikos. Du metus neturėjome jokių žinių apie tė-
velį, kur jis ir ar gyvas? Vėliau sužinojome, kad jis
yra Rešotų Kraslage, Krasnojarsko krašte, susiraši-
nėjimas tarp mūsų buvo apribotas dviem kartais per
metus. Dar vėliau buvo leista susirašinėti dažniau,
galiausiai net ir siuntinius į lagerį nusiųsti. Laiškai
turėjo būti rašomi rusų kalba. Vis laukdavome at-
sakymo, kad sužinotume, kaip jis ten gyvena, kokia
jo sveikata. Tėvelio laiškai dėl popieriaus stokos buvo
rašomi ant nedidelių popieriaus atraižų, labai smul-
kiu šriftu, beveik be tarpų tarp eilučių. Atsimenu,
kaip mama stengdavosi visokiais būdais perskaity-
ti griežtos cenzūros užjuodintas laiškų eilutes. Ma-
tyt, tai buvo informacija apie nepriteklius, blogas gy-
venimo sąlygas, darbo pobūdį ir pan. Tačiau neuž-
juodindavo gale laiško rašomo sakinio, kad jis gyvas,
sveikas, ko ir mums linki („ja živ, zdorov, čego i vam
želaju” – rusiškai). Tėvelis suvokė ir mūsų padėties
sunkumą, ir tai jį labai slėgė. O mes džiaugėmės nors
ir „apkarpytais” jo laiškais, nes tai liudijo, kad tėvelis
gyvas. Iki šiol stebiuosi, kad labai mylėdamas mamą,
ryžosi kartą laiške mamai patarti, kad ji neatstum-
tų sutikto gero vyro, su kuriuo būtų lengviau gyventi
ir auginti vaikus. Buvo tokių, tačiau veltui jie sten-
gėsi mamai įsiteikti. Ji buvo tvirta. Pasiryžimas vis-
ką ištverti, meilė vaikams, meilė ir pagarba tėveliui
buvo aukščiau visko. Ir ačiū Mamai! Kokį šiltą šei-
mos palaimos jausmą mes patyrėme, kai visa šeima
galiausiai susitikome ir dar trylika metų pagyvenome
kartu Lietuvoje.

Tęsinys kitame numeryje

STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Tęsinys. 
Pradžia 2015 m. birželio 13 d. ,,Kultūroje”

1941 metų birželio 14-osios trėmimai palietė Ton-
kūnų šeimą, kai į Sibirą buvo išvežta Janina Ton-
kūnienė su vaikais. Nepasisekė ir Milvydams: į Si-
birą buvo išvežta Janinos sesuo su vyru ir mažais
vaikais.

Juozo Tonkūno vargai prasidėjo, kai 1941 06 09
Kėdainių KGB vyr. ltn. Kuznecovas pasirašė nuta-
rimą jį areštuoti. Apkaltino, kad buvo A. Smetonos
režimo vyriausybės narys – švietimo ministras. Tai
patvirtino vietinis liudininkas LKP narys Minke-
vičius ir jo žmona: „Juozas Tonkūnas Dotnuvoje ap-
sigyveno 1929 metais, 1936 metais paskirtas švieti-
mo ministru”. Suimtas traukinyje ir atskirtas nuo
šeimos, jis 1941 07 08 pateko į Kraslagą. Po pusme-
čio Kraslago operatyvinis įgaliotinis, KGB j. ltn. An-
ciperov pateikė kaltinimus:

– būdamas fašistinėje vyriausybėje, teikė pa-
galbą buržuazinėms vyriausybėms;

– dalyvavo kalinių pasitarimuose, kurių tikslas
buvo paruošti lietuvius aktyviems veiksmams, jei
vokiečiai laimėtų karą.” (LYA. F. K.-1. Ap. 48. T. 4. Bb.
42880/3).

1942 metų balandžio 13 dienos kaltinamajame
akte J. Tonkūnui siūloma skirti mirties bausmę. Iki
1944 metų gegužės mėnesio jis buvo laikomas įvai-
riuose Sibiro lageriuose, o 1953 metais nusiųstas į
tremtį Altajuje. Štai kaip pažintį su Juozu Tonkū-
nu lageryje aprašė Petras Girdzijauskas:

„...Medinių tvorų traškesiu plyšojo 1951 metų
sausio šaltis. Naktys giedros, dangus tamsesnis negu
tėvynės, gilesnis, žvaigždės ryškesnės. Aš – devy-
niolikmetis katorgininkas, dvejus metus išlaikytas
auklėjimo kamerose, čia laisvai galiu vaikščioti tarp
barakų, kvėpuoti grynu oru. Pamatau grupelę
žmonių, besikalbančių lietuviškai ir besidairančių
į žvaigždėtą dangų. Prisiartinęs girdžiu vieną jų aiš-
kinantį, kaip nustatyti laiką iš žvaigždžių padėties.
Reikia mokėti, nes laikrodžių neturime (jei kas ir
turėjo, tai jie atsidūrė čekistų kišenėse). 

– Štai Grigo ratai, ten – Mergelė, – aiškina ra-
mus vyriškas balsas.

Valandos nenugirdau. Šaltis neleido ilgai gėrėtis
žvaigždėmis. Bridome į barakus. Pasiklausęs sen-
buvio V. Ašmensko, sužinojau, kad astronomines ži-
nias aiškino buvęs Žemės ūkio akademijos rektorius
ir švietimo ministras prof. J. Tonkūnas. Visi sakė,
kad profesorius mėgsta jaunimą, dažnai su juo pa-
sikalba.

Lagerio centre buvo „KVČ” (kulturno prosve-
litelnaja čast). Mes joje gavome numerius, tapome
bevardėmis būtybėmis. Visi drabužiai (išskyrus apa-
tinius) buvo sunumeruoti. Patalpoje dirbo dviese.
Pirmasis ant ištiestų drabužių dėliojo trafaretus,
antrasis – chlorkalkių skiediniu baltino numerius
ant murzinai juosvos spalvos striukių, kelnių, ke-
purių, šimtasiūlių. Vietoj pavardės – tik pirmoji jos
raidė ir po brūkšnelio trys skaičiai. Taip tapau ka-
liniu D-341. Kaip visada man nesisekė – net pavar-
dės pirmosios raidės pritrūko. J. Tonkūnas irgi ne-
buvo teistas. Ir jis gavo numerį. Neliko nei profe-
soriaus, nei ministro. Bet net gavęs numerį, jis ne-
prarado nei dvasingumo, nei orumo.”

Į Lietuvą Juozas Tonkūnas sugrįžo tik 1955 me-
tais. Buvusiems bendradarbiams padedant, vėl
buvo priimtas į žemės ūkio mokslininkų bendruo-
menę. Daug metų paskyrė moksliniams bandy-
mams, organizavo juos. Jau 1957 metais, pataisęs ir
papildęs savo prieškariu išleistą knygą „Žemės
dirbimas”, išspausdino, pavadinęs ją „Lauko ban-
dymų metodas”. Dirbo kartu su prof. L. Kadžiuliu,
A. Stancevičiumi, P. Vasinausku... Mirė 1968 metų
gegužės 6 dieną, palaidotas Gėlainių kapinaitėse, Kė-
dainių rajone.

Nuosavybė Vaižganto gatvėje buvo nacionali-
zuota. Spalio mėnesį Juozui Tonkūnui pavyko įsi-
darbinti Lietuvos valstybinės selekcijos stoties ag-
rotechnikos skyriaus vedėju. 1956 metais tapo Lie-
tuvos žemdirbystės instituto Pievų ir ganyklų sky-
riaus vedėju. Tuo metu akademijos rektoriumi
dirbo Jonas Bulavas, kuris šiam žmogui jautė didelę
pagarbą. Išleido su Leonu Kadžiuliu vadovėlį „Pie-

Kauno Žaliakalnis. Vaižganto gatvė (8)
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Janina Tonkūnienė su vaikais Rimantu ir Vida Sibire. Diena, kai atsisveikino su Rimu, ku -
riam pavyko nelegaliai parvažiuoti į Lietuvą. Altajaus kraštas, Troickas, 1946 

Janina Tonkūnienė su penkerių metų sūnumi Rimantu ir trejų metų dukryte Vida Kau -
no ąžuolyne. Kaunas, 1935
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BLEFUOJANTIS IŠSISKYRIMAS

Per visą naktį skalijo šuva,
Liepsnojo žvakė už išdaužto stiklo,
Du žmonės vienas kito nesutiko,
Ir prasidėjo žemėj painiava.
Per sapno geležinkelius judą,
Du žmonės pasiklydo prie perono,
Tau auskaras vienoj ausy karojo,
O man košmaro išmintis juoda.
Per visą naktį žmonės du. sapne
Lyg du žiedai kalbėjosi be žodžių,
Nebuvo žodžių virš senų paklodžių,
Nei vieno žodžio, kurs bent tiek paguodžia,
Kiek skysčio lašas butelio dugne.
Apvaizda mums nebuvo atvira,
Kaip viską greit atleidžiantis kaimynas.
Kampe sunkus stovėjo lagaminas,
Ir slėgė sielą išvykimo švinas,
Ir dvokė oras dūmais ir siera.
Manęs tu laukei. Tai žinau tikrai,
Taip, kaip vaikai miestely laukia cirko.
Tačiau tarp mūs nebuvo žodžio tikro...
Du žmonės kelyje nesusitiko, –
Miegojau aš, o tu jau išvykai.
Tebus lengva tau duona ir vanduo,
Miela keleive. Auskaras nukrito.
Tarytum kerštas sužibėjo rytas,
Ir tai, ką mano akys beišvydo,
Ir tai, ką virš tvoros gaidys pragydo,
Tebuvo rūkas, ritmas ir ruduo.

LIETAUS MELODIJA
Lėtas veidas ir nervas lietaus...
Liūdnas lašas už lango sustaugs
Lyg pagrobtas į škuną laukinis.
Tu sau kelią alkūnėm skinies,
Tavo vardo jau nieks neminės,
O kalbės: šis žmogus paskutinis.
Kitą myli jau tavo žmona,
Ir vaikų svetimų pamaina
Tartum paukščiai suspinga prie kojų.
Tu sapnuoji raudonus laivus,
Gelžbetoninius amžiaus laikus
Ir iliuziją laisvės sapnuoji,
!r bastais lyg benamis šuva,
Nes po kojom visa Lietuva,
Nes žvaigždėtas dangus kelią rodo,
Piktas priešas jau guli kape,
Draugas rieda mėnulio kupė.
Tiktai vienas vienintelis žodis
Šviečia sėklos rausva išmintim,
Kai į miestą grįžti tu naktim,
Sukniumbi prie pavargusių durų.
Betgi niekas tavęs neįleis,
Betgi niekas jau tau neatleis,
Vien pavargęs nuo šimtmečių mūras...

GINTARAS PATACKAS

E I L Ė R A Š Č I A I
Čia, prie fontano verkiančio delfino,
Kur laikas sunkią galvą pakabino.
Bet laikas – juk taip pat ne išeitis.
Tai manekenas, kurs surikti bando,
Stovėdamas prie uždažyto lango.
Jam stiklas – tai nelaisvė, pražūtis...
Ir žvilgsnių gašlumu nučiupinėtas
Jis mūsų sielas laiko kaip atletas.
Kas mums parodys atvirus vartus,
Kur išbarstytas rausvas laimės sniegas?
Dažniausiai tuo metu jau baigias jėgos,
Sukausto sąnarius tamsa ir miegas.
Delfinas verkia ištisus metus.
O danguje mėnulio gondola
Praplaukia tartum atsakas pilvotas.
Gyvenimas, mažytis ir spalvotas,
Atsiduria pačiam būties gale,
Ten, kur kvailys pasaulio paskutinis
Prispaudžia meilės rožę prie krūtinės.
Širdis Narcizo jam nepalanki,
Tačiau gėlė sužadina vaizduotę,
Ir tu galėtum viską atiduoti –
Laimingą būtį, nelaimingą protą,
Bet už vielos gyvenimo spygliuotos
Tu galios paprašyti netenki.
Delfinas plaukia per žalias marias,
Du jonvabaliai į rytojų skrenda,
Ir merdėja žmogus ant aukšto kranto,
Ir vanagas jo kūno nesuras,
Tiktai giesmė įeis į paukščio burną
Per magiško pasaulio sunkų burtą.
Klausykitės, kaip merdėja žmogus. –
Prasimuša kaip balsas iš šešėlio.
Kas ta jėga, kuri išpurto sielas
Iš kūno – ar tai žemė, ar dangus?
Konvulsijos krūtinę sustabdys,
Ir tūps ant vyzdžio mėlynas vabzdys.
Visi mes – žuvys, dar išvengę tinklo,
Bet mus plėšrus delfinas pasigaus.
Sušvyti veidas iš po metų tinklo –
Neliko nieko švento iš žmogaus,
Tik jonvabalių švytintis metalas,
Sugriuvus žemė, rausvas ryto galas.
Bet buvo naktį tiltas pastatytas,
Ir girdisi legendos tęsinys:
Į kovą stoja balso dinamitas,
Į eterį – pirmasis sakinys...
Ir taip pasaulis tampa sustabdytas.

SKYLĖ

Visatoje – skylė, kiek akys mato,
Žvaigždė, suspindus rankoj numizmato...
Nieks mano metų jau nebeatspės.
Visam pasauliui aš duris užvėriau
Ir savo taurę mirtiną išgėriau,
Ir nebetrokštu turtų nei garbės.
Pašiurpęs televizoriaus šešėlis
Kas naktį tyliai geidžia mano sielos.
Kas man jinai? Tačiau neatiduos
Jos niekam skurdūs mano namo baldai,
Suklupę meditacijai ir maldai –
Seni šykštuoliai, geidžiantys naudos.
Žvelgiu į rausvą žvakę, tuščią taurę
Ir spjaunu mirčiai į jos akį bjaurią,
Kai ji kaip šliužas glaustos prie gerklės,
Nes gieda man už lango jaunas vėjas,
Kad ne jinai, o aš esu tvėrėjas
Žvaigždės, Visatos, išlaužtos skylės.

BALTAS GELTONAS EILĖRAŠTIS

vieną gražų sekmadienį
baltas rotušės pastatas
sutvinkčiojo
tarsi didžiulė širdis
išdavusi
nemirtingumo
paslaptį
turgaus aikštėje
kryžium gulėjo žmogelis
tąsomas bioritmų
klaikiai suspaudęs lūpas
tarsi jose būtų
susirinkusi
visa atgimimų šviesa
per jo kūną driekėsi plačios
karietų ir rogių provėžos
marmuriniai
Paukščių Tako šaligatviai
o krūtinės duobėj žydėjo
du raudoni rožių kerai
skaisčiai žalios afišos
užklijavę cukrainių langus
skelbė pavasarį
kurio veikiami
ėjo iš proto įsimylėjėliai
ir tūkstančiai saulių liepsnojo
užmerktoj žmogelio aky
jo

***

ir aš noriu ramiai
sukniubti ant žemės
prieš liepsnojantį vilkdalgį
rudens rūdynuose
prieš laiko griuvenas
ramiai kaip laivas
pasinerti žalioje
bežuvėje jūroje
prieš debesų klausyklą
kad atlikčiau vienintelę
pilką išpažintį
kuriai kaupiaus
trisdešimt metų
prieš motinos ašarą
laikomą stiklinėje
drauge su drumzlinu ir neatpažįstamu
vaivorykščių lietumi
sukniubti į savo šešėlį
kaip į Vienintelės glėbį
iš kurio nebegrįžtama
noriu tai padaryti
noriu tai padaryti
kol gramai mano mėsos
dar priešinas proto gramams

SUSTABDYTAS PASAULIS

Kas mus išskyrė šioj tamsoj keistoj,
Nakties pily, be galo apleistoj,
Kur girdisi apuoko balsas pilkas?
Ir begalinė sielų tamsuma,
Iš nebūties kreidos atgimdama,
Nėra nei taškas išeities, nei tiltas.
Du šviesuliai iš jonvabalių jūros
Į šviesą skrenda. Jūros nematyt.
Dvi iš tylos išplaukusios figūros
Pabėgti bando. Susitiks jos ryt,

Poetas Gintaras Patackas
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Sekminių Bobriškėse reminescencijos
ALDONA 
ŽEMAITYTĖ-PETRAUSKIENĖ

Pats žydėjimas. Tuomet dangus ir
žemė siunčia žmonėms ypač daug
šviesos. Šitas žydėjimas taip pritinka
Sekminių šventėje, nes jis primena
prieš du tūkstančius metų tvykstelė-
jusią šviesą, ugnies pavidalu nužen-
gusią iš dangaus. Ji persmelkia suau-
gusiųjų pasaulį vaikystės prisimini-
mais, užmirštų vaizdų kaskadomis, nu-
valo sielą, išdegindama ją dvasine ug-
nimi.

Okokie yra tie mūsų prisimini-
mai? Marios žmonių, besibū-
riuojančių šventoriuje. Daug

kas, ypač moterys, grūdasi į bažnyčią,
kad regėtų Mišių iškilmę, girdėtų var-
gonų muziką, choro giedojimą, klau-
sytųsi, kaip garsus pamokslininkas
sako pamokslą. Kiti, daugiausia vyrai,
ant šventoriaus, giminių būrelyje, ap-
tarinėja savo ūkių reikalus. Vaikai
šmirinėja visur, bet labiausiai jų akis
vilioja ilgi kaip botagai atlaidiniai
saldainiai. Jų krakmolas veliasi bur-
noje, bet saldus sprangumas pilnas ne-
nusakomos paslapties. 

Iškinkyti arkliai kinkuoja galvo-
mis šalia abipus aikštės sustatytų ve-
žimų. Šventoriaus žolė nuolankiai klo-
jasi kilimu po bažnytinės procesijos da-
lyvių kojomis. Baltos mergaičių pele-
rinos sklaistosi vėjuje, išpūstų kapro-
ninių kaspinų kokardos lyg mažos ka-
rūnos blyksi saulės spinduliuose. Švie-
sa yra tokia ryški, kad verčia merktis.
Tik Nukryžiuotojo paveikslas siuvi-
nėtoje bažnytinėje vėliavoje išplėsto-
mis Kristaus akimis stebi šį besimai-
nantį pasaulį. 

Procesijos metu bažnyčia beveik
tuščia, klauptuose sėdi kokia nors se-
nutėlė, saugodama gyvenimo keliais
nuvaikščiotas, skaudančias kojas. Pa-
sitaiko ir vienas kitas vyras, susitelkęs
savyje, nurimęs trumpoje maldos va-
landėlėje. O aplink bažnyčią linguoja
vėliavos ir karūnuoti žibintai ant ilgų
tvirtų kotų. Rimti vyrų veidai įdė-

miai seka kiekvieną kunigo, einančio
po baldakimu, ir gėlių barstytojų ju-
desį. Iš smilkytuvo verčiasi pilkšvi
dūmai... Nejučia klausi savęs: argi ne
stebuklas, kad per pusę sovietinės
priespaudos amžiaus neišnyko Sek-
minių tradicija, kad mes joje išsaugo-
jom tautos šerdį, kad esam gyvi ir
stiprūs, nes mus apšviečia ne tik Sek-
minių ugnis, bet ir iš amžių glūdumos
siunčiama protėvių šviesa. 

Tokios reminescencijos kilo daly-
vaujant Sekminių atlaiduose Bobriš-
kių Šv. archangelo Mykolo bažnyčioje.
Bobriškės (senovėje – Bobriškis) yra
ypatinga vieta, gal net stebuklinga, nes
jau daugel metų per Sekmines čia su-
plaukia minios maldininkų, automo-
biliais nuklojančių ne tik šventoriaus
pakraščius, bet ir aplinkines pievas. Tą

ypatingą ir stebuklingą aurą Bobriš-
kėse (man smagu sovietmečiu iš-
kreiptą kaimo pavadinimą – Babriš-
kės – pavadinti senuoju, jo prigimtiniu
vardu) sukūrė kunigas klebonas Pran-
ciškus Čivilis, Dievo apdovanotas reta
charizma: lyg magnetas pritraukti
įvairių luomų ir profesijų žmones. Jis
moka bendrauti ir su vargeta gir-
tuoklėliu, ir su dideliu ponu iš minis-
terijos ar stambios verslo įmonės. Jo
paprastumas, gerumas, dorumas, dos-
numas paperka ir kaimų moterėles, ir
verslininkus, amatininkus bei meni-
ninkus... Gal net patys to nenujausda-
mi per kunigo Pranciškaus malonę
šie žmonės tarnauja Dievui, darydami
gerus darbus vieni kitiems. 

Iš lauko akmenų sumūrytai baž-
nyčiai Bobriškių kapinėse jau apie

Sekminių procesija Bobriškėse

Iškilmingas šv. Mišias atnašauja kun. dr. Robertas Rumšas

pora šimtų metų. Iš pradžių kaip ka-
pinių koplyčia, vėliau (nuo 1838 m.) –
kaip dvarininkų Rosochackių kapa-
vietės puošmena. Kai Antrojo pasau-
linio karo metais sudegė Senosios Va-
rėnos bažnyčia, nuo 1944 m. Bobriš-
kėse buvo laikomos Mišios, įdomu
tai, kad abi bažnyčios yra tituluotos Šv.
Archangelo Mykolo vardu. Bobriškių
bažnyčia, kaip maldos namai, aptar-
navo abiejų parapijų tikinčiųjų ben-
druomenes iki 1994 m., kada kun. P. Či-
vilio rūpesčiu buvo atstatyta (tiksliau
– pastatyta) nauja S. Varėnos bažnyčia.
Ją kartu su varpine suprojektavo ar-
chitektas Brunonas Bakaitis (drauge su
architektu G. Baravyku), šiuo metu
aktyviai kuriantis projektus ir daly-
vaujantis atnaujinant Bobriškių baž-
nyčią. Puikus statytojų tandemas – ku-
nigo ir architekto. Bet jie neapsieina ir
be Lietuvoje garsaus vitražų meistro
Vytauto Švarlio. Jiems talkina, puoš-
damas S. Varėnos bažnyčios vidų ir ap-
linką, skulptorius Mantas Paulauskas. 

Tokia tatai yra istorija, prade-
dant kalbėti apie šiemetinę Sekminių
šventę Bobriškėse. Sena tradicija, kad
Šv. Dvasios atsiuntimo šventė yra
drauge ir didieji atlaidai Bobriškių pa-
rapijiečiams, kuriais netikėtai tampa
ir vilniečiai, kaip jau ne vienerius
metus per Sumą giedantis, o po Mišių
šalia altoriaus koncertuojantis gar-
susis tenoras Virgilijus Noreika, jau
minėti menininkai Brunonas Bakaitis
ir Vytautas Švarlys... Šiemet šventę pa-
pildė ir dar viena proga: vietoj seno
medinio, sunykusio zakristijos pries-
tatėlio tiesiog žaibiškai iškilo iš lauko
akmenų suręsta zakristija. Nemačiu-
siems senosios, gali susidaryti įspūdis,
kad tokio pavidalo zakristija čia sto-
vėjo nuo Rosochackių laikų. Sėkmin-
gą ir greitą statybą lėmė klebono at-
radimas – jauni vyrai, kurie ėmėsi šio
darbo ir jį atliko kaip seni prityrę
meistrai. Toks įspūdis, lyg ši lauko ak-
menų zakristija kartu su bažnyčia čia
būtų stovėjusi ištisus amžius... 

Nukelta į 8 psl.
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GUSTĖ BAČIULYTĖ

Stovėjau užvertusi galvą, pirmosios žvaigž-
dės dar tik žiebėsi tamsėjančiame danguje.
Už manęs stūksojo niaurus, senas miškas,

o priešais plytėjo žydinčios pievos. Kažkas krebž-
telėjo girioje, suūkė pelėda, man pro kojas šmurš-
telėjo pelė, o tada viskas nutilo. Nusipurčiau – šią-
nakt vėsu, – patraukiau tolyn per kalvotą vietovę,
nakties tylą trikdė tik svirplių čirškimas, kuris
maloniai glostė ausis. Ištiesus ranką perbraukiau
per švelnias, aukščiau kelių siekiančias smilgas
ir, nosį sukutenus žiedadulkėms, nusičiaudėjau. 

Man patinka naktis su savo garsais, savo pa-
slaptimis bei norais. Kiekvieną kartą gęstant
dienai išeinu iš savo mažyčio rąstinio namelio gi-
rios tankmėje ir išlendu į pamiškę. Dažniausiai
tik įsižiebus paskutinėms žvaigždėms pajudu to-
liau. Tačiau šįkart negaliu laukti, kol sušvis pa-
čios mažiausios žvaigždelės, trumpiausią mūsų
naktį reikia nemažai ką nuveikti. 

Pasilenkiau ir nuskyniau porą mažyčių žo-
lelių. Tolumoje stūksojo galingas tamsus medis,
patraukiau link jo. Nuo rasos sudrėkintų smilgų
peršlapo mano suknelės apačia, bet man tai ne-
rūpėjo. Pasiekiau tamsųjį medį ir pritūpiau, taip
ir maniau, tarp jo šaknų želte žėlė mažutės gėly-
tės geltonomis galvutėmis. Ant jų mėnesienoj spin-
dėjo apvalūs rasos lašeliai. Pasikėliau prijuostės
skreitą ir prikroviau ten nemažą pluoštą geltonų
augaliukų. Pakilau ir patraukiau pievomis tolyn,
šen bei ten stabtelėdama ir nusiskindama kokį žo-
lyną ar gėlę. 

Vidurnakčio   tylą   perskrodė   prabudusio
paukš čio nusistebėjimas tamsiu nakties apdaru,
jis pakilo į orą ir, sužavėtas nakties grožio, nu-
skrido pasveikinti žvaigždžių. Stebėjau jį, tačiau
jis greitai prapuolė tirštame, visa gaubiančiame
rūke. Galbūt man naktis patinka todėl, kad tai –
ne pažintas, nenuspėjamas pasaulis, kiekvienąsyk
viskas būna vis kitaip... 

Staiga aplink mane plykstelėjo ugnys, iš
tamsos išniro pikti žmonių veidai bei jų savinin-
kai, nešini deglais ir šakėmis. Aš atsidūriau
spąstuose... Minia sušniokštė, iš visų pusių aidėjo
įtūžę balsai:

– Ragana!
– Ant laužo ją!
Užsimerkiau. Ne! Ne! To negali būti! Aš juk taip

stengiausi! Gal tai tik sapnas? Dieve, duok, kad tai
tebūtų siaubingas košmaras! Aš juk niekam ne-
pakenkiau... Atvėriau akis ir mano rankos bejė-
giškai nusviro, paleisdamos prijuostės kraštą.
Visi žolynai išbiro ant žemės, o pikti kaimiečiai te-
bespoksojo ir glaudžiu būriu artėjo link manęs. Jų
veiduose degė medžioklės azartas, kuris galėjo
reikšti tik vieną – mano mirties nuosprendį...
Stai ga iš kaimelio pusės atsklido riksmas:

– Vilkai! Vilkai tarp avių!
Atrodė, kad žmonės mane pamiršo, visi ap-

sisuko ir nuskubėjo kaimelio link. Likus viena
parklupau ant kelių ir pakėliau ašarotas akis į
žvaigždėm nusagstytą nakties dangų:

–Ačiū, – sušnibždėjau. – Ačiū tau.
Greitai susirinkau žolynus atgal į prijuostę ir

nubėgau namo, reikia paskubėti, netruks ilgai, kol
kaimiečiai suras mano kreivą nameliūkštį ir pa-
degs jį iš visų keturių pusių. Grįžus namo, nu-
mečiau prijuostę su vaistažolėmis ant stalo ir, iš-
sitraukusi kuprinę, pradėjau krautis būtiniausius
daiktus. Pro pravirą langą įslinko sidabrinis mė-
nesienos spindulys ir, nuslydęs grindimis, susto-
jo prie mano nuo rasos sušlapusio batuko. Nuse-
kiau spindulį iki lango ir tuomet pravirkau. 

Lauke mažyčiame miško ežerėly sukosi gra-
žiausias mano kada nors matytas mėnesienos ir
žvaigždžių atspindžių šokis. Aš dėkinga, kad ga-
lėjau dar kartą išvysti tokį grožį, tačiau aš nebe-
noriu daugiau bėgti ir palikti tokias nepakarto-
jamas vietas kaip ši. Atsisėdau ant palangės ir ap-
kabinusi kelius sukūkčiojau. Apgailestavau dėl
žmonių nesupratingumo ir baimės judėti į prie-
kį, priimti kažką naujo, nepažįstamo. Kodėl, jei
renku žoleles naktį,  reikia  mane laikyti  ragana?

Namelį palikau auštant. Išėjusi iš girios pa-
kilau į vieną iš aukštesnių kalvų ir atsigręžiau at-
gal. Rytėjančiame danguje virš miško kilo tiršti
dūmų tumulai. Man suspaudė širdį ir akyse su-
žvilgo ašaros. Nebėra mano mažytės trobelės, o
žmonės ir vėl atsisakė galimybės tobulėti ir liko
įsikibę savo siauručių pažiūrų. Nusisukau ir
pradėjau leistis nuo kalvos – reikia palikti tai, kas
jau praeity, ir gyventi toliau... �

J A U N I M O  P U S L A P I S

Trumpiausią naktį

JONINIŲ
NAKTIS
Kazys Bradūnas

Į tą girią – ąžuolyną –

Krito žvaigždės visą naktį,

Šiltą naktį krito žvaigždės.

O į Nemuną, į gilų

Žolynai drėgni nuskendo...

Tegu žiedus neša upė –

Bus gana dirvonų tvaiko.

Tegu gęsta šviesios žvaigždės

Bus tamsesnės žemės akys.

JONINĖS
Judita Vaičiūnaitė

Senutė balta skarele

su rugiagėlių puokštėmis

ant gatvės kampo,

sustingus sankryžos tvankoj ir šurmuly –

kaip kvepia vasara

viskam

po saule atverta širdis,

rugių šnarėjimas,

gėlėj išlaikęs dvasią,

mašinų juodas dvokas,

braškėmis iš pravirų langų

tau kvepia vasara,

ir spiečiai širšių, saulėtų vabzdžių,

ir nykuma, kuri tave apniks,

ir šitas tamsiai mėlynas laukinis

rugiagėlių numestas vainikas.

efoto.lt nuotr.
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RENATA ŠERELYTĖ

Kai visi gudrūs žaidimai su žodžiais, vadi-
nami literatūriniais eksperimentais, skir-
tais lavinti protui, pabosta, o gražūs filo-

sofavimai (skirti tam pačiam tikslui) – irgi, tokią
knygą kaip ,,Sriuba” į rankas imi su nepasitikė-
jimu. O ką, jeigu ir čia tas pats? Autorius neabe-
jotinai filosofuoja – tai matyti iš pačios tekstų
struktūros: vidinis monologas perkertamas trum-
pučių ištarų (pvz., „Gyvenimas – blogis. Štai, ką
sužinojau gyvendamas. – Išgerk degtinės ir suži-
nosi, kad gyvenimas – gėris. – Sužinosiu, kad deg-
tinė yra gėris”, 46 p.). Bet paskui toji filosofija ir
intensyvūs vidiniai monologai ne tik kad nebe-
gąsdina, bet ima džiuginti. O trumpos ištaros la-
bai prasmingai sustruktūruoja tekstą, jos, saky-
čiau, lyg kokie rėmeliai paveikslėliams, sutei-
kiantys tekstui saiko ir elegencijos, o taip pat ir
savotiškos bravūros. 

Ačiū Dievui, kad „Sriuba” – viena iš knygų,
reabilituojančių tokius žodžius ir sąvokas kaip
„proto mankšta”, „proto lavinimas”, kurie iš es-
mės yra baisūs, nes siejasi su sporto sale ir tokiais
siaubingais įrenginiais, kaip gimnastikos ožys, lip-
ti skirta virvė ar kartelė šuoliams į aukštį. Vilu-
tis savo esė įrodo, kad mąstymas nebūtinai susi-
jęs su kankinimuisi ir troškimu žūtbūt peršokti
kiek įmanoma aukščiau, kaip kad mums, lietu-
viams, dažnai atrodo. Autoriaus prisipažinimas
,,noriu būti senas ir durnas” yra ne tik visiškai
nuoširdus, bet ir pateisinamas. Štai kodėl jis
nori toks būti – „Kad žinočiau. Kad nereikėtų gal-
voti, kad galėčiau ramiai negyventi. Galvoji-
mas – blogis. Gyvenimas – blogis. Tie, kurie žino,
negyvena. Jiems pasisekė” . (Šie žodžiai tokie svar-
būs, kad atspausdinti ant knygos nugarėlės). 

„Sriuba” žavi tuo, kad autorius nesistengia
nei mokyti, nei auklėti kitų, nei atrodyti už kitus
geresnis, nei kentėti taurios kančios, kuri kiek-
vienam, norinčiam būti už kitus geresniu, yra tie-
siog privaloma. (Nes tai suteikia kančiai roman-
tikos, kurios niekada nesuteiks, pavyzdžiui, pen-
kios minutės tikro dantų skausmo). Dvasinė
martirologija, kurią visi kažkodėl įsivaizduoja
kaip taurų dalyką – mūsų tautos nacionalinis
bruožas ir vertybė, nors galbūt kur kas geriau
būtų, jei tokiu taptų dantų skausmas. Visi bent ži-
notų, kas tai yra. 

O kas gi yra mąstymas? Kodėl lietuviui jis
toks svetimas, šaltas ir nemalonus? Kodėl, užsi-
minus apie mąstymą, intelektą, kultūrą, visi
normalūs žmonės nejaukiai nutyla ir nuleidžia
akis, lyg būtų pasakyta kas nepadoraus?.. Kodėl
kaip nacionalinio charakterio bruožas pabrėžia-
mas lietuvio darbštumas, taupumas ir sugebėji-
mas pigiai apsipirkti Lenkijos prekybos cent-
ruose, o štai mąstymas įsivaizduojamas kaip tuš-
čias laiko leidimas?.. Apie tai rašo ir Vilutis: „Už-
eik rytoj. – Ne, neužeisiu. Rytoj aš mąstysiu. – Ty-

čiojies iš manęs? Aš pasipikti-
nęs”. Vilutis pasitaiso – rašo ki-
taip: „Užeik rytoj. – Ne, neužei-
siu. Eisiu į turgų, pirksiu trąšų
už tris litus, tręšiu žemę ir už-
auginsiu morką, kuri kainuos du
litus. – Suprantu. Svari priežas-
tis. Pelnei mano pagarbą. Gyve-
ni prasmingai” (53 p.). Išvadas,
kas yra prasminga, skaitytojas
turi pasidaryti pats. Tai vienas
neabejotinų knygos pliusų.

Kitas nacionalinis mūsų
tautos bruožas – taurumas ir pa-
siaukojimas. Vilutis, kaip tik-
ras lietuvis, savo knygoje jam ski-
ria nemažai dėmesio. „Gyvenau
taurų gyvenimą – ne savo, kitų
laimei. Aš mirštu laimingas”. –
Tai kodėl sakai „Aš laimingas?”
Kodėl nesakai „Laimingi tie, ku-
rių laimei aš gyvenau”? (69 p.).
Kad toks iš pažiūros taurus ir ne-
savanaudiškas dalykas kaip gy-

venimas dėl kitų gali virsti karikatūrišku ir sle-
giančiu, savo „Kipšo laiškuose” rašė C. S. Lewisas;
anot jo, jeigu tik koks nors žmogus skelbiasi gyve-
nąs ir aukojąsis dėl kitų, pažvelkite į tuos, dėl kurių
jis tai daro, ir pamatysite, kokie jie užguiti ir nelai-
mingi. Bet nedrįsta išsižioti: juk aukojimasis dėl kitų
toks taurus...

Kita vertus, Vilutis nėra nei moralistas, nei ci-
nikas. Štai pavyzdys: „Televizijos žvaigždė gražuo-
lė sakė, kad žemiškosios gėrybės jai nerūpi. Jai rūpi

tik dvasinės.Vis dėlto ji niekuomet netekėtų už ne-
vykėlio, kursi neturi prabangios mašinos” (69 p.). Vi-
lutis nepuola smerkti televizijos žvaigždės arba
šmaikščiai pasityčioti, kaip kad būtų madinga, ta-
čiau stengiasi ją suprasti („O kaip aš gyvenčiau ir
galvočiau, jeigu būčiau televizijos žvaigždė gra-
žuolė”?) ir iškelti šitą neabejotinai svarbų vertybių
klausimą iki egzistencinio lygio. Ir tada jau patys
skaitytojai turi suprasti, kai kurie gal ir nenorom,
kad ir žvaigždės turi dvasinių vertybių, tokių kaip
pasitikėjimas savimi, optimizmas, pozityvus mąs-
tymas ir saikinga tuštybė, patenkinama labdaros ak-
cijų. 

O kadangi „Sriuba”, šiaip ar taip, susijusi su ku-
linarija, prisiminiau pozityvią ponią, kuri viename
tinklaraštyje pareiškė, kad geras maistas jai toks
svarbus, kad ji puotautų net pragare. Vargšė ponia,
ji turbūt nei Dantės, nei Miltono neskaitė, bet net-
gi ją dabar už tai smerksi?.. Reikėtų tiesiog ją su-
prasti, kaip kad daro Vilutis – o ką aš sakyčiau, bū-
dama tos ponios vietoj? Kad pragaras – ne restora-
nas, o velniai – ne oficiantai? Aišku, kad ne. Aš
džiaug čiausi, kad mūsų gyvenimas ir mąstymas tiek
patobulėjo, jog galime savo pozityvų vartotojo mąs-
tymą primesti net pragarui (dangui – kažkodėl sun-
kiau). 

Jeigu pragaras būtų restoranas, kaip ta ponia
vaizduojasi, tai jame galėtų kaboti užrašas – „Sa-
koma, patys nelaimingiausi žmonės yra tie, kurie
mąsto” (43 p.). Ir visi pragaro klientai labai džiaug-
tųsi, kad išvengė tokių nemalonių asmenų draugi-
jos – juk geras maistas ir linksma kompanija kur kas
svarbiau.

Literatūra ir menas, 2015 birželio 12 d.

N A U J O S  K N Y G O S

MIKALOJUS VILUTIS

SRIUBA
Ištrauka iš esė knygos

Mirtis žmogų atveria visur esančiam pa -
saulio grožiui. Ant žemės gulinčio šiau -
delio grožiui. Tapytojas Algimantas

Švėgž da, pabuvojęs labai arti mirties, pamatė, koks
gražus yra šiaudelis. Tik tada jis sukūrė geriausius
savo kūrinius. Sukūrė nieko nekurdamas, tik pai -
šydamas šiaudelį, kokį jį Dievas padarė. Tik ne pū-
vantį. Nemirtingą šiaudelį nupaišė. Nieko ne kur-
damas, amžinybę sukūrė. Sustabdė akimirką ža-
vingą.

Tiesos, kurias rašau, yra iš pasaulio, ne ma -
no jos. Skaitau mažai. Skaitinėju. Nenoriu pro to
skolintis. Atverčiu protingą knygą, perskaitau
protingą mintį, bet neskaitau aiškinimo. Pats ban-
dau išsiaiškinti. Iš tų aiškinimų vieną knygą jau
parašiau. Pavadinau ją „Tortu”. Tortai susiję su
šviesiausiais mano gyvenimo prisiminimais.
Mano vaikystėje jie buvo saldūs ir gražūs, išpuošti
rožėmis ir lelijomis. Šlapi. Daug
skystimo juose buvo. Tai jie
su   formavo mano skonį, grožio
supratimą ir gyvenimo tikslus.
Ir svajones. Stengiausi, kad ir
mano knyga būtų panaši į vai -
kystės tortus. Kad būtų tokia
pat puošni, saldi ir lengvai
virškinama. Gal man ir pavyko.
Gal. Dvi mergaitės mokinės –
Grita ir Roberta – ruošėsi gerti
šampaną. Ant stalo gulėjo ma -
no „Tortas”. Mergaitės arvertė
knygą, ėmė skaitinėti ir perskai -
tė iki galo. Net šampaną užmir -
 šo. Sakė, kad labai juokingi
rašinėliai, bet juose yra ir filoso -
fijos. Kai žmogus juokiasi, jis lai -

mingas. Knygelė nors trumpam padėjo mergai -
tėms pasiekti gyvenimo tikslą – laimę. Ir dar. Mer-
gaitės ne šampaną gėrė, o filosofiją skaitė. Filo  sofi-
jos pergalė prieš šampaną. Kas patikėtų?

Labai mėgstu plojimus. Man visą laiką norisi
įrodinėti sau, kad esu vertingas. Manau, jeigu man
ploja, vadinasi, aš plojimų vertas.

Aš pats tai labai abejoju.
Paplojo man už „Tortą”. Paskui plojimai nu-

tilo ir man pasidarė liūdna. Iš to liūdesio dabar ver-
du sriubą. Ir iš mintelių. Taip ir pavadinau savo
ant rą knygą – „Sriuba”. Dvi žmonos gastronome
nusiperka tų pačių visiems žinomų produktų ir iš
jų išverda dvi skirtingo skonio sriubas savo vy-
rams. Taip ir aš. Mano virtuvėje virtos visiems ži-
nomis mintys. Gal kiek kitokio skonio. Taigi.

- - - - - - - - 

– Mikalojau, tu dar gyvas?! Ką veiki?
– Paveikslėlius paišau ir galvoju, kas yra ir ko

nėra. Kuo daugiau galvoju, tuo mažiau suprantu,
arba tuo daugiau suprantu, kad kas yra ir ko nėra,
ne man suprasti.

– Ne pirmas tą sakai.
– Ne pirmas tą sakau. Bet ne todėl, kad gir-

dėjau kitų sakymus. Pats tuo įsitikinau. O tai vi-
sai kas kita. Reikia labai daug galvoti, kad nieko
nesuprastum. 

Mikalojaus Vilučio piešinys

Mikalojus Povilas Vilutis. 
Sriuba. Esė. –Vilnius, Tyto alba, 2014
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Birželio mėnuo

Jau daugiau kaip pusė mėnesio, kai gyvenu ins-
tituto vasaros bazėj, Pavilny. Nudegiau kaip
arabas, net oda nusilupo. Esu velniškai pa-

tenkintas tokiu gyvenimu: puikios apylinkės, įdomus
darbas, linksma kompanija. Vakarais susirenkam
pas mergaites, verandoj, ateina Gerasimas su akor-
deonu, ir tada pasidaro visai linksma ir įdomu gy-
vent ant svieto. Aš šiek tiek pramokau šokt – Ritos
dėka.

Mudu jau keletąkart vaikštinėjom vienu du ir,
prisipažįstu, kiekvienąkart aš jaučiu vis didesnį ma-
lonumą. Tai pirma mano sutikta mergina, su kuria
galima kalbėt taip daug, taip plačiai, taip nuoširdžiai
– ir tikėtis supratimo, užuojautos, nuoširdaus atvi-
rumo. Vis labiau įsitikinu, kad ji labai protinga mer-
gaitė ir, nors ji daug juokiasi ir atrodo lengvabūdė,
bet moka ir labai rimtai pakalbėt – ne tik rimtai, bet
ir protingai! Jos pažiūros į kai kuriuos gyvenimo
klausimus iš pradžių mane juokino, dabar gi jau pra-
dedu suprast ją. Su manim ji atvira ligi naivumo ir
kalba apie tokius dalykus ir taip paprastai, kad ne-
gali žmogus nejaust jai simpatijos arba net ir dau-
giau...

Ji man net papasakojo, kaip ji bijo ištekėt, kaip
baisiai vaizduojasi savo vyrą, ir kad jai atrodo, jog
pirmą vestuvių naktį, pamačius vyrą apatiniais bal-
tiniais, ji stačiai šoks pro langą ir bėgs atgal pas
mamą... Aš, žinoma, ko nenumiriau iš juoko, klau-
sydamas tokių siaubingų istorijų ir dabar sten-
giuosi ją įtikint, kad būsimo vyro jai neteks bijotis...

IV
Bėga dienos, bėga viena paskui kitą žąsele: tai

linksmos, saulėtos, šviesios, tai apsiniaukusios, de-
besuotos, rūsčios... Pliaupia lietūs, žlegina stogo skar-
dą vėjai, paskui debesys išsisklaido ir vėl plieskia
kaitri vasaros saulė. Bet visa tai praeina pro mane,
manęs beveik neliečia ir nejaudina, nes mano min-
tys užimtos kitkuo ir priešais mano sielos žvilgsnį
vis dažniau iškyla švelnus Ritos veidelis.

Kas iš visų gamtos grožybių, jeigu šalia tavęs

nėra draugo, kuris pasidalytų pasigėrėjimu ir nuo-
staba? Ko verti visi tavo pasisekimai, jeigu negali nie-
kam pasipasakot apie tai, kaip kovojai dėl jų, kaip
laukei, kad tave įvertintų, pagirtų, paskatintų atvi-
ras, nuoširdus žvilgsnis, spinduliuojanti draugo
šypsena?..

Kokia puiki draugė Rita! Negalima aprašyt
visa tai, ką mudu su ja kalbam vaikštinėdami Pa-
vilnio pakalnėm, o dar sunkiau būtų aprašyt tai, ką
kalba mudviejų žvilgsniai, kai susėdę pamiškėj
piešiam eskizus.

Dabar įsitikinau, koks teisingas yra posakis: vy-
rai valdo pasaulį, bet vyrus valdo moterys. Viena ma-
žutė, miniatiūrinė moterytė – Rita – padarė tai, ko
niekas kitas nebūtų galėjęs padaryt... Vienu žo-
džiu, atsitiko štai kas: institutas, kaip paprastai, su-
ruošė kasmetinę ekskursiją į Leningradą, bet ge-
riausi I kurso studentai – Edis, Romas ir aš – į va-
žiuojančiųjų sąrašą nepakliuvom... Žinoma, visi
labai nustebo. Tikėjomės, kad sudarydami sąrašus
– mat institutas siunčia tik 20 žmonių, o norinčių yra
trigubai daugiau – vadovausis semestro pažymiais.
Bet pasirodo, kad ne. Sąrašą sudarinėjo marksizmo
dėstytojas. Didžiausias jo draugas – vienas subjek-
tas iš architektūros pirmo kurso, plėšrios mongo-
liškos fizionomijos. Tas subjektas mirtinai įsimylėjęs
(kaip ir daugelis kitų), Ritą ir, matyt, nusprendė, kad
ji per daug jau draugauja su „tais trim vyrukais”.
Taigi, jis ir nutarė „izoliuot” ją nuo mūsų įtakos, o
marksizmo dėstytojas mielu noru sutiko jam padėt...

Kai institute buvo diplominių darbų gynimas ir
mes visi iš bazės suvažiavom į Vilnių, Rita kalbėjo-
si su marksistu: ji norėjo kaip nors išsiaiškint prie-
žastis – kodėl gi tik mūsų trijų neleido. Ji net siūlė
užrašyt mus jos vieton – ji nevažiuosianti, bet jai sta-
čiai gėda, kad geriausi studentai paliekami. Tačiau,
nors ji visuomet ir visur išgaudavo tai, ko prašyda-
vo, šįkart nepavyko išpešti daugiau, kaip tik nieko
nereiškiantį „pažiūrėsim”...

Beliko viena – grįžt į bazę ir dirbt toliau, nes nie-
kas mums pagelbėt nebegali. 

V
Geriausias susisiekimo būdas tarp Vilniaus ir

bazės – važinėt ant traukinio laiptelių: vagonuose
tvanku, karšta, o čia pučia vėjelis, be to, žmogus jau-
ti „moralinį” pasitenkinimą, žinodamas, kad apmo -
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vei „vlastis” ir sutaupei du rublius.

Nuo Pavilnio stotelės iki bazės dar apie kilo-
metras kelio. Kai nušokę nuo traukinio laiptelių ta-
keliu žingsniavom namo, Rita bandė mane prikal-
bėt, kad važiuočiau į Leningradą be leidimo ir be bi-
lieto, paskui pareiškė, kad ir jai pačiai visai nesinori
važiuot.

Mano perspektyvos visai nekokios: Ritai išva-
žiavus bazėj bus nuobodu ir liūdna. Aš taip pripratau
prie jos, kad stačiai neįsivaizduoju, kaip reikės pra-
leist laiką vienam...

Popiet pasiėmiau fotoaparatą ir nuėjau pas
mergaites. Rita gulėjo, bet aš ją išjudinau:

– Einam, noriu tave nufotkint.
Ji dar šiek tiek pasispyriojo, bet atsikėlė ir

mudu išėjom ieškot „gražaus fono”.
Beklajodami atsidūrėm ties Vilnele, netoli su-

griauto popieriaus fabriko. Nuo stataus skardžio ma-
tėsi tolimi, saulės nušviesti horizontai. Padarėm ke-
letą nuotraukų, paskui susėdom pakriūtėj ir ėmė
šnekučiuotis.

Rita piešė, o aš sėdėjau, pasidėjęs galvą ant jos
kelių ir svajojau. Man buvo gera taip sėdėt, jaučiau,
kad ir jai nėra nemalonu.

– Kaip bus tuščia, kai tu išvažiuosi, – atsidūsau
aš.

– Turbūt tik tris dienas... – atsakė ji, taip pat at-
sidusdama. – O paskui viskas praeis...

– O jeigu nepraeis?
– Praeis... Juk tu nemyli manęs, tai tik papras-

tas mažas flirtas...
– Tu netiki, kad aš mirtinai įsimylėjęs? – juo-

kiausi aš. – Tuoj tau prisipažinsiu.
– Kaip paprastai – visom kalbom? – šypsojosi ji.

– Na, pradėk angliškai: I love you...
Aš uždėjau savo ranką jai ant peties ir pasukau

ją į save:
– Tu manai, kad tai jau taip sunku?.. Žiūrėk man

į akis!
Ji žvilgtelėjo į mane, bet sutikusi mano žvilgs-

nį, nulenkė galvutę.
– Na, žiūrėk gi į akis!.. – reikalavau. – Žiūrėk!
– Jau pažiūrėjau, – teisinosi ji, bet, vis dėlto, pa-

kėlė galvą.
– Aš myliu tave! – tyliai ištariau ir pasilenkiau

prie jos. Ji susigūžė, kaip išgąsdinta paukštytė, bet
aš vis tiek pabučiavau ją į veidelį...

Kaip ji paraudo!..
Užsidengė veidą rankomis ir stengėsi dėtis su-

pykusia:
– Eik šalin!
Bet mačiau, kad ji nei kiek nepikta...
– Na, matai, Rita, juk tai visai nebaisu...
– Tai bent nachalas! – pro juokus piktinosi ji. –

Ir dar žiūri tiesiai į akis!
– Ko gi man gėdytis?.. 
Ir mudu juokėmės.
– Žinai, – sako ji, – jeigu visi, kurie prisipažino

mane mylį, būtų mane bučiavę...
– Ką gi, mano prisipažinimas bent skiriasi iš

kitų...
Ir mes vėl kvatojomės.
– Tu sakei, – šypsojausi aš, – kad fotografuotis

reikia tokioj vietoj, kuri būtų susijusi su atsimini-
mais. Dabar, manau, jų jau bus...

– Ak, štai tu koks! Vadinasi, tu ne iš tyros šir-
dies visa tai...

– O tu tuoj darai išvadas, – piktinausi aš, – ir vis
ne tokias kaip reikia...

Vakaras. Jai pasidarė šalta ir mudu, susikibę
rankom – kaip vaikai, bėgom namo į bazę.

Horizonte skendo paraudusi saulė.

Mano svajonių mergaitė

Išdidžiai iškėlus galvą ėjo,
Akyse – liepsnojanti jaunystė.
Kas žingsniuot kartu su ja suspėjat?
Kas audringą viesulą pavysit?

Daugelis norėjo vytis, gaudyt,
Savo ilgą gobšią ranką tiesti,
Bet ne jums su vėtra rungtyniauti,
Ir ne jums kaitri liepsna paliesti!

Man skirta mergaitė viesulo kasomis,
Man skirta puikioji vasaros dukra,
Tartum išsapnuota rytmečio svajonė
Pas mane ateina, kaip šviesi aušra.

Tęsinys kitame numeryje

EMANUELIS KATILIUS

KOLORADO VABALAS 
Apsakymas

Art Deco mada 1918–1939. Iš Aleksandro Vasiljevo rinkinių
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Birželio 13 d. Humboldtų universitete Berlyne surengta tradicinė „Ilgoji moks-
lų naktis”, kurios metu pristatyta ir lietuvių kalba. „Ilgosios mokslų nakties”,
kuri atvira visiems Berlyno gyventojams ir miesto svečiams, metu vyko jau tra-
diciniais tapę užsienio kalbų kursai, kurių programoje šiais metais pirmą kar-
tą kalbų mylėtojams ne tik pristatyta lietuvių kalba, tačiau suteikta galimybė
jos truputį išmokti. Šeštadieninės Berlyno lietuvių mokyklėlės mokytoja Jur-
gita Kuolaitė bei vizituojanti Berlyno Humboldtų universiteto lietuvių kalbos
profesorė habil. dr. Christiane Schiller besidominčius supažindino su mūsų kal-
ba, pasakojo apie jos istoriją ir išskirtinumą.

Birželio 11 d. Šiuolaikinio meno
centre Vilniuje pasaulinio gar-
so austrų menininkas Erwinas
Wurmas pristatė skulptūrinį
objektą „Siauras namas”, su-
kurtą pagal menininko vai-
kystės namų prototipą. Tai
natūralaus dydžio namas, ti-
pinis pokario Austrijos prie-
miesčių architektūros stati-
nys su visiškai atkurtu interje-
ru, tik suspaustas iki 1 m pločio
ir šįkart paverstas neįprastu
kampu. „Parodyti kasdieny-
bę kitokiu rakursu” – tai vienas
iš menininko moto, kurį jis įgy-
vendina nuolat mesdamas iš-
šūkį įprastinėms skulptūros
sampratoms. Savo darbams
Wurmas dažnai pasitelkia ob-
jektus iš kasdienės aplinkos –
drabužius, automobilius, na-
mus ir pakeičia jų mastelį, pro-
porcijas, apimtis. Iš pažiūros
humoristiškai transformuoti
daiktai virsta kritiniais visuo-
menės vertybių komentarais,
socialinio konteksto metafo-
romis.

Kultūros kronika

Birželio 10 d. Kijevo akademiniame teatre ,,Koleso” prasidėjo XVII tarptauti-
nis monospektaklių festivalis ,,Vidlunnya”. Festivalį pradėjo lietuvių aktorės
Augustės Pociūtės monospektaklis ,,Sudie, derintojau!” pagal V. Levanovo pje-
sę, kurią režisavo Nerijus Gedminas iš VšĮ ,,Laisvasis teatras” Klaipėdoje. Jau-
na aktorė, dar studijuojanti Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje, savo nuo-
širdžiu, tikrovišku ir ekspresyviu šiuolaikinės Lolitos istorijos perteikimu pake-
rėjo Ukrainos ir užsienio šalių teatro meno specialistus bei žiūrovus, kurie po
spektaklio ilgai dar nepaleido aktorės nuo scenos. Tolimesnėje festivalio prog-
ramoje parodyta 12 monospektaklių iš Austrijos, Prancūzijos bei Ukrainos. Fes-
tivalio metu vyko aktorių ir režisierių kūrybinės dirbtuvės, susitikimai.

Sekminės Bobriškėse
Atkelta iš 4 psl.
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Kas papuoš mano margą sekly-
čią/ Prieš Sekmines šakomis beržų/
Juk tu laimę gali rasti šičia/ Tėviškė-
lėj manoj taip gražu... Tai pokario Lie-
tuvos kaimo jaunimo dainos frag-
mentas. Jis suskamba atminty iš mano
vaikystės, nes romansai gegužės va-
karais plaukdavo ore lyg vilnys, kai
jaunimas dar mokėjo garbinti Švč.
Mergelę Mariją ir Tėvynę, vėliau so-
vietinių okupantų nuklampintą į pen-
kiasdešimties metų nutilimo liūną.
Sekminių beržų šakomis šiemet buvo
išpuošta Bobriškių bažnyčia, jauni-
mas, kurio buvo čia kaip niekada daug,
dalijo jas tikintiesiems. Dalijimosi vie-
nų su kitais ceremonija tapo ir pa-
šventinimo, ir brolybės aktu, bažnyčios
erdvė šnarėjo virpančių liaunų lapelių
čežesiu.

Šalia gyvenimo vargais ir sopu-
liais užgrūdintų kaimo senolių sėdėjo
arba stovėjo didžiūnai (tai senovinis žo-
dis, bet jis tinka mūsų laikų turtin-
giesiems) iš sostinės ar kitų miestų. Mi-
šiose dalyvavo ir abu Varėnos merai:
penkias kadencijas atbuvęs Vidas Mi-
kalauskas bei dar tik besipratinantis
prie mero kėdės Algis Kašėta. Dalyva -
vo verslininkai mecenatai, paremian-
tys gražias ir kilnias kunigo Pranciš-
kaus iniciatyvas. Dalyvavo statybi-
nin kai, taip idealiai surentę prie baž-
nyčios akmeninę zakristiją, kad isto-
rijos nežinantis pakeleivis palaikytų
šiuos abu pastatus vienmečiais, t. y. sie-
kiančiais XVIII amžiaus vidurį, kai
dvarininkai Rosochackiai 1838 metais
kapinių koplyčią perstatė į klasicizmo
bruožais išsiskiriančią nedidukę ir
jaukią bažnyčią.

Jau antrą kartą stebėjau, kaip
Bobriškių Sekminių Mišiose gieda
primarijus tenoras Virgilijus Noreika,
darniai sutardamas su vargonininku
Antanu Laugaliu. Gieda, o po Mišių ir
dainuoja taip, kad vibruoja ne tik oras,
bet ir klausytojų širdys. O naujutėlio
altorinio vitražo Sekminių apaštalai
kartu su Dievo Motina virpa apimti
ekstazės, nes Dievo ugnis liejasi ant jų
galvų. Šis vitražas – vienas subtiliau-
sių Vytauto Švarlio darbų, tikrai įkvėp-
tas Šventosios dvasios. 

Virgilijus Noreika tarsi atjaunėja
Bobriškėse. Gal jį maitina šios dzūkų
žemės pušynų ir žolynų aromatai, gal
pagarbūs ir įdėmūs klausytojai – nu-

ščiuvę ir nušvitę, gaudydami muzikos
garsus Dangopi pakylėtomis savo sie-
lomis. Jam pritaria vargonininkas
Antanas Laugalys, po ilgų darbo metų
kitose vietose radęs ramų užutekį šio-
je teritorijoje, kurią juosia pro šalį te-
kanti Varėnė ir supa tamsžalė miškų
bendrija. O kur dar šaunusis Bobriškių
bažnytinis moterų choras! Kiek daug
sukaupta tose jų giedamose melodijo-
se pareigos jausmo, meilės ir adoraci-
jos... Ši trijulė – solistas, vargonininkas
ir choras – tauriai įsiterpė į kunigo,
Merkinės dekano, bažnytinės teisės
daktaro Roberto Rumšo, laikančio iš-
kilmingas Mišias, pakylėtą ir palai-
mingą maldą, prasmingą pamokslą...
Žmonių sausakimša bažnyčia, rodos,
nė nekvėpavo – taip ekstaziškai buvo
atliekama pamaldų apeiga. 

Pasibaigus Mišioms vyko dar vie-
na ceremonija, kurią savo fotoapara-
tuose įamžino Vytautas Daraškevi-
čius ir Rūta Averkienė. Kunigas Pran-
ciškus supažindino savo tikinčiuosius
ir šventės svečius ne tik su ką tik pa-
šventinta Bobriškių Sekminių vėliava.
Jo iniciatyva šiais metais buvo įsteig-
ti apdovanojimai – Bobriškių Sekminių
žvaigždės. Tai savotiški pagarbos žy-
menys, teikiami labiausiai nusipel-
niusiems Bobriškių bažnyčios rėmė-
jams – mecenatams, statytojams, me-
nininkams. 

Sekminių žvaigždės yra dvejopos:
didžiosios ir mažosios. Didžiosiomis už
nuopelnus šiemet buvo pagerbti me-
nininkai – Virgilijus Noreika, Bruno-
nas Bakaitis, Vytautas Švarlys. Taip
pat mecenatai, daug širdies įdėję, kad
Bobriškių bažnyčia per trumpą laiką
pasipuoštų nauju zakristijos priestatu.
Tie mecenatai – Valstybinės maisto ir
veterinarijos tarnybos direktorius Jo-
nas Milius ir verslininkai Vidmantas
Budrikis bei Rimutis Gumuliauskas. O
mažąsias Žvaigždes bei diplomus gavo
statybininkai, tiek daug triūso ir šir-
dies įdėję, kad Bobriškės praturtėtų
dar vienu architektūriniu akcentu.
Buvo apdovanoti ir kiti Bobriškių sta-
tytojų pagalbininkai, rėmėjai, gerbėjai
bei svečiai. Reikia manyti, kad apdova -
nojimai Sekminių žvaigždėmis taps
gra žia tradicija. 

Sekminių metas, kai žemė ir dan-
gus mums siunčia daug šviesos. Visą
birželį iki Joninių – ir net iki Petrinių
– ta šviesa lydės kiekvieną, kurio šir-
dis atvira pasauliui. Ir sau... �

Atjaunėjusi senoji Bobriškių bažnyčia


