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Jazmino ElXnllnld=

Siojuosi nuo vaikysteés. Labai aiSkuy, paprasta, be

N epripazinto genijaus paveiksla savo atminty ne-

jokios patetikos. ApSepusi, mat jis nemeégo skus-
tis, ikanotuose toliuose pasiklydusiomis akimis (arc¢iau
teisybés biity, jei pavadinciau tas akis apspangusiomis,
tik sunku pasakyti, nuo ko, nuo vienatves, tylos ar nuo
miego). Tai buvo netoli kaimo gyvenes keistuolis, kuri visi
pagarbiai, o ir su savotiska pasaipa vadino dailininku. Kai
mes, kvaili paaugliai, prisibeldéme i jo vieniSos trobos du-
ris ir jis su zuikine triause ant galvos jas mums atidare,
net Siek tiek iSsigandom — apie maniakus sovietmeciu nie-
ko nebuvom girdéje, tik nujautéme... Ir Stai ta nuojauta
staiga iSdygsta ant slenkscio.

Keistas tai buvo Zzmogus — ko gero, niekas nemateé jo
paveiksluy, nes ir mums tada jis nieko nenoréjo rodyti. Nu-
miré, kaip ir gyveno, vienisas, niekieno nesuprastas ir ne-
atrastas. Kartais pagalvoju, kad gal jis nieko ir netapé -
ant drobeés, dazais, kaip visi dailininkai. Gal jo paveiks-
lai gimdavo kitaip — vaizduotéje, sapnuose, vizijose,
blyksteldavo tirstais fantaziju atspalviais ir ¢ia pat is-
nykdavo.

Keista ir tai, kad jis visai nenoréjo biti pripazintas —
matyt, jo meno reikéjo tik jam paciam, galbiit dar paslaptingu sferu biitybems, su ku-
riomis kalbédavosi savo spengiancios vienatvés valandomis, uzzélusiame sode vaiks-
tant neiskeliavusioms i$ pasaulio mirusiuju dvasioms, praradusioms atminti, daili-
ninko sodas joms buvo lyg Eliziejaus laukai, ir jos pamazu virto sulaukéjusiomis le-
lijomis, Sventagarsvémis ir dilgélémis...

Ar ir siandien dar surastume tokiu keistuoliu, kuriuos protingi ir veiklas zmo-
nés pasaipiai vadintu kvankteléjusiais dailininkais, visa savo laika praleidziantiems,
anot protingujy, neprasmingai ir neracionaliai? Bet man kartais atrodo, kad kvank-
teléje yra biitent racionalis ir veiklis, nes jie niekada nesuvoks, kad viena valanda
auksiniame mirusiy sielu sode ir vienas sapnas ar vizija, kuriame gali vos ne fizis-
kai pajusti, kaip kosmoso platybése lyg nuostabus gélés Ziedas staiga atsiveria planeta,
ikuria keliauja tavo siela, gali atstoti iStisus metus bégimo, 1ékimo, ripinimosi, veik-
los...

Ar tai tik néra saves apgaudinéjimas, tas miisu veiklumas — gal taip pasauliui leng-
viau apgauti mus ir pripratinti prie minties, kad siela nekeliauja, o planetos nebiina
panasios i violetines pieniu galvutes su Svelniai skambanciais pukeliais.

Ar tai tik néra apgaudinéjimas, toji visiems persama mintis, kad laimingas yra
tik tas, kas garsus, i kuri gatvéje rodoma pirstais, kuris itinka milijonams vartotoju
savo $Salyje ir pasaulyje?.. O juk jtikti — reiskia pataikauti. Tas, kas nepataikauja var-
totojui, néra nei garsus, nei pripazintas. Bet ar dél to kokiam nors trenktam dailininkui
skauda galva?.. Né is tolo. Kam jam isileisti i savo auksiniu augalu soda kokij avigal-
vi i$ gatvés?.. Tai jo Eliziejaus laukai. Jo.

Todél netgi dabar, kai mano vaikystés dailininkas seniai mires ir jo trobos nebé-
ra, nebéra ir apleisto sodo, kuriame tekéjo Sesélingi Letos vandenys, as tikiu, kad jo
laikas neiSseko, kad jis gyvena i gélés zieda panasioje planetoje, o jeigu jis pamirso
kelia i§ Zemes, tai galbiit nori man kazka pasakyti po tirsta Olandu akligatvio laja,
besiverzdamas pro suriidijusios tvoros virbus i$ psichiatrinés ligonineés parko kaip
sulaukéjes, bet tebezydintis jazminas, savo stipriu, litidnu kvapu priverciantis stab-
telti ir pagalvoti: as kazka atsimenu... kazka atsimenu...

Renata Serelyté

efoto.lt nuotr.

KAIP ZVAIGZDE

Tiktai istiesk rankas!..

Kaip spindintis lietus | tavo saujq

Byreés rugpjiicio Zvaigzdes is dangaus!
Pajusi dZiaugsma, tokj keistq, naujq,

Ir astry gailesj kazko brangaus.

Kaip viskas nuostabu!..

Mane tik Signakt mato akys tavo

Ir niekad jau kitokios nematys...

Minesi tik, kad ZvaigZdes Ziburiavo

Ir buvo vasaros Silta naktis.

Tu pamatei mane,

Kai vakary skaisti ausra uzgeso.

Isnyksiu as, kai Zvaigzdes blankt prades...
Manes ieskosi tu, bet nesurasi. ..

Geriau uzmirsk! As dingsiu kaip ZvaigZde.

Judita Vaié¢ionaité

Pia Sio 3estadienio Kultiiros turinys

RADIIO IR
TELEVIZLIOS
REMIMO
FONDAS

Spaudos, radijo ir televizijos re-
mimo fondas 2015 m.sutei-
ke 15 000 Eur parama Ses-
tadieniniam ,Draugo” priedui nika
JKulttra”, projektui, Lietuvos
kulttros sklaida ir kulttros

paveldo iSsaugojimas beilie-
tuvybes puoseléjimas pa-

1-as psl. Renata Serelyté. Jazmino atmintis ® 2-as psl. Stanislovas Abromavicius. Kaunas, Zaliakalnis. Vaizganto gatvé
(8) e 3-as psl. Perpetua Dumsiené. Nepasiduodantis neatsakingiems civilizacijos Zaidimams e 4-as psl. Antanas
Kalanavicius. Eiléras¢iai ® 5-as psl. Laura Sintija Cerniauskaité. Prazuves kidikis. Novelé o 6-as psl. Virginija Babonaité-
Paplauskiené. Tavo veido Sviesa ® 7-as psl. Emanuelis Katilius. Kolorado vabalas. Apsakymas (3) e 8-as psl. Kultturos kro-
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Kauno Zaliakalnis. VaiZganto gatveé ()

STANISLOVAS ABROMAVICIUS

Tesinys.
Pradzia 2015 m. birzelio 13 d. ,,Kultroje”

\ida Tonkunaité-Ramanauskiene
Atsiminimai apie Sibirg

aip ir kur mes gyvenome Sibire be tévelio?
B Tik dabar, po ilgos iZangos, pereinu prie Sios
dalies. Buvome iStremti i Altajaus krasto
Troicko rajona. Kol buvo iSskirstoma atveztoji
,,darbojéga”, mes (mama, brolis Rimas ir as ) su ki-
tomis lietuviuy Seimomis (Seima - tai mama su
ivairaus amziaus vaikais) buvome apgyvendinti kai-
mo vietovéje pas vietine ruse viename medinio
namo kambaryje. Atsimenu, kad visi miegojome ant
grinduy, jokiu baldu kambaryje nebuvo. IS kitu
tremtiniy prisiminimu Zinau, kad vietiniams gy-
ventojams iStremtieji buvo pristatomi kaip liaudies
priesai, kurie neverti jokio pasigailéjimo. Mama
apie tai niekada nebuvo uzsiminusi. Zinodama, kas
jiyrais tikryju, daug ko neémeé j galva. Buvo visa-
da linksma, optimisté, mégdavo pajuokauti.

Taciau toje laikinoje misu gyvenimo vietoje as
persirgau tymais. Atsimenu, kaip mama issigando,
kai as keleta dienu nieko nemaciau, nes buvo uz-
puliave akys, sutine ir sulipe vokai, kuriu negalé-
jome atplésti net vilgydami vandeniu. Puikiai pri-
simenu, kai namo Seimininké, paprasta rusy mo-
teris, iSviré kiausinj ir padavé ji man per mama. O
mes nelabai ka tuo metu turéjome valgyti, kad, is-
girdusi iS mamos apie atnesta kiausini, as taip pa-
norau ji pamatyti, kad pati praplésiau vokus, tuo la-
bai nudziuginau mama ir visus kitus. Po kiek lai-
ko mus perkélé i kita maza gyvenviete uz 4 km nuo
Troicko su keliais mediniais namais. Toji gyvenvieté
vadinosi Kirpiciki (plytelés — lietuviskai). Ten
buvo primityvus plytu gamybos fabrikeélis po atvi-
rudangumi ir galvijuy odu apdirbimo cechas, nuo ku-
rio sklido bjaurus kvapas. Gyvenvietéje buvo ne tik
kelios lietuviy, bet ir lenky Seimos. Gana greitai su-
sikooperavome su p. Sasnauskienés ir p. Kinc¢inie-
nés Seimomis. Kiekvienoje Seimoje buvo po du
vaikus, o Sasnauskiené laukeési treciojo. Taigi
misu buvo devyni ir laukéme desimtojo nario. Visi
gyvenome viename kambaryje. Trys Seimos — trys
mediniai gultai kambario kampuose, o ketvirtame
kampe plyta-viryklé.

Pirmasis mamos darbas buvo plytu fabrike-
lyje. Jai teko karucéiais gabenti i gilia dauba is Sla-
pio molio suformuotas plytas i degimo krosni. Vez-
ti reikéjo mediniu vienos lentos plocio takeliu.
Daznai mama prisimindavo pirmaji sunku karuti,
kurio ji neislaiké, ir jis, istrikes iS jos ranky, nu-
riedéjo i pakalne.

Sunkiausia buvo pirmoji Ziema, kai tremtiniai
neturéjo nei maisto atsargy, nei malkuy. Nebuvo ir
degtuku. Pagal susitarima, tai vienos, tai kitos tro-
bos gyventojai privaléjo per nakti islaikyti smilks-
tancias zarijas, kad iS ryto kiti galétuy uzsidegti ugni
savo namuose. Namuose buvo labai salta. Kamba-
riuose vanduo uzsaldavo i leda, o mes miegodavo-
me su paltais, kepurémis ir pirstinémis. Vargas b-
davo tai mamai, kuri pagal sutarta eile pirmoji tu-
réjo atsikelti ir jkurti ugni. Malkos biidavo Slapios,
slapta vaikuy per sniega parvilktos i$ berzynélio. Mo-
terys kalbédavo, kad jei vaikas ir biitu pastebétas su
(gal vaikai zaidzia?). Mes vilkdavome berzelius
apzerge, lyg jotume arkliais. Tq pirmaja Ziema, sau-
sio ménesi, per pacius didziausius Salcius p. Sas-
nauskienei gimeé dukrelé, kuria mano mama pa-
krikstijo Nijolés vardu. Atsimenu, kaip ja Siltai su-
vyniodavo, uzdengdavo net veida, ir po palto skver-
nais nesiodavo po namus, kuriuose buvo Siek tiek
§il¢iau ir buvo galima ji iSmaudyti.

Mums, vaikams, pirmuosius kelis metus gy-
venimas Sibire iSliko atmintyje kaip koks nuotykiu
filmas, kuriame kartais ne savo valia tapdavome jo
veikéjais. Vaikai greit prisitaiko prie juos supancios
aplinkos ir priima ja tokia, kokia yra. Tai atsi-
spindédavo vaikuy zaidimuose. Stai iki virsainiy ap-
geneti jauni berzeliai Zaidimuose tapdavo arkliais,
kuriuos laikéme po laiptais lyg kokiame tvarte.

Vidos Tonkiinaités, sugrjzZusios i$ Sibiro, susitikimas su 14 mety nematyta mociute Celina Milvydiene. Kaunas, 1955

,,Arklius” atskirdavome pagal berzelio Zieveés spalva.
Tarp ju buvo balty, rudy, kanapétu, didesniu ir ma-
Zesniu. Siukslynuose ieskodavome indy $ukiy su ras-
tylikuéiais, rtisiuodavome jas, skaiciuodavome, kas
daugiau turi, keisdavomes. Sokinédavome per vir-
vute, zaisdavome ,,klases” ar paciu sukociotais is vil-
nos kamuoliukais. Lenktyniaudavome, Sokinédami
per ugni, o ziema ¢iuozinéjome nuo kalniuky, sta-
tydavome tvirtoves, mokémeés slidinéti vyresniu
berniukuy pagamintomis slidémis. O kas per uzsi-
émimas (zaidimas) buvo ,,pasiruosimas badui”?!
Manau, jis skaudino mamu Sirdis. IS medZiagos
skuteliy siidavome maiselius, kuriuose kaupdavome
pakepintus ant ketinés viryklés bulviu skritulélius,
duonos pluteles, avizas, rastas arkliy Sérimo vietose.
Daznai iSberdavom maiseliy turinius ir palyginda-
vome, kas daugiau sukaupé.

Suprantu, kaip miisy mamoms buvo sunku. Jos
ne tik pacios turéjo iSgyventi, bet apripinti ir ap-
saugoti vaikus, galiausiai iSleisti ir i mokslus. Jos
keisdavo geresnius atsiveztus ribus, laikrodzius ir ki-
tus daiktus i bulves, kurias vietiniai gyventojai au-
gindavo tik savo reikméms. Todél bulviy ieskoti te-
kdavo vis toliau ir toliau nueinant, net 15-20 km
nuo namu. AtsSilus orams, su pritrintomis ant koju
puslémis dalj kelio mamos eidavo basos. Bet nepri-
simenu, kad mama kada nors dejuoty ar verktu. Va-
sara gelbéjo balandos, kuriu pririnkti buvo vaiky pa-
reiga. Kol jos jaunos, o ju stiebai minksti, mes gana
greitai priskindavome ju reikiama kieki. Vasarai ipu-
séjus, tekdavo skinti tik jaunas Sonines Sakeles, ant
kuriu btidavo 2-3 lapeliai. Toks rinkimas tapdavo vai-
kams sunkiu darbu. Atsimenu, kaip negalédamos ras-
ti jaunesniy balandy, mes su p. Kin¢inienés dukra
Inute neteke vilties, atsiklaupe ant takelio, kuriuo &jo-
me, meldémeés, kad Dievas mums padéty. Pavasarij Ri-
mas su kitais berniukais atnesdavo pauksciy kiau-
Siniuy, pagaudavo upéje zuvyciu. Tai pajvairindavo
miusu ,,meniu”. Kartais dirbantys kailiy apdirbimo
ceche suselpdavo nuo galviju ody nugramdytais rie-
balinio sluoksnio likuciais. Jie buvo pilkai gelsvos
spalvos, labai neisvaizdiis, nemalonaus kvapo. Taciau
juos pakepindavo ir taip ,,pagardindavo” bulves,
praturtinant raciona nors tokiais riebalais. Juk tuo
metu net svajoti negaléjome apie piena, sviesta,
kiausinius ir t. t. Mamos pergyvendavo, kai vaikai at-
sisakydavo tas bulves valgyti, nes buvo Slykstu, nes
matydavome po atviru dangumi suverstas i krtivas
ir skleidziancias bjauru kvapa odas. Einant pro sali,
reikédavo uzsispausti nosis. Sugrjzus i Lietuva, iS p.
Sasnauskienés suzinojome, kad maitindama kriatimi
naujagime dukrele, savo pieno likutj slapta ipildavo
i sriuba, kad ji bent kiek buitu maistingesné. Buvo
kova uz islikima, uz vaikuy sveikata. Juk vyko Ant-
rasis pasaulinis karas. Visur nepriteklius, nusikal-

timai, grasinimai. Vietiniu gyventoju vyru beveik ne-
buvo, like tik paaugliai arba nusikaltéliai, paleisti is
kaléjimo. Dar karo suluosSintieji.

Nepaisant ivairiu nepritekliy, namuose vai-
kams mamos organizavo pradini mokyma: mate-
matikos mokytoja buvo p. Sasnauskiené, mokiusi mus
skaiciuoti, rusiskas spausdintines raides iSmoké
mama, o tokia p. Zigeliene vede fizinio lavinimo uz-
siémimus ir moké skambinti gamas pianino klavia-
tira kuri buvo nupiesta ant laikrascio, nitiniuodama
,,do-re-mi”. Taip mane paruose, 1944 metais iSleido is
karto i antra klase. Dailyrasc¢io niekas nesimoke, nes
nebuvo sasiuviniy, tinkamo popieriaus. Ir mokykloje
rasydavome ne i sasiuvinius, o i senas brositiras tarp
eiluc¢iu paciuy pasigamintu rasalu.

Kirpic¢ikuy tkvedys, pavarde Urakov, buvo be
vienos kojos, vaiksc¢iojo krypuodamas su protezu. Jis
labai pagarbiai elgési su tremtiniais, leisdavo neiti
i darba per Sv. Kalédas ar Velykas. Sakydavo vieti-
niams darbininkams: ,,U nich segodnia prazdnik”
(Pas juos Siandien Sventé — rus.). Vaikams jis leis-
davo arkliais nujoti iki upés ir juos ten iSmaudyti,
mergaitéms parinkdavo senesni, ramesnij arklj. Joti
tekdavo be balno, todél arklio stuburas pritrindavo
zaizdas, net atsirasdavo tarp sédmenu votys. To
,malonumo” neiSvengé ir Rimas. Kai pradéjome
lankyti mokyKla, tas pats gerasis tikvedys, praéjus pu-
gai, skirdavo arklj, kuriuo prajodavo arklidés dar-
bininkas. Arklio kojomis prabraukto sniego ,ke-
liu” mes éjome i mokykla vorele, grimzdami giliose
pusnyse, griuvinédami. Ateidavome labai pavarge.
Mus uzjausdavo net didziausias mokyklos chuliganas,
organizuojantis prie jéjimo i mokykla sniego maisius.
Pamates mus besiartinant, tuoj pat sustabdydavo
miusi susukdamas: ,,Stop, Kirpic¢iki idat! (Stokit,
Kirpycikai eina — rusiskai)”

Atsimenu kaip daznai mama su p. Sasnauskiene
tardavosi, kad siauc¢iant nusikaltimams, sal¢iams,
ivairioms ligoms, jei viena iStiktu mirtis, kad kita pri-
glausty jos vaikus. Tai virto tvirtu susitarimu visam
laikui. Mama buvo pakankamai sveika, energinga.
Neatsimenu jos gulint lovoj dél kokio nors negalavimo
ar ligos. Tik karta mums buvo ivariusi daug baimes,
kai susirgo piiline anglina ir ant tonziliu susiformavo
tokios votys, kad nebegaléjo nieko pasakyti. Mes bi-
jojome, kad gali uzdusti. Ji skubiai buvo nugabenta
i ligonine. Cia labai padéjo sesele dirbanti lietuve
tremtiné M. Baranauskiené. Mama atsidiiré opera-
cinéje. Ivyko stebuklas! Kol prié¢jo su instrumentais
gydytoja, mama uzsikoséjo ir pratriiko abi votys... O
tuo metu namuose mes p. Sasnauskienés buvome su-
klupdyti ant grindu melstis, kad mamai pavyktu ope-
racija ir ji sveika griztu namo.

Pabaiga kitame numeryje
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Poetui Antanui Kalanaviciui — 70

PERPETUA DUMSIENE

Birzelio penkta dieng — poeto Antano
Kalanaviciaus (1945-1992) gimtadienis,
2015-tais metais jis bty minéjes savo
septyniasdesimtmetj. Paminéti poe-
to jubiliejaus susirinkome poeto té-
viskéje — Nedzingés miestelyje. Jubiliejy
pasitikome su nauja eiléras¢iy rinktine
»Dvi saujos laiko”, iSleista Lietuvos ra-
Sytojy sajungos leidyklos. Susitikimus
Nedzingéje, jau virtusius tradicija, poe-
tas Stasys Stacevicius labai graziai pa-
vadino poetinémis antaninémis. Sta-
cevicius visada dalyvaudavo tose poe-
tinése antaninése, fotografuodavo ir
batinai parasydavo. Todél Siemet man,
kaip vienai i$ rinktinés sudarytojy,
buvo liadna, nes Zinojau, kad pacdiai
teks viska ir aprasyti, nes Stasys Sta-
cevicius jau niekada neatvyks ...

et dabar pabandykim ir mes
Bpatekt i poeto Zeme — Sapiegis-

ki. Kaip tik tas laikas, birzelio
pradzia, kai yra poeto vardinés — An-
taninés — tuo metu Zvyringos kalvos pa-
sipuosia visais imanomais ziedais. Ta
zydinti kalva pries Sienapjite — gaivi,
senoviné, natirali, sveikatinga. Isi-
vaizduokim laika, kai dar buvo gyva
poeto motina, ji buvo zoliautoja, rinko,
dziovino vaistazoles ir parduodavo
supirkimo punkte Merkinéje. Antanas
motinai padédavo, jie autobusu vez-
davo vaistazoles, daugybe kvepianciu
maisu. Ir visa pirkia skendédavo vais-
tazoliu gyduoliy kvapuose. Ta pirkia gi
buvo ne tik mediné, ji buvo is mediniy
sienojy, o ju plysiai buvo uzkaisioti sa-
manom, asla buvo plikto molio. Tad
visi palubés mediniai balkiai labai
tiko vaistazolems iskarstyti. Cia pui-
kiai sugyveno medis, molis, Zolés ir
zmogus. Be abejo, motinos pomégis ir
uzsiémimas, Zoliautojos gyvenimas
Antanui tapo jo pasaulio dalimi. An-
tano kiiryboje Zolés, Zolynai, gélés,
ziedai ir Ziedynai — tai ne dekoracijos,
ne peizazo dalis, o gyvastis, gyvybés
forma, sielos draugai.

Stai tokiu vasaros pradzios metu,
nusiteike pagerbti poeta ir jo gimta
krasta, susirinko poetiniu antaniniu
dalyviai. Susitikimo organizatoriai -

Antanas Kalanavifius

D¥1 SAUJOS LAIKO

Naujosios A. Kalanaviciaus knygos virse-

lis. Dailininkas Kazimieras Paskauskas

Poeto téviske

Nedzingés bendruomené, kul-
tiiros namai, biblioteka, mo-
kykla. Atvyksta ir Lietuvos
rasytoju sajungos leidyklos
grupe, vadovaujama literatii-
ros kritiko Valentino Sventic-
ko. Aktyviai dalyvauti nusi-
teike atvaziuoja literatiiros
mokytojai, Zurnalistai, biblio-
tekininkai, fotografai, kuiréju
grupé is Varénos, Perlojos. Ap-
lanke poeto kapa Sapiegiskés
misko kapinaitése, jo sodyba,
renkameés Nedzingés aikstéje
prie poetui skirto paminklo.
Aiksté kasmet vis grazéja, vis
geriau pritaikoma Zmoniu su-
siblrimams ir tikrai turi savo
poetine aura.

Kai ateina eilé pristatyti
nauja Antano Kalanavic¢iaus
knyga - eiléraséiu rinktine
,,Dvisaujos laiko”, Valentinas
Sventickas primena, kad Ra-
Sytoju sajungos leidykloje buvo
isleistos visos Kalanaviciaus knygos:
1994 metais , Ne akmenys guli: eilé-
rasciai, laiskai” (sudaré Perpetua
Dumsiené ir Judita Vaiciunaite ), 2012
metais —,,Dulkéto erskécio ugny. Kny-
ga apie poeta Antana Kalanavic¢iy”
(autoré ir sudarytoja Perpetua Dum-
Siené), 0 2015 metais — eilérasciy rink-
tiné ,,Dvi saujos laiko” (sudaré Per-
petua DumsSiené ir Rimvydas Stanke-
vic¢ius). Klausydama pagalvojau, kad
bitinai paminésiu, jog visy Siu knygu
parengimu ir leidyba nepavargdamas
ripinosi pats Sventickas. Nesupeiké
kritikas, Nacionalinés premijos lau-
reatas ir naujos knygos sudarytoju, pa-
sidziaugé puikiai parasyta knygos
izanga; jos autorius — zinomas ir ta-
lentingas poetas Rimvydas Stankevi-
¢ius.

Kai buvo suteiktas Zodis knygos
sudarytojams, ir vél teko nulifisti, nes
Rimvydo Stankevic¢iaus Siandien Ne-
dzingéje nebuvo, teko kalbéti man vie-
nai. Noréjosi Zmonéms pasakyti ne
apie knygos parengimo vargus ar kny-
gos struktiira, o apie poeto savasti, jo
vertybes. Buvau parinkusi tekstus
knygos virseliui, kur apie poeta pasi-
sako zinomi kiiréjai: Sveicaru litera-
tiiros mokslininkas ir Zinomas lietuviu
dailininkas. Parinkau ju mintis kaip
labai svarbias.

Poetas Antanas Kalanavicius

Antanas Kalanavicius, mano ver-
tinimu, yra vienas reikSmingiausiy
poety ne tik Lietuvoje, bet ir uzZ jos
riby... A. Kalanaviciaus gyvenimas ir
kiiryba sudaro neiSardomaq visuma...
Jis ypatingas originaliu lietuviy sin-
takseés naudojimu pagal Europos avan-
gardo principa, kuris ypac¢ akcentavo
atskiry Zodziy ir sakinio sintakses
svarbq.

Jan Peter Locher,
Sveicary literatliros mokslininkas.

Sis poetas nepasiduoda neatsa-
kingiems civilizacijos Zaidimams; jis
yra ne griovéjas, o statytojas; ne chao-
so, 0 harmonijos Salininkas; ne tamsos,
0 Sviesos neséjas.

Algirdas Pakeliiinas,
dailininkas.

Pritariu ir visoms poeto Rimvydo
Stankeviciaus mintims, kurias jis is-
deésté ,,Kauno dienoje” atspausdintame
interviu, pavadintame ,,A. Kalanavi-
¢iaus dvikova su sistema laiméjo jo ei-
lés”.

Ne viska spéjau pasakyti kalbe-
dama Nedzingéje, tad neissakytomis
mintimis pasidalinsiu su straipsnio
skaitytojais. Simtus karty skaitydama
Antano Kalanaviciaus eilérascius,

IS P. Dumsienés archyvo

tvarkydama jo kiirybini paliki-
ma, rengdama knygas, isitiki-
nau, kad Sio poeto kiiryboje daug
Sviesos, tvirtybes, tad jo poezija
gali tapti dvasine atrama. Ypa-
tingai zavi jo moralinis stoiciz-
mas, atsakomybés uz pasauli
prisiémimas, gilus holistinis pa-
saulio jutimas. Kaip tik tokiuy
poezijos savybiuy ir ilgisi frag-
mentiSku nuolauZziniy santykiu
iSvarginta XXI amziaus zmo-
gaus Sirdis.

Poeto Antano Kalanaviciaus
ir gyvenimas, ir kiiryba daz-
niausiailydimi vieno zodzio: is-
skirtinumas. ISskirtinai litd-
nos ir tragiskos lemties kiiréjas,
sovietiniu kultiiros prievaizdu
stumtas i literatiiros uzribi, ig-
noruotas, gyvas nesulaukes né
vienos savo knygos. Ir isskirti-
neés poetikos autorius, kurio ku-
ryba — originaliais ivaizdziais,
nepakartojamu savadarbiu Zo-
dynu, nepakartojamu skambesiu - ne-
turi atitikmenu ir yra pati tikriausia
poetinés savasties mokykla. Uz istiki-
mybe poeto pasaukimui Antanas Ka-
lanavic¢ius sumokéjo fizine atskirtimi,
taéiau jo poezija, jo knygos grizta i savo
istorinés paskirties vieta — ant skai-
tytojo stalo.

Labai linkéciau, kad i Antano Ka-
lanavic¢iaus kiiryba atkreipty démesi
Lietuvos kultiiros institutas, pasi-
telkdamas gerus vertéjus ir sitlyda-
mas isversti poeto kiiryba i uzsienio
kalbas.
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Antanas Kalanavicius

Poeto téviskés augalai.

PAUKSTIS VIRS UGNIES

Ragstyniautojy Zeméj ragscioj
Kvieté tévas Sienaut pakeliy,

Ar Zinai, gal jis jauté

Paskutine savo gyvenimo vasarg,
Gal noréjo apeit, atsisveikinti
Visas atvargtas kryzkeles
Ragstyniautojy Zeméj ragscioj.

Laikés karsciai pusiaudieniais,
Ir akis akmenéjo nuo lakstancio
Smélio, kaip Zinodamas, tévas
Ketino, kvieté eiti Sienaut

Jo draugéj pakeliy rytais
Vakarais, laikés karsciai
Pusiaudieniais.

Nors kalbékis su visko maciusiom

Sienom, tuscia mano tévo vieta

Pamégtoji, ten jo kniubscia rymota, ir Zmonés
ISkrike kas savo Sviesa, o lyginas

Netektis su valties kely

Suskainiota lelija, véjai lietingi

Per mielg dieng, nors kalbékis

Su visko maciusiom sienom.

Kaip gyvas, akyse taip ir stovi
Truputélj palinkes j priekj,
Tiktai kur jo Zodis atgijes,

O tau rupéjo knietéjo geresné Zibanti pievy
Zolé, kad bity j priekj Zinota,
O jau priekaiStas tarsi samana
Sirdj apaugo, priesingas sau,
Ir Saukte neatSauksi, gailéte
Gailésies, kurie atminty.

Kaip gyvas, akyse taip ir stovi
Mano tévas.

Ir grizes nerasi rytais

Vakarais jo Zodzio plaukiojant
Jokioj namy kertéj, ir gailestis
Lyginas su pauksdiu virs ugnies,
O sparnai tarsi suglausti dalgiai
Prasiskiria, ir grizus kampeliai
Tusti.

Paskutine gyvenimo vasara
Kvieté tévas Sienaut pakeliy,
Ar éjai.

I$ P. Dumsienés archyvo

REMIUOS

Remiuos gulbém gudziom,
Pakeliy akmenim, pamiskiy
Ugnimi, Zalio kiemo Zolés
Rasomis, savo mirusio tévo
Zemétais sapnais i§ to amzino
Lekiancio smélio

Remiuos.

Remiuos savo viliy

Lizdais iSdraskytais,
Skaudinanciom galva
Skriaudom, svetimy
Padarytom, Zvilgsnj
Kelianciom ryto Zvaigzdém
Ir astréjancia saulés
Sviesa.

Remiuos medziy aukstyjy
Vainikais, bemiegiy naktim,
Svento plieno ginties a¥menim
Ir duonos Zemétos

Juodais guriniais.

Ir to miego bedugném

Prie$ pat pabudima,

Galgi ryto, Zmogau, nesulauksi,
O sulauksiandiais ryto
Remiuos.

* % %

Vien mélynas kuzdéjimas
nakties

Vir$ tavo pirsty,

Blyskiy tarsi daigai
Akmenvietéj,

O leiski man

Tyla savyjy lapy

Juos susildyti,

Apglébti liekna vésig
Tavo tyla

Mano rankoms
Ménesétoms,

Kuriy bijai lyg nudegimo
GeleZies,

Tiktai kazkur

Po musy

Ciurlena kregzdés
olose,

Lyg atminimas
vandeny,

Pamélusiy vélyvojo pavasario
Alyvom.

Po laiko

Visus Zvaigzdynus
Savuoju ilgesio zvilgsniu
pasémiau,

O tu nesuzibéjai
Ménesieno;.

Vien mélynas kuzdéjimas
Nakties kazkur
Vir§ tavo pirsty.

VASAROS NAKTIS TEVISKE)J

Skambés Zmogus

Zvaigzdziy giesme nakty

Ir smilgos laibosios

Sidruos tarsi blakstienos

Dusliy akivary,

KlaidZios gelmés.

Gimtine mano,

Kai naktimis j stogo skarda

Beldzia berZo sakos,

Langai j tol] tarsi Suliniai,

Ir motinos rami ranka

Svelni lyg plunksna paukstés baltuoja
Kertéj, nusvirus per medinés lovos krasta,
Lyg supty praeitj - vaikyste,

O gal kalvy bangavimu apkritus.
Nuds$ paraistém meldai

Metaliniu ¢ezéjimu kaip skausmas,
Vidurnakty ryskés

Takai per pievas

Link piliakalnio

Paslapties rimtos.

Ir eZerai sugrjs

Véliau negu pavasario diena pirmoji,
Tik nesiirsiu as,

Vandens lelija plukaujanti,
Prie taves tyros, —
Supandiojo Zmoniy Snekta,
Nutoles, tarsi svetimas,
Lyg priesakas nereikalingas
Srdvancioj gamtoj.

Zinau — jei vétroj

Laikosi nuplésStas medzio lapas,
Po vétros krinta

Zemés sunkumu.
Skambésiu as

Zvaigzdziy giesme laukuos -
Trumpoj nakty

Skaidriosios vasaros,

Ir smilgos laibosios

Prie$ véja raibuliuos.

PRIE MANO
KRAUJO PRISIDEJAI

Ir Zeminsiuos pries saule,

Jos jsiliepsnojusi Sviesa mane
Vis pasitikdinéjo, tu, prasisvietes
Spinduly, davei akis.

Ir Zeminsiuos pries suZaliavusius
Zvaigzdynus, émiau giliai

| 8irdj, kad ir paskutinis

Kraujo lasas

MaZesnis uz akimirksnj
Zvaigzdziy.

Ir Zeminsiuos pries smélio
Saujg, esu maziau, negu
Jos akmenys ir vésis
Azuolai.

Ir Zeminsiuos pries penkiy
PirSty duong, ji mane
Palaiké stamantriai Zvyringy
Skardziy garancioj virSanéj
Ir verté akimi pagauti

Véjo neSamg pasparne.

Prie$ tyrg vandenj,
Be jo Sirdis iSdegty,
O Zolé nublukty.

Daugiau Sioj Zeméj lyg tai
Ir pries nieka.
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Si knyga - savotika avantiiira, o kartu ir knyga - pro-
jektas, kuriam ryZosi dvi Zinomos rasytojos. Tai as-
tuoniolika noveliy, suskirstyty poromis ir netgi tu-
rin¢iy bendry mjslingy sasajy, nors abi autorés - la-
bai skirtingos ir savo pasirinkta tematika, ir stilisti-
ka. Kaip teigia knygos anotacija, romantiska Lauros
Sintijos Cerniauskaités vaizduoté remiasi j vaiko ir
jaunos moters patirtis, meilés ir vienatvés, paze-
minimo idgyvenimus, o Renatos Serelytés noveléms
budinga astrus siuzetas, futurologiniai motyvai, jos
kariniy veikéjai - teiséjai, seimunai, verslininkai.
Kodél ,Hepi fjacer?” Sj pavadinima galima su-
vokti ir kaip slepiantj gilig ironija, ir kaip nostalgi-
ja prabégusiam laikui, ir kaip ateities - chimerisko
laiko tarpsnio, kurio negali uzciuopt ir kuris kelia dau-
giausia spekuliacijy - baime. Skaitytojas turi proga
iSsiaiskinti pats, kas gi yra toji laiminga ateitis.

Sj karta skaitytojams pateikiame Lauros Sin-
tijos Cerniauskaités novele ,,Prazuves kadikis”, o ki-
tame numeryje pristatysime Renatos Serelytés no-
vele , Teiséjas ir Raudonoji Mirtis.”

- E
-

Laura Sintija Cerniauskaité

LAURA SINTIJA CERNIAUSKAITE

dendrais. Ja buvo isimyléjes bendraamzis ko-

lega, baiges mokslus kitame mieste. Bet ji, at-
rodo, to nepastebédavo. Pati daug metu myléjo savo
vedusi déstytoja, kuris irgi elgési taip, lyg nieko
nezinoty; tik retsykiais pakviesdavo iSgerti kavos.
Jigyveno botanikos sodo bendrabutyje; iSsiruos-
ti iki miesto centro ir is ten sugrizti uztrukdavo
gera pusdieni. Bet ji, zinoma, vaziuodavo, pasi-
puosdavo, kaip mokéjo, kukliai — kad neissiduoty,
jog dél jo. Déstytojas daugiausia Snekédavo apie
darba, studentus, kartais papasakodavo ka nors
juokinga apie savo vaikus. Apie Zmona —niekada.
Pamazu ji susitaiké, kad taip ir susens, karta per
pusmetj gerdama su juo kava, ir netgi itikino save,
kad Si istorija romantiska kaip is filmo ir kad jai
daugiau nieko ir nereikia. Gyvendama su rodo-
dendrais galédavo visa laika
galvoti apie ji, isivaizduoti, kad
kartu vaiksto sodo takeliais,
kad tuojau Sis iSnirs is liepu
guoto ir pasauks ja vardu. Pa-
mazu jis jaugo i jos gyvenima
lyg slaptas sutuoktinis. Tai
buvo taip panasu i tikrove!

Geguzés meénesi botanikos
sode vyko Svente, ta proga visi
truputi iSgéré. Pagyvenes ko-
lega atsinesé akordeona ir tem-
stant jie visi Soko prie tvenkinio
po liepomis. Jaunasis kolega,
kuris seniai ir beviltiSkai buvo
ja isimyléjes, is pradziu nedra-
siai glaudé ja prie saves ir visg
laika prisikises zitiréjo i veida.
Ji leido, jai buvo vis tiek. Pa-
mazu jis isidrasino, vis stip-
riau gniauzé jos dubeni, vai-
ruodamos muzikos ritmu, ir
spaude prie saves. Ja gélé uodai,
jo—negelé. Jis vaiké nuo jos uodus, glostydamas
kakla ir nugara.

Visai sutemus jis palydéjo ja i kambari ir ne-
iséjo iki ryto. Ji leido, jai buvo vis tiek. Tik Svin-
tant atmerkusi akis ir iSvydusi ant pagalvés sve-
tima veida iSsigando. Apémé stiprus pasislyksté-
jimas. Tas veidas ir visas liesas, iStises, beplaukis
kinas priminé miegantij stirniuka. Ji nemeégo glez-
nuy vyruy, jie per daug priminé ja pacia.

Zinoma, jis uztrauke jai nelaime. Biidamas ne-
drasus ir i$ pazitiros nepavojingas, uznuodijo pa-
¢iu natiraliausiu btdu: ji tapo nésc¢ia. Rytas,
kada tai suzinojo, pakilo virs galvos lyg gerai is-
galastas Kkirvis. Geriau jau bty kirtes.

Bet nekirto. IS paZitros niekas ir nepasikei-
té: nedrebéjo Zemé, nesiauté audros, sienos neai-
Zéjo ir baudZiantys angelai netrimitavo is debesu.
Tik jos viduje, giliai giliai, kur nepasiekia jokia
Sviesa, vyko didziulés statybos, ta iSdavé nuolatinis
Saltkretis ir Sleikstulys, ir kraujas, dinges is
skruostuy. Ji uzsidegé neapykanta vyrui stirniuko
Sirdim, bet buvo per silpna ilgai neapkesti; iki va-
karo neapykanta prasisklaideé, virto neviltim.

Botanikos sodas dabar jai atstojo palata. Cia
buvo tiek erdvés iSprotéjimui! Galéjai klykti,
draskyti senu liepy kamienus, kuriy iki Zemés nu-
svirusi laja paslépdavo lyg zalios sienos, galéjai am-
Ziams pradingti tvenkiniuose su ktdikio dydZio
amfirais, pati viena diena iSplaukti lyg mires kii-
dikis. Vis dar padvelkdavo skaudiis pavasario ve-
jai. Susinérusi ant kritinés rankas, apglébusi save
lyg sunky, nerandama kur padéti rysulj, ji vaiks-
¢iodavo ir vaiksSc¢iodavo sutvarkytais sodo takeliais,
tai pasislépdama po medziu laja, tai iSnirdama, lyg
uzsispyrusi adata dygsniuodama tako atraiza,
nesutikdama né vieno kolegos, pasinérusi i nit-
rias mintis. Kol nejucia pasileisdavo beégti, pa-
klaikusiai bégti, trokSdama isbarstyti tas mintis,
atsikratytiju visiems laikams. O, kad tas kuidikis
biitu buves nuo kito! Kaip biitu nesiojusi, slapty-
je ir dziaugsme tyliai brandinusi ji tarp rodo-

Ji dirbo botanikos sode ir riipinosi rodo-

ZUVES KUDIKIS

dendry! Bet jis buvo svetimas, nereikalingas,
vien mintis apie vyra, idéjusi jai ta vaika, kélé pyk-
tj ir Sleikstuli. Jis trukde, atsistojo tarp jos ir to
kito, geidziamiausiojo, juk kiidikiui atsiradus jis
grei¢iausiai nebenorés su ja gerti kavos. Negalé-
jo atsikratyti Sitos baisios minties, ji persekiojo lyg
piktas suo! Ir vaikS¢iodama tiksmingais sodo ta-
keliais uzverzé ant savo likimo kilpa: atsikratyti,
lyg piilinj iSsikrapstyt is saves ta nenorima kudiki.

Ligoninéje ji pati atéjo iki operacinés, nuo-
gomis blauzdomis ir su valdisku baltu chalatu. Is-
sitiesusi ant gulto po ryskiomis tarsi filmavimo
studijoje lempomis atsimena: kol viena seselé
ruosé adata narkozei, kita, labai maloni, baltais lyg
rododendrai plaukais (Siemet jie vélavo zZydeéti)
Svelniai sugniauzeé ja uz alkiinés ir paklausé:

— Ar jauciate ka nors gerkléje?

Jinespéjo atsakyti, narkoze uzliejo samone lyg
pasaldintas Siltas vanduo.

Atsipeikéjo palatoje, su Kieta, iSkrakmolyta li-

Baltieji rododendrai

goninés pala tarp Slaunuy, per ja buvo neimanoma
suglausti koju. Ka tik iSgramdytas is¢ias palai-
mingai maudé, kaip tanakt, kai kolega pagaliau is-
sinesdino i savo kambarj. Palatoje stovéjo daugybé
lovy, jose guléjo jau iSdarinétos arba savo eilés lau-
kiancios moterys, kas septynias minutes stambi
juockeé slaugé su koralu auskarais jivezdavo dar vie-
na moteri is operacinés. Ji atrodé zvitri, neri-
pestinga, Snekéjo garsiai, lyg neturéty ko slépti ar
gédintis, ir kazka vis kalbino, ir su kazkuo vis juok-
davosi koridoriuje. Atveztosios nesusigaudydavo,
kur atsidiirusios, sunkiai persirisdavo is vezimo
ilova, klausinéjo, kiek valandu, blaskeési, kélé gal-
vas lyg skesdamos; viena smulki berniukiskai ap-
sikirpusi blondiné vémeé iSsisvérusi per lova. Ji
irgi kilsteléjo galva, ieSkodama nors kokio laik-
rodzio, kuris parodyty, ar ilgai buvo dingusi is pa-
saulio. Ant gretimos lovos sédéjo jauna ilgaplau-
ké mergaité, visai dar paauglé, su mélynomis gé-
lémis iSmargintu, iS namu atsinestu chalatu. Ji ga-
1&jo sédéti, vadinasi, dar laukeé savo eilés.

- Kiek valandu? - paklausé ji mergaités, bet
sustinges liezuvis vos judéjo.

Mergaité zitréjo i ja ir verke, lyg sedéty uz
stiklo ir ziOrétu i mirtinai uzkrésta likimo sese.

Grizusi ji tuojau pat nuéjo pas rododendrus.
Kiek ¢ia buvo jvyke per pusdienij! ISdyke slapukai
Ziedai, nutaike proga, kol ji trumpam iSvyko, jau
vereési, jau tarési sprogti. Sulaiké kvapa pries pa-
skutini lemtingaji judesi. Baltuciai, glezni liezu-
véliai lindo is beprasiziojanc¢iy burny; dar truputis
saulés ir jie sprogs lyg iSprotéje, gal net Siandien,
nepaisydami nieko, iSsivadave nuo baimiy ir zie-
mos sapnuy. Ji taip myléjo visa, kas gyva, kad da-
bar, stebédama tas atsirandancias ziedy skiautes,
matydama, kaip jos iSsivaduoja iS pumpuro su-
spausties, lyg siela pasaulio akims iSversdamos
savo tikraja spalva, i$ tiesy galéjo pravirkti.

2011 geguzés 16, lietingas rytas
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Tavo veido sviesa

VIRGINIJA BABONAITE PAPLAUSKIENE

Vasarg Lietuvoje vyksta jvairis renginiai, kon-
certai, prasmingi atminimo vakarai. Birzelio 13
dieng, per Antanines, Vilkaviskio rajono savi-
valdybés administracijos Svietimo, kultaros ir
sporto skyrius kartu su rasytojo Antano Vai-
¢iulai¢io dukromis Danute Nourse, Joana Bui-
vys, Aldona De Bold padovanojo puiky renginj:
»Gimtoji zemé taves ilgisi ir savo Sirdyje taves
didzZiai pasigenda”. Devintus metus i$ eilés Su-
valkijos Zzmonés buvo pakviesti j rasytojo,
vertéjo, redaktoriaus, diplomato Antano Vai-
¢iulaicio (1906-1992) téviske - Didziyjy Selviy
kaima. Sioje ypatinga aura apgaubtoje erdvéje
skambéjo eilés, buvo skaitomi prozos karineé-
liai, ant stendy puikavosi A. Vaiciulaicio kiiry-
bos temomis sukurti darzelinuky ir mokiniy
piesiniai. Renginio metu rasytojo dukra Danutg,
atvykusi i$ New Yorko, jteiké premijas. Gausus
sveciy buarys dziaugési neeiline Svente.

era buvo priglusti prie Simtamecio azuolo,
Gmenanéio rasytojo zingsnius bei jo ¢ia pra-

leistas palaimingas kiirybos valandas. Nuo
Sio didingo azuolo A. Vaic¢iulaitis zZvalgési i neapré-
piamas platybes, i$ ¢ia buvo iSkeliauta i kitus zZe-
mynus. Tac¢iau po ilgu kelioniu, amzino poilsio su-
grizta namolei. A. Vaiciulaitis miré 1992 metais lie-
pos 23 diena Washingtone, palaidotas Vilkaviskio ka-
pinése.

Rasytojo Zzmona Joana Abramikaité-Vaic¢iulai-
tiené (1920-2003) perdave Maironio lietuviy litera-
tlros muziejui beveik visa rasytojo kultirinj-lite-
ratiirinj palikima. Dabar savo tévo atminimo jam-
zinimu rtpinasi rasytojo dukros, gyvenancios Jung-
tinése Amerikos Valstijose . Jos tesia geriausios no-
velés, paskelbtos Mety Zurnale, konkursa, isteigé pre-
mijas, skirtas populiarinti A. Vaic¢iulai¢io kiiryba.

Maironio muziejuje medziaga ripestingai tvar-
koma, tyrinéjama, eksponuojama, publikuojama.
2006 metais buvo parengtas ir iSleistas leidinys An-
tanas Vaiciulaitis. Archyvai. Siuo metu parengta
spaudai knyga Italijos vaizdai (vyksta spaustuves
darbai). Muziejuje branginamas rasytojo atminimas:
beveik kiekvienais metais birzelio ménesj rengiami
atminimo vakarai, parodos. Siemet, pasitinkant ra-
Sytojo gimimo diena, parengta paroda-memorialinis
kampelis Tavo veido sviesa.

Parodoje lankytojai pamatys rasytojo stala,
kéde, rasomaja masinéle, akinius, parveztus i§ Was-
hingtono. Eksponuojamos rasytojo tévu — Tomo ir
Kotrynos, zmonos Joanos bei dukruy nuotraukos, sto-
véjusios ant rasytojo stalo. Cia pat atversti zurnalai,
kuriuose rasytojas bendradarbiavo arba juos reda-
gavo. Parodos pagrindiniu akcentu tapo A. Vaiciu-
lai¢io knygos Italijos vaizdai pirmas leidimas, is-
leistas 1949 metais Stutgarte. Paroda puosia daili-
ninko Eugenijaus Survilos nutapytas Antano Vai-
¢iulaic¢io portretas bei to paties dailininko nutapy-
tas rasytojo téviskeés — DidZziuju Selviu — kaimo pei-
zazas.

A . Vaiciulaitis jau tarpukario Lietuvoje pelné pri-
pazinima. [Zzenges i literatiirini pasaulj su pirmaja
knyga Vakaras sargo namely (Kaunas, 1932), nuo-
sekliai tesé savo kiirybini kelia ir Siandien laikomas
lietuviu literatiiros klasiku.

Pries iSvykdamas i diplomatine tarnyba prie
Sventojo Sosto Vatikane (1940), pasiZyméjo kaip
stilingy noveliuy meistras, brandziy apsakymu, apy-
sakuy Kkiiréjas. Paméges keliones, rasé literatiiri-
nius reportazus. ISleido kelioniu knyga — Nuo Sira-
kizy ligi Siaures elnio (1937, Kaune). Lyrinis roma-
nas Valentina, parasytas ir isleistas 1936 metais Sa-
kalo leidykloje, pelnes Lietuvos rasytoju draugijos
premija, iki $iy dieny yra vienas iS romantiskiausiu
impresionistiniy meilés romanuy lietuviy literattiroje.

1940 metais, negalédamas sugrizti i sovietu
okupuotg Lietuva, A. Vaiciulaitis pasirinko minties
laisves §ali - Amerika. Cia isleido noveliy knyga Kur
bakiize samanota (1947). Vokietijoje iSéjo knyga — Ita-
lijos vaizdai (1949). Uz ja Amerikoje paskirta pirmoji

Parodos ,, Tavo veido Sviesa” fragmentas Maironio muziejuje

Lietuviu rasytoju draugijos premija. Véliau JAV is-
éjo legendu ir padavimuy knyga Gluosniy daina
(1966), pelniusi rasytojui V. Krévés literatiirine pre-
mija. Visa gyvenima kires eilérasé¢ius, isleido kny-
ga Ir atlekeé volungé (1989). Dar prieskarinéje Lietu-
voje pasizymeéjo kaip vertéjas — verté A. Maurois, F.
Mauriaco, P. Dabino ir kituy rasytoju kiiryba i lietu-
viu kalba. Ypatinga démesi skyré O. V. Milasiui. Lie-
tuvoje bei Amerikoje atskiromis knygomis isleido jo
kurybos vertimus: Miguel Manara (1937), O.V. Mi-
lasius. Poemos (1936), poezijos knyga Septynios vie-
natvés (1979). Lietuvoje iSleista A. Vaiciulaicio pro-
zos rinktiné Tavo veido Sviesa (1989), atskira knyga
iséjo jo kritikos straipsniy rinkinys Knygos ir Zmo-
nes (1992). Rasytoju sajunga isleido kiirybos rinkti-
ne Linksmam biiti sunkiausia (2006).

A. Vaiciulaic¢io gyvenimo kelias driekeési is Di-
dziuju Selviu kaimo (gime birzelio 23 d.) per Lietu-
va — Prancizija - Italija — Vatikana — Amerika. Ty-
rinéjant rasytojo biografinius faktus, iZvelgiamos jo
gyvenimo dominantés. Baiges Vilkaviskio Ziburio
gimnazija, iSkeliavo i Kauna: studijavo Lietuvos uni-
versitete lietuviu ir pranciizu kalba bei literatiira,
pedagogika, psichologija. Pranciizy literatiiros stu-
dijas gilino Grenoblio ir Sorbonos universitetuose.
Atsidirus Amerikoje — studijos, pasineriant i ang-
lu ir amerikieciu literatiiras — Fordhamo universi-
tete, New Yorke.

Kaune mokytojavo Jézuitu gimnazijoje, dirbo te-
legramy informacinéje agentiiroje Elta prie Uzsie-
nio reikaly ministerijos, tuo pat metu suderindamas
ir paskaitu apie naujausia lietuviy literatira skai-
tyma Vytauto DidZiojo universitete. Atsidiires Ame-
rikoje, désté Marianapolio kolegijoje Thompsone,
profesoriavo Scrantono universitete, Pennsylvanijoje.
DvidesSimt penkerius metus dirbo lietuviy skyriaus
bendradarbiu, vedéju Amerikos balso informaciné-
je agentiiroje New Yorke, o véliau Washingtone.

ISskirtinis A. Vaic¢iulaic¢io — sekretoriaus (atasé)
darbas Lietuvos atstovybéje prie Sv. Sosto Vatikane.
Lietuva vienintelé is§ Baltijos valstybiu Italijoje tu-

réjo dvi atstovybes: viena — Romoje prie vyriausybeés
Kvirinalo kalvoje, kita — Vatikane prie Sventojo Sos-
to. Pastaroji buvo viena iS nedaugelio LR diploma-
tiniy atstovybiuy, be pertraukos veikusiu per visa so-
vietine okupacija. Vatikanas nepripazino 1940 m.
prievarta jvykdytos miisy salies aneksijos. 1940 m.
kovo 5 d. A. Vaic¢iulaitis prisistaté savo tiesioginiam
virsininkui Vatikane — ministrui Stasiui Girdvainiui.
Jis tvarké rastvedyba, verteé i§ pranciizu ir italu kal-
bu. Su parengtomis ataskaitomis apie ivykiu eiga
Lietuvoje nuolat lankési oficialiose Vatikano insti-
tucijose. Vaiciulaitis vienas arba kartu su Girdvai-
niu daznai svec¢iunodavosi Lietuvos atstovybés ri-
muose Kvirinale. 1941 metais rugpjicio 27 d. Mus-
solinio isakymu Si atstovybé peréjo soviety Zinion.
Nauja Lietuvos valdzia nutrauké ambasados finan-
savima, todél A. Vaiciulaitis liko be pragyvenimo $al-
tinio. Is JAV atvykes kunigas Jonas Navickas pa-
sitlé jam darba Amerikoje, Marianapolio kolegijo-
je, Thompsone. 1940 mety gale rasytojas iSvyko i
Amerika. Cia buvo parasyta jo knyga Italijos vaiz-
dai, kuria 1949 metais iSleido ,,Verlag Lux” spaustuvé
Stutgarte. 1951 metais knyga pelneé Lietuviy Rasytoju
draugijos premija JAV.

A. Vaiciulaitis, gyvendamas svetimos Kkulti-
ros apsuptyje, puoseléjo ir brangino lietuvybe. Ra-
Sytojas trosko, kad jo kiiryba pasiektu Lietuva: O
mano ripestis, kad lietuviy tauta ir kalba eity is kar-
tos j kartq, is amziy j amZius. Jaunas biidamas, rin-
kau is Zmoniy retesnius ZodZius. Ir paskui is ty ZodZiy
raSiau knygas. AS laimingas biciau, jei is ty ras-
ty bent vienas — vieny vienintelis zZodis nueity j toli-
masias, naujas gadynes. Tada man vaidentysi, kad
Jis, tas Zodis, ten Ziburiuoja, kaip rasos laselis pievoj,
kai rytq sauleé teka, — ir to pakakty mano Sirdies ra-
mybei ir paguodai. Ir tegul ramybeé ir meile, ir kiirybos
Zodis lydi mano brolius ir seses per dieny dienas ligi
ty varty, pro kuriuos tautoms ateina laisvé ir teisy-
be. Galime drasiai teigti, kad rasytojo kiirybos Zodis
gyvena tarp misy, teikdamas daugeliui dvasinio
peno. QO

Sventés akimirka Didziuosiuose Selviuose
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EMANUELIS KATILIUS
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Apsakymas

Pabaiga. Pradzia 2015 m. birzelio 13 d. ,,Kultdroje”

Vi
Liepos ménuo

Taip, tas liepos ménuo prasidéjo pasiutusiai nuo-
bodziai: kai Rita iSvaziavo, is$ pradziu staciai nezi-
nojau kur dingt, taip buvo litidna. Gerai, kad ji galu
gale sugrizo... Sako, kad ir jai Leningrade buvo nuo-
bodu.

Ir stai, mtisu darbas bazéj baigiasi, griztam i Vil-
niy. Rita apsigyvena bendrabuty, Salia mano kam-
bario. Labai daznai matau ja, kartu vaiksc¢iojam po
Vilniuy, kartu braizom srifta studijoj.

Asjaumaniau, kad Rita mane tikrai myli. Bet,
pasirodo, niekad negalima bt tikram... Viena va-
kara - tiksliau sakant, nakti, Rita paréjo antra va-
landa lydima vieno is savo pazistamuy, miisy instituto
studento Arttro.

Mano savimeilé buvo iZeista. Prisiminiau, kaip
Rita man girdavo Artiira, kaip ji stengdavosi suzinot,
ka apie ji manau, kaip noréjo, kad mudu arc¢iau su-
sipazintume. Atsiminiau ir tai, kad ji dar metu pra-
dzioj sake, kad Artliras turi tarp mergaiciuy di-
dziausia pasisekima ir kad jis esas panasus i Ler-
montovo Peciorina. Ka gi, vadinasi, su manim ji tik
vaidino, vedZiojo mane uz nosies, kaip ir daugeli
kity? Tai Artiira ji ,,jau penki ménesiai kaip isimy-
1éjus™?

Bet kam tuomet ji ieSkojo mano draugystés?
Kam svaidé daug zadancius zvilgsnius ir vaikstinéjo
mane apsikabinus?

Kita diena kopijavom Srifta Katedroje. Dirbau
prie vienos lentos su Nijole. Déstytojas Dréma nu-
rodé mums uzduotis ir iSéjo. Likom dviese - kiti dir-

bo kitoj navos puséj.

ISkilminga, Salta tyla vieSpatavo po katedros
skliautais. Bet argi gali ilgai tylét jaunas vaikinas
Salia grazios mergaités?.. Mudu su Nele pradéjom
Snekuciuotis. Jau ankséiau buvau Siek tiek ,,suar-
téjes” su ja — porakart buvom nuéje i ,,Tauro” val-
gyKkla ir as ja lydéjau atgal; taigi, pokalbi pradét ne-
buvo sunku. Ir; is viso, dabar visai kitaip elgiuosi su
mergaitém, nesivarzau ju ir nesibijau né trupucio,
kazkaip savaime tampu iSkalbingas, linksmas, sten-
giuosi prajuokint, sudomint.

Mudu jsitraukém i nuosirdy pokalbi. AS jau se-
niai pastebéjau, kad su manim Zmonés dazniausia
—jeigu isikalbam — kalba labai nuosirdziai. Nelé net
pasakeé:

—Na, ir kalbamés gi mes!.. AS nezinau, kas tu per
zmogus, tu staciai priverti mane biit atvira...

Ir tai sako Nelé, isdidZioji Nelé, prie kurios taip
sunku prieit, kuri taip smarkiai isivaizdina ir taip
paniekinamai zitiri i berniukus! NemanyKkit, kad ir
as taip apie ja manau —ne, taip mano apie ja daugelis
i$ miisy vaikiny, bet as apie ja kitokios nuomonés.

—Klausyk, — sako ji Sypsodamasi, — Rita pama-
nys, kad as jau kombinuoju prie taves...

— O gal kaip tik as kombinuoju prie taves?..

Isikalbéjom apie Rita ir apie Edi, kurio santy-
kiai su Rita visiskai nutriiko.

- Zinai, kur du pesasi, ten tre¢ias laimi. Kol judu
su Edziu pesétés, trecias, atrodo, laiméjo...

— Arttiras? Galbtt... Na, bet nemanau, kad bty
iki buckiu priéje...

—0!.. Kodél gi nemanai? - juokesi ji. — Nebik tik-
ras!..

Jos tonas mane paveiké. Zinojau, kad Rita su
Nele labai geros draugeés, ir neabejojau, kad Nelé Zino

daug Ritos paslapéiu.

,,Stai kaip!” - pagalvojau.

Visa diena nekreipiau i Rita démesio. Vakare,
einant i$ katedros, Nelé man taré:

- Eik, palydék Rita, o a§ nunesiu lentas su pie-
Siniais i zakristija.

Minuté sudvejojau, paskui grieztai atsisakiau:

— Nenoriu! Ne!

Tikrai nebenoriu, kad ji mane toliau vedZiotu
uz nosies!

Poeto Sirdis

Mes susitikom su Tavim taip netikétai
Ir iSsiskirsime galbiit taip pat...
Paspausi ranka man, nevykeéliui poetui,
O Tavo zvilgsnyje spindés tik pasaipa...

Skris dienos, ménesiai ir metai,

Tau kitos ltipos skruostus nubuciuos,
Pamirsi greit eilérascius poeto —

Tik jis Tave kanc¢iu naktim sapnuos...

Atversi lapa knygos nuobodzios
Ir perskaitysi gal eilute viena Kkita...
Bet ar zinosi Tu, kad jos

Kankinamos Sirdies krauju rasytos,
Sirdies, kuri ir mirdama svajos
Tave, drauguze, pamatyti?..

Vil

Stai taip ir baigiasi meilés istorijos... Paémiau
Ritos fotografijas ir uzrasiau atminimui keleta sa-
kiniy, kurie galbiit jai nebuvo labai malonts, pa-
vyzdziui: ,, IJndomu, keliems tu sakei nachalas po to,
kai jie tave buc¢iavo?” Taciau, tuo tarpu fotografijas
nutariau laikyt pas save, atiduot Ritai tik pries pat
jai iSvaziuojant.

Kita diena, kai uzéjau i jos kambari, ji, nieko ne-
sakydama, atkiSo telegramos blanka:

,Skubiai vaziuok namo. Mama.”

— Poryt vakare iSvaziuoju...

Man ta naujiena nepadaré labai didelio ispadzio.
Rita papraseé duot jai fotografijas, atsisakiau.

—Kodél gi nenori man ju duoti?

— Nenoriu duot dabar.

— Bet kodél gi?

- Nebiitina tau visko Zinoti.

Ritos veidas pasikeité.

,,Po velniy, — pagalvojau, — bus scenal..”

Atmosfera darési vis labiau jtempta. Ritos
akys piktai ziburiavo.

—Klausyk, atiduok mano fotografijas! Nenoriu,
kad mane atsimintum!

—Turi tam pagrindo... — ir iSéjau is kambario.

Po kiek laiko nunesiau jai fotografijas su uz-
rasais. Noréjau iseit, bet ji mane sulaikeé. Dideliai
mano nuostabali, i uzrasus ji nereagavo, tik: ,, Kaip-
gi as parodysiu mamai?..”

Palengva jtampa atsliigo...

- Prie$ pusvalandj buvau isitikinusi, kad tu blo-
giausias pasauly Zmogus, dabar vél matau, kad tu
geras, labai geras...

Kas gali suprast moters metamorfozes?..

Vakare ji mane vaisino zuvim, arbata; buvo pa-
prasta, net labai paprasta, beveik nuosirdi. Po va-
karienés kuone ligi vidurnakcio skaic¢iau jai ,,For-
saitu saga”. Ir atsigules negaléjau suprast — ko ji nori
i$ manes? Nejaugi myli?

Rytas dave atsakyma.

Rita iSvaziavo j baze. Ko jai ten reikéjo? Jos daik-
tai ¢ia. GriZo antra valanda nakties. Kodél? Ka gi ji
ten veiké?

Atsakymas paprastas kaip dukart du: bazéj Ar-
turas.

Labai malonu. Vadinasi, atsisveikinimo vaka-
ras...
Kita diena matémeés trumpai perpiet. Ji guléjo
lovoj, buvo persalus, skaudéjo gerkle.

— Kaip sekasi darbas? — pasiteiravo.

— Neblogai. Dréma man ir Nijolei daveé pa-
minkline lenta Petro ir Povilo baznycioj, kiti dirba
kazkokiose kapinése.

—Tai jus tik dviese su Nele?..

— Taip, — nusiSypsojau as, - mudu nuspaudém
tas lentas ant popieriaus, o dabar kopijuojam pas Ni-
jole bute...

Nukelta j 8 psl.
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Kaltdaros kronika

Birzelio 15-19 dienomis rasytojas Sigitas Parulskis dalyvavo tarptautiniame
literatiiros festivalyje NoridZe. Birzelio 18 d. autorius festivalio dalyviams pri-
staté specialiai Siam festivaliui sukurtg tekstg ,,The street without a name” (j
angly kalba verté Romas Kinka) bei kartu su vertéju diskutavo karybos bei li-
teratdrinio vertimo temomis. Festivalis suteikia unikalig galimybe rasytojams
ir vertéjams iS Jungtinés Karalystés ir viso pasaulio susitikti, pristatyti savo dar-
bus iridéjas bei uzmegzti rysius. Festivalio programoje - diskusijos, kuriose da-
lyviai aptaria Siuolaikinés literatdros aktualijas ir raSyma jvairiais aspektais — me-
niniu, profesiniu ir komerciniu. Sio festivalio tema - reputacija: kaip $iais laikais
pelnyti gera reputacija literatdroje, kaip jg galima prarasti ir kaip j3 jvertinti?

BirZelio 20 - rugpjucio 30 die-
nomis Sant Germain en Laye,
ParyZiaus regione, pirma karta
vyks fotografijos festivalis ,,Fes-
tival du regard”’, kuriame daly-
vaus ir Algis Griskevicius. Fes-
tivalio direktorius bei kurato-
rius Eric Vialatel pirmajj festiva- .
lj skyré Zmogaus temai. Istori-
nése miesto erdvése bus galima
pamatyti tokiy tarptautinéje fo-
tografijos scenoje Zymiy autoriy,
kaip Guy Le Querrec, Michael
Kenna, Liu Bolin, Masao Yama-
moto, Vee Speers bei galbut
maziau girdéty, bet ne maziau
jdomiy autoriy darbus. Pranci-
zy kuratoriai démesj j A. GriSke-
vi¢iaus darbus atkreipé tarp-
tautinéje meno mugéje CUT-
LOG 2012, kuomet jis kartu su
Jungtinés Karalystés menininku
Oliveriu Braggu buvo nominuo-
tas ARTE/Cutlog apdovanojimui.
Dvidesimt aStuonios A. Griske-
vic¢iaus fotografijos is cikly ,,Mi-
kaliskiy stebuklai” ir ,,Cirkas”
bus eksponuojamos Karaliskame
manieze (Manége Royal) iki
rugpjucio 30 dienos.

ENDLESS- = :
CORRIDOR

Geriausias i$ keliy takstanciy - taip nusprendé prestiziniy kino industrijos
apdovanojimy ,,The Accolade Global film Competition” komisija, jvertinusi lie-
tuviy karéjy filma ,,Begalinis koridorius”. Aleksandro Broko prodiusuota doku-
mentiné kino juosta Amerikoje jvertinta geriau net uz pretendentus j kity mety
»Emmy”’ statuléles. Lietuviy kino juosta pasakoja apie tragisko likimo Chodzaly
miestelio drama bei j3 iSgyvenusiyjy likimus. Beje, angliska kino juostos versijg
igarsino ,,0skaro” laureatas aktorius Jeremy Ironsas.

KOLORADO VABALAS

Atkelta is 7 psl.

- Sit kaip!..

Isivyravo tyla.

—Kada tu Siandien grisi? As bi-
siu vakare namie. Traukinys iSeina
apie pirma nakties...

—Nezinau...

— Ach, taip... Na ka gi, padirbeék,
padirbeék...

— Kodél gi nepadirbéjus, jeigu
darbas eina?..

Vakare grizes as jos neradau. At-
siguliau ir émiau snaust. Po kiek lai-
ko prasiveré durys ir iéjo ji. Padéju-
si ant stalo atnesta duona, priéjo:

— Miegi? Ech, tu, snaudali... Pas
mane neik, kambary chaosas.

Dar po keliolikos minuciu ji atéjo,
pasilenké, paglosté mano plaukus:

—Na, kol kas... Lik sveikas. As dar
atvaziuosiu po savaites...

Noréjau sokt ja palydét, bet ji
sulaike, triikkinéjanciu balsu pratare:
,Nereikia, dar bégsiu i instituta, gi
nieko nesuspéjau padaryt... Lik svei-
kas...” —ir iSbégo.

Likau gulét, kazko vis laukda-
mas...

Atsisveikinimas

Elektros nusviestas peronas
Ir vagono duryse tu.

Aplink sujude skuba Zmonés,
Bet mes abu

tik du, tik du...

Sypsaisi man ,,sudiev” pasakius
Ir as Sypsausi tau —

Mergaite mano tamsiaake,
Sugrizk greiciau,

sugrizk greiciau!

ISeis tuoj traukinys j naktj,
Tik garvezys suklyks...
Paliksiu as, suspaudes kaktaq,
Ir ilgesys

paliks...

VI

O laukt jau nebebuvo ko...

Laikas sugriove visas
svajoniu pilis. Kelias dienas
dirbau su Nijole jos namuose;
daug, net labai daug kalbéjau
su ja, filosofavau visais gy-
venimo klausimais, kartais
net pats stebédamasis, is kur
atsiranda tiek grazbylysteés.
Nelé vis stengési mane jti-
kint, kad esu isimyléjes Rita,
kad man baisiai litidna ir il-
gai jos nepamirsiu. AS, zZino-
ma, tai ginc¢ijau, ir ne be pa-
grindo. Per tas dienas beveik
negalvodavau apie Ritg - tik
tiek, kiek apie ja kalbédavom
su Nijole.

— Vis délto Rita buvo ne-
paprasta mergina, — saké Ni-
jolé. — Kitos tokios nerasi...

— Tokios nerasiu, uz tai
rasiu kitokia, — juokiausi as.
- Kam man bitinai tokia?

Tikrai, kam man buti-
nai tokia? Tokios kaip ji ne-
noriu. Laikas vis daugiau
prasviesina tuos ruzavus aki-
ja. Vis daugiau tamsiu dé-
miy matau tame ,,grozio ir
dorybiy Zibinte”...

,,Kolorado vabalu”, tuo baisiu darzo-
viu kenkéju, kurij ant kiekvieno kam-
po isklijuoti plakatai sifilo naikint vi-
som priemoném.

— Taip, gerbiamasai, — graudeno
mane architektas Bronius Valentélis,
—dziaukis, kad tas Kolorado vabalas
laiku isskrido, kitaip bitum visiskai
jo nuteriotas, kaip sakoma Sventojo
Evangelijoj... tas Artiiras tau paverzé
ja is pat panosés. Net ir j stoti jis ja is-
lydéjo. O tu snaudei ¢ia, nieko nezi-
nodamas, o gal net bandei kojas i$ nu-
siminimo uzriesti?..

Vadinasi, niekingasai Kolorado
vabalas ir paskutine minute nenusi-
meté savo kaukés: ,,Neik, pas mane
kambary chaosas...” O tas ,,chaosas”
buvo ne kas Kkitas, kaip atéjes jos is-
lydét Artaras, kuris jei ir turi ka
nors chaotiska, tai tik Sukuosena...

Dar maciau Rita, kai ji buvo at-
vaziavus po savaités. Palydéjau ja
stoties puseén, bet buvusio miisy pa-
prastumo jau nebesijauté. IS pradziy
net tariau:

—Staciai nezinau, nuo ko pradét...

— Ar seniai taip varzytis pradéjai?
—ironizavo ji.

—Ne, tik nezinau, apie ka ¢ia tau
pasakot...

Kalbéjau apie kara ir maisati,
miuiSius gatveése ir ateities perspek-
tyvas...

O paskui ramiai viens kitam pa-
spaudém ranka ir iSsiskyrém...

Taip iSskrido tas mazas, bet pa-
vojingas Kolorado vabalas... ISskrido
i$ Vilniaus ir i mano minciu.

Linksmasis architektas Bronius
iSvaziavo namo. Siomis dienomis ga-
vom jo laiska, kuriame man skirtos
Sios eilutés:

,,-..0 Vargsa isimyléjélj linkiu ap-
Svirksti ‘Sidol’ ir barstyti milteliais
‘Blatrinol’ nuo Kolorado vabalo, nes
priesingai, tai tegu man barzda ne-
beauga, jei jis atsikels is lovos, kur pa-
likau ji begulinti...”

1948 m.
Parengé Rasa Baciuliené

Samojingi misu kamba- Parodos ART DECO STILIUS (1918-1939) ekspona-

rio gyventojai praminé Rita tas



