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Spaudos, radijo ir televizijos rė-

mimo fondas 2015 m.sutei-

kė 15 000 Eur paramą šeš-

tadieniniam „Draugo” priedui

„Kultūra”, projektui „Lietuvos

kultū ros sklaida ir kultūros

paveldo išsaugojimas bei lie-

tuvybės puoselėjimas pa-

saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Nepripažinto genijaus paveikslą savo atminty ne-
šiojuosi nuo vaikystės. Labai aiškų, paprastą, be
jokios patetikos. Apšepusį, mat jis nemėgo skus-

tis, ūkanotuose toliuose pasiklydusiomis akimis (arčiau
teisybės būtų, jei pavadinčiau tas akis apspangusiomis,
tik sunku pasakyti, nuo ko, nuo vienatvės, tylos ar nuo
miego). Tai buvo netoli kaimo gyvenęs keistuolis, kurį visi
pagarbiai, o ir su savotiška pašaipa vadino dailininku. Kai
mes, kvaili paaugliai, prisibeldėme į jo vienišos trobos du-
ris ir jis su zuikine triause ant galvos jas mums atidarė,
net šiek tiek išsigandom – apie maniakus sovietmečiu nie-
ko nebuvom girdėję, tik nujautėme... Ir štai ta nuojauta
staiga išdygsta ant slenksčio.

Keistas tai buvo žmogus – ko gero, niekas nematė jo
paveikslų, nes ir mums tada jis nieko nenorėjo rodyti. Nu-
mirė, kaip ir gyveno, vienišas, niekieno nesuprastas ir ne-
atrastas. Kartais pagalvoju, kad gal jis nieko ir netapė -
ant drobės, dažais, kaip visi dailininkai. Gal jo paveiks-
lai gimdavo kitaip – vaizduotėje, sapnuose, vizijose,
blyksteldavo tirštais fantazijų atspalviais ir čia pat iš-
nykdavo.

Keista ir tai, kad jis visai nenorėjo būti pripažintas –
matyt, jo meno reikėjo tik jam pačiam, galbūt dar paslaptingų sferų būtybėms, su ku-
riomis kalbėdavosi savo spengiančios vienatvės valandomis, užžėlusiame sode vaikš-
tant neiškeliavusioms iš pasaulio mirusiųjų dvasioms, praradusioms atmintį, daili-
ninko sodas joms buvo lyg Eliziejaus laukai, ir jos pamažu virto sulaukėjusiomis le-
lijomis, šventagaršvėmis ir dilgėlėmis...

Ar ir šiandien dar surastume tokių keistuolių, kuriuos protingi ir veiklūs žmo-
nės pašaipiai vadintų kvanktelėjusiais dailininkais, visą savo laiką praleidžiantiems,
anot protingųjų, neprasmingai ir neracionaliai? Bet man kartais atrodo, kad kvank-
telėję yra būtent racionalūs ir veiklūs, nes jie niekada nesuvoks, kad viena valanda
auksiniame mirusių sielų sode ir vienas sapnas ar vizija, kuriame gali vos ne fiziš-
kai pajusti, kaip kosmoso platybėse lyg nuostabus gėlės žiedas staiga atsiveria planeta,
į kurią keliauja tavo siela, gali atstoti ištisus metus bėgimo, lėkimo, rūpinimosi, veik-
los... 

Ar tai tik nėra savęs apgaudinėjimas, tas mūsų veiklumas – gal taip pasauliui leng-
viau apgauti mus ir pripratinti prie minties, kad siela nekeliauja, o planetos nebūna
panašios į violetines pienių galvutes su švelniai skambančiais pūkeliais.

Ar tai tik nėra apgaudinėjimas, toji visiems peršama mintis, kad laimingas yra
tik tas, kas garsus, į kurį gatvėje rodoma pirštais, kuris įtinka milijonams vartotojų
savo šalyje ir pasaulyje?.. O juk įtikti – reiškia pataikauti. Tas, kas nepataikauja var-
totojui, nėra nei garsus, nei pripažintas. Bet ar dėl to kokiam nors trenktam dailininkui
skauda galvą?.. Nė iš tolo. Kam jam įsileisti į savo auksinių augalų sodą kokį avigal-
vį iš gatvės?.. Tai jo Eliziejaus laukai. Jo.

Todėl netgi dabar, kai mano vaikystės dailininkas seniai miręs ir jo trobos nebė-
ra, nebėra ir apleisto sodo, kuriame tekėjo šešėlingi Letos vandenys, aš tikiu, kad jo
laikas neišseko, kad jis gyvena į gėlės žiedą panašioje planetoje, o jeigu jis pamiršo
kelią iš Žemės, tai galbūt nori man kažką pasakyti po tiršta Olandų akligatvio laja,
besiverždamas pro surūdijusios tvoros virbus iš psichiatrinės ligoninės parko kaip
sulaukėjęs, bet tebežydintis jazminas, savo stipriu, liūdnu kvapu priverčiantis stab-
telti ir pagalvoti: aš kažką atsimenu... kažką atsimenu...

Renata Šerelytė

KAIP ŽVAIGŽDĖ

Tiktai ištiesk rankas!..

Kaip spindintis lietus į tavo saują

Byrės rugpjūčio žvaigždės iš dangaus!

Pajusi džiaugsmą, tokį keistą, naują,

Ir aštrų gailesį kažko brangaus.

Kaip viskas nuostabu!..

Mane tik šiąnakt mato akys tavo

Ir niekad jau kitokios nematys...

Minėsi tik, kad žvaigždės žiburiavo

Ir buvo vasaros šilta naktis.

Tu pamatei mane,

Kai vakarų skaisti aušra užgeso.

Išnyksiu aš, kai žvaigždės blankt pradės...

Manęs ieškosi tu, bet nesurasi. ..

Geriau užmiršk! Aš dingsiu kaip žvaigždė.

Judita Vaičiūnaitė

Jazmino atmintis

efoto.lt nuotr.



„Arklius” atskirdavome pagal berželio žievės spalvą.
Tarp jų buvo baltų, rudų, kanapėtų, didesnių ir ma-
žesnių. Šiukšlynuose ieškodavome indų šukių su raš-
tų likučiais, rūšiuodavome jas, skaičiuodavome, kas
daugiau turi, keisdavomės. Šokinėdavome per vir-
vutę, žaisdavome ,,klases” ar pačių sukočiotais iš vil-
nos kamuoliukais. Lenktyniaudavome, šokinėdami
per ugnį, o žiemą čiuožinėjome nuo kalniukų, sta-
tydavome tvirtoves, mokėmės slidinėti vyresnių
berniukų pagamintomis slidėmis. O kas per užsi-
ėmimas (žaidimas) buvo „pasiruošimas badui”?!
Manau, jis skaudino mamų širdis. Iš medžiagos
skutelių siūdavome maišelius, kuriuose kaupdavome
pakepintus ant ketinės viryklės bulvių skritulėlius,
duonos pluteles, avižas, rastas arklių šėrimo vietose.
Dažnai išberdavom maišelių turinius ir palyginda-
vome, kas daugiau sukaupė. 

Suprantu, kaip mūsų mamoms buvo sunku. Jos
ne tik pačios turėjo išgyventi, bet aprūpinti ir ap-
saugoti vaikus, galiausiai išleisti ir į mokslus. Jos
keisdavo geresnius atsivežtus rūbus, laikrodžius ir ki-
tus daiktus į bulves, kurias vietiniai gyventojai au-
gindavo tik savo reikmėms. Todėl bulvių ieškoti te-
k davo  vis  toliau  ir  toliau  nueinant, net 15–20 km
nuo namų. Atšilus orams, su pritrintomis ant kojų
pūslėmis dalį kelio mamos eidavo basos. Bet nepri-
simenu, kad mama kada nors dejuotų ar verktų. Va-
sarą gelbėjo balandos, kurių pririnkti buvo vaikų pa-
reiga. Kol jos jaunos, o jų stiebai minkšti, mes gana
greitai priskindavome jų reikiamą kiekį. Vasarai įpu-
sėjus, tekdavo skinti tik jaunas šonines šakeles, ant
kurių būdavo 2–3 lapeliai. Toks rinkimas tapdavo vai-
kams sunkiu darbu. Atsimenu, kaip negalėdamos ras-
ti jaunesnių balandų, mes su p. Kinčinienės dukra
Inute netekę vilties, atsiklaupę ant takelio, kuriuo ėjo-
me, meldėmės, kad Dievas mums padėtų. Pavasarį Ri-
mas su kitais berniukais atnešdavo paukščių kiau-
šinių, pagaudavo upėje žuvyčių. Tai paįvairindavo
mūsų „meniu”. Kartais dirbantys kailių apdirbimo
ceche sušelpdavo nuo galvijų odų nugramdytais rie-
balinio sluoksnio likučiais. Jie buvo pilkai gelsvos
spalvos, labai neišvaizdūs, nemalonaus kvapo. Tačiau
juos pakepindavo ir taip „pagardindavo” bulves,
praturtinant racioną nors tokiais riebalais. Juk tuo
metu net svajoti negalėjome apie pieną, sviestą,
kiaušinius ir t. t. Mamos pergyvendavo, kai vaikai at-
sisakydavo tas bulves valgyti, nes buvo šlykštu, nes
matydavome po atviru dangumi suverstas į krūvas
ir skleidžiančias bjaurų kvapą odas. Einant pro šalį,
reikėdavo užsispausti nosis. Sugrįžus į Lietuvą, iš p.
Sasnauskienės sužinojome, kad maitindama krūtimi
naujagimę dukrelę, savo pieno likutį slapta įpildavo
į sriubą, kad ji bent kiek būtų maistingesnė. Buvo
kova už išlikimą, už vaikų sveikatą. Juk vyko Ant-
rasis pasaulinis karas. Visur nepriteklius, nusikal-

timai, grasinimai. Vietinių gyventojų vyrų beveik ne-
buvo, likę tik paaugliai arba nusikaltėliai, paleisti iš
kalėjimo. Dar karo suluošintieji. 

Nepaisant įvairių nepriteklių, namuose vai-
kams mamos organizavo pradinį mokymą: mate-
matikos mokytoja buvo p. Sasnauskienė, mokiusi mus
skaičiuoti, rusiškas spausdintines raides išmokė
mama, o tokia p. Žigelienė vedė fizinio lavinimo už-
siėmimus ir mokė skambinti gamas pianino klavia-
tūra kuri buvo nupiešta ant laikraščio, niūniuodama
„do-re-mi”. Taip mane paruošę, 1944 metais išleido iš
karto į antrą klasę. Dailyraščio niekas nesimokė, nes
nebuvo sąsiuvinių, tinkamo popieriaus. Ir mokykloje
rašydavome ne į sąsiuvinius, o į senas brošiūras tarp
eilučių pačių pasigamintu rašalu.

Kirpičikų ūkvedys, pavarde Urakov, buvo be
vienos kojos, vaikščiojo krypuodamas su protezu. Jis
labai pagarbiai elgėsi su tremtiniais, leisdavo neiti
į darbą per Šv. Kalėdas ar Velykas. Sakydavo vieti-
niams darbininkams: „U nich segodnia prazdnik”
(Pas juos šiandien šventė – rus.). Vaikams jis leis-
davo arkliais nujoti iki upės ir juos ten išmaudyti,
mergaitėms parinkdavo senesnį, ramesnį arklį. Joti
tekdavo be balno, todėl arklio stuburas pritrindavo
žaizdas, net atsirasdavo tarp sėdmenų votys. To
„ma lonumo” neišvengė ir Rimas. Kai pradėjome
lankyti mokyklą, tas pats gerasis ūkvedys, praėjus pū-
gai, skirdavo arklį, kuriuo prajodavo arklidės dar-
bininkas. Arklio kojomis prabraukto sniego „ke-
liu” mes ėjome į mokyklą vorele, grimzdami giliose
pusnyse, griuvinėdami. Ateidavome labai pavargę.
Mus užjausdavo net didžiausias mokyklos chuliganas,
organizuojantis prie įėjimo į mokyklą sniego mūšius.
Pamatęs mus besiartinant, tuoj pat sustabdydavo
mūšį sušukdamas: „Stop, Kirpičiki idūt! (Stokit,
Kirpyčikai eina – rusiškai)” 

Atsimenu kaip dažnai mama su p. Sasnauskiene
tardavosi, kad siaučiant nusikaltimams, šalčiams,
įvairioms ligoms, jei vieną ištiktų mirtis, kad kita pri-
glaustų jos vaikus. Tai virto tvirtu susitarimu visam
laikui. Mama buvo pakankamai sveika, energinga.
Neatsimenu jos gulint lovoj dėl kokio nors negalavimo
ar ligos. Tik kartą mums buvo įvariusi daug baimės,
kai susirgo pūline anglina ir ant tonzilių susiformavo
tokios votys, kad nebegalėjo nieko pasakyti. Mes bi-
jojome, kad gali uždusti. Ji skubiai buvo nugabenta
į ligoninę. Čia labai padėjo sesele dirbanti lietuvė
tremtinė M. Baranauskienė. Mama atsidūrė opera-
cinėje. Įvyko stebuklas! Kol priėjo su instrumentais
gydytoja, mama užsikosėjo ir pratrūko abi votys... O
tuo metu namuose mes p. Sasnauskienės buvome su-
klupdyti ant grindų melstis, kad mamai pavyktų ope-
racija ir ji sveika grįžtų namo.

Pabaiga kitame numeryje

STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Tęsinys. 
Pradžia 2015 m. birželio 13 d. ,,Kultūroje”

Vida Tonkūnaitė-Ramanauskienė
Atsiminimai apie Sibirą

Kaip ir kur mes gyvenome Sibire be tėvelio?
Tik dabar, po ilgos įžangos, pereinu prie šios
dalies. Buvome ištremti į Altajaus krašto

Troicko rajoną. Kol buvo išskirstoma atvežtoji
„darbo jėga”, mes (mama, brolis Rimas ir aš ) su ki-
tomis lietuvių šeimomis (šeima – tai mama su
įvairaus amžiaus vaikais) buvome apgyvendinti kai-
mo vietovėje pas vietinę rusę viename medinio
namo kambaryje. Atsimenu, kad visi miegojome ant
grindų, jokių baldų kambaryje nebuvo. Iš kitų
tremtinių prisiminimų žinau, kad vietiniams gy-
ventojams ištremtieji buvo pristatomi kaip liaudies
priešai, kurie neverti jokio pasigailėjimo. Mama
apie tai niekada nebuvo užsiminusi. Žinodama, kas
ji yra iš tikrųjų, daug ko neėmė į galvą. Buvo visa-
da linksma, optimistė, mėgdavo pajuokauti. 

Tačiau toje laikinoje mūsų gyvenimo vietoje aš
persirgau tymais. Atsimenu, kaip mama išsigando,
kai aš keletą dienų nieko nemačiau, nes buvo už-
pūliavę akys, sutinę ir sulipę vokai, kurių negalė-
jome atplėšti net vilgydami vandeniu. Puikiai pri-
simenu, kai namo šeimininkė, paprasta rusų mo-
teris, išvirė kiaušinį ir padavė jį man per mamą. O
mes nelabai ką tuo metu turėjome valgyti, kad, iš-
girdusi iš mamos apie atneštą kiaušinį, aš taip pa-
norau jį pamatyti, kad pati praplėšiau vokus, tuo la-
bai nudžiuginau mamą ir visus kitus. Po kiek lai-
ko mus perkėlė į kitą mažą gyvenvietę už 4 km nuo
Troicko su keliais mediniais namais. Toji gyvenvietė
vadinosi Kirpičiki (plytelės – lietuviškai). Ten
buvo primityvus plytų gamybos fabrikėlis po atvi-
ru dangumi ir galvijų odų apdirbimo cechas, nuo ku-
rio sklido bjaurus kvapas. Gyvenvietėje buvo ne tik
kelios lietuvių, bet ir lenkų šeimos. Gana greitai su-
sikooperavome su p. Sasnauskienės ir p. Kinčinie-
nės šeimomis. Kiekvienoje šeimoje buvo po du
vaikus, o Sasnauskienė laukėsi trečiojo. Taigi
mūsų buvo devyni ir laukėme dešimtojo nario. Visi
gyvenome viename kambaryje. Trys šeimos – trys
mediniai gultai kambario kampuose, o ketvirtame
kampe plyta-viryklė.

Pirmasis mamos darbas buvo plytų fabrikė-
lyje. Jai teko karučiais gabenti į gilią daubą iš šla-
pio molio suformuotas plytas į degimo krosnį. Vež-
ti reikėjo mediniu vienos lentos pločio takeliu.
Dažnai mama prisimindavo pirmąjį sunkų karutį,
kurio ji neišlaikė, ir jis, ištrūkęs iš jos rankų, nu-
riedėjo į pakalnę. 

Sunkiausia buvo pirmoji žiema, kai tremtiniai
neturėjo nei maisto atsargų, nei malkų. Nebuvo ir
degtukų. Pagal susitarimą, tai vienos, tai kitos tro-
bos gyventojai privalėjo per naktį išlaikyti smilks-
tančias žarijas, kad iš ryto kiti galėtų užsidegti ugnį
savo namuose. Namuose buvo labai šalta. Kamba-
riuose vanduo užšaldavo į ledą, o mes miegodavo-
me su paltais, kepurėmis ir pirštinėmis. Vargas bū-
davo tai mamai, kuri pagal sutartą eilę pirmoji tu-
rėjo atsikelti ir įkurti ugnį. Malkos būdavo šlapios,
slapta vaikų per sniegą parvilktos iš beržynėlio. Mo-
terys kalbėdavo, kad jei vaikas ir būtų pastebėtas su
berželiu, tai gal atlaidžiau prižiūrėtojai reaguotų
(gal vaikai žaidžia?). Mes vilkdavome berželius
apžergę, lyg jotume arkliais. Tą pirmąją žiemą, sau-
sio mėnesį, per pačius didžiausius šalčius p. Sas-
nauskienei gimė dukrelė, kurią mano mama pa-
krikštijo Nijolės vardu. Atsimenu, kaip ją šiltai su-
vyniodavo, uždengdavo net veidą, ir po palto skver-
nais nešiodavo po namus, kuriuose buvo šiek tiek
šilčiau ir buvo galima jį išmaudyti. 

Mums, vaikams, pirmuosius kelis metus gy-
venimas Sibire išliko atmintyje kaip koks nuotykių
filmas, kuriame kartais ne savo valia tapdavome jo
veikėjais. Vaikai greit prisitaiko prie juos supančios
aplinkos ir priima ją tokią, kokia yra. Tai atsi-
spindėdavo vaikų žaidimuose. Štai iki viršūnių ap-
genėti jauni berželiai žaidimuose tapdavo arkliais,
kuriuos laikėme po laiptais lyg kokiame tvarte.

Kauno Žaliakalnis. Vaižganto gatvė (8)
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Vidos Tonkūnaitės, sugrįžusios iš Sibiro, susitikimas su 14 metų nematyta močiute Celina Milvydiene. Kaunas, 1955
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Bet dabar pabandykim ir mes
patekt į poeto žemę – Sapiegiš-
kį. Kaip tik tas laikas, birželio

pradžia, kai yra poeto vardinės – An-
taninės – tuo metu žvyringos kalvos pa-
sipuošia visais įmanomais žiedais. Ta
žydinti kalva prieš šienapjūtę – gaivi,
senovinė, natūrali, sveikatinga. Įsi-
vaizduokim laiką, kai dar buvo gyva
poeto motina, ji buvo žoliautoja, rinko,
džiovino vaistažoles ir parduodavo
supirkimo punkte Merkinėje. Antanas
motinai padėdavo, jie autobusu vež-
davo vaistažoles, daugybę kvepiančių
maišų. Ir visa pirkia skendėdavo vais-
tažolių gyduolių kvapuose. Ta pirkia gi
buvo ne tik medinė, ji buvo iš medinių
sienojų, o jų plyšiai buvo užkaišioti sa-
manom, asla buvo plūkto molio. Tad
visi palubės mediniai balkiai labai
tiko vaistažolėms iškarstyti. Čia pui-
kiai sugyveno medis, molis, žolės ir
žmogus. Be abejo, motinos pomėgis ir
užsiėmimas, žoliautojos gyvenimas
Antanui tapo jo pasaulio dalimi. An-
tano kūryboje žolės, žolynai, gėlės,
žiedai ir žiedynai – tai ne dekoracijos,
ne peizažo dalis, o gyvastis, gyvybės
forma, sielos draugai.

Štai tokiu vasaros pradžios metu,
nusiteikę pagerbti poetą ir jo gimtą
kraštą, susirinko poetinių antaninių
dalyviai. Susitikimo organizatoriai -

Nepasiduodantis neatsakingiems civilizacijos žaidimams 

Poetui Antanui Kalanavičiui – 70

Nedzingės bendruomenė, kul-
tūros namai, biblioteka, mo-
kykla. Atvyksta ir Lietuvos
rašytojų sąjungos leidyklos
grupė, vadovaujama literatū-
ros kritiko Valentino Sventic-
ko. Aktyviai dalyvauti nusi-
teikę atvažiuoja literatūros
mokytojai, žurnalistai, biblio-
tekininkai, fotografai, kūrėjų
grupė iš Varėnos, Perlojos. Ap-
lankę poeto kapą Sapiegiškės
miško kapinaitėse, jo sodybą,
renkamės Nedzingės aikštėje
prie poetui skirto paminklo.
Aikštė kasmet vis gražėja, vis
geriau pritaikoma žmonių su-
sibūrimams ir tikrai turi savo
poetinę aurą. 

Kai ateina eilė pristatyti
naują Antano Kalanavičiaus
knygą – eilėraščių rinktinę
„Dvi saujos laiko”, Valentinas
Sventickas primena, kad Ra-
šytojų sąjungos leidykloje buvo
išleistos visos Kalanavičiaus knygos:
1994 metais „Ne akmenys guli: eilė-
raščiai, laiškai” (sudarė Perpetua
Dum šienė ir Judita Vaičiūnaitė ), 2012
metais  – „Dulkėto erškėčio ugny. Kny-
ga apie poetą Antaną Kalanavičių”
(autorė ir sudarytoja Perpetua Dum-
šienė), o 2015 metais – eilėraščių rink-
tinė „Dvi saujos laiko” (sudarė Per-
petua Dumšienė ir Rimvydas Stanke-
vičius). Klausydama pagalvojau, kad
būtinai paminėsiu, jog visų šių knygų
parengimu ir leidyba nepavargdamas
rūpinosi pats Sventickas. Nesupeikė
kritikas, Nacionalinės premijos lau-
reatas ir naujos knygos sudarytojų, pa-
sidžiaugė puikiai parašyta knygos
įžanga; jos autorius – žinomas ir ta-
lentingas poetas Rimvydas Stankevi-
čius. 

Kai buvo suteiktas žodis knygos
sudarytojams, ir vėl teko nuliūsti, nes
Rimvydo Stankevičiaus šiandien Ne-
dzingėje nebuvo, teko kalbėti man vie-
nai. Norėjosi žmonėms pasakyti ne
apie knygos parengimo vargus ar kny-
gos struktūrą, o apie poeto savastį, jo
vertybes. Buvau parinkusi tekstus
knygos viršeliui, kur apie poetą pasi-
sako žinomi kūrėjai: šveicarų litera-
tūros mokslininkas ir žinomas lietuvių
dailininkas. Parinkau jų mintis kaip
labai svarbias. 

Antanas Kalanavičius, mano ver-
tinimu, yra vienas reikšmingiausių
poetų ne tik Lietuvoje, bet ir už jos
ribų... A. Kalanavičiaus gyvenimas ir
kūryba sudaro neišardomą visumą...
Jis ypatingas originaliu lietuvių sin-
taksės naudojimu pagal Europos avan-
gardo principą, kuris ypač akcentavo
atskirų žodžių ir sakinio sintaksės
svarbą. 

Jan Peter Locher,
šveicarų literatūros mokslininkas. 

Šis poetas nepasiduoda neatsa-
kingiems civilizacijos žaidimams; jis
yra ne griovėjas, o statytojas; ne chao-
so, o harmonijos šalininkas; ne tamsos,
o šviesos nešėjas.

Algirdas Pakeliūnas, 
dailininkas. 

Pritariu ir visoms poeto Rimvydo
Stankevičiaus mintims, kurias jis iš-
dėstė „Kauno dienoje” atspausdintame
interviu, pavadintame „A. Kalanavi-
čiaus dvikovą su sistema laimėjo jo ei-
lės”. 

Ne viską spėjau pasakyti kalbė-
dama Nedzingėje, tad neišsakytomis
mintimis pasidalinsiu su straipsnio
skaitytojais. Šimtus kartų skaitydama
Antano Kalanavičiaus eilėraščius,

PERPETUA DUMŠIENĖ 

Birželio penktą dieną – poeto Antano
Kalanavičiaus (1945–1992) gimtadienis,
2015-tais metais jis būtų minėjęs savo
septyniasdešimtmetį. Paminėti poe-
to jubiliejaus susirinkome poeto tė-
viškėje – Nedzingės miestelyje. Jubiliejų
pasitikome su nauja eilėraščių rinktine
„Dvi saujos laiko”, išleista Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidyklos. Susitikimus
Nedzingėje, jau virtusius tradicija, poe-
tas Stasys Stacevičius labai gražiai pa-
vadino poetinėmis antaninėmis. Sta-
cevičius visada dalyvaudavo tose poe-
tinėse antaninėse, fotografuodavo ir
būtinai parašydavo. Todėl šiemet man,
kaip vienai iš rinktinės sudarytojų,
buvo liūdna, nes žinojau, kad pačiai
teks viską ir aprašyti, nes Stasys Sta-
cevičius jau niekada neatvyks ... 

tvarkydama jo kūrybinį paliki-
mą, rengdama knygas, įsitiki-
nau, kad šio poeto kūryboje daug
šviesos, tvirtybės, tad jo poezija
gali tapti dvasine atrama. Ypa-
tingai žavi jo moralinis stoiciz-
mas, atsakomybės už pasaulį
prisiėmimas, gilus holistinis pa-
saulio jutimas. Kaip tik tokių
poezijos savybių ir ilgisi frag-
mentiškų nuolaužinių santykių
išvarginta XXI amžiaus žmo-
gaus širdis. 

Poeto Antano Kalanavičiaus
ir gyvenimas, ir kūryba daž-
niausiai lydimi vieno žodžio: iš-
skirtinumas. Išskirtinai liūd-
nos ir tragiškos lemties kūrėjas,
sovietinių kultūros prievaizdų
stumtas į literatūros užribį, ig-
noruotas, gyvas nesulaukęs nė
vienos savo knygos. Ir išskirti-
nės poetikos autorius, kurio kū-
ryba – originaliais įvaizdžiais,
nepakartojamu savadarbiu žo-

dynu, nepakartojamu skambesiu – ne-
turi atitikmenų ir yra pati tikriausia
poetinės savasties mokykla. Už ištiki-
mybę poeto pašaukimui Antanas Ka-
lanavičius sumokėjo fizine atskirtimi,
tačiau jo poezija, jo knygos grįžta į savo
istorinės paskirties vietą – ant skai-
tytojo stalo. 

....................... 

Labai linkėčiau, kad į Antano Ka-
lanavičiaus kūrybą atkreiptų dėmesį
Lietuvos kultūros institutas, pasi-
telkdamas gerus vertėjus ir siūlyda-
mas išversti poeto kūrybą į užsienio
kalbas. 
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PAUKŠTIS VIRŠ UGNIES

Rūgštyniautojų žemėj rūgščioj
Kvietė tėvas šienaut pakelių,
Ar žinai, gal jis jautė
Paskutinę savo gyvenimo vasarą,
Gal norėjo apeit, atsisveikinti
Visas atvargtas kryžkeles
Rūgštyniautojų žemėj rūgščioj.

Laikės karščiai pusiaudieniais,
Ir akis akmenėjo nuo lakstančio
Smėlio, kaip žinodamas, tėvas
Ketino, kvietė eiti šienaut
Jo draugėj pakelių rytais
Vakarais, laikės karščiai
Pusiaudieniais.

Nors kalbėkis su visko mačiusiom
Sienom, tuščia mano tėvo vieta
Pamėgtoji, ten jo kniūbsčia rymota, ir žmonės
Iškrikę kas savo šviesa, o lyginas
Netektis su valties kely
Suskainiota lelija, vėjai lietingi
Per mielą dieną, nors kalbėkis
Su visko mačiusiom sienom.

Kaip gyvas, akyse taip ir stovi
Truputėlį palinkęs į priekį,
Tiktai kur jo žodis atgijęs,
O tau rūpėjo knietėjo geresnė žibanti pievų
Žolė, kad būtų į priekį žinota,
O jau priekaištas tarsi samana
Širdį apaugo, priešingas sau,
Ir šaukte neatšauksi, gailėte
Gailėsies, kurie atminty.
Kaip gyvas, akyse taip ir stovi
Mano tėvas.

Ir grįžęs nerasi rytais
Vakarais jo žodžio plaukiojant
Jokioj namų kertėj, ir gailestis
Lyginas su paukščiu virš ugnies,
O sparnai tarsi suglausti dalgiai
Prasiskiria, ir grįžus kampeliai
Tušti.

Paskutinę gyvenimo vasarą
Kvietė tėvas šienaut pakelių,
Ar ėjai.

REMIUOS

Remiuos gulbėm gūdžiom,
Pakelių akmenim, pamiškių
Ugnimi, žalio kiemo žolės
Rasomis, savo mirusio tėvo
Žemėtais sapnais iš to amžino
Lekiančio smėlio
Remiuos.

Remiuos savo vilčių
Lizdais išdraskytais,
Skaudinančiom galvą
Skriaudom, svetimų
Padarytom, žvilgsnį
Keliančiom ryto žvaigždėm
Ir aštrėjančia saulės
Šviesa.

Remiuos medžių aukštųjų
Vainikais, bemiegių naktim,
Švento plieno ginties ašmenim
Ir duonos žemėtos
Juodais guriniais.

Ir to miego bedugnėm
Prieš pat pabudimą,
Galgi ryto, žmogau, nesulauksi,
O sulauksiančiais ryto
Remiuos. 

* * *

Vien mėlynas kuždėjimas 
nakties
Virš tavo pirštų,
Blyškių tarsi daigai
Akmenvietėj,
O leiski man
Tyla savųjų lūpų
Juos sušildyti,
Apglėbti liekną vėsią
Tavo tylą
Mano rankoms
Mėnesėtoms,
Kurių bijai lyg nudegimo
Geležies,
Tiktai kažkur
Po mūsų
Čiurlena kregždės 
olose,
Lyg atminimas 
vandenų,
Pamėlusių vėlyvojo pavasario
Alyvom.

Po laiko
Visus žvaigždynus
Savuoju ilgesio žvilgsniu 
pasėmiau,
O tu nesužibėjai
Mėnesienoj.

Vien mėlynas kuždėjimas
Nakties kažkur
Virš tavo pirštų.

Poeto tėviškės augalai. Iš P. Dumšienės archyvo

Antanas Kalanavičius VASAROS NAKTIS TĖVIŠKĖJ

Skambės žmogus
Žvaigždžių giesme nakty
Ir smilgos laibosios
Siūruos tarsi blakstienos
Duslių akivarų,
Klaidžios gelmės.
Gimtine mano,
Kai naktimis į stogo skardą
Beldžia beržo šakos,
Langai į tolį tarsi šuliniai,
Ir motinos rami ranka
Švelni lyg plunksna paukštės baltuoja
Kertėj, nusvirus per medinės lovos kraštą,
Lyg suptų praeitį – vaikystę,
O gal kalvų bangavimu apkritus.
Nuūš paraistėm meldai
Metaliniu čežėjimu kaip skausmas,
Vidurnakty ryškės
Takai per pievas
Link piliakalnio
Paslapties rimtos.
Ir ežerai sugrįš
Vėliau negu pavasario diena pirmoji,
Tik nesiirsiu aš,
Vandens lelija plūkaujanti,
Prie tavęs tyros, –
Supančiojo žmonių šnekta,
Nutolęs, tarsi svetimas,
Lyg priesakas nereikalingas
Srūvančioj gamtoj.
Žinau – jei vėtroj
Laikosi nuplėštas medžio lapas, –
Po vėtros krinta
Žemės sunkumu.
Skambėsiu aš
Žvaigždžių giesme laukuos –
Trumpoj nakty
Skaidriosios vasaros,
Ir smilgos laibosios
Prieš vėją raibuliuos. 

PRIE MANO 
KRAUJO PRISIDĖJAI

Ir žeminsiuos prieš saulę,
Jos įsiliepsnojusi šviesa mane
Vis pasitikdinėjo, tu, prasišvietęs
Spinduly, davei akis.

Ir žeminsiuos prieš sužaliavusius
Žvaigždynus, ėmiau giliai
Į širdį, kad ir paskutinis
Kraujo lašas
Mažesnis už akimirksnį
Žvaigždžių.

Ir žeminsiuos prieš smėlio
Saują, esu mažiau, negu
Jos akmenys ir vėsūs
Ąžuolai.

Ir žeminsiuos prieš penkių
Pirštų duoną, ji mane
Palaikė stamantriai žvyringų
Skardžių gūrančioj viršūnėj
Ir vertė akimi pagauti
Vėjo nešamą pasparnę.

Prieš tyrą vandenį,
Be jo širdis išdegtų,
O žolė nubluktų.

Daugiau šioj žemėj lyg tai
Ir prieš nieką.
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LAURA SINTIJA ČERNIAUSKAITĖ

Ji dirbo botanikos sode ir rūpinosi rodo-
dendrais. Ją buvo įsimylėjęs bendraamžis ko-
lega, baigęs mokslus kitame mieste. Bet ji, at-

rodo, to nepastebėdavo. Pati daug metų mylėjo savo
vedusį dėstytoją, kuris irgi elgėsi taip, lyg nieko
nežinotų; tik retsykiais pakviesdavo išgerti kavos.
Ji gyveno botanikos sodo bendrabutyje; išsiruoš-
ti iki miesto centro ir iš ten sugrįžti užtrukdavo
gerą pusdienį. Bet ji, žinoma, važiuodavo, pasi-
puošdavo, kaip mokėjo, kukliai – kad neišsiduotų,
jog dėl jo. Dėstytojas daugiausia šnekėdavo apie
darbą, studentus, kartais papasakodavo ką nors
juokinga apie savo vaikus. Apie žmoną – niekada.
Pamažu ji susitaikė, kad taip ir susens, kartą per
pusmetį gerdama su juo kavą, ir netgi įtikino save,
kad ši istorija romantiška kaip iš filmo ir kad jai
daugiau nieko ir nereikia. Gyvendama su rodo-
dendrais galėdavo visą laiką
galvoti apie jį, įsivaizduoti, kad
kartu vaikšto sodo takeliais,
kad tuojau šis išnirs iš liepų
guoto ir pašauks ją vardu. Pa-
mažu jis įaugo į jos gyvenimą
lyg slaptas sutuoktinis. Tai
buvo taip panašu į tikrovę!

Gegužės mėnesį botanikos
sode vyko šventė, ta proga visi
truputį išgėrė. Pagyvenęs ko-
lega atsinešė akordeoną ir tem-
stant jie visi šoko prie tvenkinio
po liepomis. Jaunasis kolega,
kuris seniai ir beviltiškai buvo
ją įsimylėjęs, iš pradžių nedrą-
siai glaudė ją prie savęs ir visą
laiką prisikišęs žiūrėjo į veidą.
Ji leido, jai buvo vis tiek. Pa-
mažu jis įsidrąsino, vis stip-
riau gniaužė jos dubenį, vai-
ruodamos muzikos ritmu, ir
spaudė prie savęs. Ją gėlė uodai,
jo – negėlė. Jis vaikė nuo jos uodus, glostydamas
kaklą ir nugarą.

Visai sutemus jis palydėjo ją į kambarį ir ne-
išėjo iki ryto. Ji leido, jai buvo vis tiek. Tik švin-
tant atmerkusi akis ir išvydusi ant pagalvės sve-
timą veidą išsigando. Apėmė stiprus pasišlykštė-
jimas. Tas veidas ir visas liesas, ištįsęs, beplaukis
kūnas priminė miegantį stirniuką. Ji nemėgo glež-
nų vyrų, jie per daug priminė ją pačią.

Žinoma, jis užtraukė jai nelaimę. Būdamas ne-
drąsus ir iš pažiūros nepavojingas, užnuodijo pa-
čiu natūraliausiu būdu: ji tapo nėščia. Rytas,
kada tai sužinojo, pakilo virš galvos lyg gerai iš-
galąstas kirvis. Geriau jau būtų kirtęs.

Bet nekirto. Iš pažiūros niekas ir nepasikei-
tė: nedrebėjo žemė, nesiautė audros, sienos neai-
žėjo ir baudžiantys angelai netrimitavo iš debesų.
Tik jos viduje, giliai giliai, kur nepasiekia jokia
šviesa, vyko didžiulės statybos, tą išdavė nuolatinis
šaltkrėtis ir šleikštulys, ir kraujas, dingęs iš
skruostų. Ji užsidegė neapykanta vyrui stirniuko
širdim, bet buvo per silpna ilgai neapkęsti; iki va-
karo neapykanta prasisklaidė, virto neviltim.

Botanikos sodas dabar jai atstojo palatą. Čia
buvo tiek erdvės išprotėjimui! Galėjai klykti,
draskyti senų liepų kamienus, kurių iki žemės nu-
svirusi laja paslėpdavo lyg žalios sienos, galėjai am-
žiams pradingti tvenkiniuose su kūdikio dydžio
amūrais, pati vieną dieną išplaukti lyg miręs kū-
dikis. Vis dar padvelkdavo skaudūs pavasario vė-
jai. Susinėrusi ant krūtinės rankas, apglėbusi save
lyg sunkų, nerandamą kur padėti ryšulį, ji vaikš-
čiodavo ir vaikščiodavo sutvarkytais sodo takeliais,
tai pasislėpdama po medžių laja, tai išnirdama, lyg
užsispyrusi adata dygsniuodama tako atraižą,
nesutikdama nė vieno kolegos, pasinėrusi į niū-
rias mintis. Kol nejučia pasileisdavo bėgti, pa-
klaikusiai bėgti, trokšdama išbarstyti tas mintis,
atsikratyti jų visiems laikams. O, kad tas kūdikis
būtų buvęs nuo kito! Kaip būtų nešiojusi, slapty-
je ir džiaugsme tyliai brandinusi jį tarp rodo-

dendrų! Bet jis buvo svetimas, nereikalingas,
vien mintis apie vyrą, įdėjusį jai tą vaiką, kėlė pyk-
tį ir šleikštulį. Jis trukdė, atsistojo tarp jos ir to
kito, geidžiamiausiojo, juk kūdikiui atsiradus jis
greičiausiai nebenorės su ja gerti kavos. Negalė-
jo atsikratyti šitos baisios minties, ji persekiojo lyg
piktas šuo! Ir vaikščiodama ūksmingais sodo ta-
keliais užveržė ant savo likimo kilpą: atsikratyti,
lyg pūlinį išsikrapštyt iš savęs tą nenorimą kūdikį.

Ligoninėje ji pati atėjo iki operacinės, nuo-
gomis blauzdomis ir su valdišku baltu chalatu. Iš-
sitiesusi ant gulto po ryškiomis tarsi filmavimo
studijoje lempomis atsimena: kol viena seselė
ruošė adatą narkozei, kita, labai maloni, baltais lyg
rododendrai plaukais (šiemet jie vėlavo žydėti)
švelniai sugniaužė ją už alkūnės ir paklausė:

– Ar jaučiate ką nors gerklėje?
Ji nespėjo atsakyti, narkozė užliejo sąmonę lyg

pasaldintas šiltas vanduo.
Atsipeikėjo palatoje, su kieta, iškrakmolyta li-

goninės pala tarp šlaunų, per ją buvo neįmanoma
suglausti kojų. Ką tik išgramdytas įsčias palai-
mingai maudė, kaip tąnakt, kai kolega pagaliau iš-
sinešdino į savo kambarį. Palatoje stovėjo daugybė
lovų, jose gulėjo jau išdarinėtos arba savo eilės lau-
kiančios moterys, kas septynias minutes stambi
juočkė slaugė su koralų auskarais įveždavo dar vie-
ną moterį iš operacinės. Ji atrodė žvitri, nerū-
pestinga, šnekėjo garsiai, lyg neturėtų ko slėpti ar
gėdintis, ir kažką vis kalbino, ir su kažkuo vis juok-
davosi koridoriuje. Atvežtosios nesusigaudydavo,
kur atsidūrusios, sunkiai persirisdavo iš vežimo
į lovą, klausinėjo, kiek valandų, blaškėsi, kėlė gal-
vas lyg skęsdamos; viena smulki berniukiškai ap-
sikirpusi blondinė vėmė išsisvėrusi per lovą. Ji
irgi kilstelėjo galvą, ieškodama nors kokio laik-
rodžio, kuris parodytų, ar ilgai buvo dingusi iš pa-
saulio. Ant gretimos lovos sėdėjo jauna ilgaplau-
kė mergaitė, visai dar paauglė, su mėlynomis gė-
lėmis išmargintu, iš namų atsineštu chalatu. Ji ga-
lėjo sėdėti, vadinasi, dar laukė savo eilės.

– Kiek valandų? – paklausė ji mergaitės, bet
sustingęs liežuvis vos judėjo.

Mergaitė žiūrėjo į ją ir verkė, lyg sėdėtų už
stiklo ir žiūrėtų į mirtinai užkrėstą likimo sesę.

Grįžusi ji tuojau pat nuėjo pas rododendrus.
Kiek čia buvo įvykę per pusdienį! Išdykę slapukai
žiedai, nutaikę progą, kol ji trumpam išvyko, jau
vėrėsi, jau tarėsi sprogti. Sulaikė kvapą prieš pa-
skutinį lemtingąjį judesį. Baltučiai, gležni liežu-
vėliai lindo iš beprasižiojančių burnų; dar truputis
saulės ir jie sprogs lyg išprotėję, gal net šiandien,
nepaisydami nieko, išsivadavę nuo baimių ir žie-
mos sapnų. Ji taip mylėjo visa, kas gyva, kad da-
bar, stebėdama tas atsirandančias žiedų skiautes,
matydama, kaip jos išsivaduoja iš pumpuro su-
spausties, lyg sielą pasaulio akims išversdamos
savo tikrąją spalvą, iš tiesų galėjo pravirkti.

2011 gegužės 16, lietingas rytas

PRAŽUVĘS KŪDIKIS

Ši knyga – savotiška avantiūra, o kartu ir knyga – pro-
jektas, kuriam ryžosi dvi žinomos rašytojos. Tai aš-
tuoniolika novelių, suskirstytų poromis ir netgi tu-
rinčių bendrų mįslingų sąsajų, nors abi autorės – la-
bai skirtingos ir savo pasirinkta tematika, ir stilisti-
ka. Kaip teigia knygos anotacija, romantiška Lauros
Sintijos Černiauskaitės vaizduotė remiasi į vaiko ir
jaunos moters patirtis, meilės ir vienatvės, paže-
minimo išgyvenimus, o Renatos Šerelytės novelėms
būdinga aštrus siužetas, futurologiniai motyvai, jos
kūrinių veikėjai - teisėjai, seimūnai, verslininkai. 

Kodėl ,,Hepi fjūčer?” Šį pavadinimą galima su-
vokti ir kaip slepiantį gilią ironiją, ir kaip nostalgi-
ją prabėgusiam laikui, ir kaip ateities – chimeriško
laiko tarpsnio, kurio negali užčiuopt ir kuris kelia dau-
giausia spekuliacijų – baimę. Skaitytojas turi progą
išsiaiškinti pats, kas gi yra toji laiminga ateitis. 

Šį kartą skaitytojams pateikiame Lauros Sin-
tijos Černiauskaitės novelę ,,Pražuvęs kūdikis”, o ki-
tame numeryje pristatysime Renatos Šerelytės no-
velę ,,Teisėjas ir Raudonoji Mirtis.”

Laura Sintija Černiauskaitė

Baltieji rododendrai
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VIRGINIJA BABONAITĖ PAPLAUSKIENĖ

Vasarą Lietuvoje vyksta įvairūs renginiai, kon-
certai, prasmingi atminimo vakarai. Birželio 13
dieną, per Antanines, Vilkaviškio rajono savi-
valdybės administracijos Švietimo, kultūros ir
sporto skyrius kartu su rašytojo Antano Vai-
čiulaičio dukromis Danute Nourse, Joana Bui-
vys, Aldona De Bold padovanojo puikų renginį:
„Gimtoji žemė tavęs ilgisi ir savo širdyje tavęs
didžiai pasigenda”. Devintus metus iš eilės Su-
valkijos žmonės buvo pakviesti į rašytojo,
vertėjo, redaktoriaus, diplomato Antano Vai-
čiulaičio (1906–1992) tėviškę – Didžiųjų Šelvių
kaimą. Šioje ypatinga aura apgaubtoje erdvėje
skambėjo eilės, buvo skaitomi prozos kūrinė-
liai, ant stendų puikavosi A. Vaičiulaičio kūry-
bos temomis sukurti darželinukų ir mokinių
piešiniai. Renginio metu rašytojo dukra Danutė,
atvykusi iš New Yorko, įteikė premijas. Gausus
svečių būrys džiaugėsi neeiline švente. 

Gera buvo priglusti prie šimtamečio ąžuolo,
menančio rašytojo žingsnius bei jo čia pra-
leistas palaimingas kūrybos valandas. Nuo

šio didingo ąžuolo A. Vaičiulaitis žvalgėsi į neaprė-
piamas platybes, iš čia buvo iškeliauta į kitus že-
mynus. Tačiau po ilgų kelionių, amžino poilsio su-
grįžta namolei. A. Vaičiulaitis mirė 1992 metais lie-
pos 23 dieną Washingtone, palaidotas Vilkaviškio ka-
pinėse. 

Rašytojo žmona Joana Abramikaitė-Vaičiulai-
tienė (1920–2003) perdavė Maironio lietuvių litera-
tūros muziejui beveik visą rašytojo kultūrinį-lite-
ratūrinį palikimą. Dabar savo tėvo atminimo įam-
žinimu rūpinasi rašytojo dukros, gyvenančios Jung-
tinėse Amerikos Valstijose . Jos tęsia geriausios no-
velės, paskelbtos Metų žurnale, konkursą, įsteigė pre-
mijas, skirtas populiarinti A. Vaičiulaičio kūrybą.

Maironio muziejuje medžiaga rūpestingai tvar-
koma, tyrinėjama, eksponuojama, publikuojama.
2006 metais buvo parengtas ir išleistas leidinys An-
tanas Vaičiulaitis. Archyvai. Šiuo metu parengta
spaudai knyga Italijos vaizdai (vyksta spaustuvės
darbai). Muziejuje branginamas rašytojo atminimas:
beveik kiekvienais metais birželio mėnesį rengiami
atminimo vakarai, parodos. Šiemet, pasitinkant ra-
šytojo gimimo dieną, parengta paroda-memorialinis
kampelis Tavo veido šviesa.

Parodoje lankytojai pamatys rašytojo stalą,
kėdę, rašomąją mašinėlę, akinius, parvežtus iš Was-
hingtono. Eksponuojamos rašytojo tėvų – Tomo ir
Kotrynos, žmonos Joanos bei dukrų nuotraukos, sto-
vėjusios ant rašytojo stalo. Čia pat atversti žurnalai,
kuriuose rašytojas bendradarbiavo arba juos reda-
gavo. Parodos pagrindiniu akcentu tapo A. Vaičiu-
laičio knygos Italijos vaizdai pirmas leidimas, iš-
leistas 1949 metais Štutgarte. Parodą puošia daili-
ninko Eugenijaus Survilos nutapytas Antano Vai-
čiulaičio portretas bei to paties dailininko nutapy-
tas rašytojo tėviškės – Didžiųjų Šelvių – kaimo pei-
zažas.

A.Vaičiulaitis jau tarpukario Lietuvoje pelnė pri-
pažinimą. Įžengęs į literatūrinį pasaulį su pirmąja
knyga Vakaras sargo namely (Kaunas, 1932), nuo-
sekliai tęsė savo kūrybinį kelią ir šiandien laikomas
lietuvių literatūros klasiku. 

Prieš išvykdamas į diplomatinę tarnybą prie
Šventojo Sosto Vatikane (1940), pasižymėjo kaip
stilingų novelių meistras, brandžių apsakymų, apy-
sakų kūrėjas. Pamėgęs keliones, rašė literatūri-
nius reportažus. Išleido kelionių knygą – Nuo Sira-
kūzų ligi Šiaurės elnio (1937, Kaune). Lyrinis roma-
nas Valentina, parašytas ir išleistas 1936 metais Sa-
kalo leidykloje, pelnęs Lietuvos rašytojų draugijos
premiją, iki šių dienų yra vienas iš romantiškiausių
impresionistinių meilės romanų lietuvių literatūroje. 

1940 metais, negalėdamas sugrįžti į sovietų
okupuotą Lietuvą, A. Vaičiulaitis pasirinko minties
laisvės šalį – Ameriką. Čia išleido novelių knygą Kur
bakūžė samanota (1947). Vokietijoje išėjo knyga – Ita-
lijos vaizdai (1949). Už ją Amerikoje paskirta pirmoji

Lietuvių rašytojų draugijos premija. Vėliau JAV iš-
ėjo legendų ir padavimų knyga Gluosnių daina
(1966), pelniusi rašytojui V. Krėvės literatūrinę pre-
miją. Visą gyvenimą kūręs eilėraščius, išleido kny-
gą Ir atlėkė volungė (1989). Dar prieškarinėje Lietu-
voje pasižymėjo kaip vertėjas – vertė A. Maurois, F.
Mauriaco, P. Dabino ir kitų rašytojų kūrybą į lietu-
vių kalbą. Ypatingą dėmesį skyrė O. V. Milašiui. Lie-
tuvoje bei Amerikoje atskiromis knygomis išleido jo
kūrybos vertimus: Miguel Manara (1937), O.V. Mi-
lašius. Poemos (1936), poezijos knygą Septynios vie-
natvės (1979). Lietuvoje išleista A. Vaičiulaičio pro-
zos rinktinė Tavo veido šviesa (1989), atskira knyga
išėjo jo kritikos straipsnių rinkinys Knygos ir žmo-
nės (1992). Rašytojų sąjunga išleido kūrybos rinkti-
nę Linksmam būti sunkiausia (2006). 

A. Vaičiulaičio gyvenimo kelias driekėsi iš Di-
džiųjų Šelvių kaimo (gimė birželio 23 d.) per Lietu-
vą – Prancūziją – Italiją – Vatikaną – Ameriką. Ty-
rinėjant rašytojo biografinius faktus, įžvelgiamos jo
gyvenimo dominantės. Baigęs Vilkaviškio Žiburio
gimnaziją, iškeliavo į Kauną: studijavo Lietuvos uni-
versitete lietuvių ir prancūzų kalbą bei literatūrą,
pedagogiką, psichologiją. Prancūzų literatūros stu-
dijas gilino Grenoblio ir Sorbonos universitetuose.
Atsidūrus Amerikoje – studijos, pasineriant į ang-
lų ir amerikiečių literatūras – Fordhamo universi-
tete, New Yorke.

Kaune mokytojavo Jėzuitų gimnazijoje, dirbo te-
legramų informacinėje agentūroje Elta prie Užsie-
nio reikalų ministerijos, tuo pat metu suderindamas
ir paskaitų apie naujausią lietuvių literatūrą skai-
tymą Vytauto Didžiojo universitete. Atsidūręs Ame-
rikoje, dėstė Marianapolio kolegijoje Thompsone,
profesoriavo Scrantono universitete, Pennsylvanijoje.
Dvidešimt penkerius metus dirbo lietuvių skyriaus
bendradarbiu, vedėju Amerikos balso informacinė-
je agentūroje New Yorke, o vėliau Washingtone. 

Išskirtinis A. Vaičiulaičio – sekretoriaus (atašė)
darbas Lietuvos atstovybėje prie Šv. Sosto Vatikane.
Lietuva vienintelė iš Baltijos valstybių Italijoje tu-

rėjo dvi atstovybes: vieną – Romoje prie vyriausybės
Kvirinalo kalvoje, kitą – Vatikane prie Šventojo Sos-
to. Pastaroji buvo viena iš nedaugelio LR diploma-
tinių atstovybių, be pertraukos veikusių per visą so-
vietinę okupaciją. Vatikanas nepripažino 1940 m.
prievarta įvykdytos mūsų šalies aneksijos. 1940 m.
kovo 5 d. A. Vaičiulaitis prisistatė savo tiesioginiam
viršininkui Vatikane – ministrui Stasiui Girdvainiui.
Jis tvarkė raštvedybą, vertė iš prancūzų ir italų kal-
bų. Su parengtomis ataskaitomis apie įvykių eigą
Lietuvoje nuolat lankėsi oficialiose Vatikano insti-
tucijose. Vaičiulaitis vienas arba kartu su Girdvai-
niu dažnai svečiuodavosi Lietuvos atstovybės rū-
muose Kvirinale. 1941 metais rugpjūčio 27 d. Mus-
solinio įsakymu ši atstovybė perėjo sovietų žinion.
Nauja Lietuvos valdžia nutraukė ambasados finan-
savimą, todėl A. Vaičiulaitis liko be pragyvenimo šal-
tinio. Iš JAV  atvykęs  kunigas Jonas Navickas pa-
siū lė jam darbą Amerikoje, Marianapolio kolegijo-
je, Thompsone. 1940 metų gale rašytojas išvyko į
Ameriką. Čia buvo parašyta jo knyga Italijos vaiz-
dai, kurią 1949 metais išleido „Verlag Lux” spaustuvė
Štutgarte. 1951 metais knyga pelnė Lietuvių Rašytojų
draugijos premiją JAV. 

A. Vaičiulaitis, gyvendamas svetimos kultū-
ros apsuptyje, puoselėjo ir brangino lietuvybę. Ra-
šytojas troško, kad jo kūryba pasiektų Lietuvą: O
mano rūpestis, kad lietuvių tauta ir kalba eitų iš kar-
tos į kartą, iš amžių į amžius. Jaunas būdamas, rin-
kau iš žmonių retesnius žodžius. Ir paskui iš tų žodžių
rašiau  knygas.  Aš  laimingas  būčiau, jei iš tų raš-
tų bent vienas – vienų vienintelis žodis nueitų į toli-
mąsias, naujas gadynes. Tada man vaidentųsi, kad
jis, tas žodis, ten žiburiuoja, kaip rasos lašelis pievoj,
kai rytą saulė teka, – ir to pakaktų mano širdies ra-
mybei ir paguodai. Ir tegul ramybė ir meilė, ir kūrybos
žodis lydi mano brolius ir seses per dienų dienas ligi
tų vartų, pro kuriuos tautoms ateina laisvė ir teisy-
bė. Galime drąsiai teigti, kad rašytojo kūrybos žodis
gyvena tarp mūsų, teikdamas daugeliui dvasinio
peno.     �

Šventės akimirka Didžiuosiuose Šelviuose

Parodos ,,Tavo veido šviesa” fragmentas Maironio muziejuje

Tavo veido šviesa
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EMANUELIS KATILIUS

KOLORADO VABALAS 
Apsakymas

jaunimo gidas.lt nuotr.

Pabaiga.  Pradžia 2015 m. birželio 13 d. ,,Kultūroje”

VI
Liepos mėnuo

Taip, tas liepos mėnuo prasidėjo pasiutusiai nuo-
bodžiai: kai Rita išvažiavo, iš pradžių stačiai neži-
nojau kur dingt, taip buvo liūdna. Gerai, kad ji galų
gale sugrįžo... Sako, kad ir jai Leningrade buvo nuo-
bodu.

Ir štai, mūsų darbas bazėj baigiasi, grįžtam į Vil-
nių. Rita apsigyvena bendrabuty, šalia mano kam-
bario. Labai dažnai matau ją, kartu vaikščiojam po
Vilnių, kartu braižom šriftą studijoj.

Aš jau maniau, kad Rita mane tikrai myli. Bet,
pasirodo, niekad negalima būt tikram... Vieną va-
karą – tiksliau sakant, naktį, Rita parėjo antrą va-
landą lydima vieno iš savo pažįstamų, mūsų instituto
studento Artūro.

Mano savimeilė buvo įžeista. Prisiminiau, kaip
Rita man girdavo Artūrą, kaip ji stengdavosi sužinot,
ką apie jį manau, kaip norėjo, kad mudu arčiau su-
sipažintume. Atsiminiau ir tai, kad ji dar metų pra-
džioj sakė, kad Artūras turi tarp mergaičių di-
džiausią pasisekimą ir kad jis esąs panašus į Ler-
montovo Pečioriną. Ką gi, vadinasi, su manim ji tik
vaidino, vedžiojo mane už nosies, kaip ir daugelį
kitų? Tai Artūrą ji „jau penki mėnesiai kaip įsimy-
lėjus”?

Bet kam tuomet ji ieškojo mano draugystės?
Kam svaidė daug žadančius žvilgsnius ir vaikštinėjo
mane apsikabinus?

Kitą dieną kopijavom šriftą Katedroje. Dirbau
prie vienos lentos su Nijole. Dėstytojas Drėma nu-
rodė mums užduotis ir išėjo. Likom dviese – kiti dir-

bo kitoj navos pusėj.
Iškilminga, šalta tyla viešpatavo po katedros

skliautais. Bet argi gali ilgai tylėt jaunas vaikinas
šalia gražios mergaitės?.. Mudu su Nele pradėjom
šnekučiuotis. Jau anksčiau buvau šiek tiek „suar-
tėjęs” su ja – porąkart buvom nuėję į „Tauro” val-
gyklą ir aš ją lydėjau atgal; taigi, pokalbį pradėt ne-
buvo sunku. Ir, iš viso, dabar visai kitaip elgiuosi su
mergaitėm, nesivaržau jų ir nesibijau nė trupučio,
kažkaip savaime tampu iškalbingas, linksmas, sten-
giuosi prajuokint, sudomint.

Mudu įsitraukėm į nuoširdų pokalbį. Aš jau se-
niai pastebėjau, kad su manim žmonės dažniausia
– jeigu įsikalbam – kalba labai nuoširdžiai. Nelė net
pasakė:

– Na, ir kalbamės gi mes!.. Aš nežinau, kas tu per
žmogus, tu stačiai priverti mane būt atvira...

Ir tai sako Nelė, išdidžioji Nelė, prie kurios taip
sunku prieit, kuri taip smarkiai įsivaizdina ir taip
paniekinamai žiūri į berniukus! Nemanykit, kad ir
aš taip apie ją manau – ne, taip mano apie ją daugelis
iš mūsų vaikinų, bet aš apie ją kitokios nuomonės. 

– Klausyk, – sako ji šypsodamasi, – Rita pama-
nys, kad aš jau kombinuoju prie tavęs...

– O gal kaip tik aš kombinuoju prie tavęs?..
Įsikalbėjom apie Ritą ir apie Edį, kurio santy-

kiai su Rita visiškai nutrūko.
– Žinai, kur du pešasi, ten trečias laimi. Kol judu

su Edžiu pešėtės, trečias, atrodo, laimėjo...
– Artūras? Galbūt... Na, bet nemanau, kad būtų

iki bučkių priėję...
– O!.. Kodėl gi nemanai? – juokėsi ji. – Nebūk tik-

ras!..
Jos tonas mane paveikė. Žinojau, kad Rita su

Nele labai geros draugės, ir neabejojau, kad Nelė žino

daug Ritos paslapčių.
„Štai kaip!” – pagalvojau.
Visą dieną nekreipiau į Ritą dėmesio. Vakare,

einant iš katedros, Nelė man tarė:
– Eik, palydėk Ritą, o aš nunešiu lentas su pie-

šiniais į zakristiją.
Minutė sudvejojau, paskui griežtai atsisakiau:
– Nenoriu! Ne!
Tikrai nebenoriu, kad ji mane toliau vedžiotų

už nosies!

Poeto širdis

Mes susitikom su Tavim taip netikėtai
Ir išsiskirsime galbūt taip pat...
Paspausi ranką man, nevykėliui poetui,
O Tavo žvilgsnyje spindės tik pašaipa...

Skris dienos, mėnesiai ir metai,
Tau kitos lūpos skruostus nubučiuos,
Pamirši greit eilėraščius poeto –
Tik jis Tave kančių naktim sapnuos...

Atversi lapą knygos nuobodžios
Ir perskaitysi gal eilutę vieną kitą...
Bet ar žinosi Tu, kad jos

Kankinamos širdies krauju rašytos,
Širdies, kuri ir mirdama svajos
Tave, drauguže, pamatyti?..

VII

Štai taip ir baigiasi meilės istorijos... Paėmiau
Ritos fotografijas ir užrašiau atminimui keletą sa-
kinių, kurie galbūt jai nebuvo labai malonūs, pa-
vyzdžiui: „Indomu, keliems tu sakei nachalas po to,
kai jie tave bučiavo?” Tačiau, tuo tarpu fotografijas
nutariau laikyt pas save, atiduot Ritai tik prieš pat
jai išvažiuojant.

Kitą dieną, kai užėjau į jos kambarį, ji, nieko ne-
sakydama, atkišo telegramos blanką:

„Skubiai važiuok namo. Mama.”
– Poryt vakare išvažiuoju...
Man ta naujiena nepadarė labai didelio įspūdžio.

Rita paprašė duot jai fotografijas, atsisakiau.
– Kodėl gi nenori man jų duoti?
– Nenoriu duot dabar.
– Bet kodėl gi?
– Nebūtina tau visko žinoti.
Ritos veidas pasikeitė.
„Po velnių, – pagalvojau, – bus scena!..”
Atmosfera darėsi vis labiau įtempta. Ritos

akys piktai žiburiavo.
– Klausyk, atiduok mano fotografijas! Nenoriu,

kad mane atsimintum!
– Turi tam pagrindo... – ir išėjau iš kambario.
Po kiek laiko nunešiau jai fotografijas su už-

rašais. Norėjau išeit, bet ji mane sulaikė. Dideliai
mano nuostabai, į užrašus ji nereagavo, tik: „Kaip-
gi aš parodysiu mamai?..”

Palengva įtampa atslūgo...
– Prieš pusvalandį buvau įsitikinusi, kad tu blo-

giausias pasauly žmogus, dabar vėl matau, kad tu
geras, labai geras...

Kas gali suprast moters metamorfozes?..
Vakare ji mane vaišino žuvim, arbata; buvo pa-

prasta, net labai paprasta, beveik nuoširdi. Po va-
karienės kuone ligi vidurnakčio skaičiau jai „For-
saitų sagą”. Ir atsigulęs negalėjau suprast – ko ji nori
iš manęs? Nejaugi myli?

Rytas davė atsakymą.
Rita išvažiavo į bazę. Ko jai ten reikėjo? Jos daik-

tai čia. Grįžo antrą valandą nakties. Kodėl? Ką gi ji
ten veikė?

Atsakymas paprastas kaip dukart du: bazėj Ar-
tūras.

Labai malonu. Vadinasi, atsisveikinimo vaka-
ras...

Kitą dieną matėmės trumpai perpiet. Ji gulėjo
lovoj, buvo peršalus, skaudėjo gerklę.

– Kaip sekasi darbas? – pasiteiravo.
– Neblogai. Drėma man ir Nijolei davė pa-

minklinę lentą Petro ir Povilo bažnyčioj, kiti dirba
kažkokiose kapinėse.

– Tai jūs tik dviese su Nele?..
– Taip, – nusišypsojau aš, – mudu nuspaudėm

tas lentas ant popieriaus, o dabar kopijuojam pas Ni-
jolę bute...

Nukelta į 8 psl.
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Birželio 20 – rugpjūčio 30 die-
nomis Sant Germain en Laye,
Paryžiaus regione, pirmą kartą
vyks fotografijos festivalis „Fes-
tival du regard”, kuriame daly-
vaus ir Algis Griškevičius. Fes-
tivalio direktorius bei kurato-
rius Eric Vialatel pirmąjį festiva-
lį skyrė žmogaus temai. Istori-
nėse miesto erdvėse bus galima
pamatyti tokių tarptautinėje fo-
tografijos scenoje žymių autorių,
kaip Guy Le Querrec, Michael
Kenna, Liu Bolin, Masao Yama-
moto, Vee Speers bei galbūt
mažiau girdėtų, bet ne mažiau
įdomių autorių darbus. Prancū-
zų kuratoriai dėmesį į A. Griške-
vičiaus darbus atkreipė tarp-
tautinėje meno mugėje CUT-
LOG 2012, kuomet jis kartu su
Jungtinės Karalystės menininku
Oliveriu Braggu buvo nominuo-
tas ARTE/Cutlog apdovanojimui.
Dvidešimt aštuonios A. Griške-
vičiaus fotografijos iš ciklų „Mi-
kališkių stebuklai” ir „Cirkas”
bus eksponuojamos Karališkame
manieže (Manège Royal) iki
rugpjūčio 30 dienos.

Birželio 15–19 dienomis rašytojas Sigitas Parulskis dalyvavo tarptautiniame
literatūros festivalyje Noridže. Birželio 18 d. autorius festivalio dalyviams pri-
statė specialiai šiam festivaliui sukurtą tekstą „The street without a name” (į
anglų kalbą vertė Romas Kinka) bei kartu su vertėju diskutavo kūrybos bei li-
teratūrinio vertimo temomis. Festivalis suteikia unikalią galimybę rašytojams
ir vertėjams iš Jungtinės Karalystės ir viso pasaulio susitikti, pristatyti savo dar-
bus ir idėjas bei užmegzti ryšius. Festivalio programoje – diskusijos, kuriose da-
lyviai aptaria šiuolaikinės literatūros aktualijas ir rašymą įvairiais aspektais – me-
niniu, profesiniu ir komerciniu. Šio festivalio tema – reputacija: kaip šiais laikais
pelnyti gerą reputaciją literatūroje, kaip ją galima prarasti ir kaip ją įvertinti?

Kultūros kronika
KOLORADO VABALAS
Atkelta iš 7 psl.

– Šit kaip!..
Įsivyravo tyla.
– Kada tu šiandien grįši? Aš bū-

siu vakare namie. Traukinys išeina
apie pirmą nakties...

– Nežinau...
– Ach, taip... Na ką gi, padirbėk,

padirbėk...
– Kodėl gi nepadirbėjus, jeigu

darbas eina?..
Vakare grįžęs aš jos neradau. At-

siguliau ir ėmiau snaust. Po kiek lai-
ko prasivėrė durys ir įėjo ji. Padėju-
si ant stalo atneštą duoną, priėjo:

– Miegi? Ech, tu, snaudali... Pas
mane neik, kambary chaosas.

Dar po keliolikos minučių ji atėjo,
pasilenkė, paglostė mano plaukus:

– Na, kol kas... Lik sveikas. Aš dar
atvažiuosiu po savaitės...

Norėjau šokt ją palydėt, bet ji
sulaikė, trūkinėjančiu balsu pratarė:
„Nereikia, dar bėgsiu į institutą, gi
nieko nesuspėjau padaryt... Lik svei-
kas...” – ir išbėgo.

Likau gulėt, kažko vis laukda-
mas...

Atsisveikinimas 

Elektros nušviestas peronas
Ir vagono duryse tu.
Aplink sujudę skuba žmonės,
Bet mes abu 
tik du, tik du...

Šypsaisi man „sudiev” pasakius
Ir aš šypsausi tau –
Mergaite mano tamsiaake,
Sugrįžk greičiau, 
sugrįžk greičiau!

Išeis tuoj traukinys į naktį,
Tik garvežys suklyks...
Paliksiu aš, suspaudęs kaktą,
Ir ilgesys 
paliks... 

VIII
O laukt jau nebebuvo ko...
Laikas sugriovė visas

svajonių pilis. Kelias dienas
dirbau su Nijole jos namuose;
daug, net labai daug kalbėjau
su ja, filosofavau visais gy-
venimo klausimais, kartais
net pats stebėdamasis, iš kur
atsiranda tiek gražbylystės.
Nelė vis stengėsi mane įti-
kint, kad esu įsimylėjęs Ritą,
kad man baisiai liūdna ir il-
gai jos nepamiršiu. Aš, žino-
ma, tai ginčijau, ir ne be pa-
grindo. Per tas dienas beveik
negalvodavau apie Ritą – tik
tiek, kiek apie ją kalbėdavom
su Nijole.

– Vis dėlto Rita buvo ne-
paprasta mergina, – sakė Ni-
jolė. – Kitos tokios nerasi...

– Tokios nerasiu, už tai
rasiu kitokią, – juokiausi aš.
– Kam man būtinai tokia?

Tikrai, kam man būti-
nai tokia? Tokios kaip ji ne-
noriu. Laikas vis daugiau
prašviesina tuos ružavus aki-
nius, pro kuriuos žiūrėjau į
ją. Vis daugiau tamsių dė-
mių matau tame „grožio ir
dorybių žibinte”...

Sąmojingi mūsų kamba-
rio gyventojai praminė Ritą

„Kolorado vabalu”, tuo baisiu daržo-
vių kenkėju, kurį ant kiekvieno kam-
po išklijuoti plakatai siūlo naikint vi-
som priemonėm.

– Taip, gerbiamasai, – graudeno
mane architektas Bronius Valentėlis,
– džiaukis, kad tas Kolorado vabalas
laiku išskrido, kitaip būtum visiškai
jo nuteriotas, kaip sakoma Šventojo
Evangelijoj... tas Artūras tau paveržė
ją iš pat panosės. Net ir į stotį jis ją iš-
lydėjo. O tu snaudei čia, nieko neži-
nodamas, o gal net bandei kojas iš nu-
siminimo užriesti?..

Vadinasi, niekingasai Kolorado
vabalas ir paskutinę minutę nenusi-
metė savo kaukės: „Neik, pas mane
kambary chaosas...” O tas „chaosas”
buvo ne kas kitas, kaip atėjęs jos iš-
lydėt Artūras, kuris jei ir turi ką
nors chaotiška, tai tik šukuoseną...

Dar mačiau Ritą, kai ji buvo at-
važiavus po savaitės. Palydėjau ją
stoties pusėn, bet buvusio mūsų pa-
prastumo jau nebesijautė. Iš pradžių
net tariau:

– Stačiai nežinau, nuo ko pradėt...
– Ar seniai taip varžytis pradėjai?

– ironizavo ji.
– Ne, tik nežinau, apie ką čia tau

pasakot...
Kalbėjau apie karą ir maišatį,

mūšius gatvėse ir ateities perspek-
tyvas...

O paskui ramiai viens kitam pa-
spaudėm ranką ir išsiskyrėm...

Taip išskrido tas mažas, bet pa-
vojingas Kolorado vabalas... Išskrido
iš Vilniaus ir iš mano minčių. 

Linksmasis architektas Bronius
išvažiavo namo. Šiomis dienomis ga-
vom jo laišką, kuriame man skirtos
šios eilutės:

„...o vargšą įsimylėjėlį linkiu ap-
švirkšti ‘Sidol’ ir barstyti milteliais
‘Blatrinol’ nuo Kolorado vabalo, nes
priešingai, tai tegu man barzda ne-
beauga, jei jis atsikels iš lovos, kur pa-
likau jį begulintį...”

1948 m.
Parengė Rasa Bačiulienė

Geriausias iš kelių tūkstančių – taip nusprendė prestižinių kino industrijos
apdovanojimų „The Accolade Global film Competition” komisija, įvertinusi lie-
tuvių kūrėjų filmą „Begalinis koridorius”. Aleksandro Broko prodiusuota doku-
mentinė kino juosta Amerikoje įvertinta geriau net už pretendentus į kitų metų
„Emmy” statulėles. Lietuvių kino juosta pasakoja apie tragiško likimo Chodžaly
miestelio dramą bei ją išgyvenusiųjų likimus. Beje, anglišką kino juostos versiją
įgarsino „Oskaro” laureatas aktorius Jeremy Ironsas.

Parodos ART DECO STILIUS (1918–1939) ekspona-
tas


