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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Šią savaitę, liepos 6-ąją, šventėme Vals-
tybės dieną. Tai – jau įprasta šventė. Ji
tampa ramia, oria, iškilminga ir ne-

kas dieniška diena, kai tiesiog džiaugiesi
tuo, ką turi ir galbūt – ko neturi. Juk kartais
ir kokio nors dalyko stoka yra prasminga.
Kur kas prasmingesnė, nei visiškas savo po-
reikių patenkinimas ar žūtbūtinis tikslo
siekimas. Todėl ir netektys, ir nepritekliai
turi savo vertę ir savo prasmę.

Šita diena – bent jau man taip atrodo –
kur kas prasmingesnė be ilgų kalbų ir dirb-
tinokos švenčių patetikos; kur kas gilesnę ir
įtaigesnę reikšmę jai suteikia santūrūs ir au-
tentiški istorinės atminties atvėrimai, pri-
siminimai ir liudijimai. Ir nebūtinai visada
jais turi didžiuotis – kai kurie yra baisūs, kai
kurie – graudūs, o kai kurie – juokingi... Ir
herojiškumo gal ne visada tuose liudiji-
muose būna, tokio, kokio norėtume, kokio ti-
kimės – žodis ,,herojus” šiandienos kon-
tekste skamba jau ne tiek patosiškai ir iš-
kilmingai, kiek groteskiškai, juk juo šitiek
laiko manipuliuoja masinė kultūra ir ži-
niasklaida.

O juk mūsų skaudžių istorinių liudijimų didvyriai nėra nei antžmogiai, nei
masinės kultūros herojai, jie – paprasti žmonės, išlaikę garbingumo ir drąsos iš-
bandymą tuomet, kai bailumas ir negarbė buvo tapę norma. Ir veikiausiai tai ne-
buvo taip lengva padaryti, kaip atrodo iš šalies – bet jie išlaikė, ir jų drąsa am-
žiams šviečia mums iš saulėto vėliavų plazdesio. 

Tai jau kiek patetiškai skamba, bet ką gi padarysi – Valstybės diena be pa-
tetikos visgi neapsieina. Šiek tiek jos reikia – nes juk neeilinė diena. Brandą, sa-
vigarbą, orumą liudijanti diena. Vėliavų, eisenų, saliutų ir priesaikų diena. Ji
tokia ir turi būti. Būtų keista, jeigu nebūtų.

Valstybės diena liudija tiek tiesos ir teisingumo, tiek atjautos ir gailestingumo
svarbą kaip nerašytą valstybės politikos prioritetą. Nes tai kiekvienos garbin-
gos valstybės prioritetas. Valstybės, kuri nemeluoja savo piliečiams ir nelaiko
jų paklusniais sistemos sraigteliais ar mankurtais su išplautomis smegenimis. 

Kokia yra mūsų valstybė? Tokia, kokie esame mes. Jeigu mes dejuosime ir
matysime tik tai, kas blogiausia, jeigu trokšime, kad valstybė mus išlaikytų ir
teiktų mums privilegijas, jeigu bet kada, pasitaikius progai, iškeisime savo prin-
cipus ir lūkesčius, savo idealus, anot V. Kudirkos, į ,,trupinį aukso, gardaus val-
gio šaukštą”, vargu ar ši diena bus mums orumo ir savigarbos šventė.

Savo valstybę kuriame patys – savo žodžiais, darbais, viltimis, savo intelektu
ir savo gebėjimais. Ir šitas kūrybinis procesas, kuriame pergalės žengia greta ne-
tekčių ir pralaimėjimų, yra nesibaigiantis. Taigi niekada nesibaigia kelias oru-
mo ir garbingumo link. Šventės link.

Renata Šerelytė

Nesibaigiantis kelias

SLENKSTIS

Ten šviečia daiktai, ir jie kvepia
Iš molio išeinančiu pašalu.
Ten teka upelis – lyg verkia,
Ir naktį gilu vandenuos.

Ten motinai liūdna. Ji tyli,
Skara prisidengusi veidą.
Ir slenkstis ten perskiria žmones,
Ir verkia vaikai, kad tylu.

Ir gęsta miškai ten. Ir miegas –
Lyg žemėj miegotum. Gilu taip.
Pražydusią motinos galvą
Ten supa vanduo.

Marcelijus  Martinaitis

efoto.lt nuotr.



STANISLOVAS ABROMAVIČIUS

Tokia pati buvo ji, Rumšiškių bažnytėlė
Kaišiadorių rajone, kai prieš 111 metų vi-
karas kun. Juozas Vilaniškis pakrikštijo Ka-
zio bei Marijonos Aleksandravičių sūnų ir
suteikė jam Jono vardą. Vardą jis atsine-
šė kartu su gimimo diena, birželio 24-ąją
(naujuoju stiliumi – liepos 7-ąją). Kaip
įrašė vikaras parapijos Krikšto Sakramentų
registracijos knygoje, vaiko kūmai – dėdė
Antanas Aleksandravičius ir Jurgio Vaš-
kevičiaus žmona Ieva. Sako, tėveliai krikš-
tyti Jonuką skubėję, nes vaikas gimė silp-
nos sveikatos. Po sudėtingo gimdymo
budėję moterys dejavo, kad vaikas tikrai
neišgyvens… 

Jau 25-eri metai rumšiškiečiai pa-
gerbia savo žymiausiojo kraštiečio
Jono Aisčio (1904-1973) gimimo die-

ną. Kadangi jo gimtasis  Kampiškių kai-
mas, buvęs anapus Nemuno, priešais
Rumšiškes (jau Aukštosios Panemunės
valsčiuje, bet toje pačioje Kauno apskri-
tyje), kuriose vaikas užaugo, liko Kauno
marių dugne,  šventės organizatoriai šie-
met nutarė dideliu laivu paplaukioti ma-
riomis, kur poeto mažos kojelės vaikščio-
jo. Į laivo denį sulipo daugiau nei šimtas
Jono Aisčio poezijos mylėtojų. Stabtelėta vietose,
kur liko svarbūs Aleksandravičių giminei van-
dens užlieti kaimai: Gastilonys, Aštragas, jau mi-
nėtos Kampiškės bei Rumšiškių miestelis. Beje, baž-
nytėlė nelengvai atkeliavo iš Kauno marių užlieja-
mos vietos, kaip ir visos 113 miestelio sodybos. Kam-
piškių bažnytėlės mediena buvo sukūrenta vietos
kolūkio fermose…

Naujasis Jono Aisčio literatūrinės premijos lau-
reatas Vladas Vaitkevičius, konkurse nurungęs
keturis pretendentus, kilęs iš Ignalinos rajono Tar-
toko kaimo. Mokėsi Žeimių pradinėje, Kazitiškio
septynmetėje, Dūkšto vidurinėje ir Kauno pirmo-
joje internatinėje mokyklose. 1964–1969 metais Vil-
niaus universitete  studijavo lietuvių kalbą ir lite-
ratūrą. Nuo studijų pradžios įsijungė į jaunųjų gre-
tas, jo kurso draugai buvo dabar jau žinomi rašy-
tojai, dainininkė Veronika Pavilionienė. Jo išimti-
nai lyrinė poezija sutilpo į aštuonias knygas ir kny-
geles. Pirmąjį jo eilėraštį „Myliu gyvenimą” išspaus -
dino Ignalinos rajono laikraštis „Nauja vaga” dar

Jono Aisčio pagerbimai
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Iškilminga  Jono Aisčio premijos  laureato Vlado  Vaitkevičiaus kalba. Alvydo Vaitkevičiaus nuotraukos

Galulaukėj, tarp raudančių klevų,
Seniai užmigo šulinėlių svirtys,
Bet kvepia žemė ilgesiu Tavu,
Ir noris Lietuvoj gyvent, mylėt ir mirti.

2015

Kelionė laivu Kauno mariomis vyko dvi valandas.
Tai buvo savotiška dainų ir poezijos popietė. Daino-
mis tapusius poeto eilėraščius dainavo Rumšiškių dai-
norėliai, eiles deklamavo Zenonas Žumbakis, laivas
sustodavo vandens telkinyje, kurio dugne prieš šešias
dešimtis metų stovėjo kaimai, kurie susiję su Jono
Aisčio giminės istorija. Tada skambėjo pasakojimai
apie tas vietas iš kelionės dalyvių lūpų.

Šaltiniai teigia, kad dar XVIII amžiaus pabaigo-
je čia, į nedidelį Gastilonių kaimelį prie Nemuno ir
vieškelio  Kaunas-Vilnius, iš Baltgudijos atitremtas
nepaklusnus bajoras Matas (Mateušas) Aleksandra-
vičius. Kiti broliai iškeliavo į Sibirą. Čia jis vedė ir
atėjo užkuriu į našlės Kursienės ūkelį. Sugyveno du
sūnus: Tadą ir Matą. Taip prasidėjo Aleksandravičių
giminė, kuri  Lietuvoje skaičiuoja tris amžius. 

Pagarbos sustojimas Rumšiškių kapinaitėse,
prie Jono Aisčio kapo. Vėl skamba Jono Aisčio pos-
mai, dedamos gėlės, uždegamos žvakutės… Siunčiami
linkėjimai už jūrų marių gyvenančiai Poeto žmonai
Aldonai, vaikams, vaikaičiams… Paskui visi sugužėjo
į Jono Aisčio muziejų.

l963 metais. „Aš net naktį atsiversdavau laikraštį, ku-
riame ‘švytėjo’ mano eilėraštis. Toks džiaugsmas ap-
imdavo. O dabar tokio džiaugsmo nėra, nes, atsiver-
tęs knygą, kitaip vertini, ką esi parašęs: štai čia žo-
dis su žodžiu ‘nesusikalba’, anoj eilutėj, žiūrėk, dar
vienas žodis riogso lyg ką tik išrautas kelmas, iš-
rausęs lyg ir savito bei sklandaus posmo ‘žemę’. Kar-
tais to tinkamiausio žodžio ieškai labai ilgai, net mė-
nesį, kitą, nes be to žodžio nėra viso eilėraščio. Vis
dėlto negaliu daug rašyti...” – taip apie savo kūrybi-
nes kančias rašė pats Vladas. Debiutavo 1982 metais
„Vagos” leidykloje išleista poezijos rinkiniu ,,Medžiai
prie namų”. Paminėtinos ir kitos jo knygos – ,,Ho-
rizontas be širmos” (1991), ,,Aš toks esu” (1995),
,,Viltis visada vieniša” (1996), ,,Šešėly krintančios
žvaigždės” (2006). 

Sugužėjo į bažnytėlę labai daug svečių: renginio
dalyviams sveikinimus perdavė naujasis Kaišiado-
rių meras Vytenis Tomkus, Lietuvos rašytojų są-
jungos atstovai, laureatui spaudė ranką poetai ir ra-
šytojai Gediminas Jankus, Liudas Gustainis, Eglė

Perednytė, Jonas Andriejaitis, taip pat Jonas
Aleksandravičius (J. Aisčio brolio Juozo sū-
nus), Rumšiškių seniūnė Eugenija Genevi-
čienė… Po iškilmingų šv. Mišių, aukotų poe-
tui, bažnytėlėje Savivaldybės kultūros ir pa-
veldo skyriaus vedėja Loreta Medzevičienė
apdovanojo savivaldybės įsteigta premija
poetą Vladą Vaitkevičių už poezijos knygą
„Saulėlydžio ornamento spindesys”, išleistą
Naujosios Romuvos fondo. Žinant, kad šios
premijos lauretais yra tapę Justinas Mar-
cinkevičius, Jonas Juškaitis, Aldona Puišy-
tė, Robertas Keturakis, Antanas A. Jonynas,
Aldona Ruseckaitė, Aidas Marčėnas ir kiti žy-
mūs kūrėjai, suprantama, kad vertinimo
kartelė iškelta į pakankamą aukštį  ir ją gau-
ti gali  tikėtis  tik  žinomi mūsų poetai lyri-
kai.

Stanislovas Abromavičius

JONUI AISČIUI

Kažkas išbadė rudeniui akis,
O geltonkasei vasarai nukirpo plaukus.
Ir žiemą nuteistą belangėje laikys,
Kad išprotėtų, sausio nesulaukus.

Vėsa užpuolė mirksinčius žiedus,
Upelių tėkmę raukšlės išvagojo...
Gal tai tik kliedesiai, gal to nebus,
Gal dūdele ne ta senatvė groja?

Kaišiadorių savivaldybės Kultūros ir paveldo skyriaus vedėja Lo -
re ta Medzevičienė įteikia V.Vaitkevičiui premijos regalijas Jono Aisčio kapas Rumšiškių kapinėse
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*   *   *
Guli parke ant suolo knyga. 
Ima lyti, o ji – benamė.
Vėjo gūsis atverčia staiga
jos viršelį, tarytum amen

garsiai tartų, tačiau čia maldos,
rodos, niekas nesukalbėjo.
Jeigu lyti ilgai nenustos,
jeigu siautės beširdis vėjas,

aš iškelsiu virš knygos skėtį,
ir galėsim pasikalbėti.

PRAŠYMAS

Kai Baltijos vilnys ūžia, 
koplyčios spalvos boruže,
ant aukšto garbingo kalno
pakilk nuo Birutės delno

ir skrisk per pajūrį šviesų
į mūsų prikeltą tiesą,
į mūsų rytą ir dieną,
į vaiko širdį kiekvieną.

Koplyčios spalvos boruže,
Jau švinta, jau bangos ūžia...

*  *  *
Kur skuba patrakusios dienos
iš Romos, Molėtų ar Vienos,
iš jūrų, bedugnių, iš džiunglių?
Ko šypsosi jos, ko nudžiunga,

Kai jas iš visų pakraščių
Ilgiau pasibūti kviečiu?
Jos šypsosi, bet nė už ką
Nelieka – pamoja ranka...

*  *  *
Pavasaris gimsta iš sniego
arba iš vasario lietaus,
kuris per blakstienas nubėga
ir tyška ant kelio plataus

vaizduotės, trapiųjų svajonių,
poezijos it prapulties
visų salomėjų ir onių – 
prie jų karšto žodžio glaudies.

Pavasariai gimsta ir skleidžias,
ir tvindo laukus žaluma,
ir prašo atleisti dviveidžiai,
ir spindi viltis tolima...

*   *   *
Vėl rytas iš nakties ištrūko
ir virsdamas diena kartojo,
kad bijos nemėgsta dulsvo rūko
ir tingiai ariančio artojo.

Vėl rytas, į akis pažvelgęs,
dažnam kuždėdavo į ausį:
„Ar išpustytas tavo dalgis?
Tik nemeluok, nes neapgausi”.

Vėl prie manęs artėjo rytas,
paprašė nuoširdžiau šypsotis, 
kai eisiu aš neuždangstytas
pro atšiauriausius žemės plotus.

VLADAS VAITKEVIČIUS

*   *   *
Ieškosiu to, ką būtinai
man pamatyti reikia.
Pražydę puošia putinai
stačiu šlaitus, o sraigė

ramiai sau kuičias tankmėje,
ir grožis jai nė motais.
Gal pasilikti man su ja – 
gleivėta, nesparnuota?

Turbūt ir čia, žemai žemai,
yra ko širdžiai duoti,
kai jaukūs statomi namai
ir žemėj, ir vaizduotėj.

*   *   *
Teks laukti į tamsą įdūrus
pavargusį žvilgsnį, kada
išnyks tie regėjimai niūrūs,
o liks tik šviesi valanda

Lyg nuojauta, lyg apreiškimas
tos valios, kuri manyje
gyveno dar kūnui negimus,
aš, atsirėmęs į ją

jaučiausi stiprus, nors ne kartą
stovėjau prie durų, kurių,
žinojau, atverti neverta:
už jų – daug ginkluotų karių,

neleisiančių man išsiveržti
iš tos aplinkos, kurioje
ir akys, ir sąžinė perši,
o aš dar prie durų, deja – – –

*   *   *
Vidurnaktį tylu tylu lyg prieš sprogimą,
tuoj pasipils skeveldros – rytmečio garsai.
Vėl kunkuliuos kaip katilas gamta užgimus,
o tu – jos sūkury, nes dar nepailsai.

Šį vakarą, matyt, jau niekas neužeis –
nei žvakdarys, nei amžinas guodėjas vėjas.
Lig išnaktų gyvensiu vaizdiniais gražiais,
kuriuos nuo jaunumės kaip moterį mylėjau – – –

Vladas Vaitkevičius „Šį vakarą...”

Tai eilutės iš septintos poeto poezijos knygelės „Saulėlydžio ornamento spin-
desys“, kurią išleido leidykla Naujosios Romuvos fondas. Joje Vladas Vaitkevičius
publikuoja geriausius pastaraisiais metais sukurtus  eilėraščius. Kaunietis poe-
tas ir kritikas Liudas Gustainis sako, kad eilėraštyje pasakyti norimą mintį pa-
prasčiau, negu tai pavyksta Vladui Vaitkevičiui, tikriausiai neįmanoma... Poetas
išsako tai, kas yra, ir visiems palengvėja... 

Poetas Vladas Vaitkevičius Birutės Kairaitytės-Vaitkevičienės  nuotr.
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Kaune – jubiliejinė
dailininkės ir

mecenatės 
M. B. Stankūnienės

kūrybos paroda
ALGIS VAŠKEVIČIUS

Čikagoje gyvenanti dailininkė ir mecenatė Magdale-
na Birutė Stankūnienė, šiemet mininti savo 90-metį, vėl
prisiminta Lietuvoje – šįsyk Kauno paveikslų galerijoje
atidaryta didelė retrospektyvinė jos kūrybos paroda
„Svajonių žemė”. Jubiliejinei parodai rengtasi jau
nuo pavasario, o ji veiks iki pat dailininkės kito gim-
tadienio ateinančių metų sausį. 

Parodos atidarymas surengtas birželio 17-ąją, į
jį susirinko gausus būrys kauniečių, dailinin-
kės bičiulių, tų, kuriems teko laimė pažinoti me-

nininkę, bendrauti su ja Lietuvoje ar Jungtinėse
Amerikos Valstijose. Į parodą atvyko ir būrelis jos bi-
čiulių iš Marijampolės. Prieš oficialų atidarymą visi
skubėjo pamatyti parodą, kuriai skirtas visas antra-
sis Kauno  paveikslų galerijos aukštas.

Parodos pristatymo tekste dailėtyrininkė ir gera
M. B. Stankūnienės bičiulė, M. K. Čiurlionio memo-
rialinio muziejaus Druskininkuose direktorė Vida
Mažrimienė trumpai priminė dailininkės biografiją,
jos patirtas netektis, klajonių audras ir išeivio dalią.
„Išeiviškoje mūsų meno raidoje žiedais kaišytu nos-
talgijos keliu žengia Magdalena Birutė Stankūnienė.
Keliu labai savu, ateinančiu iš jos lietuviškos šaknų
patirties (...) Tai tarsi  širdim išlietas paminklas lai-
ko tolybėse paliktam  gyvenimui”, –  cituojamas poe-
tas Kazys Bradūnas.

Dailėtyrininkė primena, kad Čikagoje gyvenan-
ti dailininkė Magdalena Birutė Stankūnienė į gimtą-
ją Lietuvą  sugrįžta beveik kasmet. „Tik šiemet, per-
žengusi 90-ies metų sukaktį  ir gydytojams uždraudus
keliones per Atlantą, menininkė su Lietuva ben-
drauja kitaip. Dailininkės pastangomis iš už Atlanto
sugrįžta lietuvių meno kūrinių, archyvų siuntos, do-
vanotos autorinės kolekcijos.  Tapybos ir grafikos dar-
bai  papuošė Vytauto Didžiojo universitetą, Mykolo Ro-
merio universitetą, bibliotekas, ligonines, senelių ir
vaikų globos namus. Ji yra iškiliausia Nacionalinio
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus mecenatė, paskati-
nusi filantropinei veiklai ir kitus išeivijos tautie-
čius. Už nuopelnus Lietuvos kultūrai dailininkė ap-
dovanota LDK Gedimino ordinu”, – rašoma parodos
pristatyme.

Atidaryme dalyvavo ir nemažas būrys Lietuvos
universitetų moterų asociacijos (LUMA) narių. Ši aso-
ciacija turi ir savo skyrių Čikagoje, jo nare yra ir dai-
lininkė M. B. Stankūnienė. Apie tai atidaryme kalbėjo
LUMA prezidentė Dalia Poškienė, kuri pasidžiaugė dai-
lininkės ir mecenatės dėmesio šiai organizacijai, jos
parama knygai „Spalva ir žodis”, kurios autorės yra
D. Poškienė ir tautodailininkė Dalia Kerpauskienė. Ji
prisiminė ir susitikimus su M. B. Stankūniene Kau-
ne, kalbėjo apie puikius ryšius tarp asociacijos skyrių
Lietuvoje ir Čikagoje. 

Marijampolės kultūros centro parodų organiza-
torė ir M. B. Stankūnienės vardo menų galerijos va-
dovė Ona Birutė Surdokienė taip pat prisiminė daili-
ninkės apsilankymais gimtojoje Sūduvoje, kalbėjo apie
jos dosnumą, paprastumą, sugebėjimą rasti kalbą su
kiekvienu žmogum. „Tai ypatinga asmenybė, tikra Sū-
duvos krašto dukra, savo kūryba, savo dovanomis pra-
džiuginusi tiek daug įstaigų, organizacijų, muziejų vi-
soje Lietuvoje. Kaunui ji dovanojusi per 400 savo dar-
bų, daug įvairių meno albumų”, – priminė O. B. Sur-
dokienė.

Išties Kauno paveikslų galerijoje yra net kelios at-
minimo lentelės, liudijančios apie dailininkės ir jos

šviesios atminties vyro Jono Stankūno paramą šiai
meno įstaigai. Dailininkę puikiai prisimena šios ga-
lerijos  darbuotojai – prisiminimais apie susitikimą
prieš kelerius metus pasidalijo muziejaus parodų ren-
gimo skyriaus vadovė Kristina Civinskienė.

„Šioje kruopščiai parengtoje parodoje ypatingas
dėmesys skirtas dailininkės grafikos darbams, nes
jie galbūt mažiau žinomi dailės mylėtojams. Daili-
ninkės darbų paroda, kurioje nemažai batikos, yra
eksponuojama Druskininkuose, Vytauto Kazimiero
Jonyno galerijoje veikiančioje jos darbų parodoje „To-
lima žemė”. Apžiūrėdami darbus galime matyti,
kaip pamažu grafika peraugo į tapybą. Čia ir daili-
ninkės kelionių įspūdžiai, ir Lietuvos mitologijos ak-
centai, kurie atspindi įvairiapusę dailininkės kūry-
bą”, – pasakojo atidaryme K. Civinskienė.

Mitologine dailininkės kūryba parodoje itin
džiaugėsi ir žinomas rašytojas, žurnalistas, ilgame-
tis žurnalo „Nemunas” vyriausiasis redaktorius
Laimonas Inis, išleidęs daug įvairių knygų, o pasta-
ruoju metu besigilinantis į lietuvių tautosakos, mi-
tologijos motyvus. Rašytojas sakė, kad dailininkės
darbų mitologinėmis temomis reprodukcijos tikrai
papuoštų jo naują rašomą knygą.

Apie Sūduvos kraštą ir jo žmones kalbėjo ir ma-
rijampolietis, Sūduvos krašto mokslo, istorijos ir kul-
tūros draugijos vicepirmininkas, XXVII knygos mė-
gėjų draugijos narys Kęstutis Subačius. Jam taip pat
yra tekę bendrauti su menininke, pajusti jos energiją
ir kūrybiškumą.

Apžiūrėję parodą, kartu nusifotografavę visi
dar neskubėjo skirstytis – į dailininkės sveikatą buvo
pakelta vyno taurė, toliau dalintasi prisiminimais
apie susitikimus su ja, apie jos kūrybos įvairiapu-
siškumą. Džiugu, kad ir garbaus amžiaus sulauku-
si menininkė nepadėjo teptuko – pasak su ja nuolat
bendraujančios ir tapyba taip pat susižavėjusios
dailininkės giminaitės Virginijos Norbut, ir šią va-
sarą ji kuria naujus įspūdingus darbus, savo dirb-
tuvėje dažnai užtrukdama iki vėlumos...  

Jubiliejiniais dailininkės metais jos darbai eks-
ponuojami ne tik Druskininkuose, Kaune, bet ir Ma-
rijampolėje – čia Kultūros centre esančioje dailės ga-
lerijoje gegužės pabaigoje atidaryta kraštiečių, kurių
gimimo sukaktys minimos šiemet darbų paroda. Tarp
jų – ir spalvingos dailininkės M. B. Stankūnienės gė-
lės, ryškiomis spalvomis pagyvinančios visą naują
parodą.

Minint dailininkės jubiliejinę sukaktį,
Marijampolės kultūros centras ėmėsi dar
vienos iniciatyvos – sukurti televizijos filmą
apie M. B. Stankūnienę kaip mecenatę ir pri-
statyti jos dovanas gimtajai Sūduvai. Filmas
sukurtas įgyvendinant projektą, kurio vado-
vė buvo O. B. Surdokienė, o jį kūrė Marijam-
polės televizijos redaktorė Vida Vaškevičienė
ir operatorius Rimvydas Alenskas.

34 minučių trukmės naujajame filme
„Mecenatė” apie dailininkę ir jos dovanotus
darbus kalba Marijampolės P. Kriaučiūno
viešosios bibliotekos, Kraštotyros muziejaus,
Rygiškių Jono gimnazijos, Kultūros centro,
centrinės ligoninės, kitų institucijų atstovai.
Visas minimas institucijas puošia dailininkės
ir mecenatės darbai, o Marijampolės dailės
mokyklos direktorė Eglė Ambraziūnaitė pri-
simena ir tai, kad nemažai metų M. B. Stan-
kūnienė ir jos vyras buvo stipendijų gabiau-
siems moksleiviams steigėjai ir rėmėjai. Apie

dailininkės pastangas mecenatystės idėja už-
krėsti daugiau užjūrio lietuvių kalba ir šių eilučių au-
torius.

Filme yra panaudota ir nemažai archyvinių
kadrų, įamžinusių dailininkės apsilankymą gimtinėje,
akimirkas, kai jau buvo suteiktas Marijampolės gar-
bės pilietės vardas. Yra ir kadrai, kur ji pati kal  ba apie
mecenatystės svarbą, apie tai, kaip svarbu yra dalintis
su kitais. Juostoje „Mecenatė” yra įamžinta ir nau-
jam gyvenimui prisikelianti gimtoji dailininkės so-
dyba netoli Šunskų esančiame Oželių kai me – naujieji
sodybos šeimininkai jauna šeima jau atstatė ir gra-
žiai restauravo gyvenamąjį namą, dar daug darbų lau-
kia ateityje, tvarkant sodybos aplinką.

Sausio pradžioje Lietuvoje ir Čikagoje pradėtas
minėti gražus dailininkės jubiliejus nuolat prisi-
menamas, dailininkės kūryba Lietuvoje gali džiaug-
tis daugybė žmonių įvairiuose miestuose, ir belieka
jai linkėti tik stiprios sveikatos bei nepaleidžiant tep-
tuko iš rankų ir toliau dalintis savo begalinės širdies
šiluma su mylimos Lietuvos žmonėmis. 

Parodos atidaryme kalba O. B. Surdokienė  Algio Vaškevičiaus nuotraukos

M. B. Stankūnienei skirtos parodos plakatas

Naujojo filmo ,,Mecenatė” viršelis.                           
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Novelė

Tuščiame teismo rūmų pastate minkštai brūžavo
valytojos skuduras.

Pagrindinės durys jau buvo užrakintos, bet tei-
sėjas dėl to nesuko galvos: išeis pro tarnybinį. Mait-
vanagiai su kameromis ir mikrofonais jau bus iš-
siskirstę – kas gi gali tiek laukti, kad užfiksuotų le-
dinę veido išraišką ir rūstų: „Nekomentuosiu.”

Dirstelėjo pro langą.
Gatvė buvo tuščia, prietemoje mėlyna kibirkš-

timi blykstelėjo pralekiančio troleibuso ūsai.
Teisėjas atidarė sieninę spintelę ir įsipylė ne-

didelę taurę konjako. Palaikė ją tarp pirštų, kad at-
siskleistų turtingas gėrimo kvapas.

Gurkštelėjo. Gomuriu nuslinko saulės įkaitin-
to medžio šiluma, o paskui skonio receptoriai pajuto
nepretenzingą tabako poskonį, kurį jis taip mėgo.

Rūmuose tvyrojo šiurpi tyla. Kartu su prietema
ji tartum rezgė sąmokslą prieš teisėją – prieš blaivų
protą, racionalumą ir protingą išeitį iš susidariusios
padėties.

Teisėjui tokia tyla nepatiko. Pasiklausė, ar tik-
rai koridoriuje nebešiūruoja valytojos šepetys.

Nebrūkšėjo. Tik garsiai trakštelėjo pagrindinių
durų užraktas. Netgi kažkaip demonstratyviai.

Teisėjas nenustebo ir nesusierzino, tik pagalvojo,
kam valytojai eiti pro pagrindines, kai yra tarny-
binės?..

Tyla buvo tokia gūdi, kad teisėjas išgirdo žings-
nius, lydimus sauso čežėjimo. Lyg lapė čiuožtų per
suvytusius rudens lapus, palikdama šaltą kraujo pėd-
saką.

Trumpam išvydo ją, gulinčią ant bronzinės ru-
dens lapų paklotės. Lyg užsitraukianti properša
sparčiai krešo kraujas tarpuaky – teisėjas šaudė taik-
liai, medžiotojų būrelio nariai be išlygų tai pripažino.
Žvėries akys, aptrauktos balkšva mirties plėvele,
stingo, ir šūvio skylė žiojėjo lyg kokia trečioji akis,
juoda, šalta ir šiurpi.

Teisėjas priėjo prie spintos, kad pasiimtų paltą.
Nespėjo praverti durelių, kai į kabinetą kažkas

įslinko.
Teisėjui net nugarą panižo nuo pykčio. Norėjo

neatsisukdamas pasakyti „Von!”, bet susilaikė. At-
sigręžė, norėdamas pasižiūrėti į akiplėšą.

Kabinete, gaubiama prietemos lyg gedulo vė-
liavų, stovėjo aukšta moteris. Liesa, išsišovusiais klu-
bų kaulais, aptemptais ilgos siauros suknelės, rau-
donos, o gal juodos spalvos. Teisėjui pasidingojo, kad,
nors moteris įėjo į vidų, suknelės šleifas vis dar ve-
jasi ją nuo laiptų, sukdamasis spirale kaip pagaliu
daužoma gyvatė.

Kad tokios nesąmonės nedrumstų proto, teisė-
jas kabinete uždegė šviesą.

Moters suknelė buvo burgundiško vyno spalvos
ir baigėsi kiek žemiau kelių – padorus ilgis moteriai,
įkopusiai į šeštą dešimtį ir dar turinčiai tokias ne-
gražias, į ratlankius panašias kojas. Aštrių veido
bruožų nešvelnino nė liguistai spindinčios pilkos
akys – tik dar labiau juos pabrėžė, kaip kad metali-
nis peilio kotas išryškina ašmenų liniją.

Kaip ji įėjo pro užrakintas duris?
Lauke šalta kovo pavakarė, o ji – su bateliais ir

lengvu kailiniu švarkeliu, nerūpestingai užmestu ant
pečių. Nors ir elegantiška, su savo aštriais pečiais
ir įdubusia krūtine vis tiek atrodė panaši į drabužių
kabyklą.

„Raudonoji Mirtis”, – pamanė teisėjas, prisi-
minęs kadaise skaitytą Edgarą Alaną Po. Tiesą pa-
sakius, jam kur kas labiau patiko „Žmogžudystė Mor-
go gatvėje”. Tik pamanyk, orangutanas sukišo lavoną
į židinį. Kokia vaizduotės stoka. „Bet ko iš jų norėt,
– su lengva panieka pamanė teisėjas. – Beždžionės,
jos net kalbėti nemoka.” Prisiminė keletą primatų,
kuriuos neseniai pasodino už dvigubą žmogžudys-
tę. Nė kiek nebuvo jų gaila. Kaip ir jų aukų. Visi buvo
iš to paties sluoksnio.

– Sakykit, ko norit! – nekantriai tarė jis, galvo-
damas, kad prieš operą reikėtų užsukti į barą ap-
erityvo. – Aš neturiu laiko.

Teisėjas ir Raudonoji Mirtis

Praėjusiame ,,Kultūros” numeryje  spausdinome Lau-
ros Sintijos Černiauskaitės novelę ,,Pražuvęs kūdi-
kis”. Šįsyk pateikiame Renatos Šerelytės novelę iš tos
pačios knygos (,,Hepi fjūčer”).  

Moteris linktelėjo.
Tuo ji nebyliai pripažino, kad teisėjas tikrai ne-

turi laiko. Tik tas linktelėjimas padvelkė klasta.
Teisėjas mėgo gliaudyti potekstes. Nuvokda-

mas, ką norėjo pasakyti Raudonoji Mirtis, jis iro-
niškai šyptelėjo.

– Žinoma, čiagi tamsta man turit sakyti – „aš ne-
turiu laiko”.

Priėjo prie spintelės, atidarė, įsipylė šlakelį
konjako.

– Gal ir tamstai? – pasiūlė, bet moteris papurtė
galvą.

– Žinoma, jūs negeriat, – tarė teisėjas pašaipiai.
– Tiesą pasakius, tai visiškai suprantama. Jūs gi pati
panaši į mirtiną alkoholiko dozę. Ne veltui poetai suo-
kia: „Mirtis apsvaigins mus kaip tekantis vynas...”,
ir taip toliau, ir panašiai.

Moteris nieko neatsakė, tik jos akys pajuodo.
Kaip dvi šūvio skylės lapės tarpuaky. Teisėjui tai pa-
sirodė banalu.

Jis išgėrė konjaką ir atsiduso. „Mirtis ir poezi-
ja, – pamanė. – Kokios jos panašios.”

Suirzo pagalvojęs, kad per šitą pretenzingą po-
niutę jis nespės išgerti aperityvo. O be aperityvo klau-
sytis Verdžio – absurdas. Vergų choras skamba visai
ne taip.

– Klausykit, – tarė kišdamas tuščią taurę į spin-
telę. – Kodėl ateinat ne laiku, kaip visi klientai, ir ap-
skritai, kam taip teatrališkai? Aš žinau, kas tamsta
tokia. Bet netgi tamstai galioja bendros taisyklės.

„Kodėl?” – sušlamėjo vėliavos.
– Juk disponuojat žmogišku pavidalu, – tarė tei-

sėjas, galvodamas, kaip tai elementaru.
Moteris įsmeigė į jį juodas akis. Ištiesė ilgus plo-

nus pirštus pamėlusiais nagais.
Teisėjas pasidygėjęs atstūmė jos rankas.
– Stversit nagais man už gerklės? – irzliai pa-

klausė. – Na, na. Tai panašu į prastą siaubo filmą.
Negi manot, kad taip ką nors pešit?..

Moteris linktelėjo.
Teisėjas sarkastiškai šyptelėjo. Nuo šalčio jam

sugėlė dantį, ir jis apmaudžiai pamanė, kad reiktų
išplūsti odontologą, kam ne visą nervą ištraukė.

Jis priėjo prie stalo ir atvertė vieną iš savo sto-
rųjų bylų, kuriai vis pritrūkdavo kokio popiergalio,
tad niekaip negalėjo jos baigti, o baigti ir nenusimatė,
nes kai kurie liudininkai niekaip nenorėjo ateiti, mat
buvo mirę.

Teisėjui šovė į galvą mintis, kad priešais jį sto-
vinti Mirtis galėtų patarpininkauti ir priversti,
kad numirėliai pasirašytų raštelius. Bet paskui pa-
manė, kad šitaip sugriūtų bylos struktūra. O šitą
struktūrą jis tvirtino metų metais, ir ji tapo tikru
meno kūriniu, ką ten kūriniu – šedevru. Visi kole-
gos jam pavydėjo. Vienas net sveikintis liovėsi.

„Nieko nebus”, – pamanė. Pažvelgė į moteriškę
ir tarė:

– Ar matot, koks tai titaniškas darbas?.. Ar su-
prantat, kokie nieko verti yra tamstos pasiglemžiami
gyvenimai ir kokią reikšmę turi gera teorija, į ku-
rią atsimušusi sulūš bet kokia sausa šaka?..

Jis su trenksmu užvertė aplanką.
Kambario oras suvirpėjo kaip įskilęs ledas.
– Ir kaip jums šovė mintis pradėti kaip tik nuo

manęs?.. – tarė teisėjas paniekinamai, bet jau šiek
tiek užjausdamas nelaimingą ir, regis, pasimetusią
moteriškę. – Kodėl nepradėjot nuo apylinkės teis-
mo?.. Vakar teisėjas Balbatauskas nukrito nuo laip-
tų ir prasiskėlė galvą. Kaip tik tamstai. Senas ir jau
kvaišti pradeda. Ir geria per daug. Arkangelą Mykolą
mato.

Moteris atsitraukė.
Jos akys vėl buvo pilkos, dengiamos rausvų, ne-

migos išbrinkintų vokų.
Teisėjas jau ruošėsi atlyžti – šiaip ar taip, jam,

kaip intelektualiam žmogui, nebuvo svetimas ir
šioks toks altruizmas, – tačiau, pamatęs, kad aperi -
tyvo laikas negrįžtamai praėjo, supyko.

– Jeigu dar sykį įsibrausit pasibaigus darbo lai-
kui ir be jokios svarios priežasties, – grėsmingai tarė
jis, vilkdamasis paltą, – patrauksiu tamstą atsako-
mybėn. Tik nesakykit, kad neturit viršininko ir į at-
sakomybę tamstai nusispjaut. Taip nebūna.

Vėliavos gūdžiai sušlamėjo.
Teisėjui pasigirdo sielvartingas: „Už ką?”
– Už ką? – įniršęs sušniokštė, nes niekaip ne-

galėjo pataikyti į rankovę. – Už pasikėsinimą į
mano laiką, taip pat – į orumą. Atsivelka, matai, to-
kia, be jokio raštiško įspėjimo, be jokio nurodymo
iš vadovybės... O su vadovybe aš gerai sutariu.
Tams tai šitas cirkas brangiai kainuos.

Teisėjas surado rankovę ir lengviau atsikvėpė.
Regis, tuo atodūsiu ir moteriškę bus išpūtęs iš

kabineto. Dvelkė tik lauko vėsa ir aplink šviestuvo
gaubtą sukosi juodas naktinis drugelis.

Iškišo galvą į koridorių.
Vestibiulis buvo tuščias ir tylus, paradinės du-

rys uždarytos, pro stiklinį jų viršų smelkėsi mėly-
na gatvės žibinto šviesa.

„Išsigrūdo”, – pamanė teisėjas.
Jam dingtelėjo, kad moteriškė gal nė nebuvo at-

ėjusi, bet atmetė šią mintį šalin. „Dar nesu toks iš-
kvaišęs, kad netikėčiau savo akimis.” Aišku, pasa-
koti apie šį susitikimą niekam nereikia, nes nieko
čia nuostabaus. Juk kasdien susiduriame su mirti-
mi.

Užtrenkė tarnybinio išėjimo duris, susirado kie-
me automobilį, įsėdo ir neskubėdamas išvairavo pro
automatinius vartus. Vos nesuvažinėjo nuo kontei-
nerio nušokusios liesos, nušiurusios, į lapę panašios
katės.

Kadangi nespėjo išgerti aperityvo, ir į operą ne-
besinorėjo. Geriau grįš namo ir pasiims kokią kny-
gą.

Dabar posūkis, tuoj bus kelio ženklas, žymintis
nuokalnę.

Ženklas švystelėjo, trumpai kaip žaibo blyksnis,
ir teisėjui pasirodė, kad tai ne nuokalnės ženklas, o
lapės snukis. Jis net nusipurtė iš pasidygėjimo. „Ko-
kios nesąmonės”, – pamanė, atleisdamas greičio pe-
dalą.

Nuokalnė buvo, tokia kaip visada. Ir teisėjas aiš-
kiai žinojo, kad jo asmeninis nemirtingumas įro-
dytas ir pagrįstas. Ir niekas – nei pasaulio pabaiga,
nei pradžia – neišvers jo iš krėslo, į kurį jis atsisė-
do šio pasaulio gyvųjų ir mirusiųjų teisti.

2014, kovo 17. Kai tamsoj žiūriu į teismo pastatą,
man dingteli – naktimis ten vaikšto teisėjo nu-
skriausta Mirtis
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Pabaiga. Pradžia 2015  m. birželio  13 d. ,,Kultūroje”

Vidos Tonkūnaitės-Ramanauskienės pasakojimų 
apie Sibiro tremtį tęsinys

...Tremtinių gyvenimas Sibire žymiai pagerėjo, kai
buvo skirta žemės daržams. Mūsų trijų šeimų koo-
peratyvo mamos, sudėjusios paskutinius vertin-
gesnius daiktus, sugebėjo nusipirkti viena akimi aklą
karvę. Jokių sąskaitų, kas kiek prisidėjo, nebuvo ve-
dama. Buvo bendras gyvybinis reikalas. Kiek mums
visiems buvo džiaugsmo! Mes, vaikai, iki tamsos, pri-
spaudę nosis prie lango stiklo, laukėme, kada mūsų
mamos parves karvę. Žinojome, kad turėsime pieno,
sviesto ir dar pašelpsime pienu kitus. Tai bent! Tas
kooperatyvas mus gelbėjo, nes vienai šeimai toks pir-
kinys būtų neįkandamas. Dvi moterys, mano mama
ir p. Kinčinienė, vis turėdavo „valdišką” darbelį, o
p. Sasnauskienė, augindama mažąją dukrelę ir per-
sekiojama širdies priepuolių, dirbo kaip namų šei-
mininkė. Ji rūpinosi visais buitiniais reikalais:
vaikais, daržais, valgio virimu, šieno ruošimu, kar-
vės melžimu, vėliau ir vaikų išleidimu į mokyklą,
tvarkos palaikymu namuose. 

Mama gavo darbą Troicko miestelio siuvykloje
siūti kareivių uniformas. Tad ir jai tekdavo keliau-
ti į darbą tuos 4 kilometrus. Rimas su berniukais žie-
momis dažnai mokyklą pasiekdavo slidėmis. Mo-
kykloje buvo baisiai šalta. Pamokose sėdėdavome su
paltais, tik prasisegę, kad galėtume rašyti. Gerai, kad
mokykla buvo netoli mamos darbovietės. Pas ją at-
bėgdavau žiemą sustingusiais iš šalčio pirštais. Ne-
galėdavau užsisegti palto sagų. Vietinės moterys, dir-
busios siuvykloje, puldavo kartu su mama trinti man
rankas, veidą, kad apšilusi galėčiau keliauti namo.
Kelias į namus ėjo per miškelį, labai bijodavau už-
puolikų, tad beveik visą kelią bėgdavau. Jei išgirs-
davau švilpiant, dar sparčiau bėgdavau, nes buvo kal-
bama, kad tai yra vieno piktadario signalas kitam,
kad pasiruoštų užpuolimui. O pasakojimų apie bai-
siausius įvykius buvome prisiklausę labai daug. 

Begyvenant Kirpičikuose, susirgau maliarija.
Tai liga periodiškai kartojasi. Pakyla aukšta tem-
peratūra, smarkiai purto šaltis, labai greitai nusilps -
ta organizmas. Trečiąją dieną jau be kitų pagalbos
negali apsiversti lovoje, kartais kliedi ir nieko ne-
atsimeni. Po kelių dienų vėl sveikas. Buvau gydoma
kaip ir visi tuo metu: akrichinu – tokiomis gelto-
nomis tabletėmis, nuo kurių visas kūnas patamsė-
ja. Kaimynai, sutikę mane pajuodusią, sakydavo, kad
aš atrodau kaip vaikščiojantis lavonas. P. Sasnaus-
kienė man ant krūtinės net buvo pakabinusi neto-
liese gyvenusios užkalbėtojos laiškelį su maldo-
mis, kad liga pasitrauktų. Nežinau, kas galiausiai
lėmė mano pasveikimą. 

Suaugusius, o vėliau ir vaikus, rudenį atšalus
orams, vargindavo įvairios priverstinės talkos: rink-
ti po pjūties likusias laukuose varpas (man to nete-
ko), rauti ir valyti cukrinius runkelius, kurių lapai
jau buvo suledėję nuo šalčio, mediniais kastuvais iš
vienos krūvos į kitą perpylinėti iškultus grūdus, kad
jie nesušustų. Įlipę į tuos grūdus basomis kojomis,
pasišildydavome. 

Jau po karo pavyko persikelti gyventi į patį
Troicko miestelį. Tai buvo rajono centras su gele-
žinkelio stotimi, mokykla ir mamos darboviete,
maisto ir nedidele universaline parduotuvėmis,
turgumi, milicija ir NKVD skyriumi (žmonės iššif-
ruodavo „neznaju kogda vernus domoj” (lietuviškai
– „nežinau, kada grįšiu namo”). Gatvės miestelyje
buvo negrįstos, be šaligatvių. Tiesa, tuo metu mūsų
trijų šeimų kooperatyvas buvo jau gerokai suma-
žėjęs. Ponios Kinčinienė ir Sasnauskienė ryžosi iš-
leisti po vieną vaiką (Inutę ir Rimutį) į Lietuvą, kai
buvo akcija dalį tremtinių vaikų perduoti gimi-
nėms į Lietuvą. Buvo labai skaudus išsiskyrimas ir
mamoms su vaikais, ir vaikams su mamomis. Tik be-
galinė meilė ir viltis, kad vaikui bus geriau, lėmė
sprendimą išleisti bent vieną vaiką į tėvynę prieš jo
norą. Atsimenu, kaip verkė grįžusi iš stoties p. Sas-
nauskienė, išlydėjusi sūnų Rimutį. Jis buvo pri-
kalbintas vykti pas dėdę į Dotnuvą, kur, sakė, jam pa-
ruošta daug žaislų ir skanių valgių. Tačiau prie va-

gono tas vaikelis apsikabino mamos kaklą ir prisi-
spaudęs prie krūtinės verkė, kad jis nori būti su ja,
kad jo neatiduotų tai „raganai”, kuri priiminėjo ir
registravo išvykstančius vaikus. Neužilgo p. Kinči-
nienė su sūnumi Vidu, nežinau kokiomis aplinky-
bėmis gavusi leidimą, grįžo į Lietuvą. Po kurio lai-
ko rusė kaimynė pasiūlė mamai savo sūnaus, tar-
navusio kariuomenėje Lietuvoje ir atvykusio trum-
pų atostogų, paslaugą. Sūnus galėtų nuvežti mane
arba brolį Rimą iki Vilniaus. Rimas labai norėjo grįž-
ti į Lietuvą, jo negąsdino net ubago terba Lietuvo-
je. 

Tad mes atsisveikinome su Rimu, kuriam tuo
metu buvo 12 metų. Rimo su nekantrumu laukė Kau-
ne mano rūpestinga močiutė (mamos mama Celina
Milvydienė), pati patyrusi įvairių gyvenimo išban-
dymų. Paminėsiu nors keletą. Ji anksti tapo našle.
Viena pati dirbdama, užaugino ir išleido į aukštuo-
sius mokslus tris vaikus. Žuvus vyrui, dukrai Ja-
ninai (mano mamai), kuri buvo vyriausia, tebuvo 12
metų. Du sūnūs, Aleksandras ir Juozas, buvo jau-
nesni. Močiutei 1941 metų birželio mėnesį teko iš-
gyventi dar dvi tragedijas: mūsų šeimos ištrėmimą
ir per birželio mėnesio sukilimą jauniausio sūnaus
Juozo žūtį. Dar po kelių metų į Vakarus pasitraukė
vyresnis sūnus Aleksandras, kuris vėliau saugumo
sumetimais iš Australijos rašydamas jai laiškus,
kreipdavosi žodžiais „gerbiama ponia”, net nemi-
nėdamas žodžio „mama”. Taigi galiausiai tremtyje
iš mūsų 10 žmonių kooperatyvo liko 5: aš su mama
ir p. Sasnauskienė su Sibire gimusia dukra Nijole ir
vyresniuoju sūnumi Vidu. Gyvenome ir toliau kaip
viena šeima. Mus vienijo bendri rūpesčiai, išgyve-
nimai, pasitikėjimas, kilni meilė, pareigingumas ir
atsakomybė bei nemirštanti viltis sugrįžti į Lietu-
vą.

Išsiuntus brolį į Lietuvą, močiutei teko malonus
ir atsakingas rūpestis pasitikti 5 metus nematytą
anūką, priimti jį globon, pamokyti lietuvių kalbos
rašybos taisyklių ir dar išgydyti plaučių tuberku-
liozę. Kad Rimas užsikrėtęs tuberkulioze, mes ne-
žinojome. Sibire ši liga buvo labai paplitusi. Mūsų
name Kirpičikuose gyveno vietinė moteris, kuri sir-
go tos ligos atvira forma. Ji mirė būdama dar labai
jauna. Broliui, matyt, buvo tuberkuliozės pradinė sta-
dija, tai nustatė Kauno daktarai, kai močiutei prieš
išleidžiant jį į mokyklą teko patikrinti jo sveikatą.
Ji anksčiau mums rašė, kad ją nustebino Rimo blyš-
kumas, ir, jos žodžiais tariant, „permatomos ausys”.
O mamai nervus pradėjo gadinti ir mums daug bai-
mės įvarydavo mamos vakariniai iškvietimai į
KGB, kur gana mandagaus pokalbio metu vis ragi-
no mamą pranešti Rimui, kad jis kuo greičiau pats
sugrįžtų atgal, nes kitaip jo ir mamos laukia liūdnos
pasekmės. Ačiū Dievui, kad gerų supratingų žmonių,
likusių Lietuvoje, dėka šis reikalas buvo nuslopin-
tas. Taip laimingai baigėsi ši istorija.

Močiutė mums rašydavo laiškus, džiaugėsi,
kad Rimas pritapo prie klasės draugų, puikiai mo-
kėsi. O mums retkarčiais net siuntinį atsiųsdavo.
Rasdavome rūkytų lašinių gabalėlį, siūlų ritę, gat-
vėje rastų sagų. Kartą net kelis alyvinius obuolius

buvo įdėjusi. Kadangi Sibire nematėme jokių vaisių,
mama labai apsidžiaugė, kad vaikai paragaus obuo-
lių. Obuolius sudėjo į spintelę, o vieną supjaustė pa-
ragauti. Ji apsiverkė, kai aš, prakandusi man skir-
tą gabalėlį, jį išspjoviau, toks neįprastas man pasi-
rodė skonis, lyg kokio muilo. 

Močiutė gyveno labai kukliai, pereinamame
kambaryje mūsų naujame name Vaižganto gatvėje,
kuris buvo nacionalizuotas. Neturėdama iš ko gy-
venti, ji svėrė Laisvės alėjoje praeivius, tas uždarbis
buvo labai mažas. Vakare priduoti svarstykles, o iš
ryto jas gaunant, atiduoti surinktas monetas. Jos ne-
lengva gyvenimo patirtis padiktavo mintį nusiųsti
mamai į Sibirą jos siuvamąją mašiną „Singer”, ir
mes ją gavome. Ilgoje kelionėje ji buvo gerokai ap-
gadinta. Dideliam mamos džiaugsmui, vietinis me-
chanikas sugebėjo pataisyti. Tas mechanikas (ne-
galiu nepaminėti) buvo asketiško gyvenimo būdo, ne-
turėjo šeimos, išsikasęs žeminę, kurioje gyveno. Visi
„baldai” buvo pagaminti jo paties iš įvairių atliekų,
o indai – iš konservų dėžučių. Maitinosi gautu už pa-
slaugas maistu. Grįžtant prie mūsų gyvenimo, per-
sikėlus į patį Troicko miestelį, atsimenu, kad pra-
džioje nuomojome vieną kambarį iš rusės, kuri tu-
rėjo vieno kambario ir virtuvės medinį namą. Ji gy-
veno labai varganai. Su savo dviem suaugusiais sū-
numis apsigyveno virtuvėje. Vienas neseniai pa-
leistas iš kalėjimo, kur sėdėjo už vagystes, o kitas –
elgetavo, tad buvo pagrindinis maitintojas. Ką at-
nešdavo vakarais savo ubago terboje, tai ir buvo jų
maistas, tik bulves užsiaugindavo savo darže. Kaip
visada, artimiausi mūsų kaimynai buvo utėlės ir bla-
kės, su kuriomis nuožmiai kovojome. Ten begy-
vendami pastebėjome, kad mūsų maisto atsargos
įtartinai greitai senka. P. Sasnauskienė kelis kartus
mandagiai užsiminusi namo šeimininkei, vis gau-
davo atsakymą, kad tai tikriausiai tarakonų darbas. 

Laimei, neteko pas ją ilgai gyventi. Mums, kaip
patikimiems, tvarkingiems žmonėms (taip mus ver-
tino vietiniai rusai), pasiūlė apsigyventi greta esan-
čiame vieno kambario ir virtuvės dar naujame me-
dinių rąstų name. Turėjome jį prižiūrėti. Galėjome
naudotis daržu ir priblokuotu prie namo tvarteliu.
Šeimininkas neėmė jokio nuomos mokesčio. Jis buvo
kariškis ir turėjo išvykti bene dešimčiai metų kaž-
kur į Sovietų Sąjungos šiaurę, ir tikėjosi, kad mes
prižiūrėsime ir išsaugosime jo turtą. Taigi mums su-
siklostė nuostabios aplinkybės, kaip toje pasakoje su
netikėtai gera pabaiga. Šiame name jau pasijutome
stabiliau. Turėjome karvę, daržą, nebereikėjo eiti per
mišką po keturis kilometrus į mokyklą, o mamai į
darbą. Netrukus mamai buvo pasiūlytas darbas
buhalterijoje. Po ilgoko svarstymo ji sutiko, atsine-
šė į namus medinius skaitliukus, kokie buvo dar il-
gai naudojami parduotuvėse, praktikavosi greitai
jais skaičiuoti. Įsitraukiau į veiklą ir aš, o vėliau net
tikrindavau įvairių apskaitos formų eilutėse ir
stulpeliuose surašytų skaičių sumas. 

Mama, turėdama iš Lietuvos atsiųstą siuvimo
mašiną, siūdavo mums rūbus ir mokyklines rudo
perkelio uniformas. Iš atraižėlių, likusių nuo ka-
reiviškų uniformų, sukurpdavo ir šlepetes, ir mo-
kyklinius portfelius. Pasklidus žiniai, kad mama
moka siūti, aukštesnio rango pareigūnų žmonos tapo
pirmomis jos klientėmis, prašydavo pasiūti įmant-
resnes sukneles. Taip mama papildydavo šeimos biu-
džetą, siuvo vakarais prie žibalinės lempos. Prie to
paties stalo ir žibalinės lempos mes ruošdavom pa-
mokas. 

Vienintelės maisto parduotuvės lentynose dau-
giausiai puikuodavosi žuvų konservai, o duona
buvo parduodama pagal normas, kartais eilėse te-
kdavo stovėti per naktį, kad jos gautume. Miestelio
turguje vyravo šaldytas pienas, išdėliotas be jokio
įpakavimo ant medinių prekystalių. Pieną užšal-
dydavo dubenėliuose ir lengvai išimdavo, trum-
pam panardindami į karštą vandenį. Turguje ma-
tydavosi daug skrudintų saulėgrąžų maišų, kartais
parduodamą vištą, rankų darbo veltiniai. 

Mamos uždirbamų pinigų pragyvenimui neuž-
tekdavo. Reikėjo labai riboti savo poreikius ir dar su-
maniai ūkininkauti. Pinigų reikėjo veltiniams žie-
mai įsigyti, kerzo batams, be kurių pavasarį neį-
manoma buvo apsieti. Kad jie nepermirktų, išeinant
iš namų juos reikėdavo gausiai nusmaluoti. Ant laip-
tų stovėdavo kibirėlis su smala ir dideliu teptuku.
Su jais eidavome ir į mokyklą. Pinigų reikėjo žiba-
lui, kurui, vadovėliams ir panašiai. Vadovėlius
pirk davome turguje, jau naudotus, pageltusiais la-
pais. Niekada nepirkome skaldytų malkų, nes tai
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ASTRIDA PETRAITYTĖ

Russ (Ostpr.): Rusnės krašto istorija. Sauliaus Stan-
kevičiaus atvirukų kolekcija. – Šilutė, 2015

Senųjų atvirukų ar fotografijų leidiniai vi-
sad iškalbingi. Ir krašto dabartį iš kas-
dienės patirties pažįstantiems, ir jo istoriją

mėgėjiškame ar moksliniame lygmenyje tyri-
nėjantiems jie atveria dingusios būties klodus,
leidžia atpažinti į šiandieną įsiterpusius jos
ženklus (juk dažnusyk praeiname kokiu tiltu, pro
kokį pastatą ar pan. ,,neišgirsdami” juos bylojant
apie tolimus laikus, kitokius nei mūsų gyveni-
mus)

Mažosios (ar: Prūsų) Lietuvos bei visų Rytp-
rūsių – kaip geografiškai platesnio ir egzisten-
ciškai (buitiškai ir būtiškai)  margesnio, komp-
likuostesnio regiono  – vaizdai dvelkia ypatinga
magija. Juk šis istorinis kraštas (net ir jo dalis,
dabar jau, regis, pilnai integruota Lietuvon) pri-
sodrindas kitokio būtojo gyvenimo, kitokių pa-
pročių, kitokios architektūros, net – kitokios at-
mosferos. Gal jau esame pergalėję savo priešiš-
kumą ,,vokiškumui” (kaip pavojingam mūsų lie-
tuvybei ir mūsų valstybingumui), tad vartyda-
mi senųjų vaizdų albumus, galime tiesiog leis-
tis į intriguojančią, turtinančią kelionę laiku.

Sauliaus Stankevičiaus parengtas savos ko-
lekcijos – Rusnės atvirukų – leidinys  praturtins
netgi labiau negu dažnas tokio pobūdžio albu-
mas:  glaustus parašus po nuotraukomis  su-
traukę į visumą, gauname kone trumpą Rusnės
enciklopedijėlę. Tiesa, pavadinime greta vokiš-
kojo Russ (matyt, Ru) gal būtų užtekę pateikti lie-
tuvišką atitikmenį – juk administracinio įvar-
dijimo ,,Rusnės kraštas” niekad nebūta; autorius,
matyt, ,,kraštui” suteikia tik emocinę prasmę, bet
juk turėjome tokį oficialų darinį kaip Klaipėdos
kraštas,  į kurį Rusnė (ir miestelis, ir  visa sala
dar ir su kaimais) įsiterpia.

Žviltelkime pirmiausia į galinį viršelį –
taip susipažinsime su glaustai čia pristatomu lei-
dinio autoriumi, ,,atvirukų ir kitų istorinių
vertybių kolekcininku.” Gimęs Kauno rajone, bet
jau septynmetis (1970 m,) patekęs Šilutėn, matyt,
tikrai buvo užburtas šio krašto magijos – o ši įvei-
kia ne kiekvieną, nemažai atsparuolių lieka

kurti Mažosios Lietuvos vardo skambesiui, įti-
kėdami, kad atsineštoji žemaitiška (dažniau-
siai)  tradicija yra vienintelė teisėta…

Su didele pagarba  žvelgiu į Klaipėdos kraš-
te šaknis mėginančius leisti atvykėlius, kurie, pa-
jutę dirvos savitumą, stengiasi pasiekti, at-
skleisti ir senuosius klodus, iškelti viešumon, at-
gaivinti nugrimzdusių gyvenimų skeveldrė-
les…

Manau, šio albumo skaitytojams/žiūrėto-
jams būtų pravertusi ir nedidelė įžangėlė (greta
esamo trumpo sudarytojo kreipimosi), prista-
tanti bent jau Rusnės geografinę padėtį ir su-
daranti akivaizdų kontekstą tiek atvirukams,
tiek žodinei informacijai.

Buvo galima, pavyzdžiui, pasitelkti ketur-
tomės ,,Mažosios Lietuvos enciklopedijos” ket-
virtąjį tomą: ,,Rusnė (vok. Ru�), bažnytkaimis Ne-
muno deltoje, prie Nemuno (Rusnės), Atmatos ir
Skirvytės upių išsišakojimo, 8 km į pv nuo Ši-
lutės.” 

Bet paklausykim S. Stankevičiaus pasako-
jimo apie Rusnę, net jei neturim galimybės pa-
vartyti šio leidinio.  Žinoma,  mums pateikiama
šio miestelio istorijos atkarpa – daugiausia vo-
kiška, senieji atvirukai atspindi Rytprūsius
(Vokietijos dalį). 

Referuodama autoriaus pasakojimą, kai ku-
riuos parašus (tik lietuviškus, leidinyje greta pa-
teikiami ir vokiški) po atvirukais  tiesiog paci-
tuosiu; šiek  tiek performuluotos informacijos į
kabutes neimsiu.

Sekdami istorine chronologija,  pradėkim
ne nuo pirmųjų atvirukų (nors ne visad laiko-
tarpį galėsim identifikuoti, tuo labiau kad kai ku-
rie vaizdai – ,,viršlaikiniai”); o pindami teminę
giją, sklaidysim leidinį nenuosekliai.

,,Rusnės bažnyčios vėtrungėje įrašyti 1419
metai ženklina bažnyčios pradžią.”

,,Labai tvirtas bokšto pamatas su arkiniu
įėjimu, be abejo, išlikęs dar iš pirmosios Kry-
žiuočių ordino bažnyčios.”

,,Prie bažnyčios buvo  senosios kapinės.
Nuo 1869 m. jose žmonių nebelaidojo. 1904 m.
nykstančios kapinės tapo jaukiu parku su pasi-
vaikščiojimo takais.”

Puošni, iš raudonų plytų sumūryta klebonija
pastatyta 1889 m.
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mums buvo per brangu. Pirkdavome rąstus, kuriuos par-
duodavo sunkvežimiais. Patys pjūklu supjaustydavome, su-
kapodavome, naudodami pleištą ir medinį kūjį. Ir kaip mes,
vaikai, nesusižeidėme bent piršto, sunku suvokti. Papil-
domai kurui ruošdavome kiziakus. Kiziakai – tai sufor-
muoti ir išdžiovinti saulėje briketai iš karvių mėšlo ir šiau-
dų. Sumaišydavome šiuos komponentus, mindydami ba-
somis kojomis. Darže augindavome bulves, morkas, rau-
donus burokus ir cukrinius runkelius, agurkus, pomido-
rus, moliūgus, saulėgrąžas ir net machorką (tabaką). Su-
smulkindavome išdžiovintus lapus ir stiebus, gautą taba-
ką mama nusiųsdavo tėveliui į lagerį. Ten jis buvo verty-
bė, jį buvo galima iškeisti net į maistą ar popierių laiškams.
Už tabaką galima įgyti ir kriminalinio nusikaltėlio pa-
lankumą. Iš cukrinių runkelių virdavom saldų tamsios spal-
vos skystį patoka arbatos ar košės pagardinimui. Be to,
mama įdėdavo į siuntinį tėveliui džiovintų cukrinių run-
kelių skiltelių. Sako, pirmąjį kartą paragavęs, tėvelis pa-
galvojo, kad tai neregėtas sudžiovintas vaisius. Nepritek-
liuje gyvenant, mes nelabai kuo galėjome tėvelį paremti.
Dėkingi būdavome jo brolio ir seserų šeimoms, kurios dalį
rūkytų lašinių per močiutę skirdavo mano tėveliui, pus-
badžiu gyvenančiam ir sunkiai dirbančiam Sibiro lageryje. 

Tremtinių vaikai ne tik dirbo įvairius darbus, bet ir la-
bai gerai mokėsi. Rusų kalbos rašybą mes buvome įvaldę ge-
riau nei dauguma vietinių vaikų. Man labiausiai patikda-
vo matematika. Jei pradžioje trūkdavo vaizduotės, mokan-
tis stereometriją, išsipjaudavau reikiamą figūrą iš bulvės.
Pasiruošdavau visoms pamokoms. Labai nenorėdavau, kad
mane pastatytų prieš klasę ir lieptų išraiškingai deklamuoti
eilėraštį ar kokią nors ištrauką iš poemos ar romano. Nuo
devintos klasės turėjau puikią draugę Sigitą Starkutę, kuri
etapais per kalėjimus buvo sugrąžinta į Sibirą po pabėgimo
iš tremties. Ji buvo pora metų vyresnė už mane, su aiškia
pasaulėžiūra. Man draugystė su ja padarė didelę teigiamą
įtaką, sustiprinant tautiškumą ir patriotizmą. Dažnai kar-
tu su ja ruošdavome pamokas, ruošėmės egzaminams. At-
simenu, kaip 1953 metų žiemą Sigita papasakojo man ir ru-
sei bendraklasei savo sapną apie Stalino mirtį. Kaip užsi-
puolė ją toji mergaitė rėkdama: „Kaip tu drįsai susapnuo-
ti, kad Stalinas mirė?” Tais metais mes baigėme vidurinę,
su baime nuėjome į KGB skyrių leidimo išvykti į Bijską mies-
tą (tame pačiame Altajaus krašte) laikyti stojamųjų egza-
minų į pedagoginį institutą. Tai buvo jau po Stalino mirties,
tad leidimą gavome, įstojome, gerai mokėmės, gavome pa-
didintą stipendiją. Kiekvieną mėnesį privalėjome regist-
ruotis Bijsko KGB skyriuje kaip specpereselencai... Besi-
mokant Bijsko pedagoginiame institute, ant užšalusio Bijos
upės ledo išmokau čiuožti pačiūžomis. Pradžia buvo pada-
ryta per fizinio lavinimo užsiėmimus. Dar nemokant čiuož-
ti, vos išsilaikant ant ledo labai greitai sušaldavo kojos. Po
užsiėmimų, kai sporto salėje nusiaudavome batus su pri-
tvirtintomis pačiūžomis, negalėdavome iš skausmo pasto-
vėti. Vėliau, išmokusi čiuožti, išmokiau ne vieną savo
draugę. Sigita, kuri buvo lankiusi Lietuvoje muzikos mo-
kyklą, bandė mane pamokyti groti pianinu, lankėme foto ir
gimnastikos būrelius, beveik per prievartą dainavome ins-
tituto chore. Prie tokios gausybės užsiėmimų, pradėjome nie-
kur nebespėti. Fotografuoti paprastu fotoaparatu „Komso-
molec” ir primityviausiu būdu gaminti nuotraukas išmo-
kau iš Sigitos. Dėstytojai institute buvo pakankamai kva-
lifikuoti ir objektyviai vertino žinias. Gautas įvertinimas ,,pa-
tenkinamai” reiškė, kad stipendijos nebebus. O mes su Si-
gita iš visų dalykų būdavome įvertintos ,,labai gerai”.

Kai iš aplinkinių vietovių į miestelį atvykdavo lietu-
viai tremtiniai ir paklausdavo, ar čia yra lietuvių, visada
juos nukreipdavo pas mus. Stebėjausi, kad beveik visi ži-
nojo, kas yra tėvelis ir labai gražiai atsiliepdavo apie jį. Ir
štai 1954 metų birželio ankstų rytą į mūsų namo kiemą, ap-
tvertą žemaitiško tipo vytelių tvora, įžengė aukštas, su-
vargęs vyras, su aplamdyta skrybėle ant galvos. Tą vyrą tuoj
pat atpažino p. Sasnauskienė (ji buvo jo studentė žemės ūkio
akademijoje), išėjusi pamelžti karvę. Tai buvo mano tėvelis.
Jis liko gyvas po trylikos metų sunkaus, alinančio fizinio
darbo ir badmiriavimo Sibiro lageriuose bei kalėjimuose,
sumaniai išvengęs net netikėto kriminalinio nusikaltėlio
pasikėsinimo į jo gyvybę. Susitikimas su tėveliu man buvo
visai netikėtas. Grįžusi po pavasario egzaminų, radau na-
muose „svečią”. Man pasisveikinus, jis stipriai mane ap-
kabino, ir aš supratau, kad tas „svečias” gali būti tik tėtis,
nematytas trylika metų...”

1955 metais, baigusi Bijsko pedagoginio instituto ant-
rą kursą, Vida išvyko į Lietuvą aplankyti giminių. Tuo
metu jaunimui buvo nuimta specpereselenco etiketė. Į Sibirą
nebegrįžo, matematikos mokslus tęsė Vilniaus universiteto
trečiame kurse. Į Pedagoginį institutą kaip buvusią trem-
tinę pabijojo priimti. Tų pačių metų rudenį sugrįžo į Lie-
tuvą ir Vidos tėvelis su mama, padedant geriems žmonėms
Lietuvoje gavę specialų leidimą, Altajaus krašte, Troicko
rajone išbuvo keturiolika metų...

Mažoji Rusnės enciklopedija

Senosios  Rusnės
vaizdai atvirukuose 
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2015 m. birželio 26 d. Šiuolaikinio meno centre Torūnėje (Lenkija)
atidaryta Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato
Jono Gasiūno retrospektyvinė tapybos darbų paroda „Kartą jau
taip buvo. Apsėdimai” („Raz już tak było.Obsesje”). 2010 m. už ta -
py bos galimybių atnaujinimą ir šiuolaikinio meno idėjų sklaidą Na cio -
naline kultūros ir meno premija apdovanotas lietuvių dailininkas yra
gerai žinomas Lenkijoje. Prieš dvejus metus Jono Gasiūno ir jo stu-
den tų darbai buvo eksponuoti Varšuvos galerijoje „Stalowa”. Jono
Gasiūno darbų yra Lietuvos ir užsienio kolekcijose bei muziejuose.
Tapytojas dėsto Vilniaus dailės akademijoje.

Lietuvos ambasadoje Washingtone atidaryta New Yorke gyvenan-
čio lietuvių menininko Vytenio Jankūno fotografijų paroda „Už stri -
gęs traukinyje”. Fotografijos in cognito daromos mobiliuoju telefo-
nu keliaujant New Yorko metro „J linija” tarp Queens rajono ir
Manhattano salos. Vienam atspaudui sukurti panaudojama nuo 20
iki 40 fotografinių kadrų: kompiuterinėmis vaizdų apdorojimo prog-
ramomis kadrai permontuojami ir modifikuojami, kompozicija ir turi-
nys „patobulinami” ir režisuojami. 2015–2016 m. Vytenio Jankūno fo -
to grafijų paroda „Užstrigęs traukinyje” bus eksponuojama Čikagoje
ir New Yorke. 2016 m. pabaigoje išplėstinė parodos versija bus eks-
ponuojama Šiuolaikinio meno centre Vilniuje. 

Kultūros kronika

Lietuvių autorei Undinei Radzevičiūtei iškilmingos ceremonijos
Briu selyje metu buvo oficialiai įteikta ES literatūros premija. Pre -
mija U. Radzevičiūtei skirta už romaną „Žuvys ir drakonai”, kurį lite-
ra tūros kritikai vadina vienu geresnių pastarojo dvidešimtmečio ro -
ma nų. U. Radzevičiūtės knygoje „Žuvys ir drakonai” pasakojamos
dvi istorijos, jas skiria erdvė, laikas ir situacijos, kuriose atsiduria vei-
kė jai, o jungia Rytų ir Vakarų kultūros susidūrimas, difuzija.

,,1912–1915 m. Rusnėje klebonavo Kris-
tupas Jurkšaitis (Christoph Jurkschat) –
Mažosios Lietuvos tautosakos rinkėjas,
kalbinin kas, spaudos darbuotojas.” 

Iš bažnyčios lietuviai namo dažnai
grįž davo valtimis..

,,Patikimi istoriografiniai šaltiniai
nurodo, kad mokytojas (precentorius)
Mikalojus Siautila (Nicolaus Sautyll) Rus-
nėje buvęs nuo 1553 m. Pirmąjį mokytojo
paminėjima galima laikyti Rusnės para-
pinės mokyklos įsteigimo data.”

,,Senoji Rusnės mokykla pastatyta
1863 m.”

,,XVIII a. Rusnė suklestėjo. Apie tai
bylojo daugybė krautuvių smuklių.”

Būta Rusnėje ir alaus daryklos.           
,,Viešbutyje  ‘Du Nord’ veikė du res-

toranai.”
,,Garsusis Rusnės vandens punšas

buvo gaminamas iš konjako ir portveino.”
,,Rusnės viešbučiuose dažniausiai

lankėsi medienos pirkliai bei iškylautojai,
atvykę laivais.”

,,XIX a. beveik kasdien veždami kro-
vinius ir žmones Rusnėje sustodavo gar-
laiviai.”

,,Iš Klaipėdos pro
Rus nę į Tilžę plaukiojo
krovinius gabenantys
garlaiviai.”

,,Atmatos upe pluk-
domos sielių vilkstinės
yra nedaloma Rusnės
praeities dalis.”

,,Sieliai Rusnėje
buvo perrišami ir toliau
plukdo mi į Klaipėdą”.
,,Rusnėje vyravo vieno-
dviejų aukštų namai,
skirti kelioms šei-
moms.”

Ir XIX. a. būta dūminių trobų, puoštų
žirgeliais.

,,Šiame krašte namus statydavo il-
guoju ar galiniu fasadu palei gatvės liniją.”

,,Puošniausias miestelio statinys – ku-
rortinio stiliaus dviaukštė vila ‘Abelis’”.

,,Pagrindinė Rusnės gatvė vadinosi
Pakalnės (dabar Neringos).” Ir vokiškasis
variantas: ,,Pokallnastrasse”. 

,,Gatvė, vedanti tilto link, buvo grįsta
keturkampėmis tašytų akmenų trinkelė-
mis. Kai kurie fragmentai kloti ,,vėduok-
liniu” principu.”

,,Pirmoji vaistinė Rusnėje atidaryta
1834 m.”

Kaizerio laikais svarbų vaidmenį vai-
dino pašto karieta, ,,kurios paskutines die-
nas gražiai aprašo Rusnėje gimusi rašy-
toja Šarlotė Kaizer (Charlotte Kayser).”

Naujasis pašto pastatas pastatytas
1900 m. (per II p. karą smarkiai nukentėjo).

,,Rusnės sinagoga ir ritualinė žydų
maudykla šalia garlaivių prieplaukos
buvo pastatyta 1857 m.”

,,Sinagoga sunaikinta Antrojo pa-
saulinio karo metais.”

,,Pagal 1912 m. Šilokarčemos apskri-
ties adresų knygą, beveik visi į sąrašą
įtrauk ti žydų tautybės asmenys buvo pre-
kybininkai.”

,,Kametiniai potvyniai – natūralus
gam tos reiškinys, prie kurio prisitaikė
krašto žmonės.”

,,Siekiant išvengti aukštų potvynių
dėl ledų sangrūdų, nuo 1907 m. ledai del-
toje pradėti laužyti ledlaužiais. Šį darbą at-
likdavo gariniai ledlaužiai.”

,,Potvynio metu patikimiausia susi-
siekimo priemonė buvo valtis.” (Taip ir
mokiniai mokyklą pasiekdavo, ir pašti-
ninkas paštą pristatydavo).

Vandens apsuptai Rusnei persikelti į
kitą krantą padėdavo ir keltai. ,,Valdžia
keltus išnuomodavo, nustatydavo kainas
už persikėlimą.  Pėsčiajam reikėjo mokėti
3 pfenigius.”

Vargino ne tik potvyniai, bet ir ,,šak-

tarpio  metas, kai keliai būdavo apsemti, o
potvynio vanduo sukaustytas eižėjančio
ledo. Keliauti nebuvo įmanoma nei valtimi,
nei vežimu.”

Rusnės apylinkę Rytprūsių seime ne-
kart atstovavo Ernstas Heinrichas Anke-
ris (Ancker), kurio šeimai Rusnėje pri-
klausė medinis, čerpėmis dengtu stogu na-
mas.

Rusnės teismas aptarnavo Rusnės in-
tendantūrą ir kai kuriuos kaimyninės
Priekulės kaimus.

,,Teismui bylų nestigdavo.  Bylinėtis
ypač mėgdavo lietuviai.”

,,Turgaus dienomis aikštėje priešais
teismą stovėjo  žvejų, ūkininkų ir kitų pre-
kiautojų vežimai.”

,,1911 m. apskrities administratorius
Heinrichas Petersas (Heinrich Peters) ėmė-
si didžiojo uždavinio – Rusnės tilto  per At-
ma tą projekto”;  jis ir  vadintas Peterso til-
tu.

,,Už naudojimąsi tiltu buvo imamas
mokestis.”

,,Gražuolis tiltas stovėjo iki 1944 m.
spalio mėnesio. Dalį tilto atsitraukdami
susprogdino vokiečiai.”

Žiemos uoste glaudėsi kuršių laivai.
,,Kaip ir daugelis laivų
tipų, jis neturi lietuviško
pavadinimo, todėl vadin-
tas reisine (nuo žodžio
,,reisas, kelionė”).”

,,Reisinės buvo sta-
tomos iš ąžuolo (dugnas
pušinis), jų dydžiai  bū-
davo nuo 17 iki 33 metrų.”

Venterinės valtys
buvo skirtos ,,pakrančių
žvejybai, statant bei tik-
rinant venterius (žvejy-
bos tinklas su uodega ir
sparnais iš šo nų).”

Tradicinis žvejų gal-
vos apdangalas – ,,ziudvestė”.

Skirvytė, regis, buvo turtinga lašišų.
,,1863 m. Prūsijos sosto įpėdinis Fridrichas
Vilhelmas su žmona Viktorija atvykęs į
Rusnę stebėjo lašišų gaudymą.”

,,Briedžiai – Rusnės salos pasididžia-
vimas.”

Rusniškiai nesitenkino žveyba. ,,XX
a. pradžioje krašte veikė veislininkystės
draugijos skyriai, kurie skatino  veislinių
gyvulių auginimą.”

Greta Rusnės miestelio būta ir  ma-
žesnių kaimų. Štai Šyškrantės kaimas
,,driekiasi Atmatos  pakrante ketverta ki-
lometrų.”

,,1861 m. Žalgirių miške pradėta kur-
ti pelkininkų kolonija, vėliau pavadinta
Vokietijos imperijos kanclerio Bismarko
var du.”

,,Drėgnose vietose valdžia pardavinėjo
ir nuomojo sklypus, kuriuos patys nau-
jakuriai ir sausino.”

,,Kolonistai kasė durpes ir išdžiovin-
tas veždavo parduoti į aplinkinius miestus,
augino bulves.” ,,Pavyzdžiui, daržovės ir
bul  vės buvo auginamos aukštose (50 cm)
lysvėse.” 

Būtų gerai, jei Pirmasis pasaulinis ka-
ras salą būtų palietęs tik taip: ,,Rusnės se-
niūnijos taryba 1917 m. gegužės 2 d. ir 1920
m. liepos 1 d. išleido savo laikinuosius 50
pfenigių vertės popierinius pinigus.”

O štai vos keli liudijimai  iš ,,Lietu-
vos laikų”, t. y. nuo 1923 m, iki 1939 m., kai
Klaipėdos kraštas autonomijos teisėmis
priklausė Lietuvos Respublikai.

,,1930 m. Klaipėdos krašte buvo 13 au-
tobusų linijų.  Tarp Šilutės ir Rusnės va-
žinėjo trys autobusai.”

Sumažėjus lankytojų, 1930 m. viešbu -
čio ,,Niederung” savininkas namą pardavė
Lietuvos valstybei.

,,1933 m. Rusnė pripažinta kurortu.”
Tikiuos, pavartę leidinį ,,didlietu-

viai” pajus ir Rusnės, ir viso (būtojo)
Klai  pėdos krašto savitumą. Ženklų dar iš-
likę.

Rusnė Atkelta iš 7 psl.


