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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m.suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Daug galima šnekėti apie gai-
lestingumą ir atjautą, nes tai –
maloni pokalbio tema, nere-

tam glostanti širdį ir atverianti gra-
žiausių žodžių versmes. Bet į ką pa-
virsta tos šnekos, kai tenka susidurti
su tikru iššūkiu, kai žmogaus skaus-
mas toks beribis ir baisus, kad į jį ši-
puliais sudūžta mūsų santūrus, re-
zervuotas, perteklinis gailestingumas,
paremtas tuo, kad stokojančiam ati-
duodame tai, kas lieka, o ne tai, kas ir
mums gyvybiškai būtina?.. Juk retas
iš mūsų galėtų paklusti Kristaus prie -
sakui – jeigu nori sekti paskui mane,
paaukok visą savo turtą. Mes nuliūdę
patraukiame kitu keliu, nes supran-
tame, kad negalime to padaryti.

Pabėgėlių krizė, Europa, užtvin-
dyta tūkstančių migrantų... Ar tai tik
politinė krizė? Galbūt tai – ir dvasinė
problema?.. Mūsų užsienio reikalų
ministras iškelė mintį, kad ši krizė gali
būti išprovokuota, sugalvota, kad tai
panašu į kažkieno planą, kuriuo sie-
kiama uždusinti, užtvindyti Europą,
susilpninti ją, išardyti, paniekinti visa
tai, ką ji įkūnija – žodžio laisvę, erdvę be sienų, kultūrinę ir socialinę įvairovę, žmogaus
orumą. 

Iš tiesų ši krizė atrodo kaip didelis išbandymas. Tik kam?.. Juk ne paslaptis, kad iš
mūsų didžiosios kaimynės jau kuris laikas tvinsta dezinformacija, kad Vakarai – supuvę,
kad jie nebeturi moralinių vertybių (tiesą pasakius, ši dezinformacija sena kaip pasau-
lis, visa mano vaikystė buvo ja užtvindyta, taigi galima sakyti – nieko naujo). Ar ši pa-
bėgėlių krizė nebus įrodymas, kad Vakarai tebeturi ir sąžinę, ir vertybes, ir krikščioniškąjį
gailestingumą bei solidarumą, kurį nurašė ne tik Rytų ideologai, bet ir kai kurie Vaka-
rų politikai? Ir drąsą – Europa tebėra drąsi, ji pasitinka šią krizę žmogiškai, ir jeigu kai
kur padegami pabėgėlių prieglobsčio centrai, tai nereiškia, kad ji atsakys nuo karo bė-
gančiam žmogui prieglobstį. Europa dar atsimena, ką reiškia karas.

Didžiulę įtaką mums daranti žiniasklaida veikia mus emociškai – tiek pat graudina
nuskendusio sirų berniuko kūnelis ant jūros kranto, tiek piktina migrantų riaušės prie
Lamanšo tunelio, minios susirėmimas su policija. Tarsi kažkas svetimas brautųsi į mūsų
teritoriją. Savas ir svetimas – šios dvi konotacijos išliks gyvybingos ir prieštaringos per
amžius, kokiais laikais begyventume. Jos visada mus jaudins. Mes visada ginsime savo
teritoriją nuo svetimo. 

Bet ką gi mes turėtume laikyti tuo svetimu? Ko nenorime įsileisti į savo gyvenimą,
savo teritoriją, savo tradicijas? Juk įsileidžiame priešą, kuris mums meluoja, laiko mus
baimėje, o nenorime įsileisti savo artimo, savo brolio, bėgančio nuo karo siaubo, nuo to,
nuo ko ir mes nesame apsaugoti. O juk mūsų atmintis turėtų būti tas laikas, kuris nie-
kada nesibaigia; jame telpa visų mūsų kančios istorija.

Priimti pabėgėlį, taigi svetimą, kaip savą – tai ne tik Europos, tai visos žmonijos iš-
bandymas, ir palaiminti tie, kurie, užuot atstūmę, priima ir priglaudžia.

Renata Šerelytė

Savas ir svetimas

SEPTYNEILIS APIE 
NEBYLIĄJĄ PRAPULTĮ

Dabar jau mūsų neišgelbės nieks
tu baltas ciklamenas prapulties
bučiuoki kaukolę ir nebijok mirties
dabar jau meilė ar mirtis žydės
balta šviesa ji mėlynos nakties
spindėjimas ir žiedas prapulties
mylėk mane ir nebijok mirties (...)

Dabar jau mūsų neišgelbės nieks
nieks nepareina iš anos nakties
mums gaudžia baltos jūros prapulties
mums jūros ciklamenai o mes nieks
mums kiaukutai ir kaulai tos nakties
dabar dangus ir pragaras žydės
nėra nebus jau meilės nei mirties

Dabar jau mūsų neišgelbės nieks
imk kaukolę atgyjančios nakties
dangaus ieškojai žiedo prapulties
ar laimės troškai nieks čia nežydės
tik vienas baltas žodis iš mirties
nebus jau niekur nieko tik žydės
ilgi stiebai melsvėjančios nakties

Sigitas Geda

efoto.lt nuotr.
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LIETUVANIS SUGRĮŽTA, arba TRYS LIUDVIKAI (2)
LEONAS
PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Tęsinys. 
Pradžia 2015 m. rugsėjo 5 d. ,,Kultūroje”

Įdomi istorija susijusi su L. Jakavičiaus
vedybomis. Jo išrinktoji H. Grimalaus-
kaitė taipogi susijusi su lietuviškos
spaudos platinimu ir slėpimu, per tai jie
ir susipažino, be to, abu dainavo Lie-
tuvių pašalpos draugijos chore. Atsi-
dėkodamas choristams, atėjusiems į
vestuves pasveikinti, L. Jakavičius vie-
tiniame rusų laikraštyje „Ryžskij viest-
nik” įdėjo skelbimą-padėką... lietuvių
kalba. Kilo didelis triukšmas: autorių tar-
dė ir gąsdino, laikraščio redaktorių
nubaudė septyniomis paromis arešto,
cenzorių perkėlė į žemesnę tarnybą,
prasidėjo žandarų persekiojimas ir
kratos.

Įdar didesnes nemalones pateko
lietuvių artistai mėgėjai, 1898 m.
vasario 14 d. suvaidinę Rygoje pir-

mąjį viešą lietuvių spektaklį ir at-
spausdinę programas pusiau rusiš-
kai, pusiau lietuviškai. Pastarosios
labiausiai ir užkliuvo. Vaidintojus tar-
dė, fotografavo kaip didžiausius nusi-
kaltėlius, kai kuriuos areštavo. Kuriam
laikui nutrūko ryšiai su Tilže. 

O režisavo pirmąjį lietuvišką spek-
taklį, Rygos lietuviams skirtoje Pa-
šalpos draugijoje suorganizavęs scenos
mėgėjų būrelį, L. Jakavičius. Ir vėliau
jis buvo pastovus spektaklių režisie-
rius bei aktorius. Kiek anksčiau pri-
sidėjo ir prie tos draugijos steigimo,
dainavo chore. 1900 m. jo rūpesčiu
pradėtos pamaldos lietuvių kalba, gau-
ti leidimai viešiems lietuviškiems va-
karams rengti. 1901 m. paženklinti
bendradarbiavimu „Varpe” ir „Ūki-
ninke”, tais metais įkūrė ir nelegalią
spaudos rėmimo bei platinimo drau-
giją „Šviesa”. 1902–1903 m. labiausiai
įsimintini kelionėmis į Tilžę ir Rygos
lietuvių surinktų pinigų perdavimu
lietuviškiems leidiniams leisti. Ir pir-
mąjį, ir antrąjį kartą grįždamas par-
sivežė draudžiamos spaudos. Visa lai-
mė, kad 1903 m. įvykdyta krata baigė-
si nesuradus rimtų įkalčių – Liudvi-
kas, ne sykį įtartas ryšiais su spaudos
platintojais, tapo atsargesniu. 

Kurį laiką nebeimdavo į rankas
lietuviškų knygų ir po kratų, tardymų,
kurie sugadindavo daug sveikatos.
Apie vieną tokį žandarų vizitą jo nuo-
mojamame bute L. Jakavičius aprašo
savo atsiminimų knygoje su visomis
smulkmenomis (p. 38–47). Nors tąsyk
ir buvo areštuotas, tačiau vėlgi išgel-
bėjo atsargumas ir laimingi atsitikti-
numai. Tame tekste pasakojama ir
kaip jis vos neįkliuvo dėl ant sienos ka-
bančių paveikslų, kuriuose – Didysis
Lietuvos kunigaikštis Kęstutis, jo žmo-
na Birutė, Vytautas Didysis, Vytis.
Nedidelio išsilavinimo žandarai patys
pasufleravo, jog Kęstutis tai „kniaz
Igor”*, o Vytis – „eto u nich ikona svia-
togo Jegora”** ir t. t.

L. Jakavičius pasakoja, jog, „ap-
rimus žandarų šėlsmui”, vėl susikur-
davo veikimo planą ir pradėdavo su
„žmudskomis” knygomis ir „prūsi-
niais” laikraščiais draugauti. Tačiau
persekiojimas ne tik nesiliovė, bet ir
augo. Įvairiausių gudrybių tekdavo
imtis: keisdavosi knygomis ir litera-
tūra bažnyčioje, miške, net kapinėse.
O slėpti draudžiamą spaudą yra tekę

Šiaulių „Žaislo” draugijos teatro artistų trupė, apie 1925 m. Šiaulių „Aušros” muziejaus nuotr.

net savo viršininko kabinete. O 1901 m.
įsteigus Rygoje nelegalią literatūros rė-
mimo ir platinimo draugijėlę „Šviesa”,
kurios valdybą sudarė būsimasis ge-
nerolas Vladas Nagevičius, vaistinin-
kas Adomas Mačius ir L. Jakavičius,
pastarajam teko pasirūpinti lietuviška
literatūra iš Tilžės. Kokių tik jos gavi-
mo būdų neprigalvota; vienas jų –
gauti laikraščius, pasinaudojant lai-
kinai Geležinkelių vagonų dirbtuvėse
(kur tuomet dirbo L. Jakavičius) tar-
naujančių studentų-praktikantų ru-
siškomis pavardėmis. Kadangi tų prak-
tikantų Rygoje dar net nebuvo, jiems
adresuotuose vokuose kurį laiką atei-
davo lietuviški laikraščiai. Kol nenu-
tiko taip, kad vienas jų netikėtai atsi-
rado, ir jam sargas įteikė laišką iš Til-
žės; visa laimė, kad tąkart voke tik M.
Zauniūtės laiškas L. Jakavičiui. Teko
Liudvikui jį išversti į rusų kalbą ir su-
vaidinti, jog kažkokia lietuvaitė jam pa-
rašiusi meilės laišką. Šis gi prisiminė
neseną įvykį Karaliaučiuje, kur, gero-
kai „padauginęs”, savo vizitinę korte-
lę įteikęs padavėjai, „gal ir vardu Mor-
ta?” (p. 58). Viskas baigėsi laimingai,
bet tuo laikraščių gavimo keliu nau-
dotis jau nebuvo galima.

Intriguojantis L. Jakavičiaus pa-
sakojimas (p. 93–113) apie pirmąją ke-
lionę į Tilžę 1902 m. vasarą – „mūsų
laikraščių leidėjams nuvežti bent kiek
pinigų jų „badui nuslopinti”, o taip pat
ir pačiam užsienį pamatyti, labiau-
siai tą „lietuviškąjį rojų”, kur dygsta ir
žaliuoja mūsų brangioji literatūra”.
Kiek čia visko yra: ir baimės, ir eksp-
romto, kaip prieiti prie vieno ar kito
žandaro, ką kalbėti, kad ne tik nepa-
sirodyti įtartinu, bet ir šį tą laimėti. Is-
torija apie žandarams surengtas vaišes
ir pažintį su vachmistru Bazanovu, ku-
rio dėka atsidūrė Tilžėje, verta belet-
risto plunksnos, na ir, žinoma, tai dar
vienas patvirtinimas, kad L. Jakavičius
buvo visapusiškų gabumų žmogus.
Taip ir matau jį apraibusiomis akimis
bestovintį prieš knygyną „Buchdruc-
kerei J. Schönke”, kurio languose dau-
gybė sudėliotų lietuviškų knygų, ir

tyliai bemąstantį: „Ar čia tik sapnas, ar
tikruma?.. Kiek čia toli ir kiek čia se-
niai, kad už kiekvieną menką lietu-
višką knygelę žandarai buvo pasiruo-
šę mane suplėšyti, o čia visas langas
įvairių lietuviškų knygų prikrautas ir
niekas jų nedrasko... Kas čia darosi? Ar
čia kitas Dievas? Ar čia jau kitas pa-
saulis?” Ir nors sugrįžus laukė krata ir
tardymas žandarmerijos raštinėje (kur
buvo pakviestas, nors kratos metu ir
nieko, išskyrus dr. Jono Basanavičiaus
adresą, nebuvo rasta), neišsigando. O
savo bičiuliams daug ką turėjo apie tą
kelionę papasakoti, taip pat ir apie
susitikimus su M. Zauniūte, Vydūnu,
Martynu Jankumi.

*
Ne mažiau įsimintinas L. Jakavi-

čius jaunystės bičiulių atsiminimuose,
kurie užrašyti po daugelio metų jo pa-
ties prašymu.

Štai kokį įdomų faktą, sujaudinu-
sį jų jaunas dienas, prabėgus daugiau
kaip trims dešimtmečiams, papasako-
jo generolas Vl. Nagevičius. Bronius
Prapuolenis, tuomet dar studentas,
kažkokiame laikraštyje rado žinutę,
kad Taline, Olajaus liuteronų bažny-
čios palėpėje yra paslėpta Didžiojo
Lietuvos kunigaikščio Kęstučio vėlia-
va. Jaunieji entuziastai nutarė žūtbūt
ją iš ten parvežti, bet kokiu būdu iš-
gauti ar išpirkti. Nutarta, jog į Taliną
vyks L. Jakavičius. Su didžiausiu ne-
kantrumu laukta jo pargrįžtant. Deja,
Liudvikas nieko neparvežė, nes, pasi-
rodo, toji žinutė apie vėliavą buvo pa-
skelbta praėjusiame amžiuje, o po to
bažnyčia pergyveno gaisrą.

Anot Rygos vaistinėje tarnavusio
A. Mačiaus, nors L. Jakavičius už lie-
tuviškos spaudos platinimą yra daug
nukentėjęs, niekada šito nesureikš-
mino. Net ir neseniai patyręs žandarų
kratas, vos gavęs iš Tilžės literatūros,
nepatingėdavo vėlų vakarą ja pra-
džiuginti bičiulį. Ypač jį mylėjo Rygo-
je studijuojantis jaunimas – už tai,
kad „prūsinės” literatūros pagalba
įskiepijo lietuvišką dvasią.

Iš inžinieriumi tapusio Br. Pra-
puolenio atsiminimų (p. 75–76): „Atei-
na vieną kartą į mane nušvitęs Jaka-
vičius, tarsi geležėlę radęs, savo su-
manymu džiūgaudamas: paduosiąs,
girdi, tuomet savo viloj Majorenhofe
viešėjusiam kunigaikščiui Bagdonui
Oginskiui prašymą pagelbėti mums
spaudą atgauti. Jis, mat, lietuvis, ku-
nigaikštis, turįs Petrapilyje daug pa-
žinčių bei ryšių su įtakingais didi-
kais, lengvai spaudos draudimą iš-
gausiąs. Į mano tikinimus, kad jokie
kunigaikščiai bei didikai nieko lig-
šiol mums gero nėr padarę, nepadarys
nei Oginskis, kad jis ir geriausių norų
žmogus būtų, kad, pagaliau, tūli pet-
rapiliečiai juokaudami pasakoja, esą,
atvažiavęs rusų sostinėn, pats Oginskis
eina Antano Smilgos (žinomo lietuvių
pramonininko, vėliau „Lietuvių laik-
raščio” leidėjo) teirautis, ar greit bus
spauda grąžinta, – tačiau Jakavičius
nesidavė mano įtikinamas, kad šito žy-
gio nesiimtų”. Bičiulis buvo teisus: į
porą savaičių rašytą ir redaguotą raš-
tą kunigaikštis net nežvilgterėjo, tik pa-
tarė kreiptis su juo į... Glavnoje up-
ravlenije po dielam piečiati*. 

Br. Prapuolenis visgi nesijuokia ir
iš tokių L. Jakavičiaus pastangų, ku-
rios nežadėjo rezultatų. Liudvikas ne-
praleisdavo jokios progos, jei tai buvo
susiję su lietuvybe. Pavyzdžiui, įvairių
pažinčių dėka ne sykį jam pavyko per-
spėti studentus apie gresiančias kratas.
Paskutinį kartą savo jaunystės bičiu-
lį jis matė 1916 m. Petrapilyje, kur šis
surengė su savo artistais-mėgėjais va-
karėlį, skirtą karo tremtiniams. Ra-
šydamas šiuos atsiminimus 1932 m. jis
prisipažino, jog po Didžiojo karo nė
karto nebuvęs garbinguose Žemaičių
Atėnuose (taip gražiai Šiaulius įvardi-
jant dar nebuvo tekę girdėti), kur pla-
čią veiklą išvystęs L. Jakavičius.

Uolaus lietuvių literatūros pla-
tintojo Antano Janušonio liudijimu
(p. 122), „L. Jakavičius gerai mokėjo
slėpti lietuviškus raštus, namie ir tar-
nyboje. Dėl to pas jį žandarai negalėjo
nieko rasti. Jis mus, savo bendradar-
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NAKTIES LAGŪNA
su oriom palmėm
išnyra vienišo
mėnulio šviesoje
svaigiai kvepia
rantytam danguj 

peteliškės susigūžę
mintyse
nuslenka į sapnus

mano akių gelmėj 
žvaigždės mano galvoje
dangaus raktaskylės 

AUDRA
nuplėšė dangaus
mėlynę

paukščiai blizga 
tarp žaibų
virš šėlstančio vandenyno 

bauginanti dangaus tamsa
sviedžia medūzas į smėlį

KAŽKAS
iš kažkur
kažkodėl
bando nusigręžti
nuo gyvenimo

arba mirties

KRYŽIAŽODŽIAI
kryžiuojasi kaktoj

nukalu žodį ant kryžiaus
pasmailinu mintį
laikraščio raidyne
grindinio plytelėse

JIE GYVENA EŽERE
ilgi mediniai stulpai atlaiko
bambukų trobeles

klajojančios salos
verčiasi smulkiu žemės ūkiu

išdidūs pomidorai
tįsta į dangų
lenkia galvas, kartu su vyru,
vilkinčiu lotoso marškiniais praplaukiančiame
šimtmečių vienuolyne

pagoda paguodžia
ežero ir jo gyventojų širdis

IŠSKIRTI NAKTIES
šakojamės
vienas į kitą

žemė praveria burną
mums nyrant
į jos gelmes

KRYŽIAŽODŽIAI
LIDIJA ŠIMKUTĖ

bius, mokė, kaip reikia lietuviškus
raštus ir knygas slėpti nuo rusų žan-
darų. Tų jo pamokymų dėka tik la-
bai retai kas (...) pakliūdavo į žan-
darų nagus”. 

*
Ne mažiau pavojinga buvo ir

antroji kelionė į Tilžę, kurią L. Ja-
kavičius aprašo savo atsiminimuo-
se vėl su visomis smulkmenomis.
Kelias į Sibirą grėsė kiekvieną aki-
mirką, tačiau ir šįkart viskas bai-
gėsi laimingai. O sugrįžus jo par-
gabentos knygos ir laikraščiai ėjo iš
rankų į rankas. Ta kelione pasirū-
pinę naujieji pažįstami ir toliau
padėjo. Be to, tai buvo ypatinga žie-
ma, paskutinė prieš išauštant lem-
tingajai 1904 m. gegužės 7-ajai – lie-
tuvių spaudos išsilaisvinimo iš caro
žandarų nagų – dienai.

Tą dieną L. Jakavičius prisi-
minė iki menkiausių smulkmenų,
juk tiek dėl jos stengtasi, pergy-
venta. Rytą atėjęs į tarnybą, rašti-
nėje ant stalo pamatė laikraštį „Pe-
terburgskij listok”, į kurį žiūrėda-
mi kažkaip keistai šypsojosi ben-
dradarbiai. Atvertęs jį pamatė rau-
donu pieštuku apvestą informaciją,
kurioje buvo maždaug toks sakinys:
„Senatas leido lietuviams spaudą lo-
tynų raidėmis”.

Tekstas buvo trumpas, bet jo pa-
grindinė mintis taip sujaudino, kad
Liudvikas net nebesuvokė, ką tu-
rėtų atsakyti į tarnybos draugų,
kurie ne tik žinojo apie jo kovą už
lietuvišką spaudą, bet ir patys ne
sykį yra padėję ją slėpti, sveikini-
mus. Viskas baigėsi tuo, kad apsi-
verkė, paspaudė bendradarbiams
rankas ir išėjo, nes suprato, kad
šiandien dirbti negalės. 

Pirmieji, su kuriais L. Jakavi-
čius pasidalino tokia brangia nau-
jiena, buvo gimnazistai Merkys ir
Nagevičius, būsimieji gydytojas ir
generolas. O vakare visus bendra-
žygius sukvietė bažnyčion į pa-
maldas, po kurių „į iškilmingą is-
torinį knygnešių ir spaudos kovo-
tojų posėdį” visi susirinko ant žo-
lyno į šalia esančias kapines. Įdomu,
kad pirmąsyk jie visi suėjo draugėn,
dauguma jų čia ir susipažino, nes
pagal ratelio taisykles anksčiau
šito padaryti negalėjo. Čia kai kurie
pasakė reikšmingas prakalbas, at-
sistojimu buvo pagerbti žuvusieji,
ištremti į Sibirą, įmesti į kalėji-
mus, be to, vienas kitam pasižadė-
jo „taip brangiai iškovotą spaudą
ugdyti, plėsti ir ginti” (p. 135).

L. Jakavičiui buvo keista, kad
daugiau Rygoje šitokia ypatinga
proga jokių iškilmių ar paminėjimų
nebuvo. Jokių. Nei bažnyčiose, nei
draugijose, nei tarp inteligentų, nei
tarp darbininkų. Užtat Liudvikas su
savo bendradarbiu A. Macevičium
tos garbingos lietuvių spaudos iš-
silaisvinimo dienos proga surengė
iškilmių puotą, kuri sutapo ir su
draugo tarnybos dvidešimt penke-
rių metų sukaktimi. Kadangi tos
kompanijos daugumą sudarė ru-
sai, neapsieita ir be incidentų, pats
įsimintiniausias – su popu, kuris at-
virai pasisakė prieš spaudos išsi-
laisvinimą. L. Jakavičius taip su-
organizavo, kad tas popas su savo
djačioku susimuštų, bent taip atsi-
lygino batiuškai už įžeidžiamas kal-
bas. Po daugelio metų prisipažino,
jog kitaip negalėjęs pasielgti.

* Kunigaikštis Igoris (rus.).
** Tai – jų šventojo Jegoro ikona (rus.).

Tęsinys kitame numeryje

VIENUOLIS
vilkintis baltą abitą
gilioje ekstazėje
skambina varpą

celių durys prasiveria 

atsiskyrėliai eina
tylėdami
gotikos koridoriais

atsiklaupia bendrai maldai
spausdami rožančius
nulenkę galvas 
šnabžda
„kadangi manęs ieškai
būsiu atrastas”

voratinkliai 
sieja savo sapnus
su išbaltintom koplyčios sienom

SAULĖ
ištrynė rūką
ištirpdama
skaidriame danguje

stirnų akys susitiko
atpažinties švelnume
susiliejo šviesos versmėje

SNIEGO LEOPARDAS
kopia viršūnėms 
ir klausosi
kalno aimanos

priešingos srovės
ir Gango giluma
nuaidi amžinybėn

uolų gėlė 
atsigręžia į driežą
sumišus ir nustebus
nusigręžia

IEŠKAU RAKTŲ
po garuojančiu dangumi

esmės negalime
nusakyti žodžiais

dienos ir naktys
lipdo savo priežastį 

Parduodu veidrodžius aklųjų mieste
Kabir

efoto.lt nuotraukos 



dos buvo įvykiai. Plūsdavome į jas. Diskutuodavome,
karščiuodavomės, riedavomės. Nieko kito neturė-
jom. Dailės istorijos dės-
tytojas Leonas Jasiulis
skaitė mums į oficialias
programas neįtrauktą
XX a. modernios dailės
istoriją. Iš visokių savo
surinktų popierėlių skai-
tė, nes knygų nebuvo.
Tai, ką jis kalbėdavo, mes
taip pat rašydavome po-
pierėliuose. Kartais vieni
ateidavo į jo paskaitas,
kartais kiti. Todėl prieš
egzaminus visi sunešda-
vome savo popierėlius ir
mokydavomės kartu.
Dailės akademija, tuo
metu Dailės institutas,
buvo elitinė aukštoji mo-
kykla. Konkursai buvo
didžiausi. Žmonės iš gat-
vės plūsdavo į peržiūras,
nes tik čia buvo galima
pamatyti nors ir paviršutiniškas, bet vis dėlto mo-
dernaus meno apraiškas. Per diplominių darbų gy-
nimą žmonės netilpdavo aktų salėje. Mes jautėmės ne-
eiliniais, elitiniais žmonėmis. Išrinktaisiais. Dėme-
sys mus skatino kurti, maištauti. Studentai ruošda-
vo savo personalines parodas Bernardinų bažnyčios
zakristijoje, kur tuo metu buvo valgykla. Spektaklius
statydavo, į kuriuos ateidavo pats režisierius Juozas
Miltinis. Mes turėjome vilčių. Mes turėjome prieš ką
maištauti. Akademija drebėjo nuo kūrybinės energijos
pertekliaus. Dabar Akademija atrodo numirusi.
Tyla. Niekam nebeįdomu, kas ten vyksta. Pilna įdo-
mesnių dalykų: kompiuteriai, internetas, kelionės,
sveiko maisto kultas. Ko žmonėms eiti į Dailės aka-
demiją ir į parodas Vilniuje, jeigu jie savaitgalį gali
nuvažiuoti į Luvrą. Į Akropolį gali nuvažiuoti. Šeš-
kinėje. Sunkiau dabar studentams ir jauniems me-
nininkams negu mums buvo. Dvasiškai sunkiau. Jie
liūdni, nes jaučiasi nereikalingi. O gal ir gerai. Išliks
tikrieji. 

Jūsų kūryboje, ypač po 2000
metų, svarbų vaidmenį vaidina žmo-
gus. Daugelyje Jūsų darbų regime vyrų
ir moterų atvaizdus, ne vienas jų –
konkretus žmogus. Kodėl šiame Jūsų
kūrybos laikotarpyje dominuoja būtent
žmonės, o dažniausiai – Jūs pats?

Esu antropocentristas. Ir pra-
ėjusiame tūkstantmetyje toks bu-
vau. Ko gero nesu nupaišęs nė vie-
no paveikslo be žmogaus. Bet ne
žmogus man rūpi. Man rūpi žmo-
gaus forma. Kaip puodžius iš mo-
lio įvairius puodus padaro, aš iš
žmogaus formos įvairius vaiz-
dus nupaišau. Žmogus man tik
molis. Žinoma, tik mano paveiks-
luose. Žmonės mano paveiksluose
negyvi. Be vidinių būsenų. Ir aš
savo paveiksluose negyvas. Ne
save paišau, bet savo veido pavir-
šių. Galėčiau paišyti ir kito žmo-
gaus veidą, man tas pats kieno vei-
das, bet savo patogesnis. Modelis
visada šalia. Ir dar, kitas žmogus
gali supykti matydamas save
mano paveiksluose. Įsižeisti gali.
Įžvelgti tai, ko juose nėra. Žmonės
tai sugeba. Jie sako: „Vilučio pa-
veiksluose yra tiek daug simbolių,
kad be simbolių žodyno jo pa-
veikslų neįmanoma suprasti”. Ne-
tiesa. Nėra mano paveiksluose
simbolių. Tik formos, spalvos ir
tuščios vietos. Šių elementų deri-
nys. Muzikoje menas slypi tylos ir

garso derinyje, o dailėje – deri-
nyje šviesos ir tamsos. 

Kas, anot Jūsų, yra menininkas? 
Menininku gimstama, o dailininku tampama. Iš-

mokstama. Menininkui meninė prigimtis Dievo

duota. Talentas. Savo knygoje ,,Tortas” rašau, kad ta-
lentas – tai nėštumas. Negali negimdyti. Menininkas
gimsta nėščias. Nėščias nuo Dievo. Visam gyvenimui.
Dailininkas daro gražius paveikslus, o menininkas
gimdo meno kūrinius. Gyvybę gimdo. Menas – tai gy-
vybė paveiksle, dainoje, eilėraštyje. Taip manau. Glos-
tau Petro Repšio darbus. Rimo Sakalausko degto mo-
lio plyteles glostau. Šiluma iš jų sklinda. Kaip kates
glostau. Negyvų kačių neglostyčiau. Petras Repšys,
Valentinas Antanavičius, Mindaugas Skudutis. Jie
augo ir brendo toli nuo meno. Jie gimė menininkais.
Dievas jiems davė tokią galingą meninę prigimtį, kad
niekuo kitu jie negalėjo būti. Apie save galvoju. Au-
gau dailininkų šeimoje, mačiau mamą ir tėtį pai-
šančius ir mane skatino paišyti. Tai gal aš tik pasi-
dariau dailininku? Laikas parodys. Tikiu teisėju –
laiku. Paišau ir man labai gera. Tai gal Dievas
mane tam sutvėrė? Noriu tuo tikėti. 
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M. Vilutis: „Talentas – tai nėštumas. Negali negimdyti” 
Viktorija Repšytė kalbina Mikalojų Vilutį

„Menininku gimstama, o dailininku
tampama,” – mano Mikalojus Vilu-
tis, vienas žymiausių šiuolaikinių
grafikų, Nacionalinės meno ir kul-
tūros premijos laureatas. Šis meni-
ninkas yra ne tik brandus dailinin-
kas, bet ir jaunas rašytojas. Prabė-
gus kelioms savaitėms po sureng-
tos parodos, aprėpiančios viso gy-
venimo kūrybą, M. Vilutis pasako-
ja ne tik apie dailę, kūrybą bei ta-
lentą, tačiau ir apie mokytojus, pa-
taisas, nesaldžią pedagoginę patirtį
ir dar daugybę kitų žemiškų bei ne-
žemiškų išgyvenimų. 

Ar buvo tokių mokytojų studijų me-
tais, kurie padarė didžiulę įtaką Jums,
kaip dailininkui? 

Mano mokytojai man, kaip
dailininkui, nepadarė didžiulės
įtakos todėl, kad jie buvo puikūs pe-
dagogai. Profesorius Vytautas Jur-
kūnas, profesorius Juozas Galkus,
profesorius Antanas Kučas. Jie
neprimetė savo meno, bet padėjo
man atrasti savąjį. Sąžinės išmokė.
Nemeluoti. O tai reiškia daryti
tai, ką liepia prigimtis. Kad tarp
prigimties ir kūrinio nebūtų ban-
dymo įtikti mokytojams, madai ir
valdžiai. Ne tik profesoriai buvo
mano mokytojai, bet ir talentingi
mano bendramoksliai: Petras Rep-
šys, Vytautas Jurkūnas jaunesny-
sis, Nijolė Valadkevičiūtė. Ne jie,
bet jų darbai mane mokė. Pati
Dailės akademija mokė. Ten ap-
linka buvo kaip dirva, kurioje talentai subręsta ir duo-
da vaisius. Jeigu ne tie žmonės, mano profesoriai ir
draugai, ne Dailės akademija, nebūčiau padaręs net
to, ką padariau. 

1989–2007 m. dėstėte Vilniaus dailės akademijoje, Gra-
fikos katedroje. Koks tai buvo laikas?

Mokymas Dailės akademijoje mane slėgė. Dide-
lė atsakomybė. Tėvai kūną padaro, o mokytojai – sie-
lą. Mokytoju, kaip ir menininku, gimti reikia. Dirbau
sąžiningai, stengiausi, kad mano studentų darbai būtų
geri. Dauguma jų dabar yra puikūs dailininkai. Tik
ne mano tai nuopelnas. Visą laiką jaučiau, kad dirbu
ne savo darbą, kad nesu jam sutvertas. Negalima būti
ir mokytoju, ir menininku. Negalima tarnauti dviem
ponams. Biblijinė tiesa. Mano paveikslai man buvo
svarbiau už mano studentus. Studentai tą jautė. Jie
sakė: „Vilutis išplauna smegenis, o po to klonuoja”.
Buvo tiesos jų žodžiuose. Žiūrėdavau į nebaigtą stu-
dento darbą ir aiškindavau jam, kaip jį reiktų tęsti.
Ne studento, bet savo akimis matydavau paveikslą.
,,Jeigu tai būtų mano darbas, aš jį tęsčiau taip”, – štai,
ką iš tikrųjų aš jiems sakydavau. Primesdavau save.
Kai tik atsirado galimybė išeiti iš Akademijos, ja ir
pasinaudojau. Nelaukiau, kol mane išneš.

Ar pasikeitė studentai nuo tų laikų, kai pats mokėtės,
žengėte pirmuosius rimtus žingsnius savo kūrybiniame ke-
lyje?

Pasikeitė aplinka. Gyvenimo forma pasikeitė, bet
ne esmė. Žmonės nepasikeitė. Visais laikais buvo ta-
lentingų, darbščių, smalsių studentų, ir dabar yra. Tik
dabar jie gyvena visame pasaulyje, o mes gyvenome
nedidelėje ir ne pačioje geriausioje jo dalyje. Dabar
studentai gali matyti viso pasaulio meną. Kai mo-
kiausi, buvo kitaip. Akli kačiukai buvom. Mes matėme
tik Tarybų sąjungą ir tik valdžios toleruojamą rea-
listinį meną. Langas į pasaulį buvo prastos kokybės
lenkiški žurnalai ir puikūs dėstytojai. Prisimenu Maž-
vydo bibliotekos Dailės skyriaus vadovę Laimę Lu-
košiūnienę. Graži ir šviesi moteris. Ji beveik slapta
rodė mums dailės albumus, kuriuose mes pirmą kar-
tą pamatėme kokybiškas modernaus meno repro-
dukcijas. Buvo Parodų rūmai ir Petro Cvirkos salo-
nas. Tik ten vykdavo keičiamos parodos. Ir tos paro- Nukelta į 8 psl.

Dailininkas Mikalojus Vilutis

Mikalojaus Vilučio parodos plakatas
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Forum Cinemas Vingis kino centre įvyko naujausio Algimanto
Puipos filmo „Edeno sodas” premjera

Algimantas Puipa prisipažino, kad amerikiečių
aktorius Dustinas Hoffmanas, kalbant apie šią idė-
ją, pralenkė jį savo komedija „Kvartetas”. 

Scenarijus buvo parašytas Janinos Survilaitės
romanų „Vila Edelveisas” ir „Pašnekesiai su Hel-
vecija” motyvais (autorė rėmėsi sava patirtimi: 20
metų ji dirbo slaugytoja senelių prieglaudoje Švei-
carijoje, globojo milijonierius su atminties proble-
momis, betgi suvokiančius savo padėtį), o A. Puipa
veiksmą perkėlė į Lietuvą (maždaug po 40 metų). Štai
kodėl mums toks neaiškus šio kino filmo žanras, tar-
si fantasy, beveik iš kosmoso srities.

Filmuotis buvo pakviestas
visas Lietuvos senjorų ir kiek
jaunesnių aktorių žvaigždynas:
Juozas Budraitis, Vaiva Mai-
nelytė, Gražina Balandytė, Vi-
das Petkevičius, Aldona Juod-
kaitė, Povilas Stankus, Povi-
las Gaidys, Elena Gaigalaitė, Ja-
nina Lapinskaitė, Danutė Ju-
ronytė, Nijolė Narmontaitė,
Saulius Kizas, Algimantas Bru-
žas ir kiti. (A. Puipa iš anksto
žinojo, ką kvies vaidinti, iš-
skyrus Aldoną Juodkaitę, ku-
rios nepažinojo). 

Filmo prodiuseris Kęstutis
Petrulis pabrėžė, kad šis fil-
mas išskirtinis, nes pirmą kar-
tą keliaujame į Lietuvos ateitį.

Kodėl būtent veiksmas nu-
keltas į tą neįvardytą laikmetį
dešimtmečiams į priekį (apy-
tiksliai 2035-ieji), Algimantas
Puipa atsakė, kad tuo metu jam bus panašiai metų,
kaip filmo herojams: „Tokios žaidimo taisyklės
man leido įsivaizduoti, kaip pakis santykis į pačią
valstybę, patį egzistavimą”. Filmo herojė slaugyto-
ja Linda yra atvykusi iš Švedijos (tėvas – švedas,
mama – italė) dirbti į Lietuvą, yra išlaikiusi lietu-
vių kalbos egzaminą, puikiai kalba lietuviškai.
Troleibuse, metro – ne tik baltieji, ten bene viso pa-
saulio gyventojai, nemažai keleivių moterų, už-
dengusių veidą burka, ir jos laiko šalį savo tėvyne,
yra Lietuvos piliečiai, nes moka šią kalbą, tačiau kal-
basi tarpusavyje kaip nori.

Aktoriui Juozui Budraičiui sunkiausia buvo iš-
mokti tekstą, o iš esmės – pažvelgti į ateitį, kurios
nė nežinai, nematai: „Labai sunku įsivaizduoti,
kad dar po 25-erių metų galim pasikeisti taip, kad ne-
pažintume savęs. Vis tiek esame tokie, kokie esame. Tik
galime fantazuoti, siekti. Žmogus iš prigimties yra tin-
gus, ateitis, be abejo, keisis. Rankų darbo mažėja, esa-
me vis didesni tinginiai, galva veikia, didėja, smegenų
raukšlelės auga, – fantazuoti galima. Norėtųsi Lietuvą
matyti modernią – šiokie tokie daigeliai matyti”. 

Prodiuseris Kęstutis Petrulis atsakė, kad neti-
kėtų momentų ar sunkumų kino procese nebuvo,
visi aktoriai pažįstami, tik biudžetas mažas (bendras:
670–650 tūkst. eurų), visi dirbo greit, susikaupę. 

Į klausimą, kokią žinutę norėjo perduoti žiū-
rovui šiuo filmu, A. Puipa atsakė: „Norėjau užbaigti
filmą citata iš Biblijos: „Norėdami pakliūti į rojų, tu-
rite tapti vaikais”. Juk filmo herojai keliauja žvaigž-
dynais, keliauja į praeitį, – jie sėkmingai tai atlie-
ka. „Neįronizuoju, kad senatvė yra tauri – tai kiek-
vieno vidinė nuostata. Noriu ir pats pajusti, kad visi
oriai egzistuoja tame laike, kuris mums skirtas.
Skaityta labai daug knygų apie mirtį, apie eutana-
ziją (už ir prieš), norėjau būti tikslus”. 

„Norėčiau pasimelsti, kad rytoj neatsibusčiau”, – taip
mano daugelis, sergančių sunkiomis ligomis ir
kenčiančių skausmus. Mėnesį prieš pradedant fil-
muoti, mirė A. Puipos mama. Pusmetį jam teko su
ja bendrauti (kai kurios jos mintys perkeltos į herojų
lūpas). Iš pradžių sumanymas buvo apie senatvę su
šmaikščiais dialogais (tokį sutiko remti Kino cent-
ras), tačiau pradėjęs filmuoti A. Puipa suprato,
kad daugelis dalykų remiasi ligos sindromais (pvz.,
atminties praradimas), kurie „sukelia” juoką. Vis-
kas daug rimčiau. Kai kurie aktoriai atsisveikindavo

Fantasy filmas apie mirtį, orią senatvę ir Lietuvos ateitį

nė nepradėję vaidinti, nes „dur-
niaus aš nevaidinsiu”. Jie manė,
kad režisierius nori pasinaudo-
ti jų ligos simptomais. Labai
smagių akimirkų sukūrė Vy-
tauto Paukštės personažas, deja,
daugelis scenų iškrito montažo
metu, vienodinant filmo stilis-
tiką. 

Dažnai režisierius, kurian-
tis autorinį filmą, sako, jog ne-
galvojęs apie savo žiūrovą. O A.
Puipa pastebi, kad yra žmonių,
kurie jo filmais domisi, filmai
pastaruoju metu surenka 50–60

tūkst. žiūrovų. „Kai filmavom kazino, mums davė
auksinę kortelę – galim užsukti išgerti kavos, beje,
tuo dar nepasinaudo jom”.

Kuo mažiau pinigų, tuo daugiau erdvės fantazijai. Šis
filmas iš visų kitų gavo mažiausiai paramos. Tik ke-
turios – penkios dienos buvo skirtos filmavimui. Kas-
kart prieš filmavimąsi aktoriai senjorai labai jau-
dindavosi. Teatro aktorių reikėjo prašyti, kad kalbėtų
tyliau.

A. Puipos a. a. mama sakydavo – kodėl bijai Ža-
lakevičiaus aktorių (Adomaičio, Budraičio, Banio-
nio), taigi jis pagaliau pirmą kartą išdrįso pasikviesti
Žalakevičiaus aktorių, ir patį „prasčiausią” – Bud-
raitį. 

Juos rėmė Taujėnų dvaro savininkai, o Vidiškių
dvaras įsileido už subtilią kainą. Reikėjo pasitenkinti
Vilniaus erdvės rėmais. Karjerų dykumos Lietuvo-
je egzistuoja. Truputis grafikos – pirmą kartą tik
skaitmeninės (juk visada gali ištrinti automobilį, net-
gi mylimą žmogų), taip buvo sukurtas ateities Vilnius
beveik sekant Zuoko vizijomis, ir – netgi metro
prie savivaldybės. 

Juozas Budraitis apie eutanaziją (jo herojus ją
pasirenka): „Turbūt nieko blogo, jei tai būtų įteisin-
ta, kai matai žmogų besikankinantį be jokios vilties.
Galbūt tai ne visai humaniška, betgi civilizacija
vystosi, žmogiškas humanizmas turėtų prieiti prie
sampratos, jog žmogus gali pasirinkti, pagelbėdamas
giminėms ir sau. Kad ir sunkiausioje situacijoje
žmogus bando kabintis į
gyvenimą tikėdamasis
stebuklo, kartais taip ir
įvyksta. Dar nesubren-
dau iki tikslaus atsaky-
mo”.

Juozas Budraitis:
„Kuo toliau gyveni, tuo
sunkiau paaiškinti, kaip
čia toliau, jei aš nieko ne-
bemoku, nebeišmanau.
Puipa – vienintelis reži-
sierius, su kuriuo nebu-
vau susitikęs. Buvo įdo-
mu, ar sugebėsiu įsiterp-
ti į jo estetinę nuostatą,
kurią jis paprastai turi.
Prisitaikiau, prisimirk-

sėjau (kaip jis juokiasi, eina darbe), – praktiškai jo-
kios vaidybos nereikėjo. Galbūt to fantasmagorišku-
mo reikėjo daugiau. Vienatvėje su artimais draugais
esu ekscentriškas, o kai išeinu į visuomenę, pasirodau
nučiulptas, gal todėl, kad tėvai mane gerai auklėjo”
. (Filme yra epizodas, kaip Budraičio herojus Šaltis
išėjęs iš kazino nuvaro automobilį, kad parvežtų Lin-
dą. Įdomiausia, kad sutiktas policininkas jį paleidžia
patikrinęs ne alkoholio testeriu, o jo patikrinęs jo in-
telektą – išvardijus Mozės vaikus, ir dar atbuline tvar-
ka.

Apie fatališkumą. Algimantas Puipa: „Danutės Ju-
ronytės personažą numarinau, šokas – po dviejų mė-
nesių ji mirė ir buvo sudeginta (kaip filme). Taigi fil-
me negalima vaidinti mirties”. 

(Ir atvirkščiai: aktorė Oneida Kusunga, suvai-
dinusi vieną iš pensionato slaugytojų, kuri filmo pa-
baigoje išteka už paciento senjoro generolo, rugpjūčio
pabaigoje Vilniaus rotušėje sumainė žiedus su re-
žisieriumi Mykolu Vildžiūnu.)

Algimantas Puipa iš brolių Coenų paėmė mo-
tyvą, kad ir mažiausias vaidmuo gali turėti įsimin-
tiną epizodą, kad aktoriui reikia leisti nustebinti žiū-
rovą. „Žinau Vytauto Paukštės aktorinę patirtį ir vai-
dybą, kad jis vaidins autopilotu, tą savo personažą.
Kostas Smoriginas, Vidas Petkevičius nešdavo idė-
jas, jų epizodai tapdavo vos ne pagrindiniai. Juose sly-
pi režisūriniai pradai”.

O kas nustebino Juozą Budraitį? Ypatingai šil-
ta filmavimo aikštelės atmosfera: kaip senimas ben-
dravo su jaunimu (mūsų troleibusuose kartais būna
atvirkščiai), o juk turėtų senimas skleisti savo patirtį,
išmintį, ja dalintis. Pvz,, kaip Japonijoje: senimas tik-
rai turi ką jaunimui pasakyti.

Viena žurnalistė išeidama iš spaudos konfe-
rencijos pasakė, jog lankėsi Rusijoje ir viename res-
torane matė, kaip milijonierius finansuoja nusipel-
niusių intelektualių senjorų pasibuvimą tarpusavyje
(kartu ir jų atvežimą) ir bendravimą su jaunimu. Pri-
siminiau Audronės Žigaitytės kažkada išsakytą idė-
ją įkurti Prienuose muzikų (ir kitų intelektualų) sen-
jorų prieglaudą, kur jie galėtų oriai leisti laiką
bendraudami tarpusavyje ir susitikdami su jaunimu.
Ar ta idėja turi tęsinį? �

Algimanto Puipos interviu „Panoramai”. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Aktorė Vaiva Mainelytė „Edeno sode”

Filmo „Edeno sodas” plakatas
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ALDONA ŽEMAITYTĖ- PETRAUSKIENĖ

Dvi rašytojos – Laura Sintija Černiauskaitė ir Renata
Šerelytė – pristato dabartinėje mūsų literatūroje
nedažną atvejį. Jos parengė knygą „Hepi Fjūčer”, su-
darytą iš aštuoniolikos novelių: autorės draugiškai pa-
sidalijo – po devynias. (Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, Vilnius, 2015 m.) Pavadinimas intriguoja savo
pašaipiu tonu (ak, ta laiminga ateitis). Dviguba au-
torystė turi privalumų, bet ir pavojingumų. Gali per-
nelyg skirtis novelių turinio intencijos, meninė for-
ma, apskritai tame gyvenimo veidrodyje, kurio vaid-
menį atlieka literatūra, galima žiūrėti į skirtingas pu-
ses ir regėti visai negiminingus reiškinius, daiktus ir
žmones... 

Taip neatsitiko. Knygoje stebėtinai sutampa au-
torių dvasinės aspiracijos, netgi giluminė
stilistika. Abi rašytojos išlaiko tik joms bū-

dingą rašymo manierą, tuo intriguodamos ir žavė-
damos skaitytojus. Jos tarsi stovi greta ir įdėmiai
žvelgia į gyvenimo veidrodį iš šalies, kaip dvi raga-
nos-regėtojos, o tai neįmanoma žmogui, veidrodyje
reginčiam tik save: gražuolį frantą arba atvirkščiai
– kompleksų kamuojamą individą. 

Kas vienija Laurą Sintiją ir Renatą, pasinėrusias
į literatūrinės išmonės ir vaizduotės pasaulį? Novelių
veikėjų žmogiški paklydimai, kuriuos tyrinėja abi
autorės. Sparti visuomenės bendrabūvio kaita, tiks-
liau – žmonių susvetimėjimas. Biurokratinės val-
dininkijos išsikerojimas. Tuos paklydimus gyveni-
mo veidrodyje, kuris šiuo kartu yra proza, jos iš-
ryškina skirtingomis literatūrinėmis priemonė-
mis. Vos apčiuopiamo, trapaus liūdesio, sumišusio
su aitria ironija, sklidinos L. S. Černiauskaitės no-
velės. Fantastinės išmonės meistrė R. Šerelytė pa-
demonstruoja iki tol jos kūrybai nebūdingą sar-
kazmą, paliudydama, kad tampa Vytautės Žilins-
kaitės įpėdine. Tik kitas laikmetis diktuoja kitus siu-
žetus ir šiek tiek kitokias literatūrines priemones.
Rašytojų satyrikių mūsuose yra reta, kaip, beje, ir
vyrų satyrikų, nes humoras ir satyra yra bene sun-
kiausiai įveikiami žanrai. 

Taigi Apvaizda apdovanojo abi rašytojas neei-
liniu talentu, kad jos ryškintų mūsų gerus ir blogus
darbus ir poelgius, apnuogintų mūsų sielas ir pri-
verstų bent valandėlei susimąstyti: kas esu, kur einu,
kokia mano paskirtis čia ir dabar...

Knygą pradeda Laura Sintija pasažu į praeitį, ją
pristatydama kaip mažos mergaitės beužgimstantį
vaizduotės pasaulį. Novelės „Proprosenelė” veikėja
saulėtą ir vėjuotą vasarą, kai kamuoliniai debesys
danguje išpiešia neregėtus gamtovaizdžius, fantas-
tiškas pilis ir dvarus, mamos pasiųsta eina į krau-
tuvę nupirkti druskos. Toks proziškas reikalas, bet
pakeliui į parduotuvę pasuka pro buvusio dvaro griu-
vėsius. Juk tai taip romantiška – pelėsiais ir kerpe
apaugę buvusieji rūmai... (Tokių dar pilna mūsų jau
ketvirtį amžiaus laisvoje Lietuvoje.) Ir pirmiausia
pamato ant didžiosios menės slenksčio tris šviežias
žmogaus išmatų lazdeles. Ant išmatų tupi mėsinga
žalia musė. Vaizdelis nupurtantis, keliantis pasib jau-
rėjimą, bet mergaitę pagauna vizija – mažutė gra-
fienė su milžinišku žiedu išnyra iš alyvų krūmo ant
žvilgančio žirgo. Prasideda jų dialogas. Buvusio dva-
ro šeimininkė ją nugabena į rūmus, aprodo sales ir
leidžia paregėti buvusią prabangą. Žinoma, tai buvo
tik sapnas, kai, prisnūdus akimirkai, vaizduotėje iš-
kyla žmogui būdingas grožio troškimas... Novelę au-
torė užbaigia lemtingu jai pačiai sakiniu. „Pirštų ga-
liukuose jau jutau bundančią raganos galią. Parašyta
2006, pavasaris Bukiškėse, beatplaukiant Gelmi-
nei”. 

Antroji novelė „Giminės šaknys” – Renatos Še-
relytės, kurios kūryba pasižymi virtuozišku pasą-
moninių blyksnių ir realios tikrovės supynimu.
Čia jau neaptiksi nostalgiškai žavios mažosios pro-
prosenelės. Čia siužetą užvaldo fantasmagoriška bū-
simos mūsų ateities vizija. Mažametis vaikelis
samprotauja kaip persenęs šungrybis, ir tai suteikia
novelei kraupoko prieskonio. Mat, šis vaikas yra ne
buvusio komunizmo, ne dabartinio kapitalizmo, o bū-

simo „humanizmo” augintinis. Siužetas nesudėtin-
gas: vaikelio, laikančio save tikru humanistu, nau-
josios ateities žmogumi – o tokie nepripažįsta jokių
sentimentų kultūrai, meilei, atjautai – išmąstymai
apie senelį, modifikuotą į runkelį, kurį jo vaikai, taip
pat modifikuoti, tik jau stipriau, parsivežė iš kaimo
ir pasodino į vazoną. Mat, jie dar turėjo lašelį gai-
lesčio. O senelio vaikaitis jau buvo net ne hibridas –
tokie hibridai dar jaučia simpatijų kultūriniam pa-
veldui – o naujosios ateities vaikas, kone steriliai „hu-
maniškas”, taigi asmenybė, kurią sudaro vien tik in-
telektas. Jokių sentimentalių priemaišų. „Žmogiš-
kumas be priemaišų – nuostabiausias dalykas šiame
pasaulyje. Tyras kaip kristalas, nepažeidžiamas ir ne-
gailestingas, – šalta žvaigždė visatos pakrašty”, – bai-
gia baugiąją novelę Renata Šerelytė. Parašyta 2014 m.
kovo 5 d., vaizdas pro langą į pliką psichiatrijos kli-
nikos sodą. 

Satyros žanras, kuris nesyk blykstelėdavo anks-
tesnėse jos knygose, „Hepi fjūčer” novelėse įgauna pa-
greitį. Jau pats knygos pavadinimas skaitytojui per-
ša mintį, kad jis neturi laukti lengvo noveliško pa-
siskaitymo. 

L. S. Černiauskaitė ir R. Šerelytė nardo po siu-
žetų vandenyną, kuriame veisiasi pažeistos sielos žu-
vys. Vieni piktybiškai pažeisti, kiti gyvenimo ap-
linkybių priversti, kamuojami nevisavertiškumo
kompleksų. Skaitytojui ši novelių knyga nėra leng-
vas pasivaikščiojimas lyriškomis ar nostalgiškomis
prisiminimų alėjomis. Joje įspausti prievartos, nuo-
smukio, skausmo, sielvarto, nemeilės ženklai. Ar tai
postsovietinės visuomenės virsmas irgi į savotišką
hibridą, kuriame dar išlikę buvusieji bendruome-
niškumo, bičiulystės, atjautos pėdsakai. Bet jos in-
dividualistiniai principai veda į šaltą susvetimėjimą,
į žmonių nusigręžimą vieni nuo kitų, nemeilę silp-
nesniam, vargingesniam... 

Grįžtant prie Renatos Šerelytės satyrinių, fan-
tasmagoriškų novelių (jau minėjau, kad ji tiesiog
maudosi savo vaizduotės ir pastabumo gyvenimui
bangose), noriu tikėti, kad po Vytautės Žilinskaitės,
kuri šiemet švenčia savo 85-mečio jubiliejų, ateina ne
mažiau aktualizuojanti mūsų gyvenimo bjaurastis sa-
tyrikė, su jai būdingu žodynu, fantastinių potėpių ir
tipų atspalviais. Kaip mums pažįstamas ponas P. iš
novelės „Nepaprastas žmogus”... Kurgi ne. Būdamas
partijos, siekiančios tikrovėje net nesapnuojamo
populiarumo, mokančios gudriai vilioti į savo tink-
lus mažas rinkėjų žuveles, jis „tiesiog nekentė jų ir
troško didingo, nekasdieniško ir gal net nežmoniško
nepaprastumo”. Smagu skaityti, kas jam atsitiko nak-
tinėjant tarp dviejų partijų būstinių...

Apnuogintos mūsų sielos
Pastabos paraštėse, perskaičius knygą

BIRUTĖ PŪKELEVIčIŪTĖ

* * * 
... Turėčiau keltis ir eit Tavęs ieškoti!
Nes jeigu sielos neturiu, ką gi man taip skauda?
Ką taip geliančiai man skauda?
Esu lyg lankas, ištemptas į vėją,
Kurs virpa laukdamas strėlės...

* * * 
... Šviesa, kaip milžiniškas rausvas sparnas,
atsidalina nuo tamsos.
Ir aš girdžiu, kaip Tu visais miškų upeliais groji.
Jie tyliai skamba
Tau tarp pirštų lyg sidabro stygos...

* * * 
... Gal Tu esi visai arti?
Gal mano sielos tyrlaukiuos
Vilties daigelį sodini?..

Birutė Pūkelevičiūtė. Atradimo ruduo. – Vilnius,
BALTOprint/ Logotipas, 2010

O Laura Sintija Černiauskaitė... Subtilaus psi-
chologinio at(si)vėrimo meistrė. Jos novelių dažna
herojė moteris, besidaužanti į gyvenimo paspęstus
tinklus, išgąstingai bėganti nuo žiaurokos tikrovės
į savo susikurtą pasaulį. Arba nesavarankiškumo
kompleksų kankinami vyrai. Novelės „Nekaltutis”
, „Pražuvęs kūdikis” bene ryškiausiai atspindi glež-
ną ir drauge tvirtos šerdies moterį, genamą per gy-
venimą atsitiktinumų vėjo. Tekstai prisodrinti tiks-
lių psichologinių ištarmių ir nuovokų, juose jauti tą
„raganos galią”‘, apie kurią autorė užsiminė pir-
mosios novelės pradžioje. Autorė juose augina įtam-
pą, kuri pagauna skaitytoją, nenuspėjantį veikėjų
veiksmų atomazgos. Tik nujaučiantį tų vienišų
vyrų ir moterų meilės troškulio gilybę, vienatvės ny-
kesnį ir pa(si)žeminimo siaubą. 

Puikus abiejų viršelių meninis sumanymas
(dailininkė Deimantė Rybakovienė). Pirmajame – dvi
susimąsčiusios, išplėstomis akimis į save ir tą
(ne)laimingą ateitį įsigilinusios moterys rašytojos;
ketvirtajame – jos tos pačios ir jau nebe tos. Abiejų
šypsenos paslaptingos, primerktos akys vylingai juo-
kiasi iš šito gerai joms pažįstamo ir vis dėlto mielo
pasaulio.

Bernardinai.lt

Astridos Petraitytės nuotr.
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Jau dvyliktą kartą Kaune surengtas fotomeno festi-
valis „Kaunas Photo”. Šiemet pagrindinė festivalio
tema – „Siekimas” („Pursuit”), o jame savo naujau-
sius ir labai įdomius darbus pristato apie penkias-
dešimt menininkų iš įvairiausių pasaulio šalių.

„Kaunas Photo” yra unikalus renginys – tai
ilgiausiai be pertraukų rengiamas kas-
metis tarptautinis fotomeno festivalis Lie-

tuvoje ir Baltijos šalyse, šiais metais rengiamas jau
dvyliktąjį kartą. Šiemet renginys vėl padovanojo
meno mylėtojams daug parodų pačiose netikėčiau-
siose erdvėse, taip pat susitikimų su autoriais, pas-
kaitų, projekcijų vakarų, kūrybos pristatymų.
„Kaunas Photo” pagrįstai yra laikomas vienu iš
svarbiausių tęstinių meno renginių Lietuvoje, jį fi-
nansiškai remia Lietuvos Kultūros taryba ir Kau-
no miesto savivaldybė, tarptautinės organizacijos ir
verslo įmonės.

Organizatoriai teigia, kad „Siekimo” dėmesio
centre – nesibaigianti gyvenimo kelionė ir miglotas
jos tikslas. Naujoji tema apima įvairius žmogaus
troškimus ir aistras, atspindi laimės ar tiesiog iš-
gyvenimo siekį, atskleidžia pomėgius ar bėgimą nuo
nuobodžios tikrovės, vienišiaus gyvenimo būdą ar
nuolatinį minios vaikymąsi. Fotografų darbai pa-
sakoja istorijas ir kalba apie atkaklius bandymus
siekti gyvenimo tikslų. 

„XXI amžius gali būti apibūdintas kaip pa-
greitintos gyvensenos era. Nuolatinis didesnio pa-
sitenkinimo, pigesnių prekių, aukštesnių pastatų,
didesnės naudos siekimas, sparčiai auganti duo-
menų perdavimo sparta ir vaizdų rezoliucija pa-
nardina mus į nesibaigiančių ieškojimų liūną.
„Greičiau, aukščiau, tvirčiau” tampa tarsi miražas
horizonte, stimuliuojantis ekonomikos augimą ir
skatinantis laikino pasitenkinimo alkį. Bet ar tai yra
ta valiuta, už kurią galima nusipirkti laimę?

Kas yra šie išaukštinti idealai, įsipareigoji-
mai, darbo iki išnaktų motyvai, įtempto gyvenimo
sąmyšyje verčiantys žmoniją judėti į priekį? Kokios
aplinkybės skatina visuomenę kažko siekti aist-
ringai ir su atsidavimu? Kas keičia žmonių požiū-
rius ir gyvenimus?” – tokius ir panašius klausimus
kelia festivalio rengėjai, siūlantys kartu ieškoti at-
sakymų.

Viena iš netikėtų vietų, kur galima pamatyti fes-
tivalio darbus – Žaliakalnio funikulierius. Jo pa-
pėdėje pristatoma poros amerikiečių sukurta man-
dalų serija, pačiuose vagonėliuose – Didžiojoje Bri-
tanijoje gyvenančios lietuvės Ievos Austinskaitės pa-
roda „Keleiviai” ir Lietuvoje gyvenančio brito Jo-
sepho Woodo fotografijos. Užvažiavus į viršų –
amerikiečių autoriaus Dano Gemkow paroda „Pa-
keliui”. Sunku net įsivaizduoti geresnes erdves to-
kios temos nuotraukoms eksponuoti.

D. Gemkow darbai, kuriuos galima pamatyti ša-
lia dirbančio funikulieriaus mašinisto, yra itin
įdomūs. 1974 metais gimęs amerikietis savo nuo-
traukose tyrinėja komercijos ir socioekonomikos
santykių su kultūrine terpe detales. Jo naujausia
nuotraukų serija „Pakeliui” buvo įkvėpta sunkaus
proceso, kurį kiekvienas turi patirti, keliaudamas
komercinėmis autobusų linijomis. 

Tam, kad įgyvendintų šį projektą, fotografas
Amerikoje autobusais nukeliavo daugiau nei 35 000
mylių (56 300 km), pakeliui fotografuodamas kitų ke-
leivių portretus. Šie keleiviai turėjo būti iškentę il-
gas pertraukas tarp autobusų sausakimšose stoty-
se, ilgus autobusų laukimus ir kelias bemieges
naktis. Būtent šios kančios kartu su patirtimi atsi-
spindi visų užfiksuotų žmonių veiduose. Visa tai pa-
tyrė ir pats serijos kūrėjas. Nors autobusai visada
judėjo, D. Gemkow fotografavo akimirkas, kol au-
tobusas vėluodavo ar keisdavosi jo vairuotojai. Bū-
tent šiais tyliais momentais atsiskleisdavo visa ke-
lionių esmė. Paroda „Pakeliui” apkeliavo didžiąją
dalį Šiaurės Amerikos, o dabar ją galima pamatyti
ir Lietuvoje.

Dar viena įdomi ir stebinanti paroda atidaryta
Kauno fotografijos galerijoje senamiestyje – „Kau-
nas Photo Star 2014” prizo laureatės amerikietės me-
nininkės Jennifer B. Thoreson paroda „Testamen-
tas”. Praėjusiais metais autoritetinga vertinimo ko-
misija, kurią sudarė pripažinti fotomenininkai, fo-

tografijos kritikai iš įvairių šalių būtent šią meni-
ninkę pripažino nugalėtoja, o prizas buvo galimybė
surengti autorinę parodą Fotografijos galerijoje
Kaune. 

„Menininkė ruošėsi atvykti į atidarymą, ta-
čiau šiuo metu ji laukiasi kūdikio, kuris turėtų gim-
ti po poros mėnesių, tad planus teko pakeisti. Paro-
da yra labai originali, autorė išsinuomojo namą vie-
neriems metams, kad galėtų jame kurti fotografijas,
transformuoti jį į savotišką kūrybos šventyklą. Tai
išties savita estetika, kuri iš karto patraukia dėme-
sį”, - sakė parodos „Testamentas” atidarymo metu
„Kaunas Photo” vadovas Mindaugas Kavaliauskas,
parodą pavadinęs „gražuole”.

„Testamentas” yra dvylikos įmantriai sureži-
suotų fotografijų kolekcija, kurią padeda sukurti gy-
vosios skulptūros ir instaliacijos menas. Ši kolekcija
reprezentuoja žmogaus gyvenimo temas, tiria dva-
sinių ir fizinių kančių naštą, paklusnumą ir atkak-
lumą. Surastas namas priminė autorei jos vaikystę.
Fotografė sukūrė skulptūrinius objektus kiekvienam
kūriniui atskirai, naudodama įvairias medžiagas, to-
kias kaip vilna, linas, molis, žmogaus plaukai, bičių
vaškas. 

Jos darbas pasižymi dvasingumu, kuriame sten-
giamasi perteikti užmirštumą, išmestinumą, ypa-
tingą simboliškumą, klaikumą ir tylą. Šiuo darbu me-

nininkė perteikia tikėjimo ir dvasin-
gumo užuominas, kurios pasireiškia
nuoširdumo įžvalga ir suvokimu bei as-
menine patirtimi.

„Meno parko” galerijoje buvo ati-
daryta įspūdinga penkių autorių: Guil-
lermo Srodek-Hart (Argentina) „Isto-
rijos”, Cang Kyun Kim (JAV) „Kur
kartą tekėjo vanduo. Los Andželo Upė”,
Pierre Folk (Prancūzija) „Palei tyliąją
liniją”, Marion Gambin (Prancūzija)
„Mūsų senos laimingos dienos”, Gab-
riele Micalizzi (Italija) „Padovos bro-
liai” paroda. Abu prancūzai ir italas da-
lyvavo atidaryme, pasakojo, kaip gimė
parodos idėja.

Los Angeles  upės fotografijos dau-
gumai žmonių asocijuojasi su grafiti
menu, tarša, Hollywoodo veiksmo fil-
mais. Nors didžioji upės dalis yra nau-

dojama transporto pramo-
nei, tačiau keliose vietose
dar saugomas švarus van-
duo, augalija ir laukiniai gy-
vūnai. Korėjiečių kilmės fo-
tografą nustebino ne ta šva-
rioji, žalioji dalis, bet di-
džiuliai skirtumai tarp už-
terštosios ir žaliosios dalies,
kurie važinėjant dviračių
taku palei upę ypač rėždavo
akį. Šioje fotografijų serijoje
autorius parodo skirtingus
upės pavidalus, kurie at-
spindi, ką miestas prarado.

M. Gambin „Mūsų se-
nos laimingos dienos” pasa-
koja apie JAV, Arizonos vals-
tijos Sun City mieste vei-
kiančius senjorų namus. Idė-
ja įkurti Sun City miestą
gimė amerikiečio nekilno-
jamojo turto agento Delo

Webbo vaizduotėje 1950 metais. Miestas buvo pa-
statytas viduryje dykumos, nes ten nebrangi žemė ir
palanki vieta senjorams gyventi. Miestas tapo po-
puliarus tarp garbaus amžiaus žmonių, jie čia at-
vyksta pramogauti ir ilsėtis iki paskutinės savo gy-
venimo dienos. Čia įrengtos sporto salės, baseinai,
veikia įvairūs klubai, pavyzdžiui, šachmatų arba pa-
laikymo komandos šokėjų.

M.Gambin parodos atidarymo metu pasakojo,
kad čia priimami asmenys nuo 55 metų amžiaus ir
vienintelė problema – labai didelis mirštamumas, to-
dėl tenka nuolatos reklamuoti miestą, kad pri-
trauktų naujų gyventojų.

„Kaunas Photo” vyksta ne tik įvairiose Kauno
galerijose, bet ir lauko erdvėse – prie Kauno pilies,
Čečėnijos ir Vienybės aikštėse, fotografijos rodomos
ir Laisvės alėjoje ant „Merkurijaus” statybų tvoros.
Kauno pilies prieigose eksponuojama rumuno, gy-
venančio Vokietijoje paroda „Dacia ir vairuotojas”.
Tai pasakojimas apie automobilį Dacia 1300, dar ži-
nomą kaip Renault kopija, gamintą Rumunijoje. 

Tarptautinis „Kaunas Photo” festivalis bendra-
darbiauja su Europos fotografijos sąjunga ir pasau-
line „Festivals of  Light” organizacija. Pasaulio fo-
tografijos renginių kontekste festivalis žinomas kaip
premjerų festivalis, fotografų sėkmės indikatorius.
Lauko parodos Kaune veiks iki spalio pabaigos. �

Kauno fotomeno šventėje – dėmesys amerikiečių fotografijoms

M. Gambin „Sun City”

Nuotrauka iš ciklo „Pakeliui”

Nuotrauka iš ciklo „Testamentas”
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Rugsėjo 8–11 d. Drezdene, Berlyne, Kylyje ir Bremene pristatyta
Alvydo Šlepiko knyga „Mano vardas Marytė” (leidykla „Mit-
teldeutscher Verlag”). „Mano vardas Marytė” – jaudinantis
lietuvių autoriaus romanas apie vadinamuosius ,,vilko vaikus” –
vokiečių leidėjų neliko nepastebėtas. Romane pasakojama jau-
dinanti Rytprūsių vaikų istorija po Antrojo pasaulinio karo, po
Raudonosios armijos įsiveržimo. Romane remiamasi ilgais au-
toriaus pokalbiais su ,,vilko vaikais”, iš kurių ne vienas buvo iš-
augintas lietuviškose šeimose. Kai kurie iš jų iki pat šiandien
gyvena Lietuvoje, kai kurie grįžo į savo tėvų žemę. Kartu su au-
toriumi knygos pristatymuose dalyvavo knygos vertėjas į vo-
kiečių kalbą Markus Roduner, kuris yra ir kalbininkas, ir „Eu-
ropos literatūros dienos Šiauliuose” iniciatorius, laisvai kalbantis
ne tik lietuvių, tačiau ir kitomis Europos kalbomis.

Rugsėjo 3–6 d. Lenkijoje vyko festivalis „Vilnius Gdanske”. Fes-
tivalio metu atidaryta menotyrininkės dr. Ramintos Jurėnaitės
kuruota paroda „Šiaip mene aš – drąsus”, joje pristatomi nau-
jausi Lino Jablonskio, Evaldo Janso, Jono Jurciko, Andriaus Kvi-
liūno darbai. Parodytas jaunosios kartos režisierės Giedrės Žic-
kytės filmas ,,Kaip mes žaidėme revoliuciją”, pristatytas lenkų
kalba pasirodęs Kristinos Sabaliauskaitės romanas ,,Silva rerum”,
pristatyta lietuvių liaudies, roko ir populiarioji muzika. Festivalio
metu buvo galima apsilankyti Vilniaus teatrui „Lėlė” bei Vilniaus
architektūrai skirtose parodose.

Kultūros kronika

Rugsėjo 6 dieną, V tarptautinio Šv. Jokūbo festivalio atidarymo metu
sostinėje pirmą kartą suskambo miesto karilionas – unikalus 61 var-
po instrumentas, įrengtas Vilniaus Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo baž-
nyčios pietiniame bokšte, šalia Lukiškių aikštės. Vilniaus karilionas
turi net 61 skirtingo dydžio varpą, mažiausio svoris – 8 kg, o didžiausio
– 3 360 kg. Šiuo instrumentu bus atliekama ne tik bažnytinė muzi-
ka – kariliono repertuare skambės džiazo ir klasikos kūriniai, atliekami
per religines, valstybines, istorines ir miesto šventes. Birželio pabaigoje
Vilniaus arkivyskupo metropolito Gintaro Grušo pašventinti varpai
per vasarą buvo sumontuoti į vieną darnų muzikos instrumentą – ka-
rilioną. Varpus užgaunantys klavišai per atidarymo iškilmes patikė-
ti žymiausiems Lietuvos karilionininkams – Giedriui Kuprevičiui ir Ju-
liui Vilnoniui. Koncerto metu Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčios
šventoriuje taip pat skambėjo valstybinio choro „Vilnius” kartu su ka-
rilionu atliekami kūriniai. 

Atkelta iš 4 psl.

2009 metais pasirodėte kaip rašytojas, gimė pir-
moji Jūsų knyga „Tortas”. Pats kažkada pavadino-
te ją samprotavimais, o šiais metais pasirodė ir ant-
rasis kūrinys – „Sriuba”. Abi knygos tarsi dailinin-
ko pasvarstymai įvairiausiomis temomis: apie kūrybą,
Dievą, prigimtį. Kada gimė poreikis rašyti?

Mokykloje lietuvių kalbos mokytojas buvo
Milašiūnas iš Anykščių. Puikus pedagogas. Jis
man rašydavo dvejetus. Iš lie-
tuvių kalbos kas antrus me-
tus turėjau pataisą. Nemokė-
jau ir iki šiol nemoku rašyti
be klaidų. Matematika man
sekėsi gerai. Be pastangų.
Apskritai stengiuosi gyventi
be pastangų. Rašyti pradėjau
Dailės akademijoje, į šeimy-
ninį laikraštėlį. Iš pykčio.
Akademijoje vyko dramatiš-
ka kova tarp tradicijos ir šiuo-
laikiškumo. Akademija buvo
baterija su dviem poliais tarp
kurių vyko gyvybė, energija,
judėjimas. Grafikos katedro-
je turėjau aistringą priešą,
talentingą berną Kęstutį Va-
siliūną. Neleisdavo jis man
užmigti ant laurų. Dievas jį
man siuntė, kad nenutukčiau
ir smirdėti nepradėčiau. Siu-
tindavo jis mane todėl, kad
daug kur jis buvo teisus. Ir
kai kurie tuo metu populiarūs
teiginiai Akademijoje mane
siutino. Ir kuo labiau siusda-
vau, tuo geresnius rašinėlius
parašydavau. Patiko žmonėms, plojo man. Po
to kelis mano rašinėlius atspausdino „Kultū-
ros barai”. Po to – „Šiaurės Atėnai”. Tada su
Antanu A. Jonynu išleidome knygą ,,Paskuti-
nės dienos Itakėje” su jo sonetais ir mano pa-
veiks lėliais. ,,Tyto alba” išleido. Menotyri-
nin kė Jurga ten dirba. Ji man pasiūlė pa-
čiam parašyti ir iliustruoti knygą. Parašiau
,,Tortą”. Vėl žmonės man plojo. Po to plojimai
nutilo ir man pasidarė liūdna. Tada parašiau
,,Sriubą”, kad man vėl paplotų. Dabar laukiu. 

Kodėl netapote matematiku, jei šioje srityje taip
puikiai sekėsi?

Vienus metus studijavau matematiką Pe-
dagoginiame institute. Ne aš to norėjau, bet
mano teta rašytoja Aldona Liobytė. Tais metais
neįstojau į Dailės akademiją ir teta nenorėjo,
kad nueičiau šunkeliais. Nenorėjau būti ma-
tematiku. Man laisvės reikia, o matematikoje
laisvės nėra. Tik kūryboje ir svajonėse yra lais-
vė. Paišau paveikslėlį, pasaulį sau kuriu kokio
noriu. Ten aš laisvas, ten aš karalius. O kai pa-
galvoju, kad paišymas man nėra pareiga, kad
nesu priemonė pareigai atlikti, kad niekas, nė
vienas žmogus pasaulyje nekentės, net nenu-
liūs, jeigu aš paveikslėlio nenupaišysiu, į
mano sielą ir kūną plūsta laisvė, lengvas tam-
pu,  šviesi   tuštuma  užpildo  mane  ir  man   at-
rodo, kad aš galiu skristi ir matyti visą pasau-
lį. 

„Torte” radau tokią Jūsų mintį: ,,Piešti man leng-
va, o rašyti sunku, nes paišau iš savęs, o rašau iš
gyvenimo”. Iš tiesų, kuo gi skiriasi kūrybiniai išgy-
venimai rašant ir piešiant?

Išgyvenimai nupaišius ir parašius yra
panašūs. Kai man pavyksta gražiai nupaišyti
arba parašyti, žmonės nustemba mane sutikę
gatvėje: ,,Tu šiandien tiesiog švieti”. Vidinė pa-
sitenkinimo šviesa savimi iš manęs sklinda. O
kai žmogus patenkintas savimi, tai jis ir lai-
mingas.

Bet rašymas ir paišymas skirtingi dalykai.
Žmonės, kurie nėra dailininkai, dažnai klau-
sia: ,,Kokia šio paveikslo idėja?”. Ir jie laukia
aiškinimo žodžiais. Paveikslo idėja. Ne klai-
dingas, bet klaidinantis pasakymas. Mano
galva, paveikslo idėja yra vaizdas, atėjęs į

gal vą nežinia iš kur. Aš vaizdo nekuriu. Aš jį
pamatau, fiziškai pamatau, maždaug du cen-
timetrai nuo kaktos galvos viduje. Padriki
vaizdiniai, iš pasaulio atsiradę mano pasą-
monėje, susidėlioja į vaizdą sąmonėje be pas -
tangų. Man belieka jį nupaišyti. Nesunku,
nes esu įgudęs ir ranka manęs klauso. Tai, kas
vyksta aplink mane, gimdo mintis mano są-
monėje, nes tik ten mintys gali būti. Jos veisiasi
ir dauginasi kaip pasiutę. Chaosas mano gal-
voje. Nevaldomas. Norisi jį suvaldyti, pavers-
ti kosmosu. Ir man tai labai sunkiai sekasi. To-
kia įtampa galvoje, kad atrodo tuoj saugikliai
perdegs. Paveikslą paišau ne sau, bet tam, kad

kiti jį pamatytų. Ir kiti jį pamato. Pasižiūri ir
tą pačią akimirką pamato nuo pradžios iki galo,
be jokių pastangų. Nepriklausomai nuo to, ar
paveikslas blogas, ar geras. Mintys iš pasaulio
mano sąmonėje pačios nesusidėlioja į rašinį.
Aš pats turiu jas sudėlioti taip, kad skaitančiam
jos būtų aiškios ir kad skaitymas nebūtų var-
ginantis. Rašiniui perskaityti reikia pastangų,
ne taip, kaip paveikslui pamatyti. Esu neži-
nomas pradedantysis rašytojas, ir jeigu pati ra-
šinio pradžia skaitančio nesudomins, tai ra-
šinio jis neskaitys. Mano kančios bus bepras-
mės.

Per savo parodos pristatymą sakėte, jog pri-
paišėte pakankamai, tai galbūt dabar atėjo metas
tik rašymui? Galbūt planuojate išleisti dar ne vieną
knygą? 

Svajoju parašyti knygą apie meną. Jau ir
pavadinimą sugalvojau – ,,Meno ieškojimas”.
Šiuo metu daugiau rašau negu paišau. Kai dar
nėjau į mokyklą, nupaišiau paveikslėlį ir toks
jis man gražus buvo, kad pagalvojau: gražes-
nio paveikslėlio aš jau nebenupaišysiu. Nu-
liūdau. Bet kitą dieną nutariau, kad galiu nu-
paišyti dar gražesnį. Ir taip iki senatvės. Nu-
paišydavau paveikslą ir paišydavau kitą tik
tada, kai tikėjau, kad nupaišysiu gražesnį. Tik
todėl paišydavau. Dabar, sulaukęs septynias-
dešimties metų, jau nebesitikiu. Vėl nuliūdau.
Supratau, kad patį gražiausią savo paveikslą
aš jau nupaišiau. Tokia yra viena iš priežasčių,
kodėl pradėjau rašyti. Esmė ta pati, tik forma
kita. Paišau save, rašau save. 

Kokią literatūrą skaitote pats?
Skaitau knygas poilsiui. Mėgstu Agatos

Kristi detektyvinius romanus. Skaitinėju fi-
losofines knygas, bet atsargiai. Nenoriu proto
skolintis. Mano gyvenimo rašytojas yra Anto -
nas Čechovas. Skaitau jo apsakymus ir pjeses
daugybę kartų ir nenusibosta. Mintinai, gali-
ma sakyti, moku ir vis tiek skaitau. Atrodo
man, kad Čechovas pats gyveno visų savo ap-
rašytų žmonių gyvenimus. Aristokratų, val-
dininkų, batsiuvių, tarnaičių. Visi jie gyvi jo
rašiniuose. Visi jie seni mano draugai ir pa-
žįstami. Gera man šalia jų. Skaitau Čechovą.
Savo senus draugus aplankau. �

M. Vilutis

Paskutinės dienos Itakėje. Antanas A. Jonynas (eilės), Mikalojus Vilutis (pa-
veikslai). Sonetų vainikas: dedikacija. – Vilnius, Tyto alba


