
Keistas dalykas – teatrališkumas. Iš
esmės tai dalykas, kuriame lyg ir
nieko blogo nėra – priimame jį

kaip savaime suprantamą. Pavyzdžiui,
opera – dirbtinė, perspausta operos so-
listų vaidyba šiuo atveju suvokiama bene
kaip vaidybos etalonas. (Bene vienintelė
opera, kuriame operos solistai nevaidino,
buvo E. Nekrošiaus statytas „Otelas” – tuo
ji man ir įsiminė, ir net sugraudino. Te-
atrališko dirbtinumo neišvengė tik pa-
grindinio vaidmens atlikėjas, kuris at-
kakliai troško vaidinti ir veržėsi į avans-
ceną kaip juodas, išsiveržti pasiruošęs
audros debesis). 

Teatrališkumo su kaupu pilna ir
mūsų viešojoje erdvėje, ypač vadinamo-
jo elito ir juos aptarnaujančios žiniask-
laidos orbitoje. Visi trokšta vaidinti, visi
veržiasi į avansceną. Dainuojančios ir ne-
dainuojančios gražuolės, magijos ir ku-
linarijos specialistai, modistai ir stilistai,
turtingi snobai ir gyvenimo būdo žurnalų
kūrėjai, ir taip toliau, ir taip toliau... Jie
tokie visi savimi pasitikintys, žvilgantys
ir spindintys, jie drožia raudonu kilimu
į sraigių degustavimo vakarėlį drąsiai
kaip į Oskaro įteikimo iškilmes. Todėl
nori nenori kyla mintis – o gal tiesą
sako žurnalistai ir politikai, gal iš tiesų svarbiausias dalykas – pasitikėti savimi?.. 

O juk tokiu posakiu išmintingas žmogus jokiu būdu negali vadovautis, juolab jei turi
autoironijos jausmą. Juk tiek daug dalykų nuo mūsų nepriklauso. Mes tokie trapūs ir silp-
ni, ir tas suvokimas, kad esame tokie, mus apsaugo nuo didžiausio blogio – puikybės, kuri
nuo asmeninės tuštybės neretai pakyla iki tokių aukštumų, nuo kurių jau nebesvarbi nei
vieno, nei tūkstančių kančia ir skausmas. Puikybė įgyja baisaus, gniuždančio teatrališ-
kumo. 

Tačiau mes jo tokio nematome – turbūt tai ir gerai. Kas galėtų prieš tokį atsilaikyti?
Tas, kuris pasitiki savimi?.. Ar tik jis pirmasis nesugniužtų?.. Juk pasitikėjimas savimi,
ypač besaikis, narciziškas, gal net žiaurus – tokie pat peilio ašmenys, kaip puikybė. 

Todėl tas teatrališkumas, kurį matome – televizijų pokalbių laidose, įvairiuose šou,
akcijose ir pan. – palyginti nekaltas, netgi naivus. Mėgėjiškas, nepribrendęs iki didžių vaid-
menų, kur vaidyba jau nesiskiria nuo tikrumo, nuo tikros žmogaus esmės. 

Argi reikėtų piktintis ryškiaspalve papūga, kuri stengiasi kaip įmanydama, kad tik
nuo jos nenuleistų akių?.. Juk toliau savo narvelio ji neišskris. Kaip ir kanarėlė, kuri gie-
dos tol, kol ant jos narvelio neužmes apdangalo. Tada ji nutils. Mūsų viešojo gyvenimo
papūgėlės ir kanarėlės – kas žino, kada ant jų narvelio bus užmestas apdangalas. Taigi
tegu gieda. Tegu pasitiki savimi. 

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m. suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Visas elitas vaidina

ANGELAS IR GAIDYS

Kaip raidė S išpūsdamas krūtinę,

Jis šaukia, atsistojęs ant žvaigždės,

Kad, auštant rytui, kovą paskutinę

Prieš žiaurų velnią angelas laimės.

Jau tviska pievos ir laukai sudrėkę,

Nuo skardžio krenta velnias žmogžudys,

Ir angelas, iškėlęs kardą, rėkia,

Ir gieda himną degantis gaidys.

Henrikas Radauskas

Vaidas Vyšniauskas (Otelas) ir Sigutė Stonytė (Dezdemona) G. Verdžio operoje ,,Otelas” (rež. Eimuntas Nekrošius)
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„Savo gyvenimą paskirsiu literatūrai”
Aldona Ruseckaitė

2015 m. spalio 12 dieną vertėjui, žurnalistui, redak-
toriui Miltonui Starkui (Milton Stark) sukanka 90 metų.
Verta prisiminti šį darbštų lietuvį, patriotą, visą gy-
venimą dirbusį Lietuvai, garsinusį savo tėvų gimtą-
jį kraštą, literatūrą, kalbą.

Miltono Starkaus vardas ir veikla Lietuvos
kultūros bei literatūros lauko žmonėms
nėra gerai žinoma. Pirmiausia dėl to, kad

šis lietuvis gimė ir gyveno Jungtinėse Amerikos
Valstijose, dirbo uždarumo ir kruopštumo reika-
laujantį vertėjo darbą, nors kita jo sritis – žurna-
listika – buvo daug viešesnė. Surinkti archyvinę me-
džiagą, atskleisti šio talentingo žmogaus darbus būtų
labai sunku, tačiau Miltono Starkaus žmona Aldo-
na Kvedaraitė-Stark Maironio lietuvių literatūros
muziejui perdavė didžiąją dalį vyro archyvo, ku-
riame yra paties vertėjo ir kitų asmenų rašytų laiš-
kų, vertimų rankraščių, įvairių dokumentų, fotog-
rafijų bei kitokių archyvalijų, padedančių restau-
ruoti kūrėjo gyvenimą ir veiklą.

Miltonas Starkus – Amerikos lietuvis, gimęs 1925
m. spalio 12 d. Los Angeles lietuvių emigrantų Ka-
zio Stankevičiaus (Starkaus) ir Bronės Valaitytės-
Starkienės šeimoje. Tėvas mirė 1936 m., tad savo vien-
turtį sūnų auklėjo ir augino mama Bronė (1898–1990),
kuri buvo aktyvi Lietuvių Bendruomenės veikėja,
tautiškumo puoselėtoja, kultūrininkė, Los Angeles
lietuvių parapijos choro organizatorė ir chorvedė.
Tėvai Bronė ir Kazys su sūnumi Miltonu 1929–1937
m. vis parvykdavo į Lietuvą, ketino kur nors įsikurti,
bet ir vėl grįždavo į užjūrį. Būdama patriotė lietuvė,
motina sūnui įskiepijo meilę Lietuvai, išmokė tai-
syklingos gimtosios kalbos. Mažasis Miltonas tėvų
gimtinę pamilo ne tik iš jų pasakojimų. Paauglystėje
berniukas lankėsi ir kiek ilgėliau gyveno Lietuvo-
je, netgi kurį laiką čia mokėsi pradžios mokyklose
Kelmėje, Simne, atostogaudavo pas gimines. Tėvų
gimtoji šalis jam tapo labai brangi, ryžtas darbuotis
Lietuvos labui gimė gana anksti. Savo dienoraštyje
Miltonas yra palikęs tokį įrašą: „Manau, kad savo gy-
venimą paskirsiu literatūrai. Labai norėčiau savo
darbais prisidėti prie to, kad didysis pasaulis pažintų
mažą Lietuvą.” Šį jaunystės užsibrėžimą M. Starkus
atkakliai vykdė visą savo gyvenimą. Tai patvirtina
ir tokia įdomi detalė: 1943 metais studijų Mariana-
polio akademijoje baigimo proga jaunasis absol-
ventas atsisveikinimo kalbą pasakė lietuviškai.

Baigęs mokslus, 1943–1946 m. M. Starkus tar-
navo Amerikos laivyne, dalyvavo kovose Filipi-
nuose, Borneo, Naujojoje Gvinėjoje. Atlikęs karinę
tarnybą, tęsė savo užmojį – gyvenimą paskirti lite-
ratūrai – ir 1950 m. baigė University of  California,
Los Angeles universitete anglų kalbos ir literatūros
studijas bei žurnalistiką. Iki 1957 m. darbavosi įvai-
riuose lietuvių-amerikiečių leidiniuose, duoną pel-
nė kaip Californijos greitkelių valdybos ryšininkas-
žurnalistas. Spaudoje bendradarbiauti pradėjo dar
1943 m., kai į „Hearsto” laikraščių redakciją atsiuntė
ilgą straipsnį, ginantį Lietuvos reikalus; jis buvo per-
spausdintas keliuose leidiniuose. Vėliau M. Starkus
pradėjo rašyti anglų kalba ir kitiems laikraščiams.
Be to, Amerikoje lietuviška spauda buvo leidžiama
dviem kalbomis. Pavyzdžiui, žurnale „Vytis” („The
Knight”, 1944 m. Nr. 2) publikuotas M. Starkaus laiš-
kas-straipsnis „Lithuania’s Fight for Freedom”
(„Lietuvos kova dėl laisvės”), kuriame autorius
anglų kalba rašo apie Lietuvos okupaciją, trumpai
apžvelgia valstybės istoriją nuo seniausių laikų, pa-
teikia istorinių datų, faktų, kitos informacijos. Lie-
tuvos įvykiai ir gyvenimas, kultūra, lietuvių išeivių
rašytojų kūryba, knygų apžvalgos nuolat būdavo M.
Starkaus akiratyje. Nuo 1948 m. jis redagavo mėne-
sinio žurnalo „Kalifornijos lietuvis” anglišką dalį.
Šį leidinį uždarius, 1950 m. sausio mėnesį buvo pra-
dėtas leisti žurnalas „Lietuvių dienos”. Jame M. Star-
kus tęsė angliškos dalies redaktoriaus darbą nuo pir-
mųjų dienų iki paskutiniojo numerio 1992 m. Dar-
bas žurnale suteikė puikią galimybę bendrauti su vi-
sais išeivijoje gyvenusiais lietuvių rašytojais, ang-
lų kalba populiarinti tautiečių kūrybą, ruošti in-
terviu, pristatyti naujas knygas.

Laiškuose, rašytuose Miltonui Starkui, vėliau
žmonos perduotuose į Maironio lietuvių literatūros

muziejų, išlikę daug gerų atsiliepimų apie šį jauną,
energingą žmogų, pasišventusį lietuvybei. Litera-
tūros kritikas, žurnalistas Bronys Raila JAV lietu-
vių demokratinės pakraipos savaitraštyje „Vienybė”
(1952 m. spalio 24 d.) publikavo tokius žodžius: „Re-
tas reiškinys, kad iš lietuvių tėvų Amerikoje gimęs
ir augęs jaunas lietuvis, čia aukštąjį mokslą išėjęs,
tobulai kalbos išmokęs, neatitrūksta nuo lietuviško
visuomeninio, kultūrinio ir politinio veikimo. Los
Andželo lietuvių kolonija turi tokį vieną savo tarpe.
Tai Amerikos lietuvis žurnalistas Miltonas Starkus.
Kadangi jis yra retenybė, ‘išimtis iš taisyklės’, nors
ir džiugus, bet retas fenomenas, tai daugelis to net
neįvertina, nesuvokia reikšmės ir rolės, kokią toks
asmuo gali suvaidinti lietuviškuose reikaluose.
<...> Savo uoliu talkininkavimu jis yra prisidėjęs be-
veik prie kiekvieno didesnio ir viešesnio lietuvių pa-
sirodymo – ar tai parengimas spaudai bei draugijoms
informacijos anglų kalba, ar atlikdamas vertimus,
suredaguodamas rezoliucijas, ar dalyvaudamas
kaip pranešėjas. Įsijungė į Los Andželo lietuvių žur-
nalistų skyrių, buvo išrinktas jo sekretoriumi. <...>
Jei būtų dešimtys tokių Miltonų Starkų mūsų spau-
dos ir literatūros dirvonuose, jie greit sužaliuotų ne
usnimis, bet vešliais lietuviško reikalo javais. Lie-
tuviams žurnalistams yra tikras džiaugsmas turė-
ti jį savo tarpe.”

Tačiau didžiausias M. Starkaus nuopelnas lietu-
vių kultūrai ir literatūrai yra lietuvių rašytojų ro-
manų vertimai į anglų kalbą. Kruopščiu ir sunkiu dar-
bu vertėjas norėjo paskelbti didžiajam pasauliui
apie mažutės Lietuvos egzistavimą. Jis išvertė šiuos
romanus: Jurgio Jankaus „Pabučiavimas tamsoje” (J.
Jasmin „A kiss in the dark”, 1954), Vinco Ramono
„Kryžiai” („Crosses”, 1954), Jurgio Gliaudos „Namai
ant smėlio” („House upon the sand”, 1963), Liudo Do-
vydėno „Broliai Domeikos” („The Brothers Domeika”,
1976), Kazio Borutos „Mediniai stebuklai” („Wooden
Miracles”, 1988). Turėjo ir dar vieną grandiozinį pla-
ną – išversti Vinco Mykolaičio-Putino „Altorių šešėly”
(„In the Shadow of  the Altars”). Jau buvo nemažai pa-
daręs darbo, angliški romano fragmentai spausdin-
ti „Lietuvių dienose”, tačiau susirgo ir šio vertimo ne-
baigė. Be didžiųjų prozos kūrinių nuolat vertė ir smul-
kesnius dalykus: lietuviškas pasakas, J. Biliūno, M.
Pečkauskaitės – Šatrijos Raganos, J. Grušo, A. Vai-
čiulaičio, A. Barono, B. Pūkelevičiūtės, Alės Rūtos, B.
Gražulio ir kitų rašytojų kūrybos fragmentus. „Lie-
tuvių dienų” žurnalui kas mėnesį parengdavo kul-
tūros naujienų, apžvelgdavo ne tik lietuvių, bet ir lat-
vių literatūrą. M. Starkus priklausė Amerikiečių ver-
tėjų asociacijai. 

M. Starkus vertėjo darbą atlikdavo itin koky-
biškai, rūpestingai: autoriai jam dėkojo, kad verčia
atidžiai, tiksliai, taisyklingai. Jis mokėjo abi kalbas
vienodai gerai – ir anglų, ir lietuvių. Be to, kaip pats
prisipažino, naudojosi daugybe įvairiausių žodynų,
dirbo gal kiek lėtokai, bet labai kruopščiai, kartais
vieno žodžio ar samplaikos ieškodavo valandų va-
landas, vartydamas visus žodynus, lygindamas ir tik-
rindamas. Tokius darbo momentus pamena ir žmo-
na Aldona. 

Štai fragmentas iš rašytojos Birutės Pūkelevi-
čiūtės laiško: „Aš noriu Jums labai padėkoti už mano
ištraukos vertimą. Buvo be galo malonu ir drauge
– įdomu skaityti savo žodžius anglų kalba. Mane tik-
rai nustebino taip tiksliai Jūsų surasti atitikmenys
‘Aštuonių lapų’ ornamentikos ‘išmonėms’. Tačiau
dar labiau buvau nustebinta, kad Jūs iš karto pa-
gavote mano kalbos ritmą. Man rodos, žodžių tekė-
jimas glūdi kažkur pasąmonėj ir, verčiant prozos
fragmentą, neįspraustą į griežtą eilėdaros formą, esti
sunkiai apčiuopiamas. Ta pačia proga dėkoju ir už
maloniai Jūsų paskirtą man dėmesį ‘Ensign’ žurnale.
Manau, jog panašaus pobūdžio straipsniai angliškoje
spaudoje yra didelės svarbos įvykis. 1956 12 20”.

Versdamas lietuvių rašytojų romanus, M. Star-
kus su autoriais daug susirašinėjo, aiškinosi, kar-
tu ieškojo leidėjų, kurių Amerikoje nebuvo lengva
rasti. 

V. Ramono romanas „Kryžiai”, išleistas 1947 m.
Vokietijoje, jau pasitraukus į Vakarus, buvo pirmasis
Miltono Starkaus vertimas. Šis romanas buvo ir pats
pirmasis lietuvių romanas anglų kalba, išleistas eg-
zode. „Kryžius” versti nebuvo lengva, užtruko keletą
metų, tačiau sunkiau buvo knygą išleisti. Ir vertė-
jas, ir rašytojas bandė ieškoti leidyklų, pyko, keiks-

nojo, susirašinėjo. Yra išlikę keletas V. Ramono laiš-
kų, rašytų M. Starkui. 

„Mielas Milton, šimtą pypkių, penkiolika cibukų
su tais „Kryžiais”! Man jau visai galva susimaišė –
nieko negaliu suprast! Kokių velnių tie leidėjai
nori? Aš skaičiau Knuto Hamsuno „Segelfoss Town”.
Knyga neverta nė sudilusios kapeikos, o vis dėl to
amerikonai ją išleido. Matyt, paslaptis bus šita: rei-
kia įsigyt vardą, tai tada spausdins ir šlamštą. O gal
yra ir kitų paslapčių, galas juos žino! Bet ką tas pa-
dės, jei vienas keiksim Kalifornijoj, o kitas Čikago-
je? Patarti... kantrybės? Bijau, kad pats dar labiau su-
pyksi, bet tai ir būtų viskas, ką aš galiu padaryti, kaip
tai ir pats žinai. Viso – Vincas Ramonas. Čikaga, 1952
12 20”.

Miltonas Starkus buvo užsispyręs rasti kokią nors
amerikiečių leidyklą, kuri išleistų šį romaną, siūlė,
siuntė rankraštį, bet iš visų gaudavo neigiamą at-
sakymą. Po ilgų ieškojimų ir pastangų 1954 m. V. Ra-
mono „Kryžius” išleido mėnraščio „Lietuvių dienos”
leidykla Los Angeles, vadovaujama Antano Ski-
riaus. Atsiliepimai apie vertimą buvo tik teigiami. O
ir pati knyga solidi, išspausdinta ant gero popieriaus,
su dailininko S. Makarevičiaus iliustracijų įklijomis.

Išėjus pirmajam lietuviškam romanui anglų
kalba, lietuvių rašytojams sužibo viltis, kad Ameri-
koje jiems atsivers kelias į didžiulę anglakalbių
skaitytojų auditoriją.

Milton Stark

,,Lietuvių dienų” redakcijoje Los Angeles. Iš kairės: M.
Starkus, B. Brazdžionis, E. Tumienė, J. Tininis. 1956 m.

Miltonas su tėvais Brone ir Kaziu Starkais apie 1935 m.

Nukelta į 8 psl.



kilogramų grimo, scenoje atlikdamas
vaidmenį „mirė” daugiau kaip 200
kartų. Iš viso būta per 900 operos
spektaklių, 46 vaidmenys, gastroliuota
49 šalyse, operos scenoje dainuota 55
metus. Dabar galima tik apgailestau-
ti, kad tuometė uždara sovietinės kul-
tūros sistema sutrukdė jam būti šalia
garsiųjų atlikėjų Enrico Caruso, Lu-
ciano Pavarotti, Jose Carreraso ir
kitų.

„Sąlygos buvo tokios – gimiau 20
metų per anksti. Kiek galėjau tomis są-
lygomis, maksimaliai padariau – dai-
navau geriausiose scenose, su ge-
riausiais orkestrais, puikiais diri-
gentais. Apmaudu, kad negalėjau pa-
sirašyti sutarties su „La Scala”, nors
po pirmojo spektaklio „Madam Ba-
terflai” atėjo choras su buteliu šam-
pano ir pripažino, jog esu vertas jų sce-
nos. Dar Italijoje sulaukiau Tel Avivo
teatro pasiūlymo sudaryti metų su-
tartį, vėliau San Francisco opera kvie-
tė konkrečiam vaidmeniui – atlikti De
Grijė partijos Giacomo Puccini ope-
roje „Manon Lesko”. Bet kas iš to?
Kvietimai nuguldavo kažkur stal-
čiuose Maskvoje”, – sukakties išva-
karėse žurnalistams pasakojo maest-
ro. 

Tačiau Lietuvoje jis buvo ir liko la-
bai mylimas – tą įrodė ir jubiliejinis
koncertas, daugybė puokščių raudonų
rožių jam ir ištikimai gyvenimo drau-
gei balerinai Loretai Bartusevičiūtei
bei ne vieno gerbėjo akyse koncertui
baigiantis žibėjusios ašaros... q
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Algis Vaškevičius

Rugsėjo 22-ąją dieną sukako 140 metų
nuo kompozitoriaus ir dailininko Mikalojaus
Konstantino Čiurlionio (1875–1911) gimimo.
Tą pačią dieną savo 80-metį minėjo ir gar-
sus Lietuvos dainininkas maestro Virgilijus
Noreika. Abi šios sukaktys paminėtos įspū-
dingame koncerte Druskininkuose, kur dai-
lininkas augo, pas tėvą vargonininką gavo
pirmąsias muzikos pamokas, o vėliau, stu-
dijų metais dažnai grįždavo į tėvų namus.

Šis koncertas – jau baigiamasis
XIII tarptautinio menų festivalio
„Druskininkų vasara su M. K.

Čiurlioniu” akordas. Prasidėjusi dar
Valstybės dienos išvakarėse, liepos 5-
ąją „Druskininkų vasara su M.K.Čiur-
lioniu” druskininkiečiams ir kurorto
svečiams padovanojo net 40 labai tu-
riningų, spalvingą ir įsimintinų ren-
ginių. Festivalio programoje dalyvavo
daugiau kaip 200 atlikėjų iš Lietuvos,
Jungtinių Amerikos Valstijų, Itali-
jos,Vokietijos, Prancūzijos, Pietų Ko-
rėjos ir kitų šalių. 

Per tuos tris festivalio mėnesius
sakralinė muzika skambėjo Druski-
ninkų, Senosios Varėnos, Liškiavos,
Perlojos bažnyčiose, vyko fortepijono
muzikos ciklas M. K. Čiurlionio me-
morialiniame muziejuje, kamerinės
muzikos koncertai Druskininkų mies-
to muziejuje, M. K. Čiurlionio studijų
savaitė, smuiko muzikos šventė ir
smuikininkų meistriškumo mokyk-
la, koncertai visose koncertines erdves
turinčiose kurorto sanatorijose, SPA
centruose, Druskininkų M. K. Čiurlio -
nio meno mokykloje, buvo surengtos li-
teratūrinės-muzikinės popietės, ati-
darytos naujos meno parodos. 

M. K. Čiurlionis – ne tik kompozi-
torius, tapytojas, bet ir rašytojas bei fo-

tografas, per savo neilgą gyvenimą
sugebėjęs nuveikti daugybę darbų. Jis
sukūrė simfonines poemas „Miške”
ir „Jūra”, uvertiūrą „Kęstutis”, kan-
tatą chorui ir orkestrui „De Profundis”,
styginių kvartetą, dvi sonatas, nema-
žai kūrinių chorui, miniatiūrų forte-
pijonui – apie keturis šimtus muzikos
kūrinių. Suskaičiuota, kad jo tapybos
ir grafikos palikimą sudaro apie 400 kū-
rinių, taip pat dar yra dešimtys fotog-
rafijų, literatūros kūrinių proza ir ei-
lėmis, kultūrologinių straipsnių. 

Būtent rugsėjo 22-ąją šventė vyko
Druskininkų M. K. Čiurlionio meno
mokykloje – čia surengtas didžiojo
menininko gimtadieniui skirtas mo-
kyklos moksleivių ir mokytojų kon-
certas, atidaryta Druskininkų savi-
valdybės moksleivių piešinių kon-
kurso „Mano kelias link M. K. Čiur-
lionio” nugalėtojų darbų paroda, buvo
apdovanoti piešinių, rašinių konkursų,
muzikinės viktorinos nugalėtojai.

„Mūsų festivalis vyksta jau trylika
metų, ir jis nuolat gerėja, turtėja, ap-
ima vis daugiau sričių, įtraukia vis
daugiau žmonių. Šiandien esame čia,
nes Druskininkai jau seniai vadinami
Čiurlionio miestu. Tiesiog nuostabu,
kiek jaunų žmonių dalyvauja kon-
kursuose, kaip jie domisi didžiuoju kū-
rėju”, – sakė mokinius ir jų mokytojus
sveikindama festivalio rengėjo – Lie-
tuvos muzikos rėmimo fondo direkto-
rė Liucija Stulgienė.

Šioje mokykloje ta proga buvo ati-
dengti keli nauji vasarą vykusio dai-
lininkų plenero metu sukurti vitražai
M. K. Čiurlionio ir jo kūrybos temomis. 

Šventė tęsėsi miesto parke, kur į
dangų pakilo aitvaras su didžiule
M.K.Čiurlionio paveikslo „Angelas.
Preliudas” reprodukcija. Visame mies-
te vienu metu iš įrengtų garsiakalbių

skambėjo M. K. Čiurlionio simfonija
„Miške”, ir tai sukūrė ypatingą at-
mosferą.

Festivalį nepamirštamu koncer-
tu vainikavo Kauno miesto simfoninis
orkestras, diriguojamas Martyno Staš-
kaus. Koncertas buvo ypatingas ir
tuo, kad būtent tą vakarą maestro V.
Noreika minėjo savo 80-metį, ir tokią
dieną jis nusprendė būti scenoje, kur
iš viso praleido 75-erius savo gyvenimo
metus.

Renginį vedęs muzikologas Vaclo-
vas Juodpusis ne kartą profesorių V.
Noreiką yra pavadinęs Dievo dovana
Lietuvai. Ir šįsyk, nepaisydamas metų
naštos, solistas buvo gerai nusiteikęs,
pataisė renginio vedėją, kai šis išvar-
dijo ne visus įvairių šalių apdovano-
jimus, suteiktus maestro. Tarp tų Ita-
lijos, Estijos, Švedijos, Rusijos ir kitų
šalių aukščiausių apdovanojimų – ir
Jungtinių Amerikos Valstijų Balti-
morės miesto ir Marylando valstijos
garbės piliečio vardas. 

Koncertas prasidėjo M. K. Čiur-
lionio simfonine poema „Miške”, su-
kurta prieš 115 metų – prireikė 20 me -
tų, kol ji pirmąkart nuskambėjo Kau-
ne, o vėliau – Prahoje, Berlyne, Čika-
goje, kituose įvairių pasaulio šalių
miestuose. V. Noreika atliko kūrinius,
su kuriais užaugo ne viena karta. Tai
ir iki ašarų jaudinantis Algimanto
Raudonikio „Švelnumas”, pirmą kar-
tą nuskambėjęs Australijoje, ir Skudu -
čio baladė iš Balio Dvariono operos
„Dalia” – maestro pašmaikštavo, kad
būtent jam kompozitorius prieš 55
metus sukūrė šį vaidmenį ir tada at-
likėjas buvo labai jaunas, tad tekdavo
ilgai grimuotis, nes Skudutis operoje
– solidaus amžiaus. Dabar to jau ne-
reikia, nes metai daro savo...

Kartu su V. Noreika dainavo ir jo
buvusi mokinė solistė Jovita Vaškevi -
čiūtė, puikiai atlikusi arijas iš operų
„Carmen”, „Trubadūras”, „Samsonas
ir Dalila” bei kitus kūrinius. O V. No-
reika sulaukė daugybės audringų plo-
 jimų už gerai žinomas operečių „Pa-
ukščių pardavėjas”, „Čigonų baro-
 nas” arijas. 

Rugsėjo 25-ąją kompozitoriui, dip-
lomatui, kunigaikščiui Mykolui Kleo-
pui Oginskiui sukako 250 metų. Ta pro-
ga koncerto metu Kauno miesto sim-
foninis orkestras atliko geriausiai ži-
nomą jo kūrinį – polonezą „Atsisvei-
kinimas su tėvyne”. 

Ir jau koncertui baigiantis J. Vaš-
kevičiūtė bei V. Noreika duetu padai-
navo Stasio Šimkaus „Plaukia sau lai-
velis”, ištrauką iš Franzo Leharo
„Links mosios našlės” bei nuo V. No-
reikos vardo neatsiejamą „Funiculi, fu-
nicula”. Žiūrovams atsistojusi sugie-
dojo maestro „Ilgiausių metų”, o jis at-
sisveikindamas pažadėjo – „Aš dar
dainuosiu”...

Jubiliejaus išvakarėse pasirodė
muzikologo Viktoro Gerulaičio knyga
apie V.  Noreiką „Ir kur benueičiau...”.
Ją pristatydamas autorius kalbėjo,
kad „lietuviai laukė 80 metų, kol iš-
leido tokią knygą, net rusai anksčiau
yra išleidę nedidelę knygelę apie No-
reiką”. 

Aštuoniasdešimtąjį jubiliejų šven-
čiantis V. Noreika teigė, jog jaunystė-
je svajojo tapti estrados atlikėju, o jo
idealas ir mokytojas – legendinis lie-
tuvių daininkas tenoras Kipras Pet-
rauskas. Dar 2010 metais V. Noreikai
įteikta Lietuvos nacionalinė kultūros
ir meno premija „už aukščiausią vo-
kalinį meistriškumą ir neblėstantį ta-
lentą”. 

Suskaičiuota, kad scenos uždanga
jam atsivėrė apie 3 000 kartų, rampos
šviesoje jis išstovėjo daugiau kaip
5000 valandų, ant savęs sutepė bent 30

M. K. Čiurlionio jubiliejaus renginiuose –
pagarba 80-metį mininčiam V. Noreikai

M. K. Čiurlionio ,,Angelo” skrydis virš  Druskininkų Algio Vaškevičiaus nuotraukos 

Skamba ,,Ilgiausių metų” maestro V. No -
reikai. 

Koncertas  Druskininkų M.K. Čiurlionio menų mokykloje Paminklas kūrėjui



vūnai stebino savo uždaru atokumu, ty-
liai bylodami: palikite mus ramybėje. O
kaktusų žiedai, apsiginklavę spygliais,
nesileido skinami. Paliesti ilgai aštrio-
mis dulkelytėmis durstė palietusiojo
odą. Visokiausi driežai, vos pastebėti,
spėriai šmurkšteldavo į savo urvelius.
O nesuskubę prisitaikydavo prie grums-
tų paviršiaus, susiliedami su jais. Šven-
ta ramybe alsavo nykstantys ilgaamžiai
vėžliai, gaubiami grubių šarvų. Tokioje
roplių įvairovėje barškuolė, suprantama,
visada sukelia baimę. Net ir mylimi ar-
cheologės šunys, Meškis ir Pupytė, vie-
ni be žmonių bijodavo lakstyti dyku-
moje. Verta paminėti, kad Mohavio
dykumoje gyvena maždaug 250 skir-
tingų rūšių paukščių. Apie vabalų ir
vabzdžių imperiją nė neprasitarsiu. Jie
turi savo skaitlingų tyrinėtojų, ir jų yra
net tarp poetų.

Taigi gamta saugo savo ilgaamžės
patirties išmintį ir atsparų nepriklau-
somumą. Viskas vyko ir tebevyksta
evoliucinės sklaidos ir prisitaikymo
prie sąlygų būdu. Tema apie tyrų floros
ir faunos gyvybės įvairovę buvo gana
maloni profesorei, dar jai sveikai esant,
einant pasivaikščioti iki kalvų. Kaip
dažnai čia būnanti, ji turėjo daug ką įdo-
maus pasakyti, patarti, paaiškinti nau-
jiems svečiams jos Šventoje Orėje. O
naktį atsidūrusiems atokiau nuo namų,
labai lengva paklysti. Į tokį klaidžiojimą
irgi buvau pakliuvęs, kai sutemus gri-
žau iš, rodos, nelabai tolimos gydytojos
Žirgulienės buveinės. Aplinka staiga
pavirto ne tuo, kuo logiškai turėjo būti.
Pradingo visos kryptys. O danguje – be-
ga lė žvaigždžių. Ir nedrįstu net trupu-
čio pasukti į šoną, nes įvarysiu ratus į
dy kumos smėlį. Žodžiu, įklimpsi. 

Čia gamta ištvermingai tausoja
savo asketišką grožį. Tad giliai mąs-
tantys vienišiai būtent tyruose suras-
davo ir tebesuranda savo mintijimui tin-
kamą aplinką. Atskalūnai, beturčiai,
benamiai. Nepasakyčiau, kad jų čia
būtų daug. Tam reikia ištvermės ir po-
jūčio asketiškam prisitaikymui. Keliskart
bandžiau ir aš. Nepavyko, net ir mąstant
visokias avangardiškas painiavas, rašant
ir verlibrą, ir bet ką. Bandant įsižiūrėjus
suprasti gamtos pavidalus… Tačiau pri-
trūko taiklių minčių. Pritrūko, kas svar-
biausia, tinkamų, gyvastingų žodžių. Ne-
buvo artimo žmogaus kvapo. Pasitarti,
paklausti. Padiskutuoti. Įsitikinau, kad
esu triukšmą paveldėjęs miestietis.

Ne tik triukšmą, bet ir nuolatinį pa-
statų, sienų langų, kvartalų, grindų
plokščių, paveikslų rėmų, knygų ke-
turkampiškumą. Apskritimas ar raizgi-

nys teliko tik kūrybinė išimtis – kaip de-
koratyvinė puokštė, naminiai augalai va-
zonuose… Todėl kai kur smėlynuose sty-
rantys kerėpliški Džošua medeliai tar-
tum šaiposi iš mūsų keturkampio ur-
banizmo. Juk nedažnai išsiliejame kū-
rybinėmis išimtimis, mums būdinga
kasdienės pastovios geometrijos gal-
vosena. Nepaisant lėktuvų, automobi-
lių, net ir naujausios skaitmeninės
technikos. Rankose laikomi mūsų eg-
zistencijos įrankiai – švelniai slidūs
kvadratukai. 

***
Grįžęs į sambūrio vietą, pastebėjau,

kad beveik visi dalyviai turi tuos ma-
giškus ląstelinius telefonus, bet elgiasi
ir mąsto šeimyniškai, kaip ir anksčiau,
taigi apsipratę su nauja priemone. Nus-
tebau, kai vedėjui parūpo, kokia tem-
peratūra šiuo metu Vilniuje. Tuoj vienas
priekyje sėdintis šaunuolis, palytėjęs
pilkšvą SAMSUNG’o ekraną, pasakė,
kad Vilniuje dabar 73 laipsniai pagal Fa-
renheitą. Keli asmenys kitoje eilėje,
pirštais skersai išilgai perbėgę per savo
dėžutes, tai patvirtino. O Lucernos slė-
nyje – net 89 F. Čia vėlyvos vasaros pa-
vakarė, o ten – rytmetis.

Gerą pusvalandį sueigos svečiai pra-
leido dalindamiesi informacija iš tų ląs-
telinių telefonų. Moterys rodė savo
šeimų nuotraukas. Po to ėmėsi spal-
vingų atogrąžų gėlių. Viena atskleidė
atostogų metu regėtas grožybes Ja-
maikoje. Kita – Ispanijoje. Trečia – ves-
tuvių įamžinimą Akapulke, mat jos
duktė ištekėjo už meksikiečio muzi-
kanto. O aistringas krepšinio mėgėjas
ponas Dargis parodė net kelias Valan-
čiūno nuotraukas, kai Toronto „Raptors”
buvo atvykę į Los Angeles rungtis su
„Leikeriais”. Sakė, sėdėjo trečioje eilėje.
Žiauriai brangi vieta! 

Tuo metu trumpam išėjau lauk.
Žvilgtelėjęs į akmeninę įkalnę, netekau
žado: jos papėdėje, šalia vienutėlės pal-
mės, ūmai nusileido mano išsvajotas
erdvėlaivis. Nedidelis, melsvai pilkas
ovalas – gal jame telpa tik viena būty-
bė. Žinoma, nuostaba ir susijaudinimas
manyje tiesiog virte virė. Nejaugi iš lai-
vo tikrai išlips Amžinybės atstovas ir
praturtins mane dar neregėta negirdė-
ta naujove?.. Tai juk stebuklinga sen-
sacija! Viešpatie! Turiu pašaukti visus,
tegu išeina į lauką ir pasitinka įstabų
erdvių svečią. Įpuolęs į vidų, ėmiau šauk-
damas visus raginti:

– Prašau, kuo greičiau išeikite į kie-
mą – pamatysite, kas nusileido įkalnės
papėdėje. Mano seniai lauktas Visatos
pasiuntinys. Prašau! Kuo greičiau! Grei-
čiau! Jis tuoj išlips iš savo laivo!

Keli sambūrio vyrai neskubėdami
išėjo į lauką. Įkandin nutipeno penkios
ponios. Sužiuro jiems rodomo akme-
ningo šlaito, esančio gal ketvirtis mylios
nuo mūsų, pusėn. Žiūrėjo atidžiai, kelias
minutes. Tada vyrai paeiliui ištarė tą
patį sakinį: „Matau tik tuos akmenis”.
O viena ponia lyg užsigavusi pridūrė:
„Nebūkite juokdarys, pone Terencijau.
Vandens stiklinė ir aspirino tabletė
jums dabar tikrai padėtų” . O kita tarė:
„Eikime į vidų, aš viską tuoj paruošiu.
Pagulėsite ant sofos - praeis” . Trečia tars-
telėjo: „Matote, kaip dabar viskas susi-
maišė pasaulyje. Daug kam stinga svei-
ko poilsio”.

Vakare pagal numatytą sueigos
programą turėjome išklausyti nuomones
apie atnaujinamus dvarus Lietuvoje.
Bet ši tema dėl keisto mano poelgio pa-
 kibo paluby. Jaučiau, kad dabar sambū-
rio dalyviams labiau rūpi mano proti nė
būklė. Bet erdvėlaivį aš tikrai mačiau. O
jiems išėjus į lauką, laivas išnyko.        
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Tai buvo profesoriaus dr. Kazio Dirvo-
no sumanymas – Californijoje, Mohavio
tyrų vietovėje, vadinamoje Lucerne
Valley, įsteigti neoficialų lietuvių ben-
druomenės sambūrį. Draugiškai susi-
rinkus pagvildenti su gamta ir gyveni-
mu susijusius dalykus. Rudens ir pa-
vasario metu, kai temperatūra gana pa-
lanki ir gamta pilna retų įdomybių. 

Ten, lietuvių sodyboje, stovėjo ir tal-
pus namas. Buvo nutarta susi-
rinkti kas mėnesį, savaitgaliais. Pri-

sijungiau ir aš – norėjau pabūti tyruo-
se, dargi su pažįstamais žmonėmis.

Jie sykį gana ilgai svarstė, ką veiks
suėję kitąkart. Tylėjau, bet kai pirmi-
ninkas pažvelgė ir į mane, apsidairęs at-
sistojau ir pasakiau tai, kas tuo metu
šovė į galvą: 

– Tik nekalbėkit apie tai, ką nagri-
nėjome anksčiau, nes pasaulyje yra
daug naujovių.

– O apie ką mes kalbėjome anks-
čiau? Būk malonus, pasakyk, - įsmeigęs
akis, reikliai paklausė pirmininkas. Kiti
spoksojo į mane, laukdami, ką gi aš, pa-
prastai tylintis, išklosiu. 

Neišklojau, nes nežinojau. Po to sė-
dėjau susigūžęs, kambario kampe. Juk
nesmagu, kai pasirodai toks tuščias. Nei
lėkštas, nei plokščias. O čia gi rimtas po-
sėdis. Žmonės kai kurie su diplomais.

Sėdi gražiai pražilęs architektas,
šalia jo – atsargos pulkininkas. Net
trys dailininkės, dažnai rengiančios
parodas. Premijas nušlavęs romanistas.
Kadaise garsi operos solistė. Keli vers-
lininkai. Politikuojantis žymus žurna-
listas. Ir kiti gabūs asmenys.

Siūlė jie daug ko. Ir rimtai, ir juo-
kaudami. Svarstė, neigė, teigė, į mano
kampą dėmesio nekreipdami. Buvau tuo
patenkintas: galėjau rimtai apmąstyti
savo tirpią elgseną su žmonėmis. Štai  –
neatsakiau net į paprasčiausią klausimą.
Įpratau sofistiškai išsisukinėti. Dažnai
kaišioju lyg iš piršto laužtus sakinius...
Matyti, kad esu avangardiškų tekstų pa-
veiktas ir įkliuvęs į jų labirintą. Taip…
Taip… Juk ir praėjusio sambūrio metu
ėmiau siūlyti mintį, kad turime išsi-
aiškinti, koks skirtumas tarp „pasaulė-
žiūros” ir „pasaulėvokos”. Jie tuojau
mandagiai atmetė tai šalin – nesame
kalbininkai, sakė jie, apie tai čia kalbė-
ti per abstraktu.

Nejaugi abstraktu? O mane jau se-
nokai intriguoja kalbos paslaptys. Šias
sąvokas jungia bendra šaknis – „pa-
saulis”. O skiria „žiūrėjimas” ir „suvoki -
mas”. Ir apie šių sąvokų prasmes būtų
miela padiskutuoti. Neturiu Didžiojo lie-
tuvių kalbos žodyno , o jei turėčiau – esu
per senas ir man būtų sunku viena ran-
ka jį vartyti. Tad visą kalbos gudrybę pa-
lieku savo smegenims. Jos ponios Ne-
migos dėka dažnai būna aktyvios ir tada
man paaiškėja, kad „pasaulėžiūrą” pri-
valau palikti filosofams ir susitelkti
tik ties žodžiu „pasaulėvoka”, kurio ga-
lūnė reiškia ir „suvokimą”, ir „voką”. O
pastarasis žodis apibūdina ir akies
voką, ir laiško voką. 

Taigi aš, brangus skaitytojau, ir pri-
lipau prie šios galutinės „voko” prasmės.
Po ilgoko budėjimo artėjant rytmečiui
prisisapnavo lyg ir didžiulė Amžinybės
povyza (panaši į Laisvės statulą). Povy-
za taisyklinga lietuvių kalba pranešė,
kad netrukus atsiųs man visatos erd-
vėlaivį ir jo pilotas įteiks man voką su
laišku apie kelias naujoves, kurios kos-
mose jau paruoštos žmonijai. Įstrigo pa-
skutinis povyzos sakinys:

– Lauk, Mohavės žmogau! Būk pa-
siruošęs… Ir gerai įsidėmėk: kosmose yra
kur kas daugiau gėrio, negu žmonija
kada nors sugebės sugalvoti.

Tačiau šio sapne įsidėmėto sakinio
pavakary taip ir neišdrįsau pasakyti. Vis
dar buvo  nejauku dėl išsišokimo. Beje,
sambūrio dalyviai be vargo nutarė kitą
mėnesį rudenėjant kalbėti apie  dvarų
ir parkų tvarkymą Lietuvoje. O dabar iš-
sidėstė sau draugiškai, mažomis gru-
pelėmis, užkandžiavo, vaišinosi kava,
vynu ir emocingai kalbėjo apie neseną
savo patirtį, būsimus planus. Visi, kad
ir toli nuo tėvynės, stebėtinai pilni lie-
tuviško turinio.

Nejaugi aš su savo nemiga ir sap-
nais ardysiu šį įprastą, jaukų tautiečių
suėjimą?.. Jokiu būdu!. Taigi tik slan-
kiojau su puodeliu rankose ir šypsojausi,
mandagiai atsakydamas, jei kas klaus-
teldavo, kaip man sekasi. „Ačiū, gerai, vi-
sad paniręs darbuose”. Taip atsakyda-
mas lyg ir atsiribodavau nuo kokio
nors garuojančio projekto, į kurį, aplin -
kinių nuomone, galima įvelti šalia
bindzinėjantį kuklų užsidarėlį, staiga įsi-
geidusį naujovių.

*** 
Pravartu aptarti ir pačią vietovę –

nebūdingą nei Lietuvai, nei lietuviams;
sueigos „neoficialiai” užsimezgė įsikū-
rusioje Lietuvių Bendruomenės apy-
linkėje Lucernos slėnyje, Californijoje.
Ten kadaise gyvavo archeologės Mari-
jos Gimbutienės 40 akrų sklypas prie ak-
meningų kalvų. Šią nuosavybę ji pava-
dino „Sacred Cove”. Pietinėj pusėj tarp
medžių plytėjo jos sodyba su dviem
vienbučiais namais storomis stako sie-
nomis, prie baseino stovėjo dar vienas
medinis namelis. Pagrindiniame, vė-
siausiame name įsitaisė profesorė. Ant-
rame aukšte ji dažnai mėgo susitelkti,
rašydama apie senąsias matriarchatines
civilizacijas Pietryčių Europoje. Balkanų
šalyse su bendradarbiais studentais at-
liko savo kasinėjimus. Aplinka puikiai
tiko jos archeologiniam mąstymui apie
Motiną Deivę, klausantis G. Mahlerio
simfonijų įrašų. Nelinkstu dabar apie tai
išsamiau kalbėti. Apie M. Gimbutienę iš-
leista išsami K. Jankauskaitės sureda-
guota monografija.

Lucernos „Sacred Cove” naktinio
dangaus skliaute žvaigždžių spindėjo
kur kas daugiau, nei kitur. Dažnas čia pa-
sijusdavo tarsi erdvėžmogis, atsidūręs
kitoje planetoje – tokį pasakišką įspū-
dį palikdavo Mohavio tyrų platuma, nu-
sileidus nuo šiaurinės San Bernardino
kalnų pusės. Lucernos slėnio apylinkė
dabar jau tirščiau apgyvendinta. 

Įvažiavus iškart atsiveria platus aki-
ratis. Aplink regimi augalai, kupstai,
viksvos, krūmokšniai. Po jais įsikasę gy-

Pranas Visvydas

Pašnekesys Mohavio tyruose
Esė
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Renata Šerelytė

Stanislaw Lem. Soliaris. Iš lenkų kalbos vertė Giedrė
Juodvalkytė, vertimą atnaujino Rimvydas Strielkū-
nas. – Vilnius, Kitos knygos, 2014

Mokslinės fantastikos klasika, kuri niekada
nepasens – turbūt taip galima įvardyti
„Soliarį”, žinomiausią S.Lemo knygą (nors

man gaila, kad mažiau žinomas, o ir solidesnio lei-
dimo nuo sovietmečio nėra susilaukęs kitas roma-
nas, „Soliario” dvynys – „Nenugalimasis”, taip pat
narpliojantis kitokio proto, nesuvokiamo žmogaus
sąmonei, temą). Išskirtinė knygos išvaizda – galinis
viršelis ir priešlapiai su Andrejaus Tarkovskio fil-
mo „Soliaris” kadrais, o pagrindinis viršelis žvelgia
į skaitytoją paslaptinga nežemiško okeano akimi.

Šį S. Lemo kūrinį galima apibūdinti kaip ne-
senstantį klausimą techninės pažangos ir kosminių
kelionių entuziastams: ar gali žmogus pabėgti nuo
savęs, o jei gali, tai ar toli?.. Ar kartais Žemė nėra visų
mūsų kosminių kelionių tikslas – juk, pasak kiber-
netiko Snauto, mes visai nenorime užkariauti kos-
moso, mes tik norime „išplėsti Žemę iki jo ribų” (85
p.). Vadinasi, paversti kosmosą suprantamu, žmo-
gišku, nes kitoks kosmosas yra slegiantis, neištve-
riamas, nesuprantamas. 

Tad visiškai natūralus noras kosmosą sužmo-
ginti – užtat nereikėtų su pašaipa žiūrėti į fantasti-
nius filmus, kuriame žmonės kosmose elgiasi kaip
savo kieme, kepdami dešreles ir pasikviesdami kai-
mynus į svečius. Ir jokiu būdu nesišaipyti iš entu-
ziastų, jau matančių žmonėmis apgyvendintas eg-
zoplanetas, kurias mokslininkai dar tik atranda. Tai
gražu, nes naivu. Tai – neabejotinas nuotykis. Sma-
gus toks. Ar čia labai imsi domėn tokius žodžius:
„Žmogus žengė pasitikti kitų pasaulių, kitų civili-
zacijų, nepažinęs kaip reikiant savo paties užkabo-

rių, aklaviečių, šulinių, užbarikaduotų tamsių durų”
( 178 p.). Entuziastas galėtų atsakyti – o kam to rei-
kia? Kam atidarinėti tas duris? Kam brautis į tuos
užkaborius?.. Kam ir dėl ko tai, kas uždaryta ir pa-
slėpta, reikia pažinti?..

Tuo jis šiek tiek panašus į laimingą žmogų iš
Huxley „Puikaus naujo pasaulio”. Tačiau tik šiek
tiek. Laimingas žmogus nekeliaus į kosmosą, nes tai
paprasčiausiai nesuteikia pragmatinės naudos ir ne-

turi jokio tikslo. O kosminių kelionių entuziastai be-
veik visada yra romantikai, nerimstančios sielos.
Kartais – pamišę ideologai (yra itin įdomių soviet-
mečio fantastinių romanų, iliustruojančių „tarybi-
nį kosmosą” – nuo A. Tolstojaus „Aelitos” iki K. Bu-
lyčiovo „Paskutinio karo”). 

Ir vieni, ir kiti su sielvartu, o ir su sarkazmu
galėtų sutikti šiuos Snauto žodžius: „Nereikia mums
kitų pasaulių. Mums reikia veidrodžio. Mes neži-
nome, ką veikti su kitais pasauliais. Užtenka to vie-
no, jau juo springstame. Mes norime surasti savo pa-
ties idealizuotą paveikslą – tai turėtų būti pasauliai,
turintys tobulesnę už mūsų civilizaciją. Kitose tiki-
mės atrasti mūsų primityvios praeities atvaizdą. O
anoje pusėje esama kažko, ko nenorime priimti, nuo
ko ginamės, nes atvežėme iš Žemės ne vien tik do-
rybių distiliatą, didvyrišką žmogaus monumentą! At-
skridome čia tokie, kokie esame tikrovėje, o kai ano-
ji pusė parodo mums tą tikrovę, tą jos dalį, kurią nu-
tylime, – negalime su tuo susitaikyti!” (85 p.) 

Taigi šiuo atveju vėl turime dvi priešingybes, ci-
vilizaciją ir barbarybę, kurių opozicijos veikiausiai
niekada neįveiksime. A. Huxley kaip alternatyvą siū-
lė sveiko proto galimybę, mažą laisvų žmonių salą.
Ar „Soliaryje” tokia galimybė yra?.. Kas čia yra lais-
vė, kas – galimybė, kas – alternatyva?.. Kas jungia,
o kas – skiria?.. Kaip priimti kitokį, jeigu jo poelgiai,
jo mąstymas nesuvokiamas, neištyrinėjamas, neiš-
matuojamas?.. Jeigu visos mokslinės priemonės
neveikia?.. Visi ilgamečiai tyrinėjimai (Soliario asi-
metriadų, simetriadų, stuburainių, greituolių, mi-
moidų stebėjimas ir aprašymas) – tušti, neįrodantys
jokios hipotezės?.. Pasijusti nugalėtu, nesuprastu, gal
net – įžeistu...ir galbūt susitaikyti su savimi. Su tąja
žmogiška tikrove, kuri, kokia ji bebūtų, ir daro
mus žmonėmis. Netobulais, nelaimingais, nelaisvais,
tačiau – žmonėmis.

Literatūra ir menas 2015-09-25

NAUJOS  KNYGOS  

Nesuprantamas kosmosas

Stanislaw Lem

SOL IARIS
Ištrauka iš romano

Soliaris buvo atrastas kone šimtas metų prieš man užgimstant. Planeta su-
kasi aplink dvi saules – raudoną ir žydrą. Per keturiadešimt su viršum metų
prie jos nebuvo priartėjęs joks kosminis laivas. Anais laikais Gamovo-Šep-

lio teorija, kad dvigubų žvaigdžių planetose negali atsirasti gyvybė, buvo laiko-
ma aksioma. Tokių planetų orbitos be paliovos kei-
čiasi dėl gravitacinių svyravimų, kylančių besisu-
kant dviem saulėm aplink viena kitą.

Šitie svyravimai pakaitom tai sutrumpina, tai
ištempia planetos orbitą, ir gyvybės užuomazga, jei
ir atsirastų, būtų sunaikinta spindulingos kaitros
ar ledinio šalčio. Tos permainos įvyksta per mili-
jonus metų, taigi, astronominiu ar biologiniu
mas tu per labai trumpą laiką, nes evoliucijai rei-
kia šimtų milijonų, jei ne milijardų metų.

Soliaris, pagal pirminius apskaičiavimus, tu-
rėjo per penkis šimtus tūkstančių metų priartėti
prie savo raudonosios saulės per pusę astronomi-
nio vieneto, o dar po milijono metų – nukristi į jos
įkaitusią prarają.

Tačiau jau po keliolikos metų paaiškėjo, kad
planetos orbita nerodo jokių laukiamų permainų, tarytum ji būtų pastovi, tokia
pat pastovi, kaip mūsų Saulės sistemos planetų orbitos. 

Buvo pakartoti, dabar jau su didžiausiu tikslumu, stebėjimai ir apskaičiavi-
mai, kurie patvirtino tik tai, kas buvo žinoma: kad Soliario orbita nepastovi. Tarp
kelių šimtų kasmet atrandamų planetų, kurioms didžiuosiuose statistikos rin-
kiniuose tebuvo skiriamos kelios eilutės, nurodančios jų judėjimo elementus, So-
liaris buvo tada pripažintas ypatingo dėmesio vertu dangaus kūnu. 

Praėjus ketveriems metams po šio atradimo, planetą apskriejo Otenskjoldo
ekspedicija. Otenskjoldas tyrinėjo planetą iš „Laokono” ir dviejų pagalbinių lai-
vų. Ši ekspedicija buvo provizorinio improvizuoto žvalgymo pobūdžio, juo labiau
kad negalėjo nusileisti į planetą. Tyrinėtojai paleido į ekvatorinę ir ašigalio or-
bitą palydovus observatorius, kurių pagrindinis tikslas buvo išmatuoti gravita-
cinius potencialus. Be to, buvo ištyrinėtas planetos paviršius, kone ištisai padengtas

okeano, ir viena kita iškilusi virš jo lygio plokštikalnė. Jų bendras plotas mažes-
nis, negu Europos teritorija, nors Soliario skersmuo dvidešimčia procentų didesnis
už Žemės. Tie kaip pakliuvo išsibarstę uolėtos dykumos lopeliai daugiausia su-
sikaupę pietiniame pusrutulyje. Buvo taipgi susipažinta su neturinčios deguo-
nies atmosferos sudėtim ir atlikti labai tikslūs planetos tankumo, taip pat albe-
do ir kitų astronominių elementų matavimai. Kaip ir tikėtasi, nebuvo rasta jo-
kių gyvybės pėdsakų kontinente, nepastebėta ir okeane.

(...)Ginčų objektu tapo okeanas. Remiantis analizėm, jis buvo pripažintas or-
ganiniu padaru (pavadinti jš gyvu tada dar niekas nesiryžo). Tačiau jei biologai
laikė jį primityviu organizmu – nelyginant kokiu gigantišku kompleksu, atseit
tarytum viena, ligi pasibaisėtino dydžio išaugusia skysta ląstele (vadindami ją „prie-

šbiologine formacija”), kuri apgaubė visą planetą
drebutiniu sluoksniu, vietomis kelių mylių gilu-
mo, – tai astronomai ir fizikai tvirtino, jog tai tu-
rinti būti itin organizuota struktūra, galimas
daiktas, savo sandara pranokstanti Žemės orga-
nizmus, jeigu jau ji sugeba aktyviai veikti plane-
tos orbitos formavimąsi. Jokios kitos paaiškinan-
čios Soliario pobūdį priežasties nebuvo rasta. Be
to, planetofizikai pastebėjo ryšį tarp tam tikrų pro-
cesų, vykstančių plazminiame okeane, ir lokalinių
gravitacinio potencialo svyravimų, kurie pri-
klausė nuo okeano „medžiagų apykaitos”.

(...) Tam tikrą laiką buvo populiari (uoliai laik-
raščių skleidžiama) pažiūra, kad mąstantis okea-
nas, kuris supa visą Soliarį, yra gigantiškos sme-
genys, kurios, besivystydamos milijonus metų, pra-

noko mūsų civilizaciją. Tai esąs kažkoks „kosminis jogas”, išminčius, įkūnyta vi-
sažinybė, kuri jau seniai suvokė bet kokios veiklos bevaisiškumą ir todėl kategoriškai
atsisako su mumis bendrauti. Tai buvo aiški netiesa, nes gyvasis okenas veikia,
ir dar kaip – tik pagal kitonišką supratimą negu žmonių – nestato nei miestų,
nei tiltų, nei skraidančių mašinų, nebando nugalėti erdvės nei peržengti jos (čia
kai kurie žmogaus kaip aukštesnės būtybės gynėjai  žūtbūt stengėsi įžvelgti  neį-
kainojamą mūsų kozirį), užtat atlieka tūkstančius pertvarkymų – „ontologinę au-
tometamorfozę”; jau ko ko, o moksliškų terminų nestinga soliaristikos veikalų
puslapiuose! Antra vertus, žmogų, atkakliai studijuojantį visokią soliarianą, pa-
gauna nenugalimas įspūdis, kad jis mato intelektualinių, galbūt genialių konst-
rukcijų skeveldras, be tvarkos susimaišiusias su padariniais kažkokios begalinės
kone beprotiškos paikystės. Iš šios „okeano jogo” koncepcijos kaip antitezė kilo
mintis apie „okeaną debilą”. q

Natalija Bondarčiuk ir Donatas Banionis Andrejaus Tar kovs -
kio filme ,,Soliaris”
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Lietuviškas žodis ir menas
Vilnijos kaimo vaikams

Petras Mendeika

Netoli nuo sostinės Vilniaus esantys rajonai dar vadinami Vilnija. Tai Šal-
čininkų, Švenčionių, Širvintų ir Trakų rajonai. Čia daug mažų kaime-
lių, kuriuose vaikų ugdymu lietuvybės dvasioje vietinė valdžia, kurio-

je dominuoja Lietuvos lenkų rinkimų akcijos atstovai, nesirūpina, nesistengia,
kad vaikai augtų Lietuvos patriotais. Atskirtis nuo kultūrinio šalies gyvenimo
šių rajonų mažiesiems šalies piliečiams gali turėti labai neigiamų pasekmių,
kurios vėliau atsilieps ir jų galimybėms, jų karjerai, jau nekalbant, kad ir Lie-
tuva gali juos, kaip šalies patriotus, prarasti.

Todėl TS-LKD Tautininkų frakcija ir ėmėsi labdaringos tęstinės veiklos, pra-

Devyni amatai, dešimtas
– satyrinis eiliavimas

Romualdas Kriaučiūnas

Česlovas Senkevičius. Devyni amatai. Kanados Lietuvių ka-
talikų draugija ŽIBURIAI. Toronto, 2015,108 psl.

Tai satyrinių eiliavimų rinkinys. Knygos met-
rikoje rašoma, kad Česlovas Senkevičius pa-
sižymi darbštumu ir ilgamečiu pasiaukojimu

spaudai. Pastaraisiais dešimtmečiais jis – „Tėviškės
žiburių” redaktorius. Šioje knygoje autoriaus plunks-
na aštriai pabado ir politikus, ir visuomenės veikė-
jus, nepasigaili jis nė savęs. 

Prieš įsigilindamas į knygos turinį, turėjau iš-
siaiškinti, ką reiškia prierašas po knygos pavadini-
mu – „satyrinis eiliavimas”.
Didžiajame lietuvių kalbos žo-
dyne eiliavimas aptariamas
kaip poetų liuosybė, leidžianti
rašytojui pasišalinti nuo eilia-
vimo tiesų. Ten minimas ir
Vincas Kudirka, sakęs, kad ei-
liavimas yra išorinė lytis, iš-
skirianti poeziją nuo prozos.
Besidairydamas į įvairias są-
vokas, dar sužinojau, kad žodis
„eilėraštis” – Jono Jablonskio
nukaltas naujadaras, išstūmęs
žodį „eilės”. 

Pasidomėjau ir knygos pa-
vadinimo kilme – „Devyni ama-
tai”. Tai pirmieji žodžiai, pa-
imti iš liaudies patarlės „De-
vyni amatai, dešimtas – ba-
das”. Povilas Sabaliauskas in-
ternete rašo, kad senovės lie-
tuviai šia patarle bando pri-
minti, kad nereikia stengtis
ap žioti pernelyg daug. „Per-
vertinę save, liksime prie su-
skilusios geldos”, – aiškina jis.

Knygos autorius įvadiniame žodyje „Ašarotas
juokas” dėsto, kad čia ne juokas ir ne verksmas. „Čia
tik tokia drausminga žodžių rikiuotė, sakykim, per
kūrybinės vėliavos nuleidimą sapnų, svajonių ir tin-
ginystės stovykloje, į kurią labai norėčiau sugrįžti
ir padirbėti, jei ne komendantu, tai bent virėju”, –

kuklinasi autorius. 
Dabar pažiūrėkime, ko gerbiamas virėjas skai-

tytojui privirė. Jo dvasinio peno meniu, t. y., knygos
turinys sudarytas iš trijų dalių: Nesibaigiantis spek-
taklis (25 eiliavimai), Globalus tautietis (45 eiliavimai)
ir Bėgo ir nubėgo (13 eiliavimų). Iš viso – 83 eiliuoti
patiekalai.

Eiliavimų pavadinimai gana aiškiai nusako jų tu-
rinį. Štai keletas pavyzdžių iš pirmosios dalies: Po-
litika, Rojus, U.S.A., Ašarų pakalnė, Klanokratija, Lai-
kas, Į Lietuvą, Po Seimo rinkimų, Ukrainos krizė, Gar-
bė ir skylė, Kiauliška problema ir t.t. Ir pora ištrau-
kų iš kai kurių paminėtų eiliavimų. „Politika – tai
iš sigimusi tiesa, o kaip prireikia, virstanti melu. Tik
šito darinio dėka, matai tik vieną, o sakai, kad
du..” Iš Rojaus: „Kai nežinomas rytojus, lengva
kurti žemės rojų be politikos mandros užsilipus ant
bačkos…” Iš Ašarų pakalnės: „Renkam, renkam, o
valdžioje tie patys. Vis demokratijos vardu, Maskvoje
išmokę ir pripratę laikytis kyšiais ir melu…” Iš Kla-

nokratijos: „Štai mūsų de-
mokratija – keturiasdešimt
partijų! Bet prie vienos pri-
pratę negalim nesibarti…”
Iš Ukrainos krizės: „Bara-
kas bara Vladimirą: ko ten į
Krymą įlindai. Žiūrėk, kaip
iš tavęs byra raudono melo
pelenai…” Iš Kiauliškos
problemos: „Kam nusibodo
žemę arti ateikite į tvartą
kiaulių šerti: turtingi da-
nai užmokės ir šventėm bu-
teliuką dar pridės…”

Antroje dalyje aptaria-
mas globalus tautietis. Iš
pradžių pateikiamos eilės
iš skyriaus Devyni amatai.
„Visur skuba, galvą suka,
nes jam visko per mažai…
Mat jis prigimties Dipuko,
kur devyni amatai… Dirba
jaučiu pasivertęs, o tam bo-
sui negana. Spaudžia jis tave
į kertę nusikeikt sava kal-
ba… Vakarais gali vaidinti

didį poną tarp savų ir garbės vainiką pinti iš devy-
nių amatų… Niekur povu nesipūsi, kol gyvensi, ką
matai ir manysi, kad tai mūsų tie devyni amatai…”
Dar keletas pavyzdžių. Iš Veikėjo: „Vienas – nieko ne-
bereiškia, jeigu vedęs jau esi… Tik vis klausiam, vis
neaišku, ko už tris kasdien leki?... Posėdžiai kas ant-

rą dieną – pajudėjo mūs veikla – jei atšalus vakarienė,
tai bendruomenė kalta!...” Neužmirštas ir Globalus
tautietis. „Kadaise buvo parašyta, kad pinigai – gal-
važudžiai… Užtat dabar kiekvieną rytą apsigraibyk
ar gyvas išlikai… Aš būsiu globalus tautietis, turė-
siu popierius visų šalių. Bus geros man tos visos vie-
tos, kur daug galvažudžių…” Kandaus dėmesio su-
silaukia balius parapijos salėje, vestuvės, parduotuvė,
tradicinė veikla, barniai, idealistai, milijonieriai, ka-
dilakas, diplomai, sočios karvės ir trys bangos. „Va-
dovai verkia, kad tauta mažėja ir kad tai daro trečia
banga… O šiapus daug gražių vilčių sudėję, viens
kitą nuolat klausinėja, kur ta lauktoji pamaina?... O
kur pirmos bangos bažnyčios, kur jų lietuviški vai-
kai, kai tiek švelnių gražių mergyčių seneliams ir tė-
vams kartoja – ‘bye’…”

It užsklanda pasiveja trečioji knygos dalis Bėgo
ir nubėgo. Čia minima filosofija, brolis, miražas, atos-
togos, apyskaita, sapnas, pasaka, poeto vienatvė, ele-
gija ir baigiama autobiografija. Sužinome, kad au-
torius gimė 1921 m. Joniškėlyje. „Likimo verstas di-
puku, maniau, kad pranašu tapau, dažnai vis kitą
vardu kalbėjau ir rašiau… Duona karti pajaco, kai
reikia juoktis ir dainuoti ir garsiai šaukti – ačiū, ačiū,
kad dar įstengiu žiburiuoti. Dėkoju Viešpačiui už lai-
ką, o kalba už mane beržai baltieji… Belieka klau-
simas – ką veikia pirma manęs NAMO išėję myli-
mieji?…”

Besiruošdamas aptarti šią knygą, turėjau at-
naujinti ribotas savo žinias apie poeziją bei eilėda-
rą. Pasirodo, kad eilėdara – poetikos dalis, nagrinė-
janti eiliuotinės kalbos ypatybes, kuriomis ji skiriasi
nuo prozos. Pagal garsinę medžiagą, kuri imama ei-
liuotinės kalbos ritmingumo pagrindu, yra skiriama
metrinė, skiemeninė ir toninė sistema. Tolesnis
žingsnis eilėdaros kryptimi buvo laisvosios eilės, kur
nepaisoma nei pėdų dėsningumo, nei kirčių ir skie-
menų skaičiaus. Iš pradžių laisvosios eilės susilau-
kė smarkių priekaištų iš tradicinės, dažnai vadina-
mos maironinės eilėdaros šalininkų, bet laikui bė-
gant laisvosios eilės tvirtai įsipilietino. 

Kai augau, eilėraštis turėjo būti rimuotas. Tačiau
šaltiniai rašo, kad tai nėra būtinybė, nes rimas yra
tik išbaigto eilėraščio puošmena, o ne esminė ar bū-
tina poetinio žanro žymė. Tai sužinojus, mano su-
sierzinimas sušvelnėja – atrodė, kad tik dalis Česlovo
Senkevičiaus eiliavimų buvo rimuoti, nors, regis,
buvo stengtasi viską rimuoti. 

Knygos atspausdinta 300 egzempliorių. Tai riboja
skaičių skaitytojų, kurie galės pasidžiaugti Česlovo
Senkevičiaus satyriniais eiliavimais.   q

dėdama akciją „Profesionalus Lietuvos menas - Vilnijos vaikams”.
Šios akcijos metu Vilnijos vaikams bus rodomi nemokami profesionalaus

vitražinių lėlių teatro „Vaivorykštė” spektakliai, koncertai, susitikimai su žy-
miais Lietuvos kūrėjais, rašytojais, atlikėjais, kuriančiais vaikams, dovanoja-
mos lietuviškos knygos vaikams.

Pirmasis renginys įvyko visai netoli nuo Vilniaus, vos už 30 kilometrų esan-
čiame Medžiukų kaime. Buvo parodytas „Vaivorykštės” teatro spektaklis
„Strazdukai”, po kurio kūrėjai bendravo su kaimo vaikais, jų tėvais. 

Kad jūs būtumėt matę, kaip sužibo mažųjų žiūrovų akys – dauguma jų pir-
mą kartą gyvenime išvydo tikrą, profesionalų teatrą, galėjo pakalbėti su ak-
toriais, pačiupinėti vitražines lėles, o jų mamos dėkojo, prašė ir ateityje neuž-
miršti, aplankyti, mat į mažus kaimus jokie profesionalūs atlikėjai nevyksta,
nes jiems tai neapsimoka, mažai žiūrovų... Suaugusieji dar nuvažiuoja į mies-
tą, o vaikai, deja, lieka nuskriausti...

Po renginio laimingi aktoriai sakė: „Pasijutome kaip XXI amžiaus knyg-
nešiai, lietuvybės puoselėtojai, ir tai didesnė kompensacija nei pinigai.  q

Vilniaus vitražinių lėlių teatro spektaklis “Strazdukai”

Nuotaika  po renginio Petro Mendeikos ir Dovilės Vaišvilaitės nuotraukos
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Leonas Peleckis-Kaktavičius 

Tęsinys. Pradžia 2015 m. rugsėjo 5 d. ,,Kultūroje”

Atsiminimų „Žodis skaitytojams”, iš-
spausdintas 3–4 puslapiuose, pristato L. Jaka-
vičių geriau nei tai padarytų bet kas kitas. „Kas
tas Jakavičius?” – pats savęs klausia autorius ir
su lengva ironija, šypsena lūpose bando atsakyti:
„Aa... Tai kalendorininkas, tai šposininkas-
juokdarys, tai bedievis, kupletistas, tai Saliamo -
no galvų leidėjas... Žodžiu, žmogus nedidžios ver-
tės, viską daręs ir darąs dėl biznelio...” Ir čia pat
prideda: „Šių dienų žmogus įsižeistų, jei jį kas
panašiai pajuoktų. O mes, senieji darbininkai,
dėl tos pačios atgimusios ir jau laisvos Lietuvos,
ir dėl kurių-ne-kurių šiandien jau tik turtėti be-
sistengiančių lietuvių, nebeturime jokios am-
bicijos, bent tokios, kokią turi šių dienų veikė-
jai. Didelės, asmeniškos ambicijos mes niekad
neturėjome, nes mums visad rūpėjo daugiau
dirbti Lietuvai, mažiau – sau”.

Ir dar: „Šių dienų veikėjams neįdomu, kad
per tuos Jakavičiaus leidžiamus ir platinamus
kalendorius ir pasakas kaimo liaudis išmoko
skaityti, suartėjo su knyga ir laikraščiais; šian-
dien daug lengviau į kaimo žmonių rankas pa-
tekti ir rimtesniems už Jakavičiaus leidinius,
nes šie Jakavičiaus leidiniai padarė kelią į
kaimą, – įpratino skaityti”.

Čia ir vienintelis atsiminimų autoriaus noras:
„Kad bent kiek jūs pasimokytute iš mano darbų, tė-
vynės meilės ir noro dirbti jai taip pat, kaip mes ka-
daise dirbome, nebodami savo asmeniškos naudos
nei gerovės”.

Beje, L. Jakavičiui buvo labai svarbu, sulaukus
Lietuvos nepriklausomybės 20-mečio, užrašyti savo
prisiminimus. O sugrįžus mintimis į anuos tolimus
laikus, rodėsi, kad ir pats atjaunėjo. „Ir iš kažkur at-
siranda tiek energijos, – prisipažino autorius, – kad,
rodos, pulčiau ir pasmaugčiau tuos rusų žandarus,
kam jie mus be reikalo draskė už mūsų kokią nors
nekaltą knygelę ar laikraštėlį” (p. 5).

h h h

Tie pora dešimtmečių Šiauliuose paliko ir dau-
giau L. Jakavičiaus pėdsakų. Jis buvo žinomas ir
kaip komikas, kupletistas, artistas, režisierius. Tai
– tarsi antrasis šios įdomios asmenybės gyvenimas,
lydėjęs jį ir mieste, kuriame prabėgo bene gra-
žiausi metai. Juos mena ir išlikusios fotografijos –
atsiminimų knygoje, Šiaulių „Aušros” muziejuje.

Režisuota, vaidinta, grimuota policijos, gaisri-
ninkų, šaulių, komendantūros, pėstininkų pulko ir
kitose šventėse. Vien su šaulių rinktinės artistais-
mėgėjais (pats buvo Šaulių sąjungos narys) 1927–1933
m. parengė apie 60 spektaklių ir humoristinių va-
karų. O minėdamas savo sceninio darbo 30-metį,
Šiaulių liaudies namuose 1928 m. lapkričio 3 d. pir-
mąkart Lietuvoje pastatė istorinę F. Gužučio 5
veiksmų dramą „Gedimino sapnas”, pats suvai-
dindamas pagrindinį – Krivių Krivaičio – vaidme-
nį. Pastarajai premjerai L. Jakavičius teikė ypatingą
reikšmę – metų pradžioje per miesto laikraštį kreip-
damasis į būsimus dramos atlikėjus, pažymėjo:
„Kadangi mano scenos darbuotės sukaktuvės yra
taipgi ir sukaktuvės Pabaltijoj lietuvių teatro, aš no-
riu visuomenei parodyti, jog mūsų teatras nebe vai-
ko lopšelyje, o virš 30 metų senas, todėl rengiu iš-
kilmingai tas savo ir mūsų teatro sukaktuves pa-
minėti”.

Nors ir nebuvo tuščiagarbis, bet turėjo silpny-
bę paminėti panašias sukaktis. Pavyzdžiui, 1908 m.
vasario 2 d. Rygoje, minėdamas savo sceninės veik-
los dešimtmetį, su pirmojo spektaklio dalyviais A.
Druču, A. Macevičiumi ir M. Paškausku pirmą sykį
lietuvių scenoje pastatė Nikolajaus Gogolio kome-
diją „Revizorius”. 

O 1924 m. sausio 19 d., sukakus dvidešimt pen-
keriems metams nuo lietuvių scenos darbuotės
pradžios, sukaktuves pažymėjo Rygoje. Tąsyk su-
vaidintoje Kazio Puidos 4 veiksmų dramoje „Mirga”
pasirodė ne tik kai kurie seni bičiuliai iš artistų-
mėgėjų trupės, bet ir dukra Gražina Jakavičiūtė

(1907–1995), kuriai buvo lemta tapti profesionalia lie-
tuvių aktore (nuo 1931 m. Gražina vaidino Valstybės
teatre ir jo Šiaulių bei Klaipėdos skyriuose, Vilniaus
miesto ir Vaidilos teatruose, o ilgiausiai (1945-1967)
– Vilniaus valstybiniame dramos teatre). Pats L. Ja-
kavičius režisavo spektaklį bei jame suvaidino pilies
prižiūrėtoją, be to, atliko kupletus. Įdomu ir tai, kad
tąsyk L. Jakavičių pasveikino poetas Janis Rainis,
tuomet ėjęs Latvijos nacionalinio teatro direktoriaus
pareigas, taip pat kiti abiejų tautų kultūros žmonės,
tai primena ir laikraštyje „Jaunakas sinias” iš-
spausdinta palanki recenzija (1924, nr. 17).

Su Šiauliais susijęs ir dar vienas svarbus L. Ja-
kavičiaus gyvenimo įvykis: laisvamanių etinės kul-
tūros draugijos įsteigimas 1924-aisiais. Prie šito
prisidėjo ir dr. Jonas Šliūpas, su kuriuo buvo gana
artimi bičiuliai.

Tai toli gražu neatsitiktinis sprendimas. Į jį
eita daug metų. Dar amžiaus pradžioje, leisdamas li-
beralų savaitraštį „Rygos naujienos”, ne sykį ne tik
kaip konkurentas susirėmė su aštraus katalikiško
laikraščio „Rygos garsas” platintoju Antanu Maci-
jausku, kitoje Katalikų gatvės pusėje turėjusiu kny-
gyną. Pasakojama, kad nusisukimui nuo bažnyčios
turėjo įtakos susidūrimas jaunystėje su kunigu,
įvykdžiusiu kriminalinį nusikaltimą. Kai kuriuose
savo leidiniuose, o ir scenoje nevengdavo pasišaipyti
iš klerikalų. Tačiau yra ir kita šito reikalo pusė: ka-
žin ar dar kuris nors kitas tuometinis leidėjas buvo
išspausdinęs tiek maldaknygių, kaip L. Jakavičius.
Savo atsiminimų knygos įžanginiame žodyje skai-
tytojams jos autorius taip pasiaiškina: „Šių dienų vei-
kėjams nerūpi tai, kad Jakavičius kadaise todėl par-
davinėdavo maldaknyges, kad, ant jų uždirbęs, galėtų
veltui dalyti žmonėms švietimuisi lietuvių laikraš-
čius ir pasaulinio turinio knygas. Tais, maldakny-
gėmis uždirbtais pinigais, buvo remiama draudžia-
moji lietuvių spauda” (p. 3).

Pažymintį 60-metį L. Jakavičių pagerbė šiauliš-
kis laikraštis „Įdomus mūsų momentas” (1931 m., nr.
9).

Neliko nepažymėtas ir scenos darbuotės 40-me-
tis 1938 m. vasario 4 d. Tiesa, tas jubiliejus pažymė-
tas kukliai – Šaulių klube tarp scenos draugų ir ar-
timųjų bei gerų pažįstamų, be specialiai tam skirtos
premjeros. Apie L. Jakavičiaus nuopelnus lietuvių
kultūrai kalbėjo teisėjas (jis ir dramaturgas) T. Vai-
tekūnas, kolegos, o pat Liudvikas, „atrišęs” savo „juo-
kų maišelį”, deklamavo, dainavo.

h h h

Ketvirtoji L. Jakavičiaus atsiminimų dalis pa-
vadinta „Autoriaus nusiskundimai ir padėkos”.
Priminęs, jog visais laikais visiems į akis teisybę sa-
kęs, autorius pažymi, jog ir dabar negalįs kitaip elg-

tis. Jam ypač skaudu, kad po to, ką yra iškentėjęs
ir patyręs kovodamas dėl savo spaudos ir tautos at-
gimimo, sugrįžęs tėvynėn, deja, ne tik nebuvo tin-
kamai įvertintas, bet ir neretai neturėjo lygių tei-
sių „su tais piliečiais, kurie net piršto nėra pajudinę
Lietuvai išlaisvinti ar spaudai iškovoti” (p. 300).

Kai kurie tokio pobūdžio atsiminimai dabar su-
kelia tik šypseną. Deja, anuomet taip neatrodė. Pa-
vyzdžiui, kad ir šis: 1920 m. labdaringame spek-
taklyje L. Jakavičius scenoje dainavo kupletus, ku-
rių vienas „reik vis tept, reik vis tept” taip nepa-
tiko miesto policijos viršininkui, kad rytojaus
dieną buvo surašytas protokolas. Didesnių pasek-
mių kupletų autorius išvengė tik įrodęs, kad jie pa-
rašyti dar 1906 m. ir atspausdinti Rygoje, „Juokų
kalendoriuje”.

O kai 1925-1926 metais Šiauliuose nemokamai
buvo dalijami žemės sklypai, nuosavos pastogės ne-
turinčio L. Jakavičiaus prašymas „be jokių moty-
vų liko atmestas” (p. 304).

Tačiau vieną dieną ir L. Jakavičius buvo pri-
simintas – Šiaulių apskrities viršininkas 1933 m. pa-
baigoje jį pristatė apdovanojimui Gedimino ordi-
nu. Tam oficialiu raštu pritarė ir generolas Vl. Na-
gevičius: „Laikau savo morale pareiga šį pristaty-
mą paremti kaipo liudininkas, nes ir aš šį tą žinau,
dėl ko apdovanoti tikrai reikėtų” (p. 305). 

h h h

L. Jakavičiaus atsiminimai užbaigiami padėka
tiems, kurie kuo nors prisidėjo – dokumentus ran-
kiojant ir pan. Tarp žinomų žmonių pavardžių pa-
minėtas ir žurnalistas Bronius Naudžiūnas, su ku-
riuo šių eilučių autorių likimas buvo suvedęs 8-9-aja-
me dešimtmečiuose. Tarpukaryje žinomas spaudos
darbuotojas, atėjus sovietų valdžiai, save nubaudė pa-
vyzdžio neturinčia bausme – ketvirtį amžiaus pra-
sėdėjo savo namų rūsyje. Kai išėjo iš jo, didelių ne-
malonumų nebeturėjo – dirbo Medžio apdirbimo
kombinate, net miesto laikraštyje buvo spausdina-
mas. Be abejo, ne be tam tikrų organų leidimo. Vie-
name iš tuometinių rašinių, kuris vadinosi „Ap-
sukriųjų išmonė”*, prisiminė ir L. Jakavičių bei jo
garsiuosius sapnininkus.

Žinoma, jei Br. Naudžiūnas būtų sulaukęs šių die-
nų, pasakojimas apie L. Jakavičių neabejotinai
būtų kitoks. O tąsyk straipsnelio tikslą apsprendė jau
pati jo paantraštė „Tiesos ieškančiam”, todėl ir iš-
vados atitinkamos: „Sapnininkas – ne šventraštis, ne
išminties knyga, o tik apsukrių žmonių išmonė, pa-
sipelnymo priemonė. Kas šiandien dar iš prieška-
rinių išlikusių sapnininkų nori ką nors išpešti – gau-
do vėją laukuose”.

Apie tai, kad L. Jakavičius buvo knygnešys, ko-
kie jo nuopelnai atgaunant lietuvišką spausdintą žodį
– nė žodžio. Ir tai suprantama – sovietų valdžiai rū-
pėjo kitos „tiesos”. O juk apie viską, kas išgyventa,
be abejo, išsikalbėdavo susitikę anuomet Šiauliuo-
se populiarioje Milšteino kavinėje, kur „pasidalin-
ti miesto naujienomis rinkdavosi vietos savaitraščių
darbuotojai, mokytojai, tarnautojai”. 

h h h

Daugelis esame girdėję apie Mikaldos prana-
šystes, o vyresnės kartos žmonės ir knygelę tokiu pa-
vadinimu skaitė. Atgimimo metais kažkoks gud-
ruolis anonimas ją net perspausdinęs buvo, pusiau
slapta, lyg koks šiuolaikinis knygnešys, pardavinė-
jo. Tai taip pat L. Jakavičiaus-Lietuvanio leidinys.
Regis, kuo toliau, tuo labiau tikima, kas ten parašyta.
O kodėl netikėt, jei nemažai joje papasakotų dalykų
jau išsipildė?

Lyg tyčia, tą tikėjimą šiek tiek sujaukė garbin-
go amžiaus šiauliečio teatralo papasakota legenda:
Mikaldos pranašystes per savaitę parašę su keliais
vyno buteliukais rūsin uždaryti žurnalistai. Kny-
gininkas juos uždaręs.

Sunku dabar pasakyti, kaip buvo iš tikrųjų.
Šito patvirtinti nesiryžo net jo bendravardis sūnus.
Tačiau, kad tie sapnininkai pratino skaityti knygas
labiausiai atsilikusius tautiečius, neabejotina. 

LIETUVANIS SUGRĮŽTA, arba TRYS LIUDVIKAI (5)

Tęsinys kitame numeryje
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Rugsėjo 24–27 d. Europos šalių leidėjus, literatūros ir leidybos specialistus
sukvietė Geteborgo knygų mugė (Švedija). Vienoje didžiausių Skandinavijos
knygų mugių dalyvavo ir rašytoja Paulina Pukytė. P.Pukytė dalyvavo tarptauti-
niuose seminaruose, kurie vyko Europos kultūros institucijų asociacijos stende,
pavadintame ,,Europos kavinė”. P. Pukytė diskutavo apie kalbos įtaką rašymui
kartu su Rumunijos rašytoja Carmen Burgan, rašymo ir kitų menų santykį ji apta-
rė su rašytoja iš Italijos Melania M. Mazzucco, ar buvimas vyru arba moterimi turi
įtakos rašymo stiliui, kalbėjosi su rašytoja iš Čekijos Iva Pekarkova. Taip pat
mugės klausytojai P. Pukytę galėjo išgirsti diskutuojant ir vadinamajame didžia-
jame mugės seminare, nagrinėjančiame painius leidėjų ir rašytojų ryšius globa-
lioje knygų rinkoje.

Rugsėjo 21 d. Valstybinio Aleksandro Puškino muziejaus salėje Lietuvos amba-
sada ir Puškino muziejus gausiai susirinkusiems žiūrovams pristatė ypatingą
renginį – koncertą, skirtą 140-osioms Mikalojaus Konstantino Čiurlionio gimi-
mo metinėms. LR kultūros atašė Aleksandras Šimelis pristatė koncertinę prog-
ramą, skirtą ryškiausią pėdsaką Lietuvos kultūroje palikusio kompozitoriaus, dai-
lininko, rašytojo ir filosofo – Mikalojaus Konstantino Čiurlionio – muzikiniam pali-
kimui bei pakvietė klausytojus į žymaus Lietuvos dailininko Vytenio Lingio tapy-
bos darbų parodos atidarymą Valstybiniame A. Puškino muziejuje Maskvoje.
Kon  certinę programą ,,Jūra miške” improvizaciniu stiliumi atliko iškilūs Lietuvos
me nininkai, koncertavę daugelyje pasaulio valstybių ir sulaukę pripažinimo – pia-
nistas Petras Geniušas ir saksofonistas Liudas Mockūnas.

Kultūros kronika

Minint Lietuvos žydų genocido dieną, LR ambasadoje Londone rugsėjo 24 d. vyko
susitikimas su literatūrologijos profesore, teatro kritike, žmogaus teisių aktyvis-
te Irena Veisaite. Irena Veisaitė pokalbyje su žurnaliste Hester Abrams diskutavo
apie Holokaustą šių laikų kontekste. Vakaro metu pristatyta Yves Plasseraud biog-
rafinė knyga anglų kalba ,,Irena Veisaitė. Tolerance and Involvement”, kurią šiais
metais išleido „Brill” leidykla. Į pristatymą iš Paryžiaus atvyko ir knygos autorius –
akademikas ir teisininkas Yves Plasseraud. Pagerbiant Holokausto aukas Lietuvoje,
rabinas Herschel Gluck LR ambasadoje Londone uždegė atminimo žvakes, griežė
altininkė Ugnė Tiškutė. Šia proga LR ambasadoje atidaryta Valstybinio Vilniaus
Gaono žydų muziejaus paroda „Išsigelbėjęs Lietuvos žydų vaikas pasakoja apie
Šoa” .

Atkelta iš 2 psl.

Kita prozos knyga, kurią M. Star-
kus išvertė į anglų kalbą, buvo Jurgio
Jankaus „Pabučiavimas tamsoje”, pa-
sirodžiusi taip pat 1954 m. Kūrinys pa-
sirašytas slapyvardžiu – J. Jasmin,
nes jį, 1937 m. išleistą Lietuvoje, cen-
zūra buvo uždraudusi dėl netinkamo
turinio. Versdamas „Pabučiavimą tam-
soje”, M. Starkus susirašinėjo su au-
toriumi, siuntė jam išverstų tekstų
dalis. J. Jankus gerai mokėjo anglų kal-
bą ir galėjo būti puikus patarėjas. Iš-
verstas į anglų kalbą „Pabučiavimas
tamsoje” turėjo gan nemenką pasise-
kimą. 

Dar 1952 m. pavasarį M. Starkus
gavo laišką iš rašytojo Jurgio Gliaudos,
kuris prašė išversti į anglų kalbą jo ro-
maną „Namai ant smėlio”. Vertėjas,
nors ir būdamas labai užimtas, išpildė
Gliaudos prašymą: knygą „Namai ant
smėlio” išvertė. Šį romaną 1963 m. iš-
leido Stepo Zobarsko New Yorke įkur-
ta leidykla „Manyland Books”, spaus-
dinusi lietuvių rašytojų kūrinių ver-
timus į anglų kalbą.

Ilgas susirašinėjimas vyko dėl ra-
šytojo Liudo Dovydėno romano „Bro-
liai Domeikos” vertimo. M. Starkus au-
toriui pats pasiūlė šį kūrinį išversti ir
išleisti savo lėšomis. 1967 m. rugsėjo 29
d. vertėjas parašė pirmąjį laišką ro-
mano autoriui: „Mielas p. Dovydėnai,
sakykim, imčiau ir išversčiau Jūsų
1936 metais rašytą romaną „Broliai Do-
meikos”. Na, ką pasakytumėt? Ar gau-
čiau Tamstos leidimą išleist tą veika-
lą savo lėšomis? Ar Tamsta norėtumėt
pats prisidėt prie tokio biznio? Žo-
džiu, kaip, kokiom sąlygom būtų gali-
mą p. Užubalį išlydėt į pasaulį? Ne-
kantriai lauksiu Tamstos atsakymo.
Viso gero, Milton Stark”.

L. Dovydėnas netruko atsakyti:
„Gerbiamas p. Stark, dėkodamas už
Jūsų malonų dėmesį – užsimojimą
versti „Brolius Domeikas” į anglų kal-
bą, pirm visko norėčiau romano pra-
džią gerokai pakeisti. Tektų nauju
skyriumi sudaryti didesnę įtampą +
intrigą. Turiu planą naują skyrių pri-
dėti viduryje romano. Pats Užubalis, ly-
dint į pasaulį, gal tektų kiek paryš-
kinti. Tam reik laiko, kurio aš ne tiek
daug turiu. Bet tai apgalima kliūtis. Su-
tinku: Jūsų pastangomis ir lėšomis iš-
versti ir Jums prieinamu būdu išleis-
ti. Pageidaučiau galimai geresnio iš-
leidimo, apipavidalinimo. Jeigu būtų
daugiau negu viena laida, pageidau-
čiau honoraro. (...) Telieka man Jums
palinkėti geriausio pasisekimo su Už-
ubaliu einant į pasaulį. Su pagarba,
Liudas Dovydėnas. 1967 10 04”. Roma-
no vertimas užtruko, knyga išėjo tik
1976 m. Tai lėmė dvi priežastys – viena,
jog teko rankraštį ilgai redaguoti, tiks-
linti, tvarkyti, antra – ilgos ir sudė-
tingos leidėjo paieškos. Ir vertėjas M.
Starkus, ir rašytojas L. Dovydėnas ak-
tyviai ieškojo „Broliams Domeikoms”
leidėjo, bet sekėsi labai sunkiai. 1973 m.
rugpjūčio 13 d. L. Dovydėnas rašo:
„Vargų bus daug kur nors įkišti išlei-
dimui. Bandau visas spragas, kelius ir
takus. Telieka tikėti. Be tikėjimo, kaip
tarė generolas Galvydis-Bykauskas,
gyventi sunku ir gali virsti visokiu gy-
vuoliu. Manau, kad ir sveikas nesėdi
rankutes sudėjęs. Tai dar vilties ga-
baliukas. Daug sėkmės ir stiprybės!
Tavo Liudas Dovydėnas”. Galiausiai
1976 m. pradžioje Liudo Dovydėno kū-
rinį „The Brothers Domeika” (a novel

in the English translation by Milton
Stark) išleido Juozo Kapočiaus vado-
vaujama Lietuvių enciklopedijos lei-
dykla, įkurta Bostone. M. Starkus šį
vertimą skyrė savo būsimai žmonai Al-
donai Kvedaraitei. 

M. Starkaus kaip vertėjo gulbės
giesmė – Kazio Borutos romanas „Me-
diniai stebuklai”, Lietuvoje išėjęs 1938
m. Šį kūrinį pasirinko pats vertėjas, lei-
do savo lėšomis, sutarė dėl iliustraci-
jų su dailininku Vytautu Kazimieru Jo-
nynu, nes norėjo, kad knyga būtų
puošni, reprezentatyvi. 1988 m. Kazio
Borutos knyga „Wooden Miracles” at-
keliavo pas skaitytojus. Vertėjas šią
knygą paskyrė Lietuvos Dukrom Bro-
nei ir Elenai Valaitytėm. Tai mamai ir
tetai. Parašė trumpą įvadinį žodį, taip
pat išspausdino neilgus informaci-
nius tekstukus apie K. Borutą, V. K. Jo-
nyną ir patį save. Knyga, išleista 500 eg-
zempliorių tiražu, išties puošni: dide-
lio formato, kietais viršeliais, puikus
popierius, per dvidešimtį dailininko
iliustracijų. 

Rašytoja ir žurnalistė Rūta Kleva
Vidžiūnienė straipsnyje „‘Mediniai
stebuklai’ – stebuklas ir kalbine pras-
me”, išspausdintame „Drauge” 1988 m.
gruodžio 17 d., pažymi: „Miltonas Star-
kus prisėdo prie šio milžiniško darbo
ne pelno sumetimais. Knyga, atrodo,
užgavo kažkokią slaptą stygą vertėjo
sieloje, užgavo taip stipriai, kad jo ne-
pabaidė tokios milžiniškos skalės dar-
bas versti šią mūsų sparnuotą ir ro-
mantišką apysaką į anglų kalbą.”

M. Starkus savo išverstų knygų
nepalikdavo likimo valiai, rūpinosi
jų platinimu ne dėl kokio pelno – to nie-
kada nesiekė, atvirkščiai – visada tu-
rėjo daug finansinių nuostolių, juk
kai kurias knygas leido iš savo asme-
ninių lėšų; vertėjas siekė, kad lietuvių
autorių romanų vertimai papultų į
Amerikos, Australijos, Kanados di-
džiąsias bibliotekas bei universitetus,
siųsdavo, kur galėdamas, kad tik pa-
liktų lietuviškumo ženklą. Iš minėtų
institucijų gaudavo oficialias padė-
kas; tokių dokumentų gan daug yra
saugoma M. Starkaus archyve. Vertė-
jas nuoširdžiai stengėsi vykdyti savo
jaunystės priesaką – garsinti Lietuvą,
tarnauti literatūrai.

Nelengvai klostėsi asmeninis Mil-
tono Starkaus gyvenimas. Iš sovietinės
Lietuvos penkiolika metų jis negalėjo
išsikviesti į Ameriką savo mylimos mo-
ters Aldonos Kvedaraitės. Tačiau abu
buvo kantrūs ir pasiryžę laukti, kol ga-
lės gyventi kartu. Jų laimė truko tik
paskutiniuosius septynerius Miltono
gyvenimo metus. Tai buvo nepaprastos
šviesos ir didžiulės meilės metai. 

Mirė Miltonas Starkus 1992 m. ba-
landžio 2 d. Vykdydama paskutinę
vyro valią, žmona Aldona jo pelenus iš-
barstė dviejuose žemynuose. Dalį Ra-
miajame vandenyne, kitą – Lietuvoje:
prie Klaipėdos Baltijoje, Kražantės
upėje, Žuvinto ežere – ten, kur šeimos
artimųjų kapai ar jų gimtieji žemės lo-
pinėliai.  q

Maironio lietuvių literatūros muziejaus
darbuotojai, norėdami pagerbti šį darbštų,
lietuvių kultūrai atsidavusį žmogų, 2015 m.
pabaigoje išleidžia jam skirtą archyvinį lei-
dinį, kuriame supažindina su M. Starkaus gy-
venimu, veikla, darbais. Už perduotą archyvą,
už konsultacijas, bičiulystę ir finansinę pa-
ramą esame dėkingi poniai Aldonai Kveda-
raitei – Stark.

Miltonas Starkus


