
Kadaise Salomėja Nėris, kuri, kaip
bežvelgtum į sudėtingas jos gy-
venimo peripetijas,  neabejotinai

yra viena didžiausių visų laikų lietuvių
poečių, rašė: „Ruduo Paryžiuj – šlapia –
/ Bulvaruose šviesu”... Ir kaipgi gali būti
tamsu, jei bulvaras (pranc. boulevard)  –
ne kas kita, o medžiais, krūmais ar gė-
lėmis apsodintas ir, aišku, tinkamai ap-
šviestas gatvės tarpas, kur patogiai pa-
sižmonėdami gali sau vaikščioti pėstieji.
Ir  šiai nekaltai žodžio reikšmei jokios
įtakos neturi, jei kur nors tamsesniame
bulvaro kampelyje iš bado nuleipsta
gėles pardavinėjanti mergaitė.

Kur kas įdomiau tai, kodėl  šiandien
šis nekaltas žodis  įkūnija vulgarumą,
prastą skonį ir lėkštą pasaulėvoką, for-
muojamą  ne estetinės  kultūros, o gan-
dų, apkalbų, kičo ir neišmanymo. O
dar įdomiau, stačiai nesuvokiama, ko-
dėl jis, taip akivaizdžiai demonstruoja-
mas, pavyzdžiui, komercinių televizijų
pokalbių šou, pateikiamas kaip natū-
raliausia duotybė. Ir kodėl žinomo po-
litiko žmonai negėda dalyvauti šitame
šou kartu su bulvarinio lygio daininin-
kėmis ar būrėjomis iš kavos tirščių,
kalbėtis tokiomis temomis,  ką suteikia
moteriai gyvenimas su jaunesniu vyru
ir ar būtina iki santuokos laikytis skais-
tybės.

Negėda, nes tenka pripažin-
ti, kad ir mūsų politikai, ir jų
žmonos – to paties kultūrinės sa-
vivokos lygio, kaip ir būrėjos iš
kavos tirščių. Ar politikas turi
humoro ir savigarbos jausmą,
taip pat galima  pasitikrinti,
peržvelgus kasmetinius ,,Auk-
sinių svogūnų”  „apdovanoji-
mus” – į tokį žemo lygio šou joks
save gerbiantis žmogus papras-
čiausiai neitų,  kaip šviesu  ir
blizgu  tame bulvariniame ren-
ginyje bebūtų. 

Tenka daryti liūdną išva-
dą – mūsų „elitui”  supranta-
mas, ko gero, tik fiziologinis

humoras, kokį  tenka matyti  „Ameri-
kietiškuose  namų vaizdeliuose”. Hu-
moras kaip intelektinis  produktas
mūsų ,,elitui” svetimas. Tad nenuosta-
bu, kad ir bulvarinėse pokalbių laidose
liete liejasi  tokie pajuokavimai ir pa-
šmaikštavimai, kurie besiklausančiam
žmogui, dar pamenančiam A. Čechovo
žodžius ,,Ponai, iš ko gi juokiatės?” da-
rosi  šleikštu ir nesmagu.

Žinoma, dabar madinga būti šmaikš-
čiam, laidyti juokelius ir visa kita. Bet
tai ne kas kita, o tik lengvabūdiškumas,
tik elgesio forma, kuri nieko bendro ne-
turi su juoku, įkūnijančiu katarsį. Ir
daugelis tų šmaikščių žmonių, kurie
blizga bulvaruose, iš esmės gal nė ne-
moka juoktis. Tikras juokas per daug
brangus, kad jį švaistytum bet kam,
užtat juoką branginantys žmonės nere-
tai atrodo liūdni ir  netgi nesišypso. 

Užtat šmaikštieji taškosi pigaus
šampano purslais į visas puses. Ir kai iš-
moksti būti toks – besitaškantis ir visada
išsišiepęs  – gyvenimas  tau akivaizdžiai
pagerėja. Kaip  savas žmogus būni kvie-
čiamas į pokalbių laidas plepėti apie vi-
sokius niekus, įgyji  sąmojingo žmogaus
reputaciją, o jeigu netyčia numirtum, tai
būtų įvardyta kaip didi netektis, nacio-
nalinis praradimas. Bulvaras toks jau

yra – šviesus. Ir tu čia turi bliz-
gėti – pigiais juokais ir lygiais,
išbalintais dantimis.  Ir jei Nė-
ries mergaitė numirė sušalusi,
taip jai ir reikia, ji  nebuvo
šmaikšti.

Žinoma, bulvaras mėgsta ir
ašaras. Irgi spindinčias. Dirb-
tinio perlo grožio.Tik, šiukštu,
ne nubėgusį  blakstienų tušą ir
nuplautą pudrą, kai išlenda
raukšlės ir pigmentinės dėmės
lyg  kokie sielvarto kalnagūb-
riai sniegui nutirpus. Mokėk
tinkamai verkti ir juokauti – ir
bulvaras tau bus gimtieji na-
mai.

Renata  Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m. suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Bulvaro juokai ir ašaros

DVI DEŠIMTI SŪ

Ruduo Paryžiuj – šlapia –
Bulvaruose šviesu –
„Štai, gėlės! Gražios! Kvepia! 
Tik dvi dešimti sū!

Čia baltos, čia raudonos –
Taip mėgiamos visų –
Nevalgiau šiandie... Ponai! 
Tik dvi dešimti sū!”

Šalti lašai sruvena 
Nuo sulytų kasų – ,
„Oi, pirkit, ponai mano, 
Tik dvi dešimti sū!

Palauk! .. nors tu, bent vienas 
Neužsikimšk ausų! 
Stimpu čia visą dieną 
Už dvidešimtį sū –

Nuvargę stingsta pirštai 
Ir akyse tamsu ––
Gyvenime! Aš mirštu, 
Dėl dvidešimties sū!”

Salomėja Nėris

1937.I.14. Diemedžiu žydėsiu: 
Eilėraščiai. - Kaunas: Sakalas, 1938.

Laisvės alėja naktį. Efoto.lt nuotrauka



Stanislovas Abromavičius

Tęsinys. Pradžia 2015 m. spalio 10 d. ,,Kultūroje”  

1989 metais Sovietų Sąjungoje M. Gorbačiovui
šiek tiek atleidus tautų suvaržymo pančius, maža-
sis 1941 metų birželio tremtinys Algimantas Jaku-
čionis, savo draugo ir bendražygio Romualdo Bal-
tučio padedamas, nuvyko į Sibirą, į Kiseliovsko
miestą parsivežti R. Baltučio tėvo palaikų, o  iš Kal-
nų Altajaus – Elenos Šlitaitės-Jakučionienės pa-
laikų. Altajuje, fermoje, kur gyventa, dar
sutiko žmonių, kurie prisiminė jauną
moterį. Mamos kapą lengvai surado, nes
jis po laidotuvių buvo apsodintas ketu-
riais maumedžiais. Vietiniams altajie-
čiams jos mirtis nuo žaibo padarė labai
stiprų įspūdį. Kada vienas rusas nukirto
prie kapo pasodintą medį ir netrukus pats
žuvo avarijoje, tai buvo įvertinta kaip die-
vų bausmė. Rado tris išlikusius medžius
ir medinį kryžių, kuris buvo sukaltas Bal-
tučio tėvo nukaltomis vinimis. Cinkuo-
tuose karstuose sudėtus  palaikus  par-
sivežė į Lietuvą ir iškilmingai perlaido-
jo Šiaulių kapinėse. Deja, tėvelio palaikai
taip ir liko ilsėtis Rešotų 7-o lagerio teri-
torijoje Nižnij Ingašo rajone, Krasno-
jarsko krašte. Kai sūnus su grupe trem-
tinių, kurių tėvai buvo kalėję keliuose Re-
šotų lageriuose, nuvyko į Rešotus, jo
kapo nerado, nes kapinės buvo sunai-
kintos. Šalia lagerio griuvėsių įrengtose
vėlesnėse kapinaitėse radę neseniai lie-
tuvių pastatytą iš geležinkelio bėgių at-
minimo kryžių, pastatė savo kuklų me-
talinį kryželį, atsivežtą iš Šiaulių.

Bėgo nubėgo metai. Atrodo, kad vis-
kas turėtų nublankti: nelaimės, praradimai... Deja,
gyvenime to nebūna, kai prarandame savuosius,
dažnai atsimename jų skausmą, sako Algimantas
Jakučionis. Jis su žmona Elena užaugino gražią šei-
mą. Kartu gyvenantis sūnus Darius, inžinierius
elektrikas, su žmona Daiva užaugino sūnų Joną ir
dukrą Rugilę, siekiančius aukštojo mokslo. Antrasis
sūnus Saulius, vadybininkas, su žmona Saule už-
augino dukrą Aistę, jau dvyliktokę. Visi gyvena Lie-
tuvoje.  Algimantas, dabar jau pensininkas, Lietu-
vos politinių kalinių ir tremtinių bendrijos Šiaulių
skyriaus valdybos narys, dainuoja buvusių trem-
tinių ir politinių kalinių chore. Jis dažnai lankosi
tremtinių susibūrimuose, jo prisiminimai skamba
gyvu žodžiu, spausdinami laikraščiuose ir knygo-
se. Šiaulių vyskupijos pastoraciniame centre pri-
statant Rimvydo Racėno knygą ,,Į mielą šalį Lie-
tuvą”, jis kalbėjo kartu su gerai žinomais žmonėmis:
prof. Vyteniu Rimkumi, Romualdu Baltučiu, Maryte
Rimkiene, Meilute Maryte Raštikyte-Alksniene. 

Toje knygoje pateikiamos tremtinių bėglių ir
našlaičių pargabenimo į Lietuvą istorijos. Pirmo-
joje dalyje pasakojama apie nelegalų tremtinių
grįžimą į Lietuvą ir su tuo susijusius dramatiškus
išgyvenimus remiantis autentiškais prisimini-
mais. Antrojoje dalyje supažindinama su legaliu
tremtinių vaikų našlaičių pargabeni-
mu į Tėvynę. Apie šias ekspedicijas ir
už jas atsakingus asmenis visuomenė
dar mažai žino, todėl stengtasi kuo iš-
samiau papasakoti apie pasiaukojusius
ekspedicijų vadovus, kurie vyko į to-
limas ir pavojų kupinas keliones, kad
parvežtų į Tėvynę svetimoje žemėje
vargstančius našlaičius.

Mūsų pasakojimą apie gyvenimą
tremtyje ir sunkią našlaičio kelionę į
Lietuvą tęsia pats mažasis tremtinys
Algimantas Jakučionis. 

„1941 metų birželio 14 dieną mamą
ištrėmė į Kalnų Altajaus Ongudajaus
rajono Tengos sovchozą.  Man tada
buvo 9 mėnesiai. Tėvelį atskyrė ir iš-
vežė į Rešotų lagerį, kur jis buvo nu-
žudytas tardymo metu. 

Mama buvo jauna, drąsi ir ener-
ginga. Kai susirgau, ji sugebėjo nusi-
pirkti pusę karvės ir taip išgelbėti
man gyvybę. Sunkiomis tremties są-
lygomis nuvežė mane į kitą miestą
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padaryti reikalingą operaciją! 1945 06 23 šienaudama
kalnuose perkūnijos metu žuvo mama, likau vienas.
Buvo sužeistos dar dvi lietuvės. Du metus manimi
rūpinosi Joana Tallat-Kelpšienė. Visoje šioje nelai-
mių grandinėje man pasisekė, nes atsirado galimy-
bė mums,  našlaičiams, grįžti į Lietuvą. 1947 metais
neturėjau nė septynerių, tad mano prisiminimai re-
miasi ir truputį vyresnės tremtinės Birutės Lata-
kaitės-Svilienės liudijimais...

Tą vasarą Birutės sesuo Emilija gavo laišką, kad
jos globojamos mergaitės Vandutės Šutaitės lau-

kiaatstovas iš Lietuvos, kuris ketina ją parvežti į Lie-
tuvą. Prie jų galėjo prisidėti ir kiti našlaičiai. Tada
susirengėme iš Tengos trise: septyniolikmetė Biru-
tė Latakaitė ir trylikametė  Irena Strockytė (vėliau
– Butkienė) ir aš. Abi mergaitės Altajuje paliko savo
artimuosius. Tai buvo 1947 metų liepos pabaiga. (Bi-
rutė Latakaitė-Svilienė iš Lietuvos buvo ištremta dar
kartą, o Irenai Strockytei-Butkienei pasisekė išsi-
slapstyti. Aš jas susiradau Atgimimo metu per Veid-
rodžio laidą Lietuvos televizijoje paskelbus mano laiš-
ką. Abi jos dalyvavo ir mano parvežtos mamos pa-

laikų laidotuvėse Šiauliuose.)
Reikėjo pasiekti už tūkstančio kilo-

metrų esantį Barnaulą, kur atstovas iš
Lietuvos rinko našlaičius iš gretimų ra-
jonų. Išėjome pėsčiomis. Pakelyje su-
stabdėme seną rusišką pakeleivingą ma-
šiną. Užlipome į kėbulą ant vilnos maišų,
pasidarėme po duobelę atsisėsti. Kalnuo -
se kelias buvo siauras, tad mus pasivijęs
amerikoniškas sunkvežimis su karei-
viais negalėjo aplenkti, o signalo vai-
ruotojas negirdėjo dėl mašinos keliamo
triukšmo. Nepadėjo ir mūsų kumštelių
daužymas į kabinos viršų. Galiausiai
kareiviai nusprendė mūsų mašiną pa-
stumti, nuo ko ji virto ant šono. Mergai-
tės nušoko toliau, o aš nusiritau į griovelį
po mašina. Taip šį kartą likimas manęs
pasigailėjo. Kareiviai aprėkė vairuotoją,
bet mašiną atkėlė ir važiavome toliau.

Į Bijską atvažiavome vidunaktį. Šiaip
taip praleidę naktį, apie pietus radome
kitą mašiną, kuri mus nuvežė į Barnau-
lą. Čia suradome atstovą iš Lietuvos Juo-
zą Zakarauską, kuris, kol surinko naš-
laičius, mus patalpino į vaikų namus.  

Grįžusius į Vilnių visus pristatė į
vaikų  namus (atrodo, Nr. 5), iš kur galėjo pasiimti gi-
minės. Likęs paskutinis neatsiimtas, lauke sutikau
dvi moteris. Jos mane atpažino, nes tai buvo   mano
tetos iš tėvelio pusės – Anastazija Kizevičienė ir Ma-
rija Žemaitienė, gyvenančios prie Kauno. Mane pa-
siėmė auginti teta Marija. Jos šeimoje buvo dvi duk-
ros – Aleksandra (g. 1931 m.) tuo metu mokėsi gim-
nazijoje Kaune, vėliau, baigusi Veterinarijos akade-
miją, tapo zootechnike. Ištekėjusi už Sigito Radžiū-
no (1932–2004), veterinoriaus, užaugino dvi dukras:
Danguolę ir Violetą.

Aš pradėjau mokytis Tabariškių septynmetėje
mokykloje, padėjau dirbti  tetos šeimai ūkio darbus,
išgyvenau jų ūkio išbuožinimą (nors turėjo tik  14 ha,
o buožino ūkius nuo 20 ha), nes reikėjo suvaryti į kol-
chozus. Čia daugelį kartų išgyvenome su tetos šei-
ma galimų trėmimų baimę. Kažkas apie juos pra-
nešdavo, tada visi išeidavo iš namų slėptis, tik aš lik-
davau jų saugoti, nes antrą kartą į Sibirą keliaut ne-
sitikėjau. Gyvenome pamišky, tai ateidavo pas mus
ir partizanai, ir stribai. Vieną kartą mane prie
obels  pastatę  stribai žadėjo nušauti, nes bandžiau
bėg ti į kaimą prašytis pagalbos, mat jie veržėsi į
mūsų namą apiplėšti. O jų pirštai buvo ilgi... Mačiau
kolektyvizacijos aukštumas, kai pavasariais iš bado

arklius kabindavo ant virvių, nes jie
patys nepastovėjo...

Baigęs mokyklą, turėjau pradėti
mokytis specialybės, nes teta vieną
savo dukrą jau leido į gimnaziją, o aš
būčiau buvęs per sunki našta. Įstojau
į Kauno politechnikumą mokytis kelių
statybos specialybės. Jį baigiau 1958
metais, pasiėmiau likusį nuo visų pa-
skyrimą, nes vis vien už metų reikėjo
eiti į armiją, ir išvažiavau dirbti į
Pasvalio Kelių statybos ir eksploata-
cijos rajoną Nr. 27. Nuo to laiko prasi-
dėjo visiškai savarankiškas mano gy-
venimas.

Tuo metu kažkaip į mano rankas
pateko užsienio lietuviams skirtas
laikraštis „Tėvynės balsas”. Jame
buvo spausdinami skelbimai ieškančių
giminių už „geležinės uždangos”, o aš
iš giminių buvau girdėjęs, kad ir mano
teta pasitraukė į Vakarus prieš rusų
sugrįžimą. Parašiau skelbimą ir grei-
tai gavau atsakymą iš JAV. 

Nukelta į 8 psl.

SKAUSMINGA JAKUČIONIŲ ŠEIMOS ISTORIJA (2)

Šiauliškiai  tremtiniai,  kurių  tėvai kalėjo Krasnojarsko krašto Rešotų lageriuose
(7-ame ir 10-ame). Algimantas – antroje eilėje, viduryje, 1990 

Algimantas prie mamos karsto su savo globėjomis Joana Tallat-Kelpšiene ir Marijona
Žemaitiene

Su Romualdu Baltučiu lituoja cinkuotą karstą su Elenos
Jakučionienės palaikais. Kalnų Altajus, 1989 
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Poetinis Druskininkų Ruduo
– Jotvingių Metas
Praėjusį savaitgalį Druskininkuose vyko kasmetinis Poetinis Druskininkų ru-
duo. Šiųmetinė Jotvingių premija skirta rašytojui Rolandui Rastauskui, jau-
nojo jotvingio premija – Mindaugui Nastaravičiui. 1985-ais metais poeto Si-
gito Gedos įsteigta Jotvingių premija skiriama kasmet už per pastaruosius
dvejus metus išleistą geriausią poezijos knygą, skaičiuojant nuo vieno Poe-
tinio Druskininkų rudens festivalio iki kito.

Plačiau apie  Poetinį Druskininkų rudenį  – kitame numeryje

Sigitas  Geda
JOTVINGIŲ MIŠIOS

ir taip kiekvieną pavasarį,
šėmomis dienomis, kai saulė vos prasimuša
pro alksnius, pro juodalksnius,
tokia blausi, nemiegojus...

VARNĖNAS,
mano vienatinis klebonas,
raudona kamža,
bet pats juodas, jau papilnėjęs,

LAIKO MIŠIAS
senovinėj Veisūnų gyvenvietėj,
priešais piliakalnį ir bažnyčią,

SKETRIOJASI, GIEDA,
neša kirmėles savo vaikams,
marmaliuoja ir marma,
grabalioja pernykštį šaltekšnių rožančių,

kažką siūlo ir man –
ar savo neapsakomą Dievą?

Man tai pačios gražiausios pasaulyje mišios.

Rolandas  Rastauskas
Aktorius pasitraukia

Žili draugai anapus vandenyno
Tavęs gedės ir negedės tavęs.
Mirtis atėjo, apsidairė, atpažino,
Išjungė kraują, atmintį, gatves,

Kurioms staiga pražuvo tavo batai,
Vitrinai – veidas, rankenai – ranka.
Tik angelai, laisvi it akrobatai,
Paklausė tėvo: „Viešpatie, už ką?”

Atšalo lempa. Jau dulkėjo knygos.
Netekęs žado laukė kambarys.
Tau pasitraukus, dingo amžiaus ligos.
Ir užgiedojo nėščias vyturys. 

Paul Klee

Mirties adresas – Sodų 3.
Gyvatė užmiega žolėj.
Ir ne vartininkas, o bokštininkas

atrakina duris
Skaidriausiam šveicarui Paul Klee.

Už tapybos, už drobės, už tapsmo –
Ruduo, spaustuke įvyniotas.
O puvėsį užuodę astrai
Palieka dėmes kraujuotas.

Damos tos rašalo dėmės.
Akyse atspindėtos žuvys.
Ir visą jų kraują susėmęs –
Tu laimingas, vadinasi, žuvęs.

Mindaugas  Nastaravičius
k u r č i a s   p a s ima t y ma s

ji: na, ir kaip aš tau atrodau?
jis: tiesą sakant, galvojau, kad bus daug blogiau.

Iš tyčia nugirsto pokalbio gatvėje
mums susitikus pirmąjį kartą, po dviejų
valandų ištarei, kad nieko nebus
po mėnesio ir aš pasakiau, kad nebus,
o tu nueidama atsisukai, kad šiaip tai
nieko ir nevyksta
po pusmečio jau suplukdėme knygas į bendrą
buvimą – žiūrėk, kai kurios sutampa,
bet tau atrodė, kad tai dar nieko nereiškia
po metų apsidairiau aplink – matai, tu galvojai,
kad nieko nebus, tą naktį nieko ir nebuvo,
viskas prasidėjo po to
atsibudusi ištarei, kad mūsų gyvenime kažkaip
nieko nevyksta, kažkodėl niekas nejuda, labai
ramus yra šitas vanduo
kitą rytą nusisukai, nes tau sunku gyventi,
nes aš net neprisimenu, kurią dieną mes susitikome,
ką išsiskiriant pasakiau
rugpjūčio devintą nusprendėme išbristi:
tu buvai tikra, kad mums reikia
vienodų indų
aš irgi stengiausi, pasakiau, kad galiu
išsitatuiruoti kokią nors žuvį
pažastyje, nes viskas dabar bus iš naujo

rugsėjo ketvirtą jau bandėme atskirti, kurios
knygos yra tavo, kurios – mano, žuvys
jau plaukė iš tavo ir mano indų
o mums susitikus pirmąjį kartą, po dviejų
valandų išsižiojau, kad labai greitai
praėjo šis laikas, kad kiauros yra sekundės
nepramuštos minutės, nes nemačiau, kaip suteki,
nes negirdėjau, kaip išbėgi, sraunūs
nebuvimo metai
trys varvantys mėnesiai, aštuonios išsiliejusios
dienos, nes valandų tiksliai nepasakysiu

Jaunojo jotvingio premijos laureatas poetas Mindaugas Nastaravičius

Jotvingių premijos laureatas poetas Rolandas Rastauskas



Neseniai baigėsi leidyklos ,,Alma littera” organizuotas paauglių literatūros
konkursas, kuris nudžiugino rankraščių gausa (tik gaila, kad neretas buvo ne-
paskaitomas). Tačiau būta ir malonių atradimų, liudijančių,  kad paauglių li-
teratūra Lietuvoje ima rodyti gyvybės ženklų. 

Spalio 1 d. Vilniaus ,,Akropolio” knygyne ,,Pegasas” įvyko  baigiama-
sis vakaras, kuriame  buvo apdovanotos trys pirmąsias vietas iškovojusios au-
torės. Pagrindinį prizą  laimėjo Akvilina Cicėnaitė, parašiusi ,,Niujorko res-
publiką”, kurioje  paauglės Beatričės istorija pasakojama įdomiu laiku – prieš
atkuriant Nepriklausomybę. Gaila, kad autorė iškilmėse dalyvauti negalėjo,
nes gyvena Australijoje, iš kurios ne taip lengva atvykti.

Kitos dvi konkurso finalistės – Jurga Šalaševičiūtė (Rebekos Unos sla-
pyvardžiu parašiusi distopinį romaną  ,,Atjunk” apie
ateities technologijų užvaldytą jaunimą) ir  Daina
Opolskaitė (socialinės tematikos romanas ,,Eksperi-
mentas gyventi”, kuriame pasakojama   mergaitės iš
globos namų istorija). Šias  tris autores išrinko komisija
(literatūrologė Danguolė Šakavičiūtė, rašytoja Gintarė
Adomaitytė, mokytoja Violeta Juodelienė, rašytoja Re-

nata Šerelytė, leidyklos ,,Alma littera” projektų vadovė Nijolė Kuolienė), va-
dovaujama dr. Kęstučio Urbos. O absoliučią konkurso nugalėtoją rinko
jau nieji skaitytojai. Labai smagu ir malonu, kad jų nuomonė sutapo ir su ko-
misijos nuomone – tai liudija, kad jaunieji Lietuvos skaitytojai turi ne tik gerą
skonį, bet ir meninę nuovoką bei  stiliaus pajautą. 

Žinoma, truputį liūdna, kad už finalo ribos  liko dar keli tikrai neblogi
kūriniai, kurie, pridėjus ranką geram redaktoriui, tikrai gali pasirodyti kaip
knygos. Reikia tikėtis, kad taip kada nors ir  atsitiks. 

O tuo tarpu skaitytojus supažindinsime su  trimis konkurso finalistėmis
ir jų kūryba. Šiandien Jūsų dėmesiui – konkurso nugalėtoja Akvilina Cicėnaitė
ir jos ,,Niujorko respublika”.
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PAAUGLIŲ  LITERATŪRA  ATGYJA

Akvilina  Cicėnaitė

NIUJORKO 
RESPUBLIKA
Ištrauka

Beatričė buvo tikra, kad po pamokų eis pas Mar-
garitą. Slapčia svajojo pas ją persikelti visam
laikui. Ten niekas nei raugino, nei troškino

kopūstų. Ten būdavo arbatos su pienu, sausainių ir
džiovintų obuolių. Margaritos mama dažniausiai bū-
davo išvykusi į komandiruotes. Tėvas jau seniai mi-
ręs. Jos išeidavo į balkoną ir iš aukštai stebėdavo jų
miegamąjį rajoną, o iš paskos įsisprausdavo storu-
lė Liza.

Bet šiandien Margarita pareiškė, kad turi susi-
tikimą. Beatričė kažkodėl neišdrįso pasiklausti, kas
tai per susitikimas. Gal ji tiesiog ėjo pas gydytoją. Gal
lankė nesuskaičiuojamą daugybę savo tetų. (Jos
mama turėjo keturias seseris.) Vis tiek Margarita
buvo tik jos. Beatričė nenorėjo jos su niekuo dalin-
tis. O gal ji susitinka su Oskaru? Jiedu vis persi-
mesdavo keliais žodžiais per pertraukas, ir Marga-
rita, užvertusi galvą, skambiai kvatodavosi. Beatričė
su Oskaru kalbėtis kažkodėl drovėjosi. Keista, juk
drąsos jai paprastai nestigo. Tik Sandra nieko ne-
sidrovėjo, prisiminė Beatričė. Ji jau paprašė Oska-
ro, kad tas padėtų su anglų kalbos namų darbais. Pa-
sirodo, Oskaras geriausiai už visus mokėjo angliš-
kai.

O dabar dar ta Katažyna. „Stichinė nelaimė at-
eina”, – išgirdęs Katažynos durų skambutį, atsi-
dusdavo tėtis. Pasiėmęs alaus butelį ir pakelį „Pri-
mos”, eidavo į balkoną. Beatričė nežinojo, ar tėtis slė-
pėsi nuo Katažynos postringavimų apie politiką, ar
nuo nesibaigiančių kalbų apie mirtį. Kartais ji nei
iš šio, nei iš to imdavo kaltinti tėtį. „Tu ir į tave pa-
našūs”, – dejuodavo ji, – „kalti, kad liaudis badauja.
Tu ir tavo nepriklausoma respublika! Ojėzaumari-
ja...” Katažyna buvo neteisi. Jie nebadavo. Nebada-
vo ir pati Katažyna. Ji visuomet turėdavo grikių
kruopų ir varškės, tik kartais ateidavo pasiskolinti
kiaušinio. 

Katažyna tikrai neteisi, pagalvojo Beatričė. Ji tik
mėgo šnekėti, dejuoti ir skųstis, ko gi daugiau tikė-
tis iš corvus corax, paprastojo kranklio. (Juk krank-
liai moka aimanuoti visai kaip žmonės.) Reikalai po
nepriklausomybės blogesni netapo. Tiesa, šiemet visi
tekalbėjo apie moratoriumą ir blokadą. Pirmojo žo-
džio Beatričė ligi šiol dorai nesuprato. Bet jis skam-
bėjo grėsmingai ir neatšaukiamai, kaip mirtis. Blo-
kada buvo pakankamai aiški. Gatvėse perpus su-
mažėjo automobilių, nes kuras buvo normuojamas.
Beatričė tai puikiai žinojo, nes jie nebeturėjo kuro

savo automobiliui. Tėvų pasididžiavimas, tamsiai
vyšninės spalvos žiguliukas, stovėjo kieme apterštas
begėdžių columba livia. Spintelėje išsirikiavo dvi-
dešimt skardinių kondensuoto pieno, kurio mama už-
matė atokesnėje parduotuvėje ir nušlavė nuo lenty-
nos. Kartu pačiupo ir dešimt maišelių avižinių
kruopų. Bet jie vis tiek juk nebadavo. Parduotuvė-
je būdavo pieno butelių, grietinės, sviesto, o pasto-
vėjus eilėje – ir didžiulių dar krosnimi kvepiančių
juodos duonos kepalų stora pluta. Dar būdavo kon-
servuotų burokėlių skardinėse ir gruziniškos arbatos
dėžučių. Būdavo netgi saldainių, kartais net kelios
rūšys, iš kurių Beatričei labiausiai patikdavo irisi-
niai. Ir dar parduotuvėse būdavo gazuoto vandens au-
tomatai, tik stiklinės jau buvo dingusios.

Niekas nebadavo, papurtė galvą Beatričė. Tik tė-
tis blokados metu neteko darbo. Bet jis ir šiaip ne-
vykėlis, kartojo mama, jį anksčiau ar vėliau už gir-
tuoklystes būtų išmetę iš darbo. Vėliau blokada bai-
gėsi, bet mama spintelėse vis dar kaupė cukrų ir kon-
densuotą pieną. Dabar ji suko galvą, iš kur Kalėdoms
gauti mandarinų. Prisiminusi mandarinų skonį, Be-
atričė nurijo seilę.

Iš gretimo kambario pasigirdo balsai. Beatričė
pagarsino muziką. Tačiau Katažynos balsas vis
tiek puikiai girdėjosi. Baba juk buvo apykurtė. Ka-
milė klestelėjo šalia jos ant sofos. Beatričė dėbtelė-
jo susierzinusi. Tik jos čia betrūko. Šiuose namuo-
se niekur negalima pasislėpti.

– Žinai, Petrauskų Antanas, – suriko Katažyna.
– O ką jis padarė, tas Petrauskų Antanas? – pa-

sidomėjo baba.
– Ką padarė, ką padarė... Numirė! – vėl riktelė-

jo Katažyna.
– O jėzus marija, – sumurmėjo baba ir – Beatri-

čė buvo tikra – persižegnojo.
– Ojėzaumarija, – pritarė Katažyna. – Pasikorė!

Rado jį kambary kybantį virš lempos, visą mėlyną,
iškištu liežuviu! Kaput.

Kamilė užsikimšo ausis ir pasislinko arčiau
Beatričės. Katažyna dabar rėkė taip, kad būtų iš nu-
mirusių prikėlusi patį Petrauskų Antaną.

– Nekreipk tu į ją dėmesio, – niuktelėjo Kamilei
Beatričė. Kadangi baba savo nuomonės apie politi-
ką nereiškė, susitikusios jos kalbėdavosi tik apie mir-

tį. Beatričė su Kamile klausėsi apie įvairius mirimo
būdus iškart trimis kalbomis. Štai, pavyzdžiui, ga-
lima mirti akimirksniu. Šiai kategorijai priklauso
netyčinės, atsitiktinės, prievartinės mirtys. Beatri-
čė bent kelis kartus girdėjo, kaip vienas Katažynos
vaikystės draugas pasikorė, o antras nulėkė nuo skar-
džio naujai nusipirktu moskvičiumi. Dar galima mir-
ti lėtai ir kankinamai. Katažynos vyras nusigalavo
nuo vėžio, jo agonija truko ištisus mėnesius. Baba su
Katažyna svajojo apie lengvą mirtį. Jos buvo tiesiog
apsėstos lengva mirtimi.

Kamilė apsikabino rankomis kelius. Bailiukė ta
jos sesuo. Tikra pelėdžiukė. Žvirblinė pelėda. Jos
akys didelės, baugščios ir smalsios. Ir ji amžinai ki-
šasi ne į savo reikalus. Sekioja jai iš paskos. Dėl viso
pikto savo Raudonąją knygą Beatričė slėpdavo pa-
tikimoje vietoje po rašomuoju stalu. Beatričė dar la-
biau pagarsino muziką, kad nuslopintų Katažynos
riksmą, ir Kamilė, pakėlusi galvą, dėkingai jai nu-
sišypsojo.

Pradėjusi galvoti apie mirtį, Beatričė visuomet
prisimindavo Aliošą iš trečiojo aukšto. Jis ėjo į
rusų mokyklą už Margaritos daugiaaukščio, todėl pa-
skutiniais metais matydavo jį vis rečiau. Anksčiau
ilgomis dulkinomis vasaromis jie iki sutemų žais-
davo kieme, gainiodavosi kamuolį ir braižydavo
strėlytes, kad vieni kitus surastų. Kartą, prisiskai-
tę Astridos Lindgren knygų, nusprendė žaisti Rožių
karus. Bet vietoje to nutarė žaisti rusų ir lietuvių ka-
rus. „Jūs būsit rusai, o mes lietuviai”, – tada lepte-
lėjo Beatričė. „Aš ir taip rusas”, – įsižeidė Alioša. O
be to, rusai su lietuviais negalėjo kariauti tarpusa-
vyje. Ne tuomet. Anuomet jie buvo broliai. Galiau-
siai gauja nusprendė žaisti lobių paieškas ir visą ilgą
vasaros sekmadienį gainiojosi vienas kitą po pir-
mųjų aukštų balkonais, kur buvo galima aptikti vi-
sokio gėrio, įskaitant ir kažkada seniai, gal prieš pen-
kerius metus, numestą aprūdijusį arbatinį.

O tuomet praeitą vasarą mirė Aliošos motina. Jo
tėtis buvo čigonas. Niekas nežinojo, nei kas jis, nei
kur gyvena. Čigonai niekur negyveno, manė Beat-
ričė. Jie tik savaitgaliais šmirinėdavo Dzeržinskio
turguje. Beatričė jų bijojo, bet niekam nebūtų pri-
sipažinusi. Ji bijojo ir eiti pas Aliošą, bet tėvai ėjo ir
ją privertė. Visi jie Aliošos mamą nedaug tepažino-

Akvilina Cicėnaitė 
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jo. Ji buvo nešneki tamsiaplaukė vi-
suomet tvirtai sučiauptomis lūpo-
mis. Tik kažkada ji buvo atėjusi pas
Beatričės mamą pasiskolinti drus-
kos – visai netikėtai – ir prapliupo
verkti. Beatričės mama užsidarė su ja
virtuvėje ir ilgai kalbėjosi. Gal tada
jos ir kalbėjosi apie mirtį, galvojo Be-
atričė; juk mama buvo medicinos se-
suo, o jos apie mirtį žino daugiau
negu bet kas kitas, išskyrus daktarus. 

Alioša gyveno tokiame pat bute
kaip ir Beatričės. Iš pravirų durų
sklido vystančių chrizantemų kvapas.
Tėvai ir baba užėjo į vidų, o Beatričė
su Kamile, Viktorija ir Petrute liko ne-
ryžtingai mindžiukuoti tarpduryje.
Jos norėjo pamatyti Aliošą, bet visai
netroško eiti į vidų – o jei pamatys la-
voną? Iš buto pasigirdo rauda, tuomet
baba ėmė balsu sakyti maldą, jai ati-
tarė Katažyna. Laimei, netrukus pa-
sirodė pats Alioša. Jis atrodė visai
taip pat, kaip visuomet, tik buvo ap-
vilktas naujais, nepriekaištingai iš-
lygintais juodais marškiniais.

– Norit užeiti pasižiūrėti? – pa-
klausė Alioša.

– Ne, – atsakė jos vienu balsu ir at-
sitraukė atatupstos. – Mes tik atėjom
pažiūrėti, kaip tu.

– Aš gerai, – atsakė jis ir pasilei-
do laiptais į apačią. Jos nusekė jam iš
paskos.

– O tu neverki? – paklausė Beat-
ričė, jiems sutūpus ant suoliuko prie
laiptinės.

– Aš jau paverkiau, – atsakė Alio-
ša.

Beatričė su Petrute nutilo. Ka-
milė plačiai išplėtė akis. Viktorija
paklausė:

– O kur tu dabar gyvensi?
– Čia, – atsakė Alioša. – Su mo-

čiute.
Niekas nebuvo matęs Aliošos mo-

čiutės. Prieš trylika metų ji atsižadėjo
dukros, mat ši susidėjo su čigonu ir
netgi drįso susilaukti nuo jo nesan-
tuokinio kūdikio. 

– O jinai gera? – paklausė Beatri-
čė.

Alioša gūžtelėjo pečiais.
– Einam pažaisti?
Artinosi laikai, kai jie bus per di-

deli žaisti. Beatričei su Margarita
vedžiojant šunį, aplinkinių kiemų
vaikėzai švilpaudavo joms iš paskos,
o jos išdidžiai nekreipdavo dėmesio.
Margaritą buvo įsimylėję visi, o ji ne-
mylėjo nieko. Tuo tarpu Beatričė
buvo įsimylėjusi vieną vienintelį vai-

kiną, kurio net vardo nežinojo. Todėl
pakrikštijo Maksu. Maksas buvo pa-
slaptingas vardas; jis skambėjo už-
sienietiškai. Makso garbanos buvo
šviesios, akys žydros, o pečiai platūs,
kaip ir pridera solidžiam dešimtokui.
Apie slaptą Beatričės meilę niekas ne-
žinojo, išskyrus Raudonąją knygą.
Tai buvo tikra meilė – pati tikriausia,
iki pat mirties, lėtos ar greitos. Net
Margaritai apie ją nepasakojo. Beat-
ričė įtarė, kad Maksas turi panelę, bet
stengėsi apie tai negalvoti. Valgyklo-
je jis dažniausiai sėdėdavo su ta de-
vintoke garbane. Vakarais Beatričė
užsidarydavo vonioje ir mamos suk-
tukais garbanodavo savo šviesius
plaukus.

Galbūt jie galėtų draugauti, kai
abu baigs mokyklą.

Katažyna seniai išėjo namo. Ka-
milė užmigo net neišsilanksčiusi savo
fotelio, susirietusi kaip kačiukas. Ša-
limais ant savo lovos knarkė baba, pa-
vargusi nuo kalbų apie mirtį. O vir-
tuvėje riejosi nežinia kada sugrįžę tė-
vai, įsivaizduodami, kad niekas jų ne-
girdi. Iš tikro, žinojo Beatričė, jų rie-
tenas girdėjo pusė kiemo.

– ...aš tau sakiau tik parnešti bul-
vių vakarienei, prakeiktų bulvių, o tu

net to nesugebėjai, – mo-
notoniškai dudeno mama.
– Tinginys tu ir alkoholi-
kas, ir ko aš išvis vargi-
nausi?

– Aš ne alkoholikas, aš
girtuoklis, – automatiškai
atrėžė tėtis. Jis visuomet
taip atsakydavo. Jo akimis
žiūrint, tame buvo skirtu-
mas. Beatričei taip neat-
rodė. Alkoholikas skam-
bėjo kažkaip... moksliš-
kiau. O girtuoklis buvo pa-
prasčiausias girtuoklis do-
mesticus, jų pilna būriavo-
si Dzeržinskio turgaus pa-
vartėse.

Betgi tėtis nebuvo vie-
nas iš tų dvokiančių se-
nių mėlynomis nosimis.
Jis buvo girtuoklis iš pa-
šaukimo, kartais sakydavo
mama. „Bet aš juk tau ne-
trukdau gyventi”, – įsižei-
dęs atkirsdavo jis. Gal tai ir
buvo tiesa. Jis niekam ne-
trukdė. Buvo tarsi fikusas
svetainės kampe, kurį te-
reikia reguliariai laistyti.

Į alkoholį tėtis žvelgė netgi, sakytume,
kūrybiškai. Rinko alaus butelių kamš-
telius ir kūrė paveikslus: Lietuvos že-
mėlapį Beatričei ir liūdnus drugius
Kamilei. Liūdnais drugiais pavargu-
siomis akimis buvo nuklijuota pusė
miegamojo sienos.

Beatričei nereikėjo įtempti ausų
norint išgirsti, ką atsakys tėtis.

– Tai bulvių, tai apelsinų, visi
jūs iš manęs kažko norit, – burbėjo tė-
tis, neišsitraukdamas iš burnos ci-
garetės. – Ko tu nori? Kad nuo septy-
nių ryto stovėčiau eilėje prie apelsi-
nų, kurių gal užveš, o gal ir ne? Ap-
siėskit savo bulvėm ir apelsinais, pa-
likit mane ramybėje. Aš gyventi no-
riu, supranti? Gyventi...

Tėtis šniurkštelėjo. Beatričė su-
prato, kad jis kaip reikiant įkaušęs. Ji
galėjo įsivaizduoti tą kretančią nosį.
Štai tėtis iš kišenės išsitraukia su-
glamžytą nešvarią medžiaginę nosinę
ir išsišnypščia.

– Ar tu paskutinius metus pra-
miegojai? – suriko mama. – Atsibusk.
Nebėra  eilių  prie   apelsinų. Išvis nie-
ko nebėra. Mes gyvename nepri-
klausomoje  respublikoje,  supranti?
Laisvė!  Eik  kur  nori, daryk  ką  no-
ri!  q

Antanas Čerpė

Spalio 7–9 dienomis viešėjo Šve-
dijos karališkoji pora – karalius
Karlas XVI Gustavas  ir karalie-

nė Silvija. Kaip skelbė žiniasklaida, Lie-
tuvoje viešinčios Švedijos karališkosios
poros dienotvarkėje buvo numatyta
daug renginių ir susitikimų. Karlas
XVI Gustavas pradėjo dvišalį verslo fo-
rumą, o karalienė Silvija dalyvavo
konferencijoje Seime. Spalio 8 d. kara-
lius Karlas XVI Gustavas su Lietuvos
prezidente Dalia Grybauskaite ketvir-
tadienį atidarė dvišalį verslo forumą,
įteikė Švedijos verslo Lietuvoje apdo-
vanojimus (Švedija – didžiausia inves-
tuotoja Lietuvoje. Kartu su karališką-
ja šeima į Lietuvą atvyko apie tris de-
šimtis didžiausių Švedijos verslo įmo-
nių atstovų).

O štai Švedijos karalienė Silvija tą
pačią spalio 8 d.  dalyvavo Lietuvos na-
cionalinės Martyno Mažvydo biblio-
tekos, Švedijos karalystės ambasados
Lietuvoje ir Švedijos instituto  su-
rengtoje  konferencijoje apie vaikų ir
jaunimo skaitymą ir šių laikų iššūkius
bibliotekoms. Pasak  renginio organi-
zatorių, Šiaurės šalių literatūra Lie-
tuvoje yra populiari. Lietuvos spaudos
statistikos duomenimis, per pasta-
ruosius dešimt metų išleista beveik
puspenkto šimto danų, islandų, nor-
vegų, suomių ir švedų literatūros ver-
timų.

Tokia būtų oficiali, taigi sausa ir
objektyvi  informacija. O jeigu pažvel-
gus kiek laisviau, tai  nuostabiausias
dalykas būtų  karalienės dėmesys vai-
kų literatūrai. Juk mūsų politikams,
akivaizdu, tai visai neįdomi sritis, gal
netgi tolimesnė nei naujausios Marso
skrydžių programos  – ne veltui ir Sei-
mo pirmininkė, sakydama kalbą kon-
ferencijos atidaryme,  vieną žino-
miausių pasaulio vaikų herojų pava-
dino Pepe Ilgakoje... Akivaizdu, kad kla-
sikos mūsų politikai neskaito. (Pri-
minsiu skaitytojams, kad Pepė Ilgako-
jinė – garsiausias  A. Lindgren sukur-
tas personažas, tapęs Švedijos nacio-
naliniu simboliu).

O  štai karalienė Silvija neįkyriai,
bet  labai oriai ir ramiai savo kalboje
net  kelis kartus pakartojo  Astridos
Lindgren žodžius, kad  gera literatūra
padeda vaikui rasti savo vietą pasaulyje
ir pasaulis randa savo vietą vaiko šir-
dyje. Panašu, kad daugelis mūsų poli-
tikų  ir  šiaip  vadinamojo elito šiuo at-
žvilgiu yra  labai nuskriausti. O ką be-
kalbėti apie Cicerono citatą apie na-
mus – jeigu juose nėra knygų, tai na-

mai – kaip  kūnas be sielos... Nuosta-
biausia, aišku, ne tai, kad šią frazę pa-
sakė Ciceronas, o kad  ją pacitavo  mū -
sų kultūros ministras, sakydamas kal-
bą konferencijos atidaryme. 

Po konferencijos atidarymo iškil-
mių prasidėjo pati konferencija, kuri
vadinosi štai taip: ,,Vaikų ir jaunimo
skaitymas kaip iššūkis XXI amžiuje:
bibliotekos socialiniams pokyčiams
2015.” Perpasakoti visas  konferencijos
temas būtų nuobodu ir beprasmiška,
juolab  neperteiksi nei kalbėjusiojo
tonacijos, nei pauzių,  nei atsikrenkš-
ti mo ar  dar kokio kalbėjimo  rikto,  kas
suteikia  kalbai gyvybės ir žavesio.
Ypač šiais laikais, kai žodžiais visi
esame persisotinę ir netgi patys ma-
dingiausi, tokie kaip ,,inovacijos”, ke-
lia nesulaikomą žiovulį. 

Man iš tų rimtų kalbų su lentelė-
mis ir diagramomis neįstrigo nei le-
netelės, nei diagramos, o veikiau bib-
liotekos kaip erdvės, pasiruošusios iš-
šūkiui,  suvokimas.  Pasirodo, biblio-
teka nėra tik paprasta patalpa, pilna
knygų. Gal tų knygų ten gali ir nebūti,
kur kas svarbiau, kad ten būtų pilna
inovacijų. Biblioteka  turėtų būti pana -
ši į nežinią ką, gal į kosminį laivą ar  į
kitą planetą, kur turėtum eiti su ska-
fandru. Ar  bent į vietą, kur neįleidžia
suaugusiųjų (tokia biblioteka, pasiro-
do, Stokholme yra). Arba – į  erdvę, ku-
rioje pamirštum, kad  esi ne namie: bib-
liotekoje  galima gaminti valgį, atsivesti
šunį, žaisti futbolą, ten  dirba ir tokie
žmonės, kaip skaitymo treneriai. 

Antrąją  dieną, spalio 9-ąją,  Vil-
niaus m. centrinėje bibliotekoje vyko
rašytojų, leidėjų ir  bibliotekininkų
diskusija, kurioje buvo svarstoma  da-
bar tinė vaikų literatūros būklė Lietu-
voje ir Švedijoje. Dalyvavo  biblioteki-
ninkai iš visos Lietuvos, rašytojas Jo-
hanas Unenge iš Švedijos, rašytojos iš
Lietuvos Gintarė Adomaitytė, Birutė
Mar ir Renata Šerelytė, leidyklų ,,Tyto
alba”, ,,Alma littera”, ,,Nieko rimto”,
Švedijos leidyklos atstovai ir šiaip žmo-
nės, besidomintys vaikų literatūra.
Nuo bendro supratimo, kaip svarbu
skaityti ir kaip  reikia skatinti skai ty-
mo motyvaciją, buvo  šnekama ir  apie
ontologinius dalykus – ar vaikams ra-
šantis  rašytojas nesijaučia besąs ant-
rarū šis, kokia jo vieta šiame pasauly-
je ir panašiai. 

Geriausia, ką tokios  konferencijos
suteikia vaikų rašytojui – suvokimą,
kad reikia eiti namo ir rašyti. Nes tai,
ko gero, ontologiškai prasmingiau sia,
ką jis gali padaryti. O visa kita telieka
konferencijoms. q

Karališkieji vizitai, 
bibliotekos ir iššūkiai 

Dr. Kęstutis Urba ir Švedijos karalienė Silvija prie lietuviškai išleistų populiariausių šve-
dų rašytojų knygų vaikams. Lzinios.lt  nuotr.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius 

Tęsinys. Pradžia 2015 m. rugsėjo 5 d. ,,Kultūroje”

Gan artimi santykiai L. Jakavičių siejo su Kip-
ru Petrausku. Pažinties pradžia – „Metropo-
lis”. Tiesa, tuomet tai buvo visai kitokio po-

būdžio pažintis. Restorane dažnai buvo davęs žymu-
sis tenoras beveik nekreipė dėmesio į muzikantus –
pasisveikindavo, ranka pamojuodavo, ir tiek. O su-
sidraugavo, kai L. Jakavičius tapo Šiaulių miesto te-
atro administratorium. Dabar jau nebeprisimena, ko-
kia proga, su kokiais reikalais pirmąsyk maestro at-
vyko į Šiaulius, tačiau kad jam suruoštos vaišės pa-
darė įspūdį, įsiminė. Ir palydos į stotį aktorių drau-
gėje buvo įsimintinos.

Po to buvo dar keletas vizitų.
Tačiau labiausiai į atmintį įstrigo paskutinis su-

sitikimas.
– Iš Lietuvos bėgome trise, – pasakojo L. Jakavi-

čius. – Aš, Šiaulių viceburmistras Pauža ir atsargos
leitenantas, ūkininkų, iš kurių Pauža gavo arklį su ve-
žimu, sūnus. Pasiūliau važiuoti į Telšius, pas Kiprą.

Rainių dvare buvo susirinkusi jau nemaža kom-
panija, koks dešimt žinomų žmonių, tarp jų – daili-
ninkai Adomas Varnas, J. O. Penčyla, operos solistas
Jonas Būtėnas. Gražiai priėmė, davė nakvynę. Ke-
turias ar penkias paras ten išbuvo, laukdami pabai-
gos, lošdami pokerį. Besitraukianti kariuomenė ra-
gino skubėti ir juos. Vieną naktį į dvarą sugužėjus vo-
kiečiams, sužinojo, jog rusai jau Šiauliuose. „Būtėnai,
mes bėgsim”, – pasakė L. Jakavičius. Baritonas pa-
prašė jį paimti kartu. K. Petrauskas, tai sužinojęs, pa-
siūlė: „Tu, Jakavičiau, nebėk, pasilik. Pamatysi – aud-
ra praeis, ir aš tave paskirsiu Kauno teatro admi-
nistratorium”. Tai girdėjęs J. Būtėnas pasakė: „Ja-
kavičiau, nebūk durnas. Užeis rusai, tave pastatys prie
sienos ir sušaudys, o Kipras žiūrės pro langą ir sakys:
„Kaip gaila, kad Jakavičių sušaudė. Aš nieko nega-
lėjau padaryt’.” 

J. Būtėnas taip pat prisidėjo prie jų. Keturiese iš-
važiavo Plungės link. Tiesa, dvaro darbininkai buvo
pavogę vadeles ir Kipras vos surado kitas, labiau pri-
menančias šniūrus. Šiaip taip pakinkė arklį ir atsi-
sveikino, o Plungėje gavo iš vokiečių leidimą sėsti į
paskutinį traukinį, važiavusį Vokietijon.

h h h

Pirmąją žmoną sušaudė bolševikai. Vos prasidė-
jus karui, netoli Šiaulių.

– Apkaltino, kad šnipinėjom vokiečių naudai, -
sakė L. Jakavičius, prisimindamas tas baisias ap-
linkybes. – Kadangi mūsų pasuose buvo vokiečių kon-
sulo antspaudas – viza išvykti Vokietijon bei prancūzų
atžymos. Kaip ir kada tai atsirado? Po vedybų medaus
mėnesį praleidom Vokietijoje ir Prancūzijoje. O ru-
sai, tai pamatę, pasakė: „Aišku, kad šnipai” ir suėmė.
Suėmė jau patys bėgdami nuo vokiečių. Aštuonis mus
vežė į mišką. 

Pakeliui Liudui laimingo atsitiktinumo dėka pa-

vyko pabėgti. Deja, jam vienam. Gražuolę žmoną ir
kitus sušaudė miške, maždaug šeši kilometrai nuo
Kuršėnkelio, Noreikiuose. Baisiausia, jog tai įvyko
jaunosios Vladislavos Sielskaitės-Jakavičienės tėvų
miške.

Praėjus kelioms dienoms, kai į Šiaulius atėjo vo-
kiečiai, L. Jakavičius surado nelaimėlių kūnus ir,
parvežęs juos į miestą, palaidojo.

h h h

Su antrąja žmona – lietuvaite iš Suvalkijos – su-
sipažino ir ją vedė Italijoje.

Ir čia būta laimingų aplinkybių.
Pasibaigus karui, Italijoje pakliuvo į nelaisvę. Pa-

vyko pabėgti ir, nuvykus į Romą, susirasti S. Lozo-
raitį, pažįstamą iš Kauno laikų. Užsienyje likusios
Lietuvos diplomatinės tarnybos šefas parūpino nau-
jus, jau civilius rūbus, ir pasirūpino, kad L. Jaka-
vičius patektų į amerikiečių globojamą pabėgėlių la-
gerį.

Čia Liudas suorganizavo or-
kestrą, kuris savaitgaliais grodavo
šokiams. Nors įėjimas kainavo tik
pora lirų, taip muzikantai užsi-
dirbdavo papirosams. O paskui su-
kūrė tautinių šokių ansamblį. Pa-
sisiuvę tautinius rūbus, prie lietu-
vių prisijungė estai, ukrainiečiai,
gruzinai, rusai ir kitų tautybių, ko-
kių tik buvo lageryje, pabėgėliai. Pa-
sisekimas buvo didžiulis. Lagerio
komendantas nutarė ansambliečius
nuvežti į Romą ir parodyti Amerikos
kariuomenei.

– Ir čia manęs laukė įdomiausias
dalykas, – prisiminė L. Jakavičius.
– Su ansambliečiais nuvykus į
Romą, amerikiečiai mums davė ke-
lis palydovus ekskursijai po miestą.
Vienas jų, vyresnysis puskarininkis,
priėjo prie manęs ir sako: „Čia tu, Ja-
kavičiau?” Pasirodė, kad tai Hofmeklerio brolis
Trufka, saksofonistas.

Tarpukaryje gerai pažinotas talentingas muzi-
kantas iš Lietuvos į Ameriką išvažiavo dar prieš
karą. Apsidžiaugė sutikęs pažįstamą, apkabino,
pradėjo klausinėti, gal ką žinąs apie brolį Michaelį.
Deja, Liudas galėjo apie jį papasakoti tik tiek, kad,
kaip ir visus žydus, „Metropolio” orkestro vadovą pa-
talpino į getą. Apie tolimesnį jo likimą nieko negir-
dėjo.

O prie D. Pomeranco išgelbėjimo pats prisidėjo.
Išslapstė teatre, kol atėjo rusai. Gaidas perrašinėjo.

– Atvažiavęs į Lietuvą, sužinojau, kad Danielius
dar gyvas, tačiau išvykęs į Berlyną. Buvo labai gai-
la, kad nesuspėjau su juo pasimatyt, - apgailestavo
L. Jakavičius.

h h h

Į Argentiną L. Jakavičius atvažiavo kaip stovi.
Net švarko neturėjo. Jį pardavė Brazilijoje, o paltą
– Ispanijoje, Tenerifės saloje. 

Laivu iš Italijos plaukė septyniolika parų. Ne-
prailgo, nes vėl teko paimti į rankas akordeoną: lai-
vo orkestro akordeonistas iki išvykimo nespėjo su-
grįžti iš viešnagės pas gimines ir, per garsiakalbį pra-
nešus apie muziko profesionalo paieškas, Liudas ne-
delsdamas susirado kapitoną, o šis supažindino su
orkestro direktoriumi – italų smuikininku. Žinoma,
egzaminavo, tačiau profesionalui tai jokia problema.
Nedelsiant iš trečios klasės buvo perkeltas į pirmą-
ją. Ir valgyt nuo tos dienos taipogi ėjo su „pirmak-
lasiais”.

– Taip kad važiavau karališkai, - prisimindamas
tas tolimas dienas, sakė L. Jakavičius.

Vandenyne sutiko ir Kalėdas bei Naujuosius me-
tus. Kai kapitonui pasakė, jog šventes norėtų praleisti
su trimis draugais, su kuriais leidosi į kelionę tre-
čioje klasėje, laivo vadas paprieštaravo: „Esi reika-
lingas čia. Surašyk draugų pavardes, mes juos pa-
kviesim į pirmos klasės saloną”. „Dėkui Jakavičiui,
kaip ponai važiuojam”, - sakė Italijos laikų bičiuliai,
šventes sutikę su turtingiausiais laivo keleiviais.

Galutinis kelionės tikslas buvo Paragvajus.
Plaukdamas Liudas susipažino su vienu vokiečiu, iš-
sikalbėjo. Naujasis pažįstamas patarė: „Nevažiuok
į Paragvajų. Ten muzikui sunku bus susirasti dar-

bą, mirsi badu. Išlipk Argentinoj”.
L. Jakavičius pradėjo galvoti, kaip pabėgti. To-

dėl, kad, atvykus į Buenos Aires, visus, kurie turi
tranzitinę vizą, perkels į kitą laivą, kuris veš į Pa-
ragvajų. Papasakojo savo istoriją laivo virėjui, pas
kurį dažnokai užsukdavo. Tas italas pasirodė labai
geras vyras. „O, nebijok, – jam pasakė. – Kai at-
plauksim į Montevidėją, ateik pas mane su visu ba-
gažu”. 

Montevidėjo uoste per garsiakalbį pradėjo šauk-
ti, kad L. Jakavičius prisistatytų. „Girdi, tavęs jau
ieško, bet tu nebijok, paieškos ir nutils”, – nurami-
no virėjas. Taip ir atsitiko. O kai prisišvartavo Bue-
nos Aires uoste, iš virtuvės atsidarė didelės durys ir
įvažiavo sunkvežimis su maistu, skirtu laivo įgulai
ir keleiviams. Mašinos vairuotojas ir laivo kokas ap-
sikeitė paketais (kontrabanda?). Pastarasis paprašė:
„Tu paimk tą vyruką, išvežk”. Įsodino Liudą į kabiną
ir be jokių keblumų pravežė pro muitinę. „Olia-olia!”
– vieni kitiems pamojavo, ir viskas. Išvažiavus iš uos-

to teritorijos, vairuotojas pasakė: „Dabar jau niekas
neprikibs. Lipk ir eik, kur nori”.

Taip L. Jakavičius atsidūrė Argentinoje.

h h h

Liūdna toji pradžia svetimoje žemėje.
Buvo šeštadienis, penkta valanda po pietų. Šalia

miesto esančiame parke prasėdėjo iki ryto.
Anksti pradėjo rinktis žmonės. Daug jų prisi-

rinko. Įdomiausia, kad aplink vaikščiojo įvairiausių
tautybių žmonės. Kokių tik kalbų neišgirdo. O ne-
trukus sužinojo, kad labai pataikė čia užklydęs: pa-
sirodo, visi jie atvykėliai iš kitų kraštų ir į tą aikš-
tę parke renkasi kiekvieną sekmadienį. Tikslas – vie-
nas kitam padėti. Vienas praneša, kad jo fabrike rei-
kalingas darbininkas, jei reikia, – ateik. Kitas – kad
ieško žmogaus, kuris norėtų gyventi kartu, nes bu-
tas didelis ir vienam sunku jį išlaikyti.

– Ir staiga pamatau du kažkaip tyliai einančius
ir lietuviškai kalbančius tipelius, – prisimena L. Ja-
ka vičius. „Čia mano išganymas”, – pagalvoja.

Pripuolęs prie tų vyrų, Liudas pasisveikina. Pa-
sako, kad didelis džiaugsmas čia sutikti tautiečius.
Tačiau šie kažkodėl net nenusišypso, tik, kreivai žvilg-
terėję, paklausia: „Kas tu toks ir iš kur?”. „Vakar iš
laivo išlipau, atvažiavau iš Europos”, – atsako. „Tai
ko tu čia atvažiavai? Gal manai, kad čia aukso pri-
barstyta?”. „Ne, – atsako L. Jakavičius, – ne aukso ieš-
kau, o darbo. Ieškau ir kur apsigyventi”. „O kodėl pa-
bėgai iš Lietuvos?”. „Ten – komunizmas. Mano žmo-
ną sušaudė. Ir aš vos pabėgau”, – paaiški na. 

Žodis po žodžio ir Liudui pasidaro akivaizdu, kad
turi reikalą su komunistais. Iškart pasakė, jog jam
tai svetimi dalykai ir dar sykį pasiteiravo: „Jei jūs,
kaip tautiečiai, norit padėti, pasakykit, kur surasti
lietuvių sąjungą ar klubą”. Išgirdo apie laikraščio
„Argentinos lietuvių balsas” redakciją ir patarimą
ten nuvykti, sustabdžius taksi. Kai Liudas prisipa-
žino neturįs tiek pinigų, išgirdo apie penkiasdešimt
penktąjį tramvajų, kuris gali nuvežti už dešimt
centavų. Tačiau L. Jakavičius neturėjo jokių pinigų.
Tuomet sutiktieji tautiečiai įdavė po vieną pesą. Pa-
dėkojęs paprašė jų adresų, pasakė, jog, kai pradės
dirbti, tuos pinigėlius atiduosiąs. Vyrai numojo
ranka ir nuėjo šalin.

Pabaiga kitame numeryje

LIETUVANIS SUGRĮŽTA, arba TRYS LIUDVIKAI (7)

Muzikas Liudas Jakavičius (dešinėje) Argentinoje 

Pirmojo lietuviško tango ,,Sutemos”, kurio muziką sukūrė
Liudas Jakavičius-Grimalauskas, bukletas, 1933
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Dėmesys knygai, 
kuri dar neišspausdinta

ROMUALDAS KRIAUČIŪNAS

Žurnalo ,,The Lithuanian
Museum Review” 2015 m.
liepos-rugsėjo mėn.  nu-

meryje  Karilė Vaitkutė  kalbi-
na Rūtą Šepetys.  Iš pokalbio su-
žinojau, kad Rūta  Šepetys jau
yra parašiusi naują romaną
,,Salt to the Sea”, kuris bus iš-
leistas  kitais metais vasario 9
d. Besidomėdamas knygos tu-
riniu, skaičiau vis atidžiau ir
atidžiau, nes pajutau, kad  visa
tai, apie ką pasakojama roma-
ne, galėjo būti, o gal ir yra ma -
no  gyvenimo dalis. Teks pa-
laukti knygos ir pasitikrinti.
Mi nėtąjį žurnalą  leidžia Bal-
zeko lietuvių kultūros muzie-
jus, esantis Čikagoje. Šis muzie -
jus  2013 m. ,,Metų žmogaus” ti-
tulu  pagerbė Rūtą Šepetys. 

Knygoje  ,,Salt to the Sea”,
kurios dar neskaičiau, aprašo-
mas Antrojo pasaulinio karo
pabaigoje  Rytprūsiuose vykęs
karo pabėgėlių pervežimas laivu, nes rusų kariuomenės apsuptiems pa-
bėgėliams  kito kelio išsigelbėti nebebuvo.  Laivo pavadinimas buvo ,,Wil-
helm Gusloff ”.  Daugeliui  žinomas garsių laivų – ,,Lusitania”,,Titanic”,
,,Britannic”, ,,Oceanos” – likimas.  Beveik niekas nėra girdėjęs apie  ”Wil-
helm Gustloff ”  tragediją, nusinešusią apie 10 000 gyvybių.   

Dabar paminėsiu porą faktų apie šį laivą.  Jis buvo pastatytas turis-
tiniams poreikiams. Norėta turėti prabangiausią laivą.  Laivo ilgis – 684
pėdos, 200 pėdų trumpesnis nei ,,Titanic” . Talpino per 3 000 keleivių ir įgu-
los.  Buvo aštuonių aukštų. Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, šis
laivas tapo karo ligonine. Vėliau jame buvo apgyvendintos povandeninių
laivų įgulos.

1945.01.22 ,,Wilhelm Gusloff ” gavo įsakymą pasiruošti pabėgėlių per-
vežimui.  Paskutinį kartą laivas išplaukė  sausio 30 d. Į jį sukimšo apie 10
000 žmonių.  Pakėlęs inkarus, laivas išplaukė į Kielį  Vokietijoje. Tos pa-
čios dienos vakare, aštuntą valandą, sovietų povandeninio laivo kapito-
nas Alexander Marinesko pastebėjo šį didžiulį laivą. Po valandos buvo iš-
šautos trys torpedos. Laivas pradėjo skęsti. 472 žmones išgelbėjo tą laivą
lydėjęs mažesnis laivas.  Vėliau dar devyni  laivai atskubėjo į pagalbą ir
išgelbėjo 1 252 keleivius. Laivas paskendo per 45 minutes.

Laivas nuskendo  praėjus kelioms dienoms  po mano devintojo gim-
tadienio.  Esu beveik tikras, kad tuo laivu, tik ne tą dieną, plaukiau ir aš
su mama ir dviem sesutėmis.  Teatsimenu, kad buvo labai didelis laivas.
Atsimenu, kad vėliau žmonės  kalbėjo, kad tas laivas, veždamas kitus pa-
bėgėlius, užplaukė ant minos ir paskendo. Atsimenu 10 000 žuvusiųjų skai-
čių.  Jokių dokumentų apie tą plaukimą neturiu.  Niekas jų turbūt ir ne-
turėjo. Mus grūdo į laivą, kol tik  buvo vietos stovėti. Su savo krepšeliais
sėdėjome koridoriuje.  Atsimenu, kaip sunku buvo  surasti tualetą ir pro
sausakimšą koridorių  prasiskinti kelią. 

Ir štai Rūta Šepetys, naudodama šią tragediją kaip foną, sukuria tris
personažus, kurie tampa pagrindiniais  romano veikėjais.  Tai Joana, Emi-
lija ir Florian. ,,Salt to the Sea” jau susilaukė  nemažai teigiamų atsilie-
pimų, įvertinimų. Knygos ištraukos jau  pateikiamos internete. Be abe-
jonės, ankstesnis  Rūtos romanas  ,,Between Shades of  Gray”  (,,Tarp pil-
kų  debesų”) paruošia dirvą naujai sėkmei.  Rašydama abi knygas, auto-
rė  praleido daug laiko ir įdėjo daug pastangų,  tyrinėdama istorinius fak-
tus, susitikdama su gyvais liudininkais ir besigilindama į prieinamus  ar-
chyvus. 

,,Amazon.com” žiniomis, knyga   skiriama   skaitytojams, turintiems
daugiau nei dvylika metų. Knyga bus kietais viršeliais, 400 puslapių. Lei-
dėjas  – ,,Philomel”. Knygos kaina 14.84 dol. Rūta Šepetys, Antrojo pasau-
linio karo pabėgėlių dukra, yra gimusi Detroite, Michigane. Dabar ji gy-
vena Nashville, Tennessee. Jos antrosios knygos, romano ,,Out of  the Easy”
veiksmas vyksta New Orleans miesto prancūzų apylinkės fone apie 1950
metus.

,,Wikipedia”  pateikia daugiau informacijos apie Rūtą Šepetys. Ji  gi-
musi 1967 m. lapkričio mėn. 19 d. Jos geriausiai žinomas romanas  ,,Between
Shades of  Gray” vienu metu buvo ,,New York Times”  bestselerių sąraše.
Ji tapo  Carnegie medalio finaliste. Jos kūryba yra išleista trisdešimčia kal-
bų  40  šalyse.  Vien  romanas ,,Between Shades of  Gray”   sulaukė 69 įvai-
rių pripažinimų JAV ir pasaulyje. ,,Out of  the Easy”  jau  turi 37 pripaži-
nimus ir pažymėjimus.  Balzeko muziejaus žurnale rašoma, kad ,,Salt to
the Sea” jau  verčiama į lietuvių kalbą ir  leidykla ,,Alma littera”  išleis šią
knygą 2016 metais.   Pabaigai dar reikėtų paminėti, kad  filmas  pagal ,,Be-
tween Shades of  Gray” romaną bus pradėtas kurti  kitais  metais.  q

Artėjantis 25-asis tarptautinis aktua-
liosios muzikos festivalis „Gaida” žada
gausybę neeilinių potyrių. Vienas jų –
naujas Justės Janulytės kūrinys „Švy-
tėjimas” („Radiance”), skirtas pirmojo
atominės bombos sprogdinimo 70-ųjų
metinių atminimui ir dedikuotas vienam
žymiausių nūdienos kompozitorių Arvo
Pärtui. Šio intriguojančio projekto prem-
jera nuskambės spalio 28 d. Vilniaus Šv.
Kotrynos bažnyčioje choro „Jauna mu-
zika”  koncerte  greta ryškiausių  šiais
metais 80-metį švenčiančio Arvo Pärto
kūrinių.

„Jei danguje kartu sušvistų šimtai
tūkstančių saulių, jų šviesa gal ir pri-
lygtų Aukščiausiojo Asmens spindesiui,
ir aš tapčiau Mirtimi, pasaulių griovė-
ja”, – po pirmojo atominės bombos
bandymo JAV, 1945 m. liepos 16 d., ištarė
jos išradėjas Robertas Oppenheimeris,
cituodamas indų šventraštį Bhagavad
Gītā. 

Šiuos žodžius pasitelkia ir viena
įdomiausių šiandienos lietuvių kom-
pozitorių Justė Janulytė, kalbėdama
apie savo naują kūrinį „Švytėjimas”. 

Balsams ir gyvajai elektronikai su-
kurtas opusas, tikėtina, taps ne tik
svarbiu įvykiu vizionieriškoje ir pla-
taus tarptautinio atgarsio sulaukian-
čioje J. Janulytės kūryboje, bet ir vienu
ryškiausių šiųmetės „Gaidos” blyksnių. 

„Švytėjimas” (idėja ir muzika J.
Janulytės, eletronikos sukūrimas ir
atlikimas – Michele Tadini ir Ant-
onelllo Taggi, Italija) sukurtas requiem
intencijomis. Pasak kompozitorės, „mu-
zikinėmis metaforomis tyrinėjama
branduolinio sprogimo anatomija bei fi-
losofija, energetika bei poetika, reflek-
tuojant vieną žiauriausių žmonijos tra-
gedijų”.

„Genetiniu kūrinio dramaturgijos
kodu tampa dvilypumas ir dvipras-
miškumas, slypintis citatoje iš indų

„Dieviškosios giesmės” (Bhagavad
Gītā). Ją grindžiantis staigus kontras-
tas primena ir pradinį, grynai moksli-
nį Manheteno projekto narių entu-
ziazmą, bandant išrasti, sukurti bran-
duolinę bombą, bei vėliau iš to sekusias
apokaliptines pasekmes, ją numetus ant
gyvenamųjų vietovių.”

Pasak J. Janulytės, „Švytėjimo”
gyvosios elektronikos veikimo princi-
pas panašus į radiacijos veikiamų kūnų
deformacijos eigą: kuo daininin kai la-
biau nutolsta nuo savųjų cent rų – dar-
naus vieningo skambesio – ir kuo di-
desnę „radiacijos” dozę jie gauna, tuo
jų autentiškas, žmogiškasis tembras
tampa vis sunkiau atpažįstamas ir la-
biau dirbtinis, o kvėpavimo kaip gy-
vybės simbolio pojūtis, ilginant gyvai
įrašomus tonus, silpsta.

Vis dėlto autoriai siekia pateikti ne
destruktyvią priešingų jėgų susidūrimo
atomazgą, bet naujos – šiuo atveju mu-
zikinės – kokybės gimimą.

„Kūrinio premjerą dedikuoju savo
guru Arvo Pärtui jo 80-ojo gimtadienio
proga. Tam tikri kūrinio elementai
turi sąsajų su kompozitoriaus „Pa-
ssio”, vienu didžiausių kada mano pa-
tirtų muzikinių potyrių”, – sako J. Ja-
nulytė.

Choras „Jauna muzika” pirmojoje
spalio 28 d. koncerto dalyje atliks pen-
kis vokalinius A. Pärto kūrinius, ku-
riuos jau yra pamėgę daugelio pasaulio
šalių klausytojai. Tai „Da Pacem Do-
mine”, „Summa”, „Magnificat”, „The
woman with the alabaster box” ir „Tri-
bute to Caesar”. 

Neabejotinai šis koncertas suteiks
progą Vaclovo Augustino diriguoja-
mam kameriniam chorui „Jauna mu-
zika” pademonstruoti visą savo meist-
riškumą, interpretuojant ypatingo su-
btilumo ir darnos reikalaujančius A.
Pärto opusus bei rengiant pasaulinę J.
Janulytės kūrinio premjerą. 

Vilniaus festivaliai info

JUSTĖS   JANULYTĖS  
,,ŠVYTĖJIMAS”

Kompozitorė Justė Janulytė
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Vienoje svarbiausių Manchesterio galerijų „Whitworth Gallery” spalio 9 dieną atida-
roma grupinė paroda ,,Art_Textiles”, kurioje pristatomi lietuvių menininkių  Monikos
Grašienės ir Laimos Oržekauskienės darbai. Parodoje taip pat pristatomi Magdalenos
Abakanowicz, Tracey Emin, Grayson Perry, Ghada Amer, Kimsooja ir kitų žymių kūrėjų
darbai.  ir meninėms idėjoms išreikšti. ,,Art_Textiles” parodos kuratorė Jennifer Harris
šių metų sausio mėnesį dalyvavo Lietuvos kultūros tarybos remiamoje ekspertų prog-
ramoje ir lankėsi Lietuvoje. Lietuvių menininkių dalyvavimas šiame projekte yra šio ti-
riamojo vizito rezultatas. „The Witworth” galerija buvo įkurta prieš 126 metus. Joje ren-
giamos įvairios meno parodos, daug dėmesio skiriama taikomajam menui – tekstilei.  2015
metais šiai galerijai buvo suteiktas Jungtinės Karalystės metų muziejaus titulas už ino-
vatyvią rekonstrukciją bei meninę programą.

Spalio 9–12 dienomis trijuose Berlyno kino teatruose – „Acud-Kino”, „Filmrauschpalast”
ir „Sputnik-Kino” – parodyti geriausi pastarųjų metų trumpametražiai lietuvių filmai.
„Litauisches Kino Goes Berlin” Berlyne jau tapo tradicija, kuri suteikia puikią galimy-
bę Vokietijos sostinės žiūrovams susipažinti su naujosios lietuvių režisierių kartos fil-
mais, sukurtais tiek profesionalių kūrėjų, tiek jaunųjų vunderkindų. Per keturias fes-
tivalio dienas pristatoma žanrų įvairovė: vaidybiniai, eksperimentiniai filmai, dokumentika
ir animacija. Šiais metais festivalyje dalyvauja 22 trumpametražiai, atrinkti iš daugiau
nei 150 filmų. Festivalio programoje pateikiamas ir ne vienas apdovanotasis. Tai – šių
ir praėjusių metų ,,Sidabrinės gervės” laimėtojai: Karolio Kaupinio „Triukšmadarys”
(2015 m. „Geriausias vaidybinis trumpametražis” ir „Geriausias pagrindinis aktorius” –
Valentinas Masalskis), Marijos Kavtaradzės „Man dvim keli” (2015 m. „Geriausias stu-
dentiškas vaidybinis trumpametražis”) ir kt. 

Kultūros kronika

Spalio 9 d. Čikagoje, Poetų sąjungoje, parodyta  muzikinė improvizacija–spektak-
lis ne tik vaikams „Senelės pasaka” (rež. Aidas Giniotis) anglų kalba. Spalio 10 d. šį
spektaklį pamatė išeivijos vaikai Čikagos lituanistinėje mokykloje. Spalio 11 d. Čikagos
lituanistinės mokyklos renginyje Jaunimo centre vyko spektaklis–satyrinė agitacija pa-
gal Kazio Binkio kūrybą „Sparnuotasis Matas” (rež. Aidas Giniotis). Spalio 13, 14, 20
ir 21 d. Čikagos Šopeno teatre  parodytas  biografinių improvizacijų spektaklis „Lie-
taus žemė” (rež. Aidas Giniotis).  Teatras „Atviras ratas”, įkurtas 2006 metais – tai vie-
nuolika Lietuvos muzikos ir teatro akademijos magistratūrą baigusių aktorių, režisierių
iš Vlado Bagdono ir Aido Giniočio vadovaujamo kurso. Per aštuonerius savo gyvavi-
mo metus teatras sukūrė 17 spektaklių. Daugelis iš jų pristatyti ir apdovanoti nacio-
naliniais ir tarptautiniais teatro apdovanojimais. 

Atkelta iš 2 psl.

Taip sužinojau net savo mamos
brolio Povilo Šlito (1917–1967) adre-
są Lietuvoje, pradėjau susirašinėti
su teta Liucija Skarulis, gyvenančia
Niujorke. Aplankiau dėdę Povilą,
gyvenusį Linkuvos rajone. Sužino-
jau, kad šalia gyvenęs kitas dėdė Leo-
nas (1912–1947), pasižymėjęs socia-
listinėmis idėjomis, jau buvo žuvęs.
Povilas gaudavo siuntinių iš Ame-
rikos, tai ir aš gavau truputį para-
mos, iš atsiųstos medžiagos pasi-
siuvau kostiumą. Po kelių metų ga-
vau iškvietimą atvykti į Ameriką,
net su JAV sekretoriaus parašu. Bet
ir tai nepadėjo gauti leidimą išva-
žiuoti. Liko tik susirašinėjimas, kol
atgavom Nepriklausomybę. Mane
aplankė pusseserės Dale ir Alyna su
savo dukromis, o aš su žmona apsi-
lankiau Amerikoje. Taip su teta ir
pussesere Dalia susitikom lygiai  po
60 metų!

Po technikumo baigimo iš pra-
džių dirbau meistru, greitai gavau
darbų vykdytojo pareigas. Po metų
perskaičiau laikraštyje, kad Šiau-
liuose steigiamas Kauno politech-
nikos instituto (KPI) vakarinis sky-
rius. Nors niekas manęs neskatino,
bet mokytis mane traukė, kaip ir
Šiauliai. Juk ten aš gimiau, iš ten su
tėveliais išvežtas į Sibirą. Žinoma,
apie tą gyvenimo etapą mažai žino-
jau, tad ieškojau tėvų pėdsakų.

Studijuodamas KPI vakariniame
skyriuje, du metus išsisukau nuo tar-
nybos kariuomenėje, nes kariškiai iš
pradžių nežinojo, kaip elgtis su va-
karinio skyriaus studentais: imti į
armiją privalomai tarnybai ar pri-
lyginti dieninio skyriaus studen-
tams? Bet po dvejų metų, kai sovie-
tų armijai, matyt, pradėjo smarkiai
trūkti karo metais gimusių šaukti-
nių, gavau šaukimą trejus metus
tarnauti. To „malonumo” išvengti
galėjau tik pereidamas studijuoti į
dieninį fakultetą. Išvažiavau ieško-
ti laimės į Kauno politechnikos ins-
titutą. Patekau pas šviesaus atmi-
nimo rektorių K. Baršauską, kuris,
išklausęs mano argumentus, pasi-
teiravo, ar ne nuo tarnybos kariuo-
menėje bėgu? Teko prisipažinti, bet
rektoriaus tai nenustebino, matyt, ne
pirmas aš toks buvau.  Kaip ir kiti,
buvau priimtas į stacionarą... Mano
darbovietė davė man įmonės sti-
pendiją, buvau jau šiek tiek susi-
taupęs, tad kukliai maitindamasis
sėkmingai baigiau kelių inžinie-
riaus studijas.

Gali kilti klausimas, kaip man,
tremtiniui, pavyko taip gana lengvai
baigti aukštąjį mokslą. Matyt, liki-
mas, nuskriaudęs mane ir penkerių
metų nesulaukusį palikęs našlai-
čiu, pasigailėjo. Labai padėjo mano
globėjų sukurta gudri legenda apie
mano praeitį. Atseit mano šeima,
prasidėjus karui, pati pasitraukė į
Rusiją. Tėvas žuvo fronte, o mama –
perkūnijos metu, stovėdama po me-
džiu. Šis melo ir tiesos mišinys buvo
gana įtikinantis, ir manimi niekas
nesidomėjo. Nuo verbuotojų į kom-
jaunimą man pavyko išsisukti, ilgą
laiką manęs nekalbino ir į partiją... 

Baigęs mokslus, grįžau į gim-
tuosius Šiaulius. Su mokytoja Elena
Štuikyte-Jakučioniene sukūrėme
šeimą. Ilgą laiką teko slėpti savo

biografiją. 20 metų dirbau prie Šiau-
lių miesto gatvių tiesimo darbų.
Pradėjęs dirbti meistru, paskuti-
nius  4 metus baigiau valdybos vir-
šininku. Vėliau projektavau kelius
Lietuvoje, 16 metų buvau Liekelp-
rojekto Šiaulių skyriaus viršininku.
Buvau apdovanotas Garbės keli-
ninko ženklu. Sudariau ir išleidau
knygą „UAB Kelprojekto Šiaulių
skyriui 50 m.”  

Atkūrus Nepriklausomybę kaip
tremtinių sąjungos atstovas, buvau
išrinktas deputatu į pirmąją atkur-
tos Lietuvos Šiaulių miesto Tarybą.
Į vėlesnes tarybas nesibalotiravau,
nes buvau labai užimtas savo tie-
sioginiame darbe, buvau išrinktas į
miesto savivaldybės Tarybą depu-
tatu. Su tremtiniais kūrėm tremtinių
klubą, teko prisidėti ir prie tremties
atminimo įamžinimo geležinkelio
rampoje Šiauliuose, iš kur buvau iš-
vežtas. Padėjau organizuoti tremti-
nių palaikų parvežimą į Lietuvą.
Su tremtyje viename kambaryje gy-
venusiu Romualdu Baltučiu parsi-
vežėm savo artimųjų palaikus. Su
grupele tremtinių buvome nuvykę į
Rešotų lagerius, kur prie 7-tojo esan-
čiose kapinėse pastatėme atsivežtą
kryžių, o namo parsivežiau smėlio
saujelę  lagerio žemės, kurią išpyliau
ant mamos kapo. Taip bent simbo-
liškai juos sujungdamas, nes jie labai
mylėjo vienas kitą, nors kartu pra-
gyveno tik 2,5 metų...O iš mamos
man liko jos vestuvinis žiedas, kurį
užmoviau ant žmonos piršto vestu-
vių proga, auksinis kryželis su gran-
dinėle, kuris kabo mano kambaryje,
ir vienintelis laiškas, rašytas iš Al-
tajaus į Lietuvą su pagalbos prašy-
mu.

Dabar iš įvairių archyvų baigiu
sudėlioti tėvų biografijas, sudariau
giminės genealoginį medį nuo 1861
metų. Juos paliksiu savo palikuo-
nims, kad jie žinotų, kokias kan-
čias teko iškęsti mūsų tėvams už
sunkiai baigtus mokslus, sąžiningą
darbą ir meilę Lietuvai. O man mei-
lę įskiepijo dar Altajuje lietuvių mo-
terų jausmingi prisiminimai apie Tė-
vynę kaip pasakų šalį, tikėjimas,
kad visi grįšime namo ir kad mes,
vaikai, būsim Lietuvos ateitis. Tokie
dalykai mūsų galvose įsirėžė ilgam
ir  labai giliai”. q

JAKUČIONIAI

Jakučioniai New Yorko centriniame par-
ke  prie paminklo Lietuvos ir Lenkijos ka-
raliui Jogailai


