
Niekaip negaliu sutikti su teiginiu,
kad knyga – ar koks kultūros
reiškinys, spektaklis, šokis, per-

formansas ar panašiai – vertingi tiek,
kiek joje yra naudingos informacijos.
,,Naudinga informacija”, jeigu atidžiau
suklustume prie šios frazės, apskritai ima
darytis įtartina. Ką reiškia – naudinga?
Suprantama? Atpažįstama? Lengvai at-
simenama ar lengvai pamirštama?.. Ir ap-
skritai – kam ji reikalinga, toji naudinga
informacija? Ar ji padeda tamstai mąs-
tyti, ar atvirkščiai – išvaduoja nuo šio ne-
malonaus proceso?.. 

Ir negi tik ,,naudinga informacija”
padeda pažinti pasaulį kaip būtį, kuri yra
ne galutinė, o tik tarpinė?.. Aišku, kad ne.
,,Naudinga informacija” tik atveria šios
mūsų tarpinės būties modelius, tačiau labai mažai ką pasako apie amžinybę, žmogaus
sielą, jos tobulėjimą. Ir beveik nieko apie tai, kad ateiname į šį pasaulį ne išsemti jo
malonumų ar išgarsėti, ne kažkuo didžiuotis ar kažko nekęsti, o išeiti iš jo: išeiti to-
kie, kokie norėsime būti tikroje būtyje. Kitaip tariant, mes tik suformuojame save šio-
je būtyje, kad galėtume būti kitoje.

Neretai žodis ,,naudinga” skamba kaip ,,madinga”. O juk iš tiesų – galbūt egzistuoja
ir ,,madinga informacija”, kurios svarbiausias uždavinys – formuoti mus šiai būčiai,
ir niekam kitam. Vadinasi, mes tampame savotiškais vienkartiniais žmonėmis – žmo-
nėmis, gyvenančiais itin trumpą, metafiziškai niekinį laiką. 

Kadangi didžioji pasaulio dalis yra sekuliari, ir ypač tai tinka vadinamosioms ge-
rovės valstybėms, metafizinio laiko samprata traukiasi, užleisdama vietą vienkartinės
būties sampratai. Žmogus turi teisę į ekonominę gerovę, žodžio ir raiškos bei visas ki-
tas laisves, tačiau ar jis pamažu nepraranda pačios laisvės, kuri siejama ne su socia-
liniais ir ekonominiais, taigi išnykimui pasmerktais dalykais, o su transcendencija?.. 

Transcendentiniai dalykai baugina. Mes atsikratėme baimės būti persekiojami, se-
kami, tildomi, niekas nedraudžia sakyti to, kas rūpi, kas skaudina, kas negera. Bai-
mė – vienas iš niekingiausių jausmų, bene parankiausias žmonių manipuliacijoms ir
valdymui. Todėl šiuo atveju geriau nebūti šio jausmo valdomam.

Tačiau ar blogai yra bijoti transcendencijos?
Juk tai toli gražu ne tas pats, kaip bijoti mirties ar išnykimo. Nors transcendencija

susijusi ir su vienu, ir su kitu. Baisu yra to, kas lieka po vienkartinio žmogaus. Ar tai,
kas lieka, gali prisikelti tikrajai būčiai. Baisu, kad to gali nepakakti gyvenimui, į kurį
tikrai ateiname visam laikui. Štai tada ir apima baimė. Baimė, kurią sunku paaiškinti,
logiškai įvardyti, rasti nuo jos vaistų. Todėl pasaulio žmogus ir stengiasi šią baimę eli-
minuoti iš savo gyvenimo, pasitelkdamas tai, kas naudinga, madinga, malonu ir at-
raktyvu. Visokios atrakcijos ypač populiarios – ir pačios keisčiausios, ir pačios bai-
siausios.

Tačiau jeigu nebejusime to nerimo, to ilgesio, tos baimės, nepanašios į šio pasau-
lio baimes, kitokios, nes ji ne gniuždo ar manipuliuoja, o tiesiog perspėja, kad kažkas
ne taip – argi nebūsime tik vienkartiniai žmonės?..

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m. suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Vienkartiniai žmonės

* *  *  
Į sielą rūsčio spinduliai
nupuolė, ir tąsyk pasidarė
lyg lengviau. Dabar
aš nebijau ilgos nakties:
su manimi alsuoja
pajūrio žliogė...

Jie kalba – jūrų lapai
atodangų šviesiųjų
platumu, paskui iškyla
aukštas upių slėnis:
kregždė dumblota
mėlynu snapu
likimą raško
(kur siautė vasara,
užėję gūdūs smėliai...)

Šviesu – nors vardą
viešpaties skaityk,
didžių bedugnių
pragarmės aidėję.
Aukštai be garso
plakas vieversys,
o linas, – ruduo jam
audžia aukso peleriną...
Ir žalias jojo kūnas
neregėtas – suaižėjusi
marmuro uola...

Sigitas Geda
Delčia rudenė deivė. Rudens giesmių ciklas

efoto.lt nuotr.
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Jūratė Kuodytė

Taip vadinosi paskutinę rugsėjo dieną Seime įvykusi
konferencija, kurią inicijavo Lietuvos lenkų rinkimų
akcijos narė parlamentarė Rita Tamašūnienė ir Lie-
tuvos vyskupų konferencijos pirmininkas Vilniaus ar-
kivyskupas metropolitas Gintaras Grušas. Toks pa-
vadinimas uolaus kataliko ausiai galėjo nuskambė-
ti ir neįprastai – ar galima suderinti turizmą ir pa-
maldumo praktiką Dievo gailestingumui? 

Turizmą paprastai suvokiame kaip laisvalaikį
ir pramogą, neatsiejamus nuo komercijos, o
Gailestingumą – su maldos praktika, Gailes-

tingojo Jėzaus paveikslu mažoje Vilniaus šventovėje
ir vis labiau Lietuvoje atrandamu pamaldumu, ku-
ris pasaulyje žinomas nuo pat jo atsiradimo pradžios,
1935-ųjų metų, kai per Velykų Tridienio iškilmes
Aušros Vartuose pirmąkart viešai pagerbiamas
Gailestingojo Jėzaus paveikslas, nutapytas Euge-
nijaus Kaimierovskio pagal šv. Faustinos Kovalskos
regėjimus ir pasakojimus. Tačiau konferencijos
dalyviai, atstovavę ir Katalikų Bažnyčiai, ir vals-
tybinėms institucijoms, savo pranešimuose brėžė są-
sajas tarp šių dviejų reiškinių, iškeldami bendra-
darbiavimo svarbą, idant kuo plačiau
būtų skleidžiama žinia apie Dievo gai-
lestingumo slėpinį, o augantis religinis
ir kultūrinis turizmas teiktų Vilniui ir
visai Lietuvai ekonominę naudą. 

,,Skelbdamas ateinančius, 2016 me-
tus Gailestingumo metais, popiežius
Pranciškus duoda pasauliui ir Bažny-
čiai ne tik didžiulę dovaną, bet ir įpa-
reigojimą perduoti pamatinę krikš-
čioniško tikėjimo žinią – Dievas taip
pamilo pasaulį, kad pasiryžęs viską už
jį atiduoti. Dievo gailestingumą reikia
ne tik priimti, bet ir jį praktikuoti”, –
teigė Lietuvos vyskupų konferencijos
pirmininkas arkivyskupas Gintaras
Grušas, sveikindamas konferencijos
,,Neatrastos turizmo galimybės: Vil-
nius – Gailestingumo miestas” daly-
vius. Vienu iš įrankių Gailestingumo
žinios ir pamaldumo praktikos vieši-
nimo link Vilniaus arkivyskupas įvar-
dijo filmą ,,Pasitikiu Tavimi” ir naują amerikiečių
kinematografininkų juostą, pasirodysiančią Gai-
lestingumo metų pradžioje. 

Jis pranešė ir apie popiežiaus Pranciškaus pri-
tarimą tokiai sklaidai, perduodamas Šventojo Tėvo
sveikinimą konferencijos dalyviams. Pasirodo, po-
piežius puikiai žino šį kultą, pats Vatikane dalijo ma-
žus Gailestingojo Jėzaus paveikslėlius su Gailes-
tingumo vainikėlio maldos instrukcija. Vilniaus ar-
kivyskupas pasidžiaugė popiežiaus Pranciškaus
palaikymu skleidžiant žinią apie Dievo gailestin-
gumo slėpinį ir Gailestingojo Jėzaus paveikslą,
kad tai neštų vaisius tiek Lietuvoje, tiek visuotinė-
je Bažnyčioje. Vilniaus arkivyskupas kvietė valdžios
institucijas ir Bažnyčios narius ruoštis deramai pri-
imti vis gausiau atvyksiančius piligrimus, kad ir jie
išvystų 50 metų slėptą lobį – Gailestingojo Jėzaus pa-
veikslą, jau pradedantį garsėti stebuklais: Gailes-
tingumo šventovės rektorius kun. Vaidas Vaišvilas
savo pranešime pateikė konkrečius pavyzdžius apie
moters išgijimą ir porą, susilaukusią vaikų – prie
šio paveikslo pora prašė Dievo malonės. 

Svarstydamas piligrimystės augimo galimy-
bes, siekiant Vilnių padaryti patraukliu tarptauti-
niam turistui miestu, dr. Darius Liutikas, Lietuvos
piligrimų bendrijos pirmininkas, teigė, kad mes visi
esame pilgrimai, nes pagal statistiką kone kiek-
vienas žmogus bent kartą savo gyvenime leidžiasi
į vertybinę, t. y. piligriminę kelionę. Atskirdamas
kultūrinį turistą nuo piligrimo prelegentas pažy-
mėjo, kad pastarasis į šventą, stebuklais garsėjan-
čią vietą keliauja vedamas dvasinių ieškojimų,
siekdamas atsinaujinimo, prašydamas sveikatos
ar malonės ir dėkodamas Jėzui ir švč. Mergelei Ma-
rijai. Piligrimystė egzisuoja visose pasaulio religi-
jose ir kultūrose, o piligrimų vietos pasaulio žemė-
lapyje atsiranda matuojant piligrimų skaičiais ir
gautomis pajamomis. 

Pavyzdžiui, Lurdas yra antras Prancūzijos mies-

tas pagal viešbučių skaičių! Taigi, piligrimystė ir Lie-
tuvoje gali teikti ekonominę naudą. Pirmoji pilig-
riminė kelionė Lietuvoje surengta jėzuitų vienuolių
1604 metais nuo Aušros Vartų, pagerbiant Gailes-
tingumo Motinos paveikslą, į Trakus, prie Dievo Mo-
tinos Lietuvos Globėjos stebuklais garsėjančio pa-
veikslo. Keliais metais vėliau piligrimai traukė į Ši-
luvą, Žemaičių Kalvarijas, Vilniaus Kalvarijas. Dr.
D. Liutiko teigimu, šiandien tik Kryžių kalną gali-
ma laikyti religinio, kultūrinio turizmo ir piligri-
mystės centru tarptautiniu mastu. Prelegentas pa-
teikė 20 piligriminių vietų Lietuvoje, išskirdamas
2007 metais Lietuvoje įkurtą šv. popiežiaus Jono Pau-
liaus II piligrimų kelią, pasižymintį infrastruktūra
ir informacijos sklaida. 

Dr. D. Liutikas atkreipė dėmesį, kad reikia skir-
ti religinį turistą ir piligrimą nuo kultūrinio turis-
to. Pastarojo poreikiai yra siauresni, orientuoti į su-
venyrus, rekreaciją ir kultūros objektų lankymą. Rei-
kia galvoti, kokias paslaugas pasiūlyti piligrimui ir
religiniam turistui, kad jie pasiliktų mieste ilgiau nei
vieną dieną, tokiu būdu sulaukiant ir didesnio eko-
nominio efekto. Lietuvos piligrimų bendrijos pir-
mininkas apgailestavo, kad dėl neaiškių ir labai pla-
čių Lietuvos turizmo politikos tikslų, fragmentuoto
šalies kaip patrauklios turizmui įvaizdžio, prasto re-
liginių vietų viešinimo ir infrastruktūros nebuvimo
piligrimystė tarptautiniu mastu vystosi sunkiai.

Jam antrino ir Valstybinio turizmo departa-
mento prie Ūkio ministerijos Turizmo plėtros sky-
riaus vedėja Rasuolė Andrulienė, pritardama min-
čiai, jog piligrimystė yra svarbi kultūrinio turizmo
dalis. Ji aptarė turizmo naudą ir piligrimystę kul-
tūrinio turizmo kontekste, pateikdama turimą sta-
tistiką, kurios duomenimis, didžiausią skaičių tu-
ristų sudaro atvykėliai iš kaimyninių šalių. Vilma
Daubarienė, Vilniaus turizmo informacijos cenro ir
konferencijų biuro Projektų įgyvendinimo skyriaus
vadovė, pripažino, kad stokoja informacijos apie Vil-

niuje vykstančius religinius renginius, šventes,
apie Gailestingumo pamaldumo praktiką ir su ja su-
sijusius objektus. Trūksta ir specialiai piligrimams
pritaikytų nakvynės vietų, gidų, informacinių lei-
dinių užsienio kalbomis.

Šią spragą mėgina užpildyti Vilniaus piligrimų
centras. Piligrimystės galimybių Vilniuje pritai-
kymas yra pagrindinis šio centro uždavinys, siekiant
pristatyti pasauliui Vilnių kaip Gailestingumo mies-
tą. Centro vadovė Inesa Čaikauskienė priminė, kad
žinoma Katalikų Bažnyčios mistikė šv. Faustina 1926,
1933–1936 m. gyveno Vilniuje ir čiapatyrė Jėzaus re-
gėjimus, per kuriuos jos buvo prašoma skleisti pa-
sauliui žinią apie esminę Dievo savybę – gailestin-
gumą. Vilniaus miesto gatvės ir bažnyčios, sena-
miesčio namai tapo vietomis, kuriose Gailestingu-
mo apaštalai – šv. Faustina ir pal. kun. Mykolas So-
počka – gyveno, meldėsi, vykdė per juos išsakytą Die-
vo valią. 

Vilniuje buvo nutapytas Gailestingojo Jėzaus pa-
veiksas, šiandien gerbiamas Gailestingumo švento-
vėje, padiktuotas Gailestingumo vainikėlis, pradėta
kurti Gailestingojo Jėzaus vienuolija ir čia šv. Faus-
tina pradėjo rašyti savo garsųjį dienoraštį. Vilnius
tapo svarbiu krikščionybės istorijoje, nes iš čia pra-
dėjo sklisti pamaldumas Dievo gailestingumui. Vil-
niaus piligrimų centro vadovė pastebėjo, jog užsie-

nio turistai neretai daugiau žino apie
Gailestingumo apaštalus – šv. Faustiną
ir pal. kun. Mykolą Sopočką kaip ir
apie svarbias pamaldumo Dievo Gai-
lestingumui vietas – nei vilniečiai. Be
žinomų objektų, Gailestingumo šven-
tovės ir šv. ses. Faustinos namelio, yra
dar kelios šventovės, kuriose paliko
ryškų dvasinį įspaudą šiedu pirmieji
slėpiningos žinios nešėjai. 

Visos šios vietos jungiasi į Gailes-
tingumo kelią, kuris prasideda Anta-
kalnyje, Grybo g. 29 a, kur buvo Gai-
lestingumo motinos seserų vienuoly-
nas. Čia šv. Faustina patyrė daugelį ap-
reiškimų, o 1935 m. jai buvo padiktuo-
tas ir Galestingumo vainikėlis. To-
liau – Aušros vartai, kur koplyčioje pal.
kun. M. Sopočka ir šv. Faustina dažnai
melsdavosi prie Gailestingumo Moti-
nos. Visai šalia – vizitiečių vienuoly-
nas, kur 1932–1934 metais gyveno

kun.Sopočka ir dailininkas Eugenijus Kazimirovskis,
pagal Faustinos pasakojimą nutapęs Gailestingojo Jė-
zaus paveiks lą. Dabar čia, Rasų g. 6, įsikūręs Gai-
lestingojo Jėzaus seserų vienuolynas su svarbia tar-
nyste – hospisu. Toliau Gailestingumo kelias veda į
Bokšto g. 4, kur veikė Jadvygos Valc berniukų in-
ternatas. Čia, mainais už rusų kalbos pamokas, My-
kolas Sopočka gyveno 1908–1910 metais, ruošdama-
sis stojamiesiems egzaminams į kunigų seminariją. 

Šv. Mykolo bažnyčioje (dabar Bažnytinio pavel-
do muziejus) 1934–1938 metais kun. M. Sopočka
buvo paskirtas rektoriumi ir seserų bernardinių ka-
pelionu. Nutapytas Gailestingojo Jėzaus paveikslas
buvo pakabintas vienuolyno koridoriuje, o 1937 me-
tais, leidus Vilniaus arkivyskupui, paveikslas pa-
kabinamas pagrindinio altoriaus dešinėje ir pradė-
tas tikinčiųjų garbinti, šlovinant Dievo gailestin-
gumą. Gailestingumo kelias nusitęsia iki Lietuvos
pasienio – Tabariškių miestelio, vingiuodamas ir pro
Juodšilių bažnytkaimį, kuriame pas seseris uršu-
lietes 1942–1944 m. kun. M. Sopočka slapstėsi nuo vo-
kiečių arešto. 1951 m. Gailestingumo paveikslas iš už-
darytos šv. Mykolo bažnyčios buvo perduotas Vil-
niaus šv. Dvasios bažnyčios klebonui, bet viešam gar-
binimui nebuvo pakabintas, o vėliau išgabentas į
Naująją Rūdą. Šią uždarius grąžintas į šv. Dvasios
bažnyčią, kurioje liko iki 2005 metų, kai restauravus
Švč. Trejybės bažnyčią ir suteikus jai Gailestingu-
mo Šventovės titulą buvo perkeltas į ją. Dėl čia esan-
čio paveikslo ši šventovė yra labiausiai žinoma
Gailestingumo kelio vieta Vilniuje, Dominikonų g.
12. 1946–1947 metais čia dirbo pal. kun. M. Sopočka,
kuris buvo paskutinis kunigas prieš ją uždarant po
Antrojo pasaulinio karo. 

Vilniaus piligrimų centras yra parengęs lanks-
tinuką apie šį kelią, ketina ruošti gidus, siekdamas
visų konferencijos dalyvių išsakyto tikslo – pasau-
liui pristatyti Vilnių kaip Gailestingumo miestą, pa-
trauklų turizmui ir piligrimystei. q

,,Neatrastos turizmo galimybės: Vilnius – Gailestingumo miestas”

Faustina  Kovalska

Gailestingumo Šventovė Vilniuje
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Algis Vaškevičius

Antrąjį spalio savaitgalį į Druskininkus vėl rinkosi poe-
tai iš Lietuvos, taip pat kitų šalių – Jungtinių Ame-
rikos Valstijų, Japonijos, Latvijos, Baltarusijos, Šve-
dijos, Nyderlandų, Egipto, Didžiosios Britanijos,
Lenkijos, Slovakijos. Šiemet jų buvo apie šimtą – visi
dalyvavo jau 26-ąjį kartą vykusiame poezijos festi-
valyje „Poetinis Druskininkų ruduo”. 

Šis renginys turi gilias susiformavusias tradi-
cijas. Kaip teigia festivalio valdybos pirmi-
ninkas poetas Kornelijus Platelis, 1990-aisiais

buvo kilusi idėja surengti kažkokį alternatyvų poe-
zijos renginį, tada festivalis buvo visai kitoks
nei dabar, nors kai kurie dalykai nesikeičia –
tai ir bendra kokia nors festivalio tema, ir pa-
kvietimai svečių iš užsienio, ir naktiniai poe-
zijos skaitymai, ir renginio metu įteikiama Jot-
vingių ir Jaunojo jotvingio premija, kurios no-
minantus išrenka patys poetai. Tada, 1990-ai-
siais, pirmuoju laureatu tapo pats K. Platelis,
pirmąją Jaunojo jotvingio premiją 1998 metais
laimėjo Darius Šimonis. 

Pasak K. Platelio, poetai labai mėgsta šį
renginį, nes tai galimybė pabendrauti, pasi-
džiaugti gražiu rudeniu Druskininkuose, pa-
sverti metų kūrybinį derlių, galų gale ir atsi-
palaiduoti bei pašokti. Norinčių čia dalyvau-
ti yra labai daug, bet finansavimas festivaliui
pastaruoju metu gerokai sumažėjęs, tad visus
priimti ir apgyvendinti bei maitinti nėra ga-
limybių, bet renginiuose nemokamai gali da-
lyvauti visi norintys.

Kaip ir kasmet, festivalio renginiai prasidėjo Vil-
niuje, kur knygyne „MintVinetu” buvo pristatytas
Poetinio Druskininkų rudens almanachas. Rytojaus
dieną poetai įsikūrė Druskininkų centre „Dainava”
– jame, o taip pat šalia esančioje kavinėje „Širdelė”
vyko visi pagrindiniai festivalio renginiai. 

Druskininkuose festivalis prasidėjo vėliavos pa-
kėlimu prie kavinės „Širdelė”. Jau pati renginio pra-
džia buvo netikėta, kai paaiškėjo, kad festivalio vė-
liava visus metus buvo pradingusi ir tik prieš jos pa-
kėlimo momentą vėl atsirado – kažkuris iš poetų ją
tiesiog buvo išsivežęs į Vilnių. Skambant Poetinio
Druskininkų rudens himnui, vienas jo įkūrėjų K.
Platelis iškėlė ant stiebo naują vėliavą.

Per tuos metus susiformavo ir festivalio rėmai,
kurie mažai keičiasi. Šių metų tema buvo „Baimė:
rašyti ar nerašyti?”. Tema išties įdomi, ir ją pri-
statydama menotyrininkė Laima Kreivytė teigė, jog
baimė yra žmogiškas fenomenas, o tų baimių yra
labai įvairių – tai ir rašymo baimė, ir baimė pradėti

Jau 26 kartą pakvietė „Poetinis Druskininkų ruduo”

Festivalio vėliava

Festivalio diskusijos

rašyti, ir baimė pasakyti per daug ar nieko nepa-
sakyti, ir begalybės baimė, ir autoriteto baimė ir kri-
tikos baimė, ir vadinamoji deadline’o baimė ir pan.
Įdomus buvo klinikinės psichologės profesorės Ais-
tės Diržytės pranešimas  – prelegentė daug kalbėjo
apie balto lapo baimę, apie pastangas ir būdus ją
įveikti. Ji išsamiai apibūdino įvairias emocijas, o dis-
kusijų metu kaip priešnuodis baimėms buvo įvar-
dintas ir pyktis. 

Įdomiais pamąstymais apie įvairias baimes pa-
sidalino Donatas Petrošius, kuris prisipažino krei-
vai žiūrintis į baimes – jei esi poetas ir bijai rašyti
eiles, rašyk prozą, jei ir to bijai – rašyk dienoraštį
ar pastabas ar galų gale laiškus ar visai nerašyk. Juk
parašęs blogą eilėraštį visada jį gali pataisyti, tai ko
čia bijoti?

Pertraukėlės metu „Dainavos” centre buvo ati-
daryta Petro Rakštiko grafikos paroda „Bamba 2”.
Įvairių parodų atidarymai – tai dar viena iš poezi-
jos festivalio tradicijų. Štai ir šiemet Druskininkų
kavinėje „Boulangerie” buvo atidaryta Ričardo Ši-
leikos paroda „Žymenys”, galerijoje „Sofa” – Gvido
Latako darbų paroda „Riterio sapnas”, o M. K.
Čiurlionio memorialiniame muziejuje kūrėjams
surengtos grafikos ir kaligrafijos dirbtuvės. 24 me-
daliai, skirti lietuvių poetams ir sukurti garsaus dai-
lininko Petro Repšio, buvo pristatyti Vytauto Kazi-
miero Jonyno galerijoje. 

Žinoma, kaip visada įdomiausi yra festivalio da-
lyvių poezijos skaitymai – jie vyko keliose vietose,
poeziją skaitė ir pripažinti meistrai, ir jaunieji kū-
rėjai – renginys vadinosi „Poetiška naktis”, jį vedė
Andrius Jakučiūnas ir Neringa Butnoriūtė. Vėliau
veikė „Laisvas mikrofonas”, kai savo poeziją galė-
jo paskaityti bet kuris festivalio dalyvis.

Šeštadienį „Dainavoje” kelios leidyklos prista-
tė per metus išleistų poezijos knygų derlių. Pasiro-
dė išties nemažai žinomų ir pripažintų poetų kny-
gų, jos leidyklų atstovų buvo išsamiai aptartos, čia
pat knygas buvo galima įsigyti. Po to visi buvo pa-
kviesti į Europos Sąjungos programos „Kūrybiška
Europa” projekto VERSOPOLIS poetų skaitymus –
pagal mainų programą šiemet į festivalį atvyko ir
savo poeziją skaitė kūrėjai iš Lenkijos, Švedijos, Slo-
vakijos, Nyderlandų ir Didžiosios Britanijos. Vėliau
surengta lietuvių poezijos popietė. 

Dar viena festivalio tradicija – keletas anoni-
minių konkursų, kai poetai pristato savo kūrybinius

bandymus keliose kategorijose – laisva tema, konk-
rečiai duota tema „Baltas lapas” bei humoristine te-
matika „Tingėjimo džiaugsmai”. Vėliau šie kūrėjai
yra įvardijami, už kūrybinius bandymus jiems ski-
riamos vietos. 

Pagrindinis Poetinio Druskininkų rudens ak-
centas – Jotvingio ir Jaunojo jotvingio premijos įtei-
kimas. Šiemet Jaunojo jotvingio premiją už knygą
„Mo” laimėjo poetas, žurnalistas, dramaturgas Min-
daugas Nastaravičius, kurio ne viena sukurta pjesė
jau yra pastatyta Lietuvos teatruose. Kaip sakė ver-
tinimo komisijos pirmininkas Antanas A. Jony-
nas, jau kuris laikas šis kūrėjas yra ryškiai paste-
bimas, atėjo laikas įvertinti ir jo poeziją. Sakydamas
padėkos kalbą autorius teigė premijos nesitikėjęs, bet

ja labai besidžiaugiantis, nes tai kolegų, o ne mi-
nisterijų ar savivaldybių įvertinimas. Jis pas-
kaitė naują eilėraštį „Bendratis” iš būsimosios
poezijos knygos. 

Pagrindinę – Jotvingio premiją – šiemet lai-
mėjo lietuviškos eseistikos pradininku vadi-
namas Rolandas Rastauskas. Taip įvertinta jo
poezijos rinktinė „Vienišos vėliavos” – knyga,
į kurią autorius sudėjo apie 200 eilėraščių, pa-
rašytų per 40 kūrybinių metų. 

Dėkodamas už įvertinimą R. Rastauskas
prisiminė laikus, kai poetų buvo tik saujelė, o
dabar, pasak jo, „jų jau legionai”. Kūrėjas pri-
sipažino didelių poetinių ambicijų neturėjęs,
laikęs save daugiau „paraščių poetu”, o savo
poeziją laikė labiau tokiu second hand’u, vin-
tažu. R. Rastauskas prisipažino nesantis sen-
timentalus, nors knygoje nemažai nostalgiškų
eilių. R. Rastauskas prisiminė, kad jo poetiniu
talentu tikėjo šviesios atminties poetai Judita

Vaičiūnaitė ir Vaidotas Daunys.
„Tad užeikite į tą second hand’ą, ten jūsų laukia

vienas kitas geras dalykas. Turėkite galvoje, kad
mums kalbant, skaitant mirusieji poetai mus girdi.
Jūs, jaunieji poetai, dirbate ne plynėje, garsieji poe-
tai girdi jūsų verlibrus. Spręsti poezijoje algebros lyg-
tis yra sunku, ten reikia matematinio proto, bet gi
dažnai tie matematikai buvo pamišėliai”, – dalino-
si savo įžvalgomis naujasis laureatas. Po savo kalbos
kartu su muzikantu Arkadijumi Gotesmanu jis su-
rengė muzikinį performansą, kurio metu savo eiles
ir skaitė, ir dainavo. 

Po apdovanojimų vakare surengti naktiniai skai-
tymai ir vaidinimai, vėliau visi galėjo pasilinksminti
diskotekoje. Sekmadienį buvo nuleista festivalio vė-
liava ir dalyviai išvyko į Vilnių, kur Šiuolaikinio
meno centro skaitykloje surengtas Poetinio Druski-
ninkų rudens svečių ir laureatų poezijos vakaras, jo
metu grojo Vytauto Labučio trio. Festivalis baigėsi pir-
madienį poezijos skaitymais Užupio kavinėje. q

Svečiai iš tolimų šalių

Leidyklų metų derliaus pristatymas          Algio Vaškevičiaus nuotraukos
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Daina Opolskaitė

Eksperimentas
gyventi
Ištrauka

Šiandien  skaitytojams pristatome autorę, kuri  lei-
dyklos ,,Alma littera” surengtame paauglių literatū-
ros konkurse pateko tarp trijų geriausių  rankraščių
autorių

Pasaulyje, kuriame aš gyvenau, niekada nebu-
vo Dievo. Galybę kartų ieškojau jo, naiviai ti-
kėdamasi rasti, bet neradau. Visgi beviltiškai

bandžiau vaizduotis, kad kažkada, labai seniai, jis
vaikščiojo šia žeme, tikrų tikriausiai praėjo visais
mano gyvenimo keliais ir takeliais, tačiau jo pėdų
įspaudai kaip neatpažįstamos fosilijos tebeglūdi
kažkur giliausiuose žemės sluoksniuose, patikimai
užpūsti pilko, po visą žemę amžiais vėjo nešamo smė-
lio. Žinojau, kad kažkada jo tariami galingi žodžiai
lengvai keitė likimus ir gydė sergančias sielas, tačiau
mane visą laiką diena iš dienos gaubė šiurpi tyla,
supte supo storas ir neprakertamas jos lukštas, o tie
žodžiai, lengvi, stebuklingi ir gražūs, tikriausiai te-
besklandė kažkur už jo. Aš jų negirdėjau. Taip pat
nesunkiai regėjau mintyse jo gražų, absoliučiai to-
bulą ir harmoningą veidą, kupiną neišsenkančios ra-
mybės, jo šviesias akis, kuriomis jis dairėsi po visą
pasaulį, kiaurai permatydamas jūras, žemes ir orą.
Jis laisvai vaikščiojo savo pirštais liesdamas gėles,
paukščius ir drugelius, džiaugdamasis savo kūrybos
stebuklu, šypsodamasis kvėpė saldų orą ir pasilen-
kęs prie vandens susimąstęs žiūrėjo į savo atvaizdą,
galvodamas apie žmogų, kurį sukūrė, ir jo kančią,
kurią norėjo palengvinti.

Nežinau, iš kur mano galvoje susikūrė ši pasa-
ka ir ar pats Dievas buvo jos autorius. Vis dėlto pa-
saka buvo nuostabi. Tobula. Visiška idilė. Galbūt ji
paprasčiausiai atsirado iš to, kad ganėtinai ilgą lai-
ką buvau naivi ir vaikiška ir pakankamai prisi-
žliumbiau ieškodama konkrečių atsakymų į aiškius
ir konkrečius klausimus. Netikėjau, kad į juos negali
būti atsakymų. Pavyzdžiui: kodėl esu viena, vienui
viena kaip pirštas, jei net akmenys retai tesurandami
po vieną, kodėl iš manęs atėmė lovą vien dėl to, kad
atvežė dar vieną vaiką, o aš turiu miegoti ant pelė-
siu ir drėgme dvokiančio čiužinio, kurį atitempė iš
sandėlio, kodėl negaliu turėti savo knygos, savo
rankšluosčio, savo veidrodėlio, netgi savo lėkštės ir
šaukšto, o jie yra visų, kodėl, kai man šalta ir skau-
da, aš neturiu kam to pasakyti, kodėl visada, kai ser-

gu, guliu ir kliedžiu apie žalias kaktusų sultis, ku-
rių niekad nesu ragavusi, ir apie pliušinį baltą lokį
žaidimų kambaryje, kurį noriu apsikabinti?

Atsakymų nebuvo. Jokių.
Nenuostabu, kad vėliau, bėgant metams, mane

apsėdo įsitikinimas, kad su manimi vykdomas kaž-
koks apgailėtinas eksperimentas, kad esu jo dalis.
Eksperimentas, beje, atrodo, buvo nepavykęs, ne-
vykęs. Mano tapatybės kodas neatitiko jokių siste-
mos duomenų, jis buvo grubi klaida, todėl ir jau-
čiausi kaip niekam nereikalingas atributas, neaiš-
ki konstrukcija, kuri tik visiems kliudė. Be to,
mano gyvensenai ir egzistencijai kasdien buvo eik-
vojama energija, pinigai, laikas, o visam tam, man
rodės, nebuvo jokios prasmės. Juk niekam nebuvau
reikalinga.

Vieta, kurią vadinome namais, buvo ketina-
mas renovuoti dviejų aukštų pastatas, padalintas į
dvi dalis. Tas dalis mes vadinome galais, taip buvo
įprasta jau per amžių amžius. Kiekvienas toks galas
buvo padalintas į penkis gyvenamuosius plotus su
bendrais miegamaisiais ir virtuvėle, kur mums
teko glaustis po šešis ar septynis, priklausomai
nuo amžiaus. Man ką tik suėjo penkiolika ir jau be-
veik mėnuo kaip aš buvau įkurdinta vyresniųjų mer-
gaičių užkaboryje, kurio vietą žymėjo nekukli ke-
verzonė ant durų: MADONOS. Kambariams buvo
leista susigalvoti pavadinimus ir šis iškilus žodis,
mūsų supratimu, reiškiantis ne šiaip sau mergaites,
o tikrai neeilines asmenybes, buvo mūsų sumany-
mas. Niekas negalėjo mums prilygti. Kur ten kokios
apgailėtinos LĖLYTĖS, KATYTĖS ar GERVUOGĖS.

Bernų gale viskas aiškiai buvo paprasčiau. Ten
buvo svarbiausia jėga, o ne išmonė, jeigu tu neturi
raumenų – tu niekas. Abu galus vienijo bendra val-
gykla ir sporto salė, dar bibliotekos užkampis ir pir-
mosios medicinos pagalbos kabinetas – kasdienės su-
sitikimų vietos. Tačiau mes instinktyviai stengėmės
nuolat padalinti zonas, griežtai saugodamiesi per-
žengti nubrėžtą nema-
tomą ribą, kaip ben-
druomenė budrių ir ap-
dairių beždžionių gyve-
na pasidalijusios į kla-
nus. Mūsų, mergaičių
galas ir jų, bernų, ga-
las. Visi kartu mes vei-
kėme kaip baterija, ku-
rios viename gale pliu-
sas, o kitame minusas.
Nors ir stengėmės funk-
cionuoti kaip du atskiri
organizmai, pliusas ne-
išvengiamai visada trau-
kė minusą ir atvirkščiai.
Dėl to mūsų gyvenimas
buvo tik įdomesnis ir
smagesnis, kupinas int-
rigų ir nepasitikėjimo,
maišto ir kovos už būvį,
tačiau kartais ir pavo-
jingas.

Žmonės, kurie dienų dienas supo mus visus,
daug tokių, panašių į mane atributų-konstruktų, at-
rodė, buvo nemirtingi. Amžini kaip dievai, kaip kos-
minės būtybės. Jie nesikeitė, neseno, netgi nemirė.
Pirmiausia budėtoja Liudmila, mažulytė ir sudžiū-
vusi bobulytė, kiekvienam iš mūsų tesiekusi petį, su-
sirietusi ir dieną naktį dėvinti mažus apdulkėjusiais
stiklais akinius. Galima sakyti, ji ištisą amžių gyveno
savo stiklinėje būdelėje vestibiulyje, prie paradinių
durų. Tik trumpam nuvinguriuodavo į greta esan-
tį sandėliuką užsiplikyti arbatos, pasiimti raktų ar
įsivarvinti lašų nuo širdies ir kuo greičiausiai su-
grįždavo atgal. Tiktai nereikėjo apsigauti – toji mo-
čiutytė buvo pats tikriausias žvalgas, tikrų tikriau-
sias slaptasis agentas, sergstintis mus visus ir kiek-
vieną atskirai kiaurą parą. Savo nematomais jutimo
radarais užfiksavusi kokį neaiškių ketinimų turin-
tį globotinį, slenkantį koridoriumi, ji iškart įsi-
siurbdavo į jį savo mažomis akutėmis:

– Iš kur eini? Kur buvai? Dabar pamokų metas,
ką tu čia veiki? Palauk, aš tave jau vakar pastebėjau...

Beje, dėl to Liudmila niekada nebuvo Liudmila.
Neatmenamų ir jau išėjusių globotinių kartų įver-
tinta už savo išskirtinį apdairumą, įžvalgumą ir aš-
trų žvilgsnį ji gavo Pinočeto vardą ir niekas jos ki-
taip niekada nevadino. Pinočetas žino, Pinočetas
seka, Pinočetas matė. Pro Pinočetą taip lengvai ne-
prasmuksi. Apgauti budrias ir per dešimtmečius iš-
aštrėjusias Pinočeto akis beveik niekam nepavyk-
davo. Jos kaip mažyčiai smeigtukai smaigstė kiek-

vieną iš mūsų kasdien, be paliovos. Pinočetas budi.
Ūkvedžio pareigas einantis Zenonas buvo dar

viena asmenybė. Jau senyvo amžiaus, pliktelėjęs, sto-
ras ir žemaūgis jis kaip žiurkėnas šmirinėjo kasdien
nepavargdamas tais pačiais jam vienam gerai ži-
nomais keliais ir slėpiningais takeliais. Jo žinioje
buvo visi ūkiniai reikalai pradedant aplinka ir kie-
mu, o baigiant didžiuoju sandėliu pirmajame aukš-
te, kurio raktą net pati direktorė retai iš jo teišpra-
šydavo.

– O ko ten? – pastatydavo savo skvarbias akutes
Zenonas, kai kas nors paprašydavo įleisti vidun. – Aš
ten viską žinau. Nėra ten ko landžioti.

Iš tikrųjų sandėlyje buvo kaupiami visi buitiniai
ištekliai, sausi maisto produktai, pramoninės prekės
ir namų apyvokos reikmenys, skiriami mūsų įstai-
gai, pradedant dantų šepetėlių, muilo bei skalbimo
miltelių pakuotėmis ir baigiant elektrine žoliapjove.
Ten buvo laikomi ir darbo drabužiai, įrankiai, vais-
tų atsargos, netgi vaisiai ir daržovės. Matant šitiek
gero vienoje vietoje, Zenono širdis negalėjo nevirpėti.
Todėl jis kuo akyliausiai saugojo tą vietelę kaip žiur-
kėnas savo atsargas, kaupė jas, skaičiavo ir neketi-
no šiaip sau bet ko įleisti.

Medicinos sesutė Andželika buvo tikra vargše-
lė, visiška senmergė, negana to, išgyvenanti staiga
užklupusį priešlaikinį menopauzės laikotarpį. Ilga,
laiba ir kaulėta, plokščia kaip lenta krūtine ir nu-
triušusiu plaukų kuodu ji atrodė apgailėtinai, vi-
siškai kaip kokia Sibiro barakų auka iš istorijos va-
dovėlio. Savo įkypas trikampes akis ji kasdien ryš-
kiai apibrėždavo juodu pieštuku, o siauras lūpas sto-
rai nutepdavo alyvinės spalvos lūpdažiu. Vaizdelis
buvo toks pigus, kad nejučia apie Andželą galėjai pa-
manyti visai ką kita, o ne tai, kad ji dirba su pa-
augliais vaikų globos namuose. Be to, jos veido oda
buvo balta kaip giltinės ir suglebusi, nes Andžela jau
ilgus metus vogčiomis rūkė, drebančiomis rankomis
slapstydama cigaretes, kur pakliuvo. Visiems buvo

aišku, kad jai, kaip medicinos seselei, nederėjo taip
elgtis, nes ne kas kitas, o kaip tik ji turėjo visaip ska-
tinti mūsų sveiką gyvenseną ir vesti nuolatines pre-
vencijos prieš svaigalus ir kvaišalus valandėles, kal-
bėtis asmeniškai su rūkyti pradėjusiais paaugliais
apie nikotino ir alkoholio žalą jaunam organizmui.
Tačiau vyresnieji bernai patys kniaukdavo iš jos ci-
garetes, erzindavo ją ir tyčiodavosi, žodžiu, iš An-
dželos galėjai vyti virveles, ir tiek. Mes, mergaitės,
su ja problemų taip pat neturėjome. Kada tik su-
maniusios mykdavome apie dieglius šone ir skųs-
davomės skausmingomis menstruacijomis, ypač
kai norėjosi nusiplauti nuo kokios idiotiškos talkos
ar darbo kiaurą dieną sode. Andželika negailėdama
brūkšteldavo mums atleidimo lapelį. Tegul Dievulis
jai už viską atlygina.

Be šių tikrai spalvingų charakterių mus kasdien
supo dar šešios auklėtojos ir tiek pat auklyčių, tačiau
jų fizionomijos, judesiai ir net balsai buvo tokie pa-
našūs ir tokie niekuo neišsiskiriantys, kad nesunkiai
galėjai patikėti klonų teorijos teisingumu. Be to, jos
dažnai keitė viena kitą, vyko savotiška nuolatinė ro-
tacija, todėl buvo neverta vargintis pratinantis prie
kiekvienos iš jų reikalavimų ir įgeidžių. Tie žmonės
buvo prieblandos šešėliai, pačios tikriausios vėlės,
vaiduokliai, jie neturėjo veidų ir gerai žinojau, kad
po kelerių metų neprisiminsiu nė vieno. Iš visos jų
kolekcijos nebent išsiskyrė auklytė Katerina, panaši

Daina Opolskaitė

Nukelta į 5 psl.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Leidykla ,,Alma littera” ir Lietuvos dailės muziejus (Vilniaus
paveikslų galerija) maloniai pakvietė į knygos „Vartai į abi
puses. Viktoriją Daujotytę kalbina Marijus Šidlauskas” su-
tiktuves. Vakarą vedė literatūrologas Darius Kuolys, pa-
sisakė knygos redaktorė Vaiva Račiūnaitė-Ališankienė, li-
teratūrologas Gediminas Mikelaitis, buvo užduota klau-
simų ir iš salės.

Knyga buvo pavadinta intelektualia autobiografija. Joje
– labai taiklios detalės, liudijimai savo epochos žmonių
likimo, kurie kultūros istorijai bus svarbūs. Buvo prisiminti

profesorės pokalbiai su mūsų literatūros asmenybėmis (De-
gutyte, Geda...), kurių jau nebėra, gimtosios Žemaitijos įtaka
panelei, kilusiai iš senosios bajorų Daujotų giminės. Jos tėve-
lio grynakraujis eržilas, iškasęs po ąžuolu duobę, kolei jis kal-
bindavęs, matyt, gražiais žodeliais jos būsimą mamą, mat žo-
džio „dau – joti” šaknis susijusi su žirgais, kurių kažkada būta,
turėta, vėliau tik kolchozo laukuose teko išmokti joti (pasiro-
do, profesorė mokėjo joti, bet tik taip, kad vėjas švilptų pro au-
sis, nes tėvelis išmokęs: nieko nebijok, įsikabink į karčius, prisi-
spausk prie žirgo – ir jok). 

Nepaisant pokario skurdo, giminės panelė buvo mokinama
paisyti grožio (kad ir su tetos uždėtais ant kaklo stiklo karoliais).
Dar labiau motyvavo siekti mokslų universitete tai, kad jos li-
kimas rūpėjo kitiems žmonėms, kurie įvertino jos gabumus.  

Viena iš kertinių taisyklių – nerašyti to, kuo pats netiki.
Kokių klausimų nepateikė kalbintojas? Galbūt apie laimę,

kuri yra būsenų galimybė, noras būti, kai ta būsenos pilnaties
akimirka labai trumpa: tarp mūsų nenoro būti nelaimingais.

Dariaus Kuolio Sietyno kartai ji gali atrodyti lygi, maloninga,
nieko įdomaus... Šiais laikais jau nebepateisinamas tolerantiš-
kas mykimas arba, pasak Granausko, abros kadabros.

Kokie virsmai, pokyčiai profesorės gyvenime? Pasiilgimas
nemaloningos minties (poreikis tiesių ir aštrių asmenybių) –
sureaguoju į savotišką keitimąsi ir galimybę keistis. Juk pasaky-
ti savo nuomonę tiesiai, ne į nieką neatsižvelgiant – neįmanoma
prabanga. Žmonių buvimas savim, nuomonės aštrumas pri-
klauso prie labai svarbių reikšmių. 

Kita vertus, žmogaus prigimties nepakeisi, kai galbūt trūks-
ta savimi pasitikėjimo, drąsos. Jos katedra buvo globėjiška, jos
credo – niekam nepakenkti. Kažkada Vandos Zaborskaitės pas-
kaitos apie Maironį ji klausėsi koridoriuje stovėdama prie lan-
go ir žvelgdama į Sarbievijaus kiemą (juk tais laikais eiti į ne-
privalomas paskaitas buvo neišmintinga).

Knyga buvo parengta per ganėtinai trumpą laiką. Pro-
fesorei teko nemažai pasistengti ieškant asmeninių fotogra-
fijų datų (štai koks tas reiklus leidyklos fabrikas!). Ji labai dė-
kinga Agniui Tarabildai už knygos apipavidalinimą, ypač už tą
juodą medžio gabalą (atplaišą viršelyje), kuris turįs jai ypatingą
svarbą su sava istorija. Apie visa tai ir ką reiškia metafora „Var-
tai į abi puses” (beje, tokių metaforų būta nemažai, redakto-
rei teko ilgai sukti galvą, kurią pasirinkti) – knygoje. q

Vartai į 
abi puses

į nusipenėjusią vandeninę žiurkę – jos aptakus be-
formis kūnas kaskart pastumdavo mane eidamas
pro šalį. Tas kūnas neturėjo krūtų, neturėjo sėd-
menų ir dubens, jis tiesiog plaukė, vinguriavo.
Nuo jo kiekvieną kartą tvoskė prakaitu ir gaižia
drėgme, tas kvapas kažkodėl man visada primi-
nė šviežios varškės kvapą, o varškės aš nemėgau,
tiesiog nekenčiau, ir todėl susitikus ją mane vi-
sada pykino, norėjosi stačiai apsivemti.

Mūsų kasdienybė buvo ir tų žmonių kasdie-
nybė. Naktys ir dienos, susilieję gyvenimai ir li-
kimai. Iš tikrųjų mes buvome jų darbas, niekas
daugiau. Ir savo darbą jie dirbo nepriekaištingai.
Jie nuolat mums nepavargdami kartojo, kad
mes esame, kas esame, ir reikia tuo didžiuotis. Jūs
gražūs ir stiprūs, kiekvienas išskirtinis, indivi-
duali asmenybė, pasaulis laukia kiekvieno iš jūsų
plačiai atvėręs savo duris ir nieko nereikia bijo-
ti, sakė tie žmonės, bet net ir patys tuo netikėjo.
Juokdariai akiplėšos. Akivaizdus melas kaip
plonytė perregima popierinė kaukė neprideng-
davo jų tikrųjų minčių. Ji beviltiškai slydo jiems
nuo veidų, veltui jie stengėsi ją sugriebti. Jūs esa-
te vargšai, jūs apgailėtini, jūs menki trapūs va-
balėliai, kuriuos lengvai sutraiškytum po padu ar
uždusintum saujoje, štai ką bylojo jų tikrieji
veidai. Negalėjau to pakęsti. Labiausiai už viską
nenorėjau būti tas vabalėlis.

Tu vabalėlis, kasdien kartojo ir kartojo jų
akys, palydinčios mus, ir rankos, besiliečiančios
prie mūsų, ir visada, visą savo gyvenimą toks
būsi. Vabalėlis.

*
Vis dėlto neketinau taip lengvai pasiduoti to-

kiam akivaizdžiam smegenų plovimui. Vieną
dieną, prisimenu, tai buvo ketvirtadienis, mes
kaip tik ruošėmės valgyti pietus. Ir tada tai atsi-
tiko. Viena auklėtoja praeidama tarp stalų kaž-
kodėl kilstelėjo ranką norėdama paglostyti man
petį. Pajutau tai akimirksniu, tiesiog instinkty-
viai, kaip pajuntamas skausmas ar smūgis, kurio
dar net nespėji suvokti. Dar akimirka ir jos ran-
ka turėjo atsidurti man ant peties. Kokia čia is-
torija? Niekaip negalėjau suprasti. Kažkodėl ji pa-
noro mane paliesti. Pamanyk, panoro! Tą rytą tie-
siog patingėjau išsiplauti galvą, o dieną mano
plaukai jau buvo ganėtinai riebaluoti ir apgailė-
tinai prisiploję prie viršugalvio, dėl ko tikriausiai
atrodžiau kaip kokia vargšelė. Betgi taip staiga,
be niekur nieko mestelėti man kruopelytę ap-
gailėtinos užuojautos, kad pasijausčiau dar men-
kesnė?

Šokau nuo stalo it nuplikyta. Ne, aš ne va-
balėlis, niekada tokia nebūsiu, tegul tik pabando
mane paliesti! Tegul ji glosto tuos kitus, vabalė-
lius, kuriems to reikia! Paskui save ant grindų iš-
verčiau visą perlinių kruopų sriubą, po kojomis
akimirksniu pasiliejo baltas pieno ežeras, bet tą
akimirką man buvo tas pats. Aš ne vabalėlis!

Ryžių plovo tą dieną, aišku, nebegavau. De-
serto – trijų mandarinų – taip pat. Man buvo liep-
ta viską išvalyti, po to eiti į miegamąjį ir ten pra-
leisti likusį dienos laiką iki vakaro, kol auklytė
Katerina ateis pervilkti visų patalynės. Tuomet
turėsiu jai padėti. Nuvilkti ir apvilkti apie še-
šiasdešimt lovų.

Gulėjau ant savo čiužinio kampe prie sienos
ir mąsčiau. Jeigu tik buvo galima mąstyti apie nie-
ką. Netiesa, aš vėl mąsčiau apie Dievą. Ban-
džiau įsivaizduoti, kad jis yra kažkur šalia. Kaž-
kur arčiau, nei visi tie mane dienų dienas ste-
bintys žmonės. O aš? Buvau žmogus be vietos,
žmogus be namų, be daiktų, žmogus be žmonių.
Šalia manęs galėjo būti tik Dievas. Turėjau jaus-
ti jo švelnią ranką. Tačiau niekas nė karto manęs
nepaglostė, vadinasi, nebuvo ir jo. Bingo.

Katerina tą vakarą pasirodė kaip įprastai –
apie šeštą. Pūkšdama įsistūmė vežimėlį su švaria
sulankstyta patalyne ir keliais dideliais maišais
skalbiniams surinkti. Mano nosis iškart užuodė
varškę. Buvo bjauru.

– Ką čia veiki? – pūkštelėjo pamačiusi mane
Katerina. – Jau ką nors prisidirbai?

Neketinau jai aiškintis. Tegul atsiknisa.
– Padėsiu pakeisti patalynę.
– Aha, gali pradėti nuo tos. 
Daugiau ji nieko neklausinėjo. Ir gerai, nes

vos galėjau ištverti nemalonų kvapą, sklindantį
jai iš burnos ir nuo viso kūno. Todėl stengiausi

net nekvėpuoti kiekvienąkart pasiimdama nau-
ją patalynės komplektą iš Katerinos rankų –
striukų ir miklių kaip ežio letenėlės. Stengiausi
darbuotis kuo ilgiau, vos judėjau nuo vienos lo-
vos prie kitos. 

Tačiau tą vakarą, pasirodo, manęs laukė
daug netikėtų atradimų. Niekada nebūčiau pa-
galvojusi, kad lovos – be galo slėpiningas dalykas,
kažkuria prasme jose saugiai įslaptintas glūdi vi-
sas žmogaus gyvenimas. O gyvenimai, žinia,
yra skirtingi, kiekvienas su savomis paslaptimis.
Ir lovos pilnos tų paslapčių. Nutraukusi antklo-
dę nuo vienos po pagalve radau krūvą popierinių
nosinių, plaukų segtuką ir auskarą. Kitoje po čiu-
žiniu buvo užbrukta maldaknygė. Trečios paklodė
badė akis gėdingomis dėmėmis. Be to, visose lo-
vose glūdėjo įsirangęs savas kūno kvapas, dau-
gybė skirtingų kvapų – prakaito, kraujo, seilių,
ašarų. Negailestingai plėšti nuo jų dulksvus už-
valkalus reiškė apnuoginti, išrengti visus tuos gy-
venimus be jokio gailesčio. Aš ėjau paskui Kate-
riną, drąsiai ir ryžtingai traukiau paklodes vie-
ną po kitos ir visi tie gyvenimai ir juntami kūnų
kvapai staiga užklupti ir išvilkti į dienos šviesą
gūžėsi nuo mano akių ir rankų, kraupiai išgąs-
dinti tokios nematytos agresijos. Norėjau kvato-
tis.

Visokie smulkūs daikčiukai ir popierinės no-
sinės, aišku, buvo Beatos turtas. Liesa ir mažaūgė
pagal savo amžių, juodais it anglis netvarkingai
nukirptais plaukais su styrančiais kirpčiais, vi-
sada išblyškusi ir siauralūpė kaip tikras pajacas
ji buvo ne tik negraži, bet ir tikrų tikriausia ne-
laimėlė. Ne kartą girdėjau, kaip ji nuolat kažko
šniurkščioja ir verkšlena naktimis, bet man buvo
neįdomu. Galbūt ji slapčia ilgėjosi savo tėvo, ku-
riam po motinos mirties jau seniai neberūpėjo ir
kuris sėkmingai gyveno savo nežinomą gyveni-
mą be jos. Atrodo, visos jos psichozės prasidėjo po
to, kai prieš kiek metų ji paprasčiausiai susilaužė
koją ir buvo paguldyta į ligoninę, kurioje jos nie-
kas nelankė ir iš kurios jos niekas taip ir nepa-
siėmė. Tada ji atsidūrė čia, šiame katile, kartu su
mumis visais. Istorija stebuklingai paprasta, net
verkti nesinori.

– Nežliumbk, – nuoširdžiai patariau, kai su-
sitikome pirmą kartą, – būk protinga.

– Tu nesupranti, nieko nesupranti... – su-
virpėjo ji ir įsikniaubė į pagalvę.

Nežinau, ar dėl tėvo, ar dėl ko kito, tačiau Be-
ata buvo linkusi verkti ir dar kaip. Galbūt ji tie-
siog buvo per daug jautri. Tiktai tos jos ašaros nie-
kam nerūpėjo, visiems buvo žinoma, kad jos
tėra nevykęs triukas išsireikalauti sau truputį dė-
mesio. Tik sau. Visi jį savo laiku buvome išban-
dę. Ko gero, ji per vėlai atsirado čia ir jai buvo sun-
ku susitaikyti su pamestinuko sindromu. Jos ner-
vų priepuoliai buvo tokie dažni, kad jau buvome
prie jų pripratę.

Iš tikrųjų Beata buvo egoistė, visiška egois-
tė. Ji sugebėdavo puikiai visus apgaudinėti ir
meistriškai žaidė savo žaidimėlius. Mažas gudrus
kirstukas. Juoda kirmėlė. Apdairi hidra. Pavyz-
džiui, ilgainiui panorėjusi ji sugebėdavo taip
įsiverkti, kad jai net atimdavo kojas. Garbės žo-
dis, kurį laiką negalėdavo pasikelti iš patalo. Kai
taip nutiko pirmą kartą, aš ne juokais išsigandau.

Prisimenu, buvo naktis, pati giliausia naktis,
mūsų miegamajame visi miegojo. Beata šniurkš-
čiojo savo pusėje prie lango kaip įprastai. Neaiš-
ku, dėl ko. Dėl visko. Mano čiužinys buvo ar-
čiausiai jos lovos ir jos šniurkščiojimas varė
mane iš proto.

– Užsičiaupk, arba aš tau užvošiu! – neiš-
kenčiau, nes negalėjau per ją sudėti nė bluosto.
– Girdi?

– Aš negaliu! Negaliu... – unkštė ji kaip su-
muštas šuo. – Ar galėtum nuvesti mane į tualetą?
– Staiga paprašė manęs.

– Nežinai kur tualetas? – Nustebau. – Tai kvai-
ša!

– Aš negaliu! – sukliko tuomet ji garsiai ne-
savu balsu. – Aš negaliu pajudinti kojų!

Klykdama Beata sukėlė ant kojų visą mie-
gamąjį. Daug kas iš jos juokėsi kaip visuomet, net-
gi žvengė visa gerkle, kai kas niršo ir keikėsi, kad
negali išsimiegoti per kažkokią puskvaišę ir ko-
dėl ji neina gydytis? O aš išsigandau. Kaip tai –
ji nepajudina kojų? Ar taip būna? Žmogus ima ir
nepajudina kojų? Kas gali būti baisiau?

Nukelta į 8  psl.

Atkelta iš 4 psl.

Profesorė Viktorija Daujotytė dalija autografus.
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2015 SPALIO 24 D.6

Pirmiausia verta nurodyti, kad ,,Išlydžių zonų”
elektrifikacijai bei įtampai autorius sugebėjo
suburti daug neeilinių sąvokų ir frazių! O tai

svarbus dalykas įelektrintos būklės išlaikymui.
Čia energija turi sruventi ištisai. Norvilas ne tik rašo,
bet ir kuria leidinio architektoniką. Meistrauja
kaip pašėlęs. Suktai tariant, jam išėjo nepėsčio su-
kirpimo rinkinys, net su langeliu viršelyje, kuriame
komiksų tipo vaikėzas spardo kamuolį. Atseit, pus-
lapiuose džiugaus vaikėziško spardymo bus aps čiai.
Taip pat skaitlingų iliustracijų anatomija lyg ir pri-
mena smulkiai raizgų vabzdžių pasaulį, puslapiuo-
se paišybiškai suvabzdintą. Lyg nurodoma analogija
tarp jų ir žmonijos būties rezginio neseniai skaity-
toje evoliucijos mokslininko Briano Boydo knygoje
,,On the Oeigin of  Stories”. Kultūriškai knibinėja-
mes kaip ir jie, protarpiais vis pasukdami nauja, raiš-
kesne kryptimi. Ar išnykstame būsimos kartos la-
bui. Graudu!  

Atsigręžę į neseną praeitį, matome, kaip prieš
civilizuotos žmonijos dangstymasi arba žodinį veid-
mainiavimą XX amžiui įsibėgėjus ėmė šiauštis įvai-
rūs kritiškai nusiteikę Vakarų literatai, rašytojai ir
poetai. Lenkų emigracijoje tuo itin išsiskyrė W.
Gombrowiczius. Amerikiečių emigrantai Henry
Milleris su savo romanų seksualiniu atvirumu ir
mūsų jaunimui labiau žinomas William Buurough’as
su įtakingu trumpu romanu ,,Naked Lunch” (rašant
vadinamu ,,Inter Zone”). Gilinausi į jo puslapius San-
ta Monikos bibliotekoje. Minėtini ir argentiniečių ra-
šytojo Jorge Luis Borgeso trumpų apsakymų labi-
rintine fantastika persmelkti siužetai. Nepamirš-
tama ir gerokai ankstyvesnė T. S. Elioto ir Ezra Poun-
do glaudžiai angažuojanti moderni poezija. Nieko ne-
galiu pasakyti apie prancūzus, nes per menkai šią
kalbą moku. Tik pokariu skaitinėjau dvikalbiame
(prancūzų-vokiečių) žurnale ,,Lancelot”. Jų visad me-
lodingą, fantazijos sklidiną, vynu kvepianti siur-
realizmą... 

Pažymėtina, kad svaiginimasis narkotikais
(LSD) ,,Naked Lunch” romano veikėjams tapo lais-
va narkotikų vartojimo Zona (Šiaurės Afrikoje) ir vei-
kė kaip pagrindinis jų įsitikinimų ir kūrybos va-
riklis. Tik šio jaudinančio poveikio dėka jie prabi-
lo nevaržomai – kitaip tariant, visiškai išsikrovė.

Daug ko avangardiškai sruvaus

Rimtai dėjosi priklausantys šiai išskirtinei žmoni-
jos grupei: laisvi, kūrybiškai įkvėpti, atviri. Nepri-
pažino jokio ,,dorovinio” varžymosi savo rašiniuo-
se. Jų būvis surado vis didesnį atgarsį ir pasaulio kul-
tūroje. Tada gal tik trumpam įžengėme į naują
karštakošišką erą, kurioje daug kas virsta aukštyn
kojomis, net eilinių piliečių gyvenime, ir ekscentrika
doroviškai vis labiau priimtina, nes yra ir pelno vers-
mė. O nūdienes permainas itin paspartina nuolat to-
bulėjančios skaitmeninės technologijos, nes joms vie-
tos erdvėje labai daug. Tik ten reikia kur kas daugiau
protavimo, negu svaiginimosi vaistais ir sportu. Die-
viškos galimybės visada neribotos.

Maždaug šia linkme ir nukreiptas G. Norvilo ,,Iš-
lydžių zonų” turinys, dėstomas šešiose keistai pa-
vadintose dalyse: I vilko valandos, II Nacho pasi-
vaikščiojimai, III trumpieji junginiai: kaulų metimai,
IIII sapnų ikonos, IIIII kūnų Geografija, IIIIII iš nu-
linių buvimų. Man, būsiu atviras, labiausiai impo-
nuoja tos paskutinėse dviejose dalyse sudėtos trum-
pos poetinės esė, tarsi naujoviško turinio pasakėčios.
Jose meniškai sukauptas įvairus dovis, gyvastinga
sintaksė su taikliu žodynu. Ekspresyviame natūra-
lizme jaučiama užuojauta skerdžiamiems galvi-
jams. Net ir lyriškai sustyguotas seksas diptike
,,laimingi – kol ežere”. Gal aš čia perdėm palankiai
tūpčioju apie avangardišką autorių? Bet… 

Skaitydamas dirglius skyrių pavadinimus, ti-
kiesi, jog ir eilėraščiai tuose skyriuose bus daug kuo
neįprasti, skaitytoją pribloškiantys. Yra to neį-
prastumo. Ir gana gausiai! Ir originalaus, ir, spėju,
nusižiūrėto viso labo – net nuo graikų poeto Anak-
reonto, nuo dabartinių amerikiečių, vokiečių, len-
kų ekspresionistų. Juk maišomės vieni su kitais šio-
je bendrėjančioje planetoje. Kaip neseniai buvę
Alec Ginsbergas, Frank O’Hara, Kenneth Koch,
George Carlin… …dažnai savo kandžia šaipokiška
fraze pasiekę Vakarų Europą ir Rusiją. Šia krypti-
mi kūrė rusų, vokiečių, lenkų avangardo reiškėjai,
įvairių tautų satyros puoselėtojai.

Ploną Gyčio Norvilo knygą vartyti ir skaityti
lengva, bet sunku aptarti raštu. Skyrių rentgeno nuo-
trauka – ypatingai. Sunku nurodyti puslapius, nes
nematomi skaičiai. O gal mano pasenęs regėjimas
kaltas: kartais pasimetu raidžių skruzdėlyne. Šiaip
daug kas aišku. Net ir tie dažni paradoksai, prime-
nantys geliantį žymaus amerikiečių monologų
meistro George Carlino repertuarą. Štai visas pus-
lapis palyginimui. ,,esu tylėtojas – tyla galiu užmušti
triušį”. Puiku! Arba: ,,esu lauželių kūrentojas – save
deginantis”. Arba: ,,esu rūgpienio paviršius”, ,,sker-
sas pigmėjas su džinsais”. Prie šio norisi dėti didžiulį
klaustuką. Kur kas įdomesni sakiniai skyriuje prie-
šaušris iš būrimų. Jų čia keliolika. Filosofiškai įdo-
mus keturioliktas: ,,arbinu prieš milijonus metų mi-
rusios žvaigždės šviesą, neegzistuojantį tašką – to-
kia mano religija…” Vadinasi, tikėjimas vienu re-
gimu tašku. Tai bent! 

Kita imponuojanti grupė vadinasi gatvės koanai.
Kad ir penkioliktas: ,,yra laiptai kilti. Yra laiptai ris-
tis…/ laiptams į tai nusispjaut” . Pagal šią formulę
galima ,,prispjaudyti” daug ko! Dažnai paradoksai
kepami dėl ironijos, satyros. Tokių džiazinių paro-
dijų yra ir kituose knygos labirintuose. Per ilgi čia
cituoti. Solidus pavyzdys būtų dviejų puslapių il-
gumo: ,,monologas iš statinės dugno; didžiosios
privatizacijos”. Jo pabaigoje netgi konstatuojama:
,,Geda privatizavo viską, kas liko.” O iš tiesų neliko
jam nieko. Taigi poetas ir numirė be jokio turto.

Skyrius ,,Nacho pasivaikščiojimai”: mano nuo-
mone, šios neigiamos išperos pavaizdavimas yra per-
dėm gremėzdiškas, sujauktas, tiesiog nevykęs. Sena
taisyklė: ir monstras ar išgama literatūroje būna įti-
kinančiai patrauklus. O gal patrauklumas glūdi vien
tik šiame rusiškame žodyje. Skaitome: ,,Nachas –
žmogus stačiomis akimis. Išlydžio zona, taškas, į kurį
trenkė žaibas, skylė, anga, šešėlis, kurio nieks ne-
meta, prietemos prieglobstis –”. Žodžiu, blogas visais
vaizduotės atžvilgiais. O svarių žodžių, kaip mato-
me, autoriui netrūksta. O gal šis išgama kuriamas
tik tam, kad jo naudininko linksnis yra populiarus
rusiškas keiksmažodis. Tąsyk žmonių tardytojų
leksikone. Kaip bebūtų, kiti šios dalies epizodai pa-
sodrinti natūralizmo, sarkazmo. Poetas gan neat-
laidžiai su savo išlydžio energija kuria literatūrinę
tikrovę. Ją gi privalu demaskuoti. Skaitydamas
jauste jauti glaudžią poeto laikyseną taiklių žodžių
dėka. Primena Marcelijaus Martinaičio KB cha-
rakteriui skirtą satyrinę kryptį.

Kartais būna daug veiksmo, bet maža esmės (30),
kai įsismaginęs dosniai žarsto akibrokštus – ir da-
ryk, ką nori. Bet skaitai, jausdamas kalbos svorį.
Nuolat vyksta suartėjimas su esminga vartojama kal-
ba. Kartais atrodo, jog tai mechanika, automatizmas,
nesąmonė. Matyt, reikia ir elektrifikuoto pasišven-
timo skaityti šitaip surikiuotas eilutes. Šią lyg ir suk-
tybę, atrodo, dėsto išlydžio paveiktas individas, pri-
siskaitęs užsienietiško avangardizmo, trokštantis įsi-
lieti į šią, manau, atvėsusią madą. Dar vis pakišti
koją tolyn žygiuojančiai zmonijai. Kai kur piktokas
tekstas skaitytoją irgi nuteikia piktai. Nesužadina
juoko, bet pykdo (8). Ir nesi tikras, kodėl čia taip daug
kas vyksta. Gyvenimas! Magiškas procesas. Būrimas!
Ne visada įtikinantis. Manieros. Kankanai. 

Gyčio Norvilo judesyje logikai irgi nėra vietos
(67). Autorius stengiasi, kad tik išeitų keisti tekstai,
kad tik skaitytojas būtų priblokštas. Vis prasikiša
įkyri nesąmonė. Tačiau, reikia pripažinti, jam pa-
vyksta – įtikinančios kalbos dėka. Tai dera pa-
braukti. Šie tekstai čirškėdami spraga jo lietuviškoje
keptuvėje. Tarp kaimiškų dūmų. Norom nenorom
kyla mintis: kuriems galams to imasi rimtas suau-
gęs vyras? Spėju, daug ką lemia troškimas išleisti to-
kio pobūdžio knygą. Ir gerai, nes šitaip originaliai
sudėti net ir tie akibrokštai turėtų susilaukti tik pri-
pažinimo. q

Pranas Visvydas 

Tik rinkis, žmogau! Kaip kokioje kaimynų kiemo ar ga-
ražo daiktų išpardavimo mugėje. Smagu čia. Gana il-
gai užtrukau, kol suradau slenkstį, kurį peržengęs ga-
lėčiau saugiai įeiti į Gyčio Norvilo poezijos rinkinio ,,Iš-
lydžių zonos” erdvę ir pasijusti esąs jo sampratos ir
pasiekto rezultato viduje, o ne klaidžioti kitur. Prisi-
pažinsiu, nesu jo ankstesnės poezijos žinovas. Jei ką
ir skaičiau ,,Skėrių pusryčiuose”, tai išdilo iš atminties,
nes tada tuo turiniu nesinorėjo mėgautis.

Gytis Norvilas
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Leonas Peleckis–Kaktavičius 

Tęsinys. Pradžia 2015 m. rugsėjo 5 d. ,,Kultūroje”

Redakcijoje sutiktas žmogus, o tai buvo pats re-
daktorius Konstantinas Norkus, pasiteiravo,
ar seniai iš Lietuvos. „Senokai, – atsakė Liu-

das. – Buvau Italijoj, vokiečių armijoj”. O sužinojęs
pavardę iškart pasikeitė: „Sūnus to Jakavičiaus,
šiauliečio?”. Išgirdęs patvirtinimą pristatė buvusiam
šiauliečiui, o dabar Argentinos lietuvių centro va-
dovui ir laikraščio leidėjui Pranui Ožinskui, kuris
ne tik apnakvyndino, bet ir davė pianisto Josifo Ban-
ko, su kuriuo Liudas Lietuvoje buvo kartu dirbęs,
adresą. Josifas Lietuvoje išgarsėjo, laimėjęs kon-
kursą „Spaudos baliaus valsui” sukurti. 

– Jis man Argentinoje nepaprastai daug padė-
jo, – pažymėjo L. Jakavičius ir papasakojo, kaip se-
kėsi įsijungti į tenykštį muzikinį gyvenimą.

Į kategorinę kavinę pirmą sykį nuvažiavo net be
švarko, ne tik be kaklaraiščio, kuris jos lankytojams
būtinas. Durininkas nė į kalbas neina, nenori įleis-
ti. Šiaip taip pavyko išaiškinti, kad jis čia atėjo no-
rėdamas susitikti su orkestro vadovu. Kai galų
gale Josifą pašaukė, šis ne tik pažino, bet ir labai
draugiškai apkabino, pabučiavo ir atsiprašė, kad da-
bar daugiau laiko skirti negalįs, turįs dirbti. Užra-
šė savo namų adresą ir liepė atvažiuoti pas jį, davė
kelionei porą pesų.

Kitą rytą jiedu vėl susitiko. J. Bankas aprengė
L. Jakavičių nuo galvos iki kojų ir pasakė, kad rei-
kėtų kažkokiu būdu įsigyti akordeoną, tada įtaisy-
siąs pas save dirbti.

Apie tą pokalbį papasakojo laikraščio redak-
toriui K. Norkui. Šis pasufleravo vietinio turtuolio
Urbono ar Urbonavičiaus adresą, atseit, jis buvęs
tavo tėvo draugas, o dabar fabrikantas, turėtų pa-
skolinti pinigų akordeonui pirkti. 

Apsidžiaugė Liudas ir tuoj pat nuvažiavo pas tą
turtuolį. Rado jį puikiuose namuose bežaidžiantį su
vaikais. „A. Jakavičius. Taip, taip, aš tavo tėvą ge-
rai pažinojau”, – pasakė. L. Jakavičius paaiškino: ga-
vęs darbą, bet neturįs instrumento. Reikia paskolos.
Pinigus atiduosiąs per tris mėnesius, nes akordeo-
nas kainuoja 1600 pesų, o algos jis gausiąs 700 pesų
per mėnesį.

Fabrikantas pasiklausė, pasiklausė ir pasakė:
„Žinai, pastačiau naują cechą, dabar man atėjo ge-
ležies vagonas, reikia išpirkti. Tuo momentu padė-
ti negalėsiu”. 

Tyliai pagalvojo L. Jakavičius: „Už geležį mo-
kėsi 15–20 000 pesų, o man negali paskolinti 1600?”.
O garsiai padėkojo ir atsisveikino. „Jei ką nors to-
kio... ateik, ateik”, – pasakė išlydėdamas tautietis.
„Dėkui, dėkui”, – Liudas iki galo buvo mandagus. 

O paskolino Pr. Ožinskas, išgirdęs pasakojimą
apie susitikimą su vietos turtuoliu.

Taip tapo didelio, žinomo orkestro „Daišbele”
akordeonistu.

*
Beje, su tuo fabrikantu sykį dar suvedė gyve-

nimas. Kartą jis atėjo į kavinę. Liudas tuomet jau
buvo gerai apsirengęs, naujųjų bičiulių orkestran-
tų ir kavinės lankytojų vertinamas. Priėjęs prie L.
Jakavičiaus paprašė: „Žinai, Liudai, sekmadienį pas
mane bus didelis balius, ateis daug komersantų, rei-
kalingų žmonių. Tu kaip buvęs šiaulietis galėtum
pas buvusį šiaulietį ateiti su akordeonu. Ir pavalgyti
bus, ir išgerti”. „Taip, galiu ateiti, – atsakė L. Ja-
kavičius, – bet be akordeono”. „Nu ne, aš noriu, kad
su akordeonu...” – paprieštaravo. „Taip, bet mano
akordeonas negeria ir nevalgo”. „Bet aš noriu, kad
tu pagrotum”. „Nou”, – toks buvo nelietuviškas, bet
galutinis atsakymas tam, kuris dar bandė įtikinė-
ti, kokia gera reklama jam būtų, atseit, va, čia mū-
siškis, lietuvis. O kad tam lietuviui nepadėjo tuomet,
kai mirtinai reikėjo, regis, tas žmogelis jau buvo pa-
miršęs.

O su tuo orkestru ne tik Buenos Airėse grojo, bet
ir visą Argentiną aplankė. Koncertavo ir jų ku-
rortvietėje, labai primenančioje Palangą. Tuos tre-
jetą mėnesių, grodamas žymiausiame anglų resto-
rane „Bristol Hotel”, ypač pajuto, kaip pasiilgo
Lietuvos.

Skolą Pr. Ožinskui atidavęs, ateidavo į jo klubą
pagroti šokiams. Visada grojo nemokamai. Už tai,

LIETUVANIS SUGRĮŽTA, arba TRYS LIUDVIKAI (8)
kad šis ištiesė pagalbos ranką, kai jos labiausiai rei-
kėjo.

*
Lietuvybės, anot L. Jakavičiaus, Argentinoje ne-

daug. Visa laimė, kad žmona lietuvė. Taip, yra lie-
tuvių klubas, yra lietuvių susivienijimas, dar –
„Židinys”, kur apsigyvena tie, kurie nebeturi arti-
mųjų ir giminių. O su lietuviškais laikraščiais jau
bėda. 

– Kol buvo gyvas Ožinskas, laikraštis ėjo kas sa-
vaitę. Labai gražiai ėjo. O jam mirus, kai šias pa-
reigas perėmė našlė, labai gerai, jei laikraštis išei-
na kartą per du mėnesius. Dabartės laukiu jau tre-
čią mėnesį ir dar neatėjo, – su liūdesiu balse pasa-
koja ponas Liudas. – Yra dar vienas laikraštis – „Lai-
kas”, kurį leidžia kunigai, tačiau ir jis išeina tik kar-
tą per mėnesį ar dar rečiau. Nėra pas mus literatų,
rašytojų. Į Argentiną suvažiavo beveik vien darbi-
ninkai, tik vienas kitas inteligentas. Tas pats Ožins-
kas buvo iš darbininkų šeimos, be didelių mokslų,
bet labai gabus vyras.

Užtat gerą vardą lietuviai Argentinoje turi nuo
seno. L. Jakavičiaus manymu, taip yra todėl, kad
mūsų tauta yra darbšti. Ir darbšti, ir labai unurava.

– Argentinos spaudoje per pusę amžiaus
neteko matyti pranešimų, kad lietuvis už-
mušė, apvogė, kad suimtas lietuvis. Apie ru-
sus, lenkus, ispanus, italus tokių žinių daug.
O nei apie lietuvius, nei apie japonus – ne. Jie
turi labai gerą vardą, – tvirtina L. Jakavičius.
– Taip, būna, kad pobūviuose susiginčija ar
net susimuša, tačiau niekada nenueina per
toli. Apie lietuvius labai gerai atsiliepia ir
miesto valdžia. Kai atėjęs ieškoti darbo pasi-
sako, jog lietuvis, jam atsakoma: „O, labai gerai”.

Dar sykį pasidžiaugia, kad ir jo žmona lietuvė.
Gražina – labai puiki moteris, didelė šeimininkė,
gera vaikų motina. Keturiasdešimt septyneri metai
drauge. Pergyveno viską kartu – ir geras, ir blogas
dienas.

Apsivedė Italijoje, o į Argentiną ji vėliau atva-
žiavo, kai Liudas įsikūrė, susitvarkė. Kaip muzi-
kantui jam nemažai laiko tekdavo skirti gastrolėms.
Gražina likdavo namuose, neprieštaravo, nereiškė
pretenzijų, žinojo, jog teka už menininko. Grojo ir
prestižiniuose Argentinos orkestruose – „Splen-
did” radijo simfoniniame, „El Mundo” radijo fil-
harmonijos ir „Rivadavia” radijo filharmonijos or-
kestruose.

– Dabar aprimau jau, – juokiasi. – Dabar jau sė-
džiu namuose.

Kai buvo nuvykęs Lietuvon, aplankė visas ke-
turias Gražinos seseris. Buvo proga įsitikinti, iš ko-
kios geros, darbščios šeimos kilusi žmona. O iš viso
tą 1993 m. gegužį Lietuvoje išbuvo dvidešimt dienų.
Pabuvojo Vilniuje, Kaune, Šiauliuose, Panevėžyje,
Anykščiuose. Lankė gimines, pažįstamus, parymo-
jo prie tėvo kapo Anykščiuose. Bene labiausiai šir-
dis suspurdėjo, einant Šiaulių gatvėmis. Sesers

dukros vyras savo automobiliu visur vežiojo, kur tik
ponas Liudas pageidavo, ten ir vežė. Niekada tokio
džiaugsmo nebuvo patyręs. Ir abejoja, ar dar kada pa-
tirs: sveikata prastoka – kankina chroniškas bron-
chitas, be to, vis sunkiau vaikščioti. Tačiau norėtų
dar nors sykį sugrįžti į tėvynę. 

Ir kai kurį nors tautietį Buenos Airėse aplanko
giminės, stengiasi nepraleisti progos pabendrauti.
Visi kartu priima, gražiai, su dideliu noru. O nese-
niai tokį džiaugsmą padarė iš Šiaulių atvykęs cho-
ras. Klausėsi jo atliekamų dainų ir verkė.

*
Su širdgėla balse L. Jakavičius konstatuoja, jog

iš muzikos jau pasitraukęs. Santaupas panaudojęs
fabriko įkūrimui. Dviese su gerai pažįstamu ar-
gentiniečiu nutarė samdyti žmones ir iš kartono, me-
džio, plastiko gaminti įvairias dėžes. Iki šiol viskas
ėjo gerai. Naujosios veiklos dėka ne tik galėjo su žmo-
na nuvažiuoti į Lietuvą, bet ir viešėdamas giminėms
išdalinti penkis tūkstančius dolerių.

– O tie, kurie čia, Argentinoje, renka Lietuvai
skirtus pinigus, tik pusę ar trečdalį jų atiduoda, –
liūdna patirtimi dalinasi ponas Liudas. – Pavyzdžiui,

rinko pinigus kryžiaus Šventajame
kalne pastatymui. Bet taip ir nepa-
statė. Tuo ir pats turėjau progą įsi-
tikinti. Dabar vėl renka. Pinigas
yra slidus ir traukia visus...

*
Užaugino dvi dukras. Abi – me-

nininkės. Tiesa, dabar jų vardai
kiti, nepanašūs į tuos, kuriuos su-
teikė gimdytojai.

– Nieko nepadarysi, teko keisti
vardą. Graciela Jakavičiūtė – per-
nelyg sudėtinga kombinacija, – tėvas
visai nereiškia pretenzijų dukrai.

Graciela Jakavičiūtė (g. 1951)
tapo Marcia Bell, ir tuo vardu yra la-

bai plačiai žinoma kaip kino aktorė, kompozitorė,
dainininkė. Pastarasis sceninis vardas ypač popu-
liarus Ispanijoje, kur jau seniai gyvena, ir Pietų Ame-
rikoje. Žino ją ir Holivude. Be abejo, žino ir Argen-
tinoje, kur gimė ir augo. Šiuo metu turi dvi piliety-
bes – Ispanijos ir Argentinos.

Tėvas aiškina, jog dukra būtinai turėjo pasi-
keisti vardą ir pavardę, nes užsieniečiai lietuviškų
pavardžių nesugeba ištarti. Pirmiausia tai susiję su
populiarumu. Vardą būsimai kino žvaigždei ir dai-
nininkei sugalvojo jos prodiuseris. Yra vaidinusi
daugelyje filmų pagrindiniuose vaidmenyse. Net gė-
rimai jos vardu pavadinti, pavyzdžiui, geros koky-
bės vynas. 

Dainavimo Graciela mokėsi dar Argentinoje. Ji
truputį kalba ir lietuviškai, nes, kai augo, kai ėjo į
mokyklą, tėvas su motina dar patys nelabai mokė-
jo argentinietiškai, todėl ir dukra namuose girdėjo
protėvių kalbą.

Graciela labai didžiuojasi esanti lietuvaitė, ieš-
ko ryšių su tautiečiais. Tėvas siūlo žvilgterti į porą
spalvotų nuotraukų, kuriose kino žvaigždė nusifo-
tografavusi su krepšinio žvaigžde.

Pabaiga kitame numeryje

Liudo Jakavičiaus vairuotojo pažymėjimas

Reklaminis sveikinimo atvirukas, Liudviko Jakavičiaus sukur-
tas ir išleistas Rygoje apie 1912 metus
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Spalio 8 d. Kijevo meno galerijoje ,,ART14” atidaryta žymaus Lietuvos meninin-
ko Vladimiro Tarasovo audiovizualinių instaliacijų paroda ,,Tarp garso ir vaizdo”.
Tai pirmoji garsaus džiazo muzikanto, būgnininko, perkusininko, instaliacijų au-
toriaus, performansų  meistro, režisieriaus, pasaulinio garso eksperimentininko
personalinė paroda Kijeve. Parodos atidaryme dalyvavęs Lietuvos ambasadorius
Ukrainoje Marius Janukonis pasidžiaugė vis intensyvėjančiu bendradarbiavimu tarp
mūsų šalių menininkų. Kaip pažymėjo Kijevo galerijos savininkė bei pats parodos
autorius, jų bendradarbiavimas dėl šio projekto užsimezgė šiemet Vilniuje tarp-
tautinės šiuolaikinio meno mugės ,,ArtVilnius” metu, joje pirmąkart dalyvaujant
galerijai ,,ART14”.

Spalio 13 d. Romoje, Sala dell’Immacolata pristatyta kompaktinė plokštelė ,,Lan-
gas į Lietuvą”. Užsienyje gyvenantys ir kuriantys Lietuvos atlikėjai smuikininkė
Dalia Dėdinskaitė (Lietuva/Austrija), violončelininkas Gleb Pyšniak (Lietuva/Aust-
rija) ir pianistas Gintaras Januševičius (Lietuva/Vokietija) susibūrė bendrai iniciatyvai
– atrasti gražiausius klasikinės lietuviškos muzikos kūrinius ir  sujungti juos vie-
name albume.  Muzikų tikslas – pasidalinti šiuo lobiu su klausytojais visame pa-
saulyje ir taip paminėti 25-asias Lietuvos Respublikos nepriklausomybės atkū-
rimo metines. Kruopščiai parinkta programa kompaktinei plokštelei bei kon-
certams ne tik atskleidžia platų lietuvių kompozitorių kamerinės muzikos kūrybos
spektrą, bet ir leidžia mėgautis lietuviškos muzikos grožiu kiekvienam klausy-
tojui. Į programą įtraukti  M. K. Čiurlionio, S. Vainiūno, B. Dvariono, Z. Bružaitės,
A. Šenderovo, V. Barkausko kūriniai. 

Kultūros kronika

Spalio 10 d. poetai Indrė Valantinaitė ir Laurynas Katkus dalyvavo Birmingha-
mo literatūros festivalyje. Poetai kartu su latvių rašytoju Paulu Bankovskiu skai-
tė „Ikon” galerijos kavinėje Birmingame. Tos pačios dienos vakare poetai savo
kūrybą pristatė  kartu su britų poetu Alistairiu Noonu „Five Liefes” knygyne No-
tingame. I. Valantinaitė ir L. Katkus taip pat dalyvavo poezijos vertimo dirbtu-
vėse, kurias organizavo „The Poetry Society”. Jų metu pažodžiui išverstus ei-
lėraščius tobulino  ir su poetais diskutavo dirbtuvės dalyviai. Intensyvus ben-
dradarbiavimas su Birminghamo literatūros festivaliu prasidėjo šių metų pradžioje,
kuomet Lietuvos kultūros instituto kvietimu festivalio direktorius Jonathan Da-
vidson ir Nine Arches leidyklos redaktorė Jane Commane apsilankė Vilniaus kny-
gų mugėje. 

Spalio 30-ąją menų fabrike „Loftas” su-
skambės ilgai elektroninės muzikos ger-
bėjų laukti garsai – pirmąjį savo pasirodymą
Lietuvoje surengs britų elektroninės muzi-
kos anarchistas Squarepusher (Tom Jen-
kinson). Grupinę kelių melomanų kartų
svajonę išpildyti pasiryžo „Vilniaus festiva-
liai”. Per 20 metų trunkančią karjerą išleidęs
kelioliką albumų „Lofto” scenoje atlikėjas pri-
statys naujausią, šiemet pasirodžiusį darbą
„Damogen Furies”, o renginys taps finaliniu
25-ąjį jubiliejų mininčio aktualiosios muzi-
kos festivalio „Gaida” akordu. 

Įdomu tai, kad visame pasaulyje
klausomas bei vertinamas Squa-
repusher yra vienas paslaptin-

giausių muzikantų IDM scenoje, gyvų
pasirodymų metu slepiantis veidą po
šalmu ir savo išlaikytu ekscentrišku-
mu prilygstantis artimam bendražy-
giui Aphex Twin. Jis neturi „Twitter”
ar „Instagram” paskyros ir neskiria dė-
mesio „Facebook” reikalams.

Itin retai interviu dalinantis britas
tvirtina: „Aš visą laiką stengiausi būti
minimaliai įsitraukęs tiek į pačią mu-
zikos industriją, tiek į visas jos kon-
vencijas – viešuosius ryšius, reklamą
ir t. t. Man nerūpi visi šie dalykai. Rek-
lama – tai tokia žmogaus veiklos sritis,
kuri man yra atgrasi. Visada laikausi
principo, kad muzika turi viską pada-

ryti už mane. Jei ji pati gali skleisti
apie save žinią – puiku. Man patinka
palikti žmonėms vaizduotės laisvę, o
ne per jėgą brukti jiems savo istorijas”.

Muzikantas lygina šiuolaikinę mu-
zikos industriją su kreivų veidrodžių
kambariu: „Aplink muziką yra gene-
ruojama labai daug tuščių plepalų.
Kai kuriems žmonėms patinka daug
kalbėti apie savo muziką ir šitaip gal-
būt bandyti pakreipti publikos suvo-
kimą. Aš jiems sakau: „Jei jums pasi-
seks – pagarba, bet šitaip elgdamiesi
jūs kažką prarandate.” Būtent tai aš ir
stengiuosi išsaugoti – jausmą, kad my-
liu ir domiuosi tuo, ką darau. Neapsi-
metinėju, kad man įdomu, ką žmonės
nori gauti iš muzikos. Tačiau tikrai ži-
nau, ką aš pats iš jos noriu gauti. Nėra
nieko nuostabiau, kai žmonės pasi-
klauso tavo muzikos ir sako: „Žinai ką?
Man irgi tai patinka.” Vadinasi, lai-
mėjai viską, ką galėjai laimėti.” 

Dėl aukščiau pristatyto požiūrio
Squarepusheris pelnytai yra laiko-
mas elektroninės muzikos anarchistu.
Atlikėjui visuomet svarbi socialinė
pozicija ir etiniai muzikinės veiklos as-
pektai. Ne veltui vienas mėgstamiau-
sių jo rašytojų – Slavojus Žižekas. 

Vilniaus festivaliai info

Į Vilnių atvyksta elektroninės 
muzikos ikona Squarepusher 

Elektroninės  muzikos legenda Squrepusher

Eksperimentas gyventi
Atkelta iš 5 psl.

Į miegamąjį iš koridoriaus tuoj pat
įpuolė budinti auklėtoja, ramino Beatą,
kalbino, glostė, liepė stotis ir eiti, bet
Beata nestojo ir nėjo, mėšlungiškai
draskė nagais sau pečių odą, ant ku-
rios pamažu ryškėjo raudoni nagų
pėdsakai, ir klykė nesavu balsu, die-
vagojosi, kad negalinti nė raumens pa-
judinti, ir tiek. Tikras pragaras. Pa-
kviesta iš ambulatorijos seselė Beatai
privarvino į šaukštą kažkokių lašų, lie-
pė išgerti, paplekšnojo per skruostus
ir patarė budinčiai auklėtojai skam-
binti tiesiai į vaikų konsultacinį sky-
rių miesto ligoninėje. Mums visoms
jau buvo nebejuokinga, buvo įdomu ir
baisu. Išpūtusios akis žiūrėjome į tokį
stebuklą. Nejaugi Beata taip ir nebe-
vaikščios? Sėdės ratukuose, o mes ją
stumdysime? Tai bent. Čia tai bent.

Iškviestas gydytojas patikrino jau
aprimusios, bet dar keistai švokš-
čiančios iš baimės Beatos pulsą, pa-
maigė jos kojų padus, pagūžčiojo pe-
čiais ir pasakė: kol kas palikim ją, ryte,
jei kas, atvežkite į skyrių. Buvo jau ir
taip beveik rytas. Neprisimenu, po
viso to užsnūdau kiek ar ne. Kai atsi-
kėliau, nežmoniškai skaudėjo galvą ir
akys buvo užtinusios, nes neišsimie-

gojau. Atsikėlė ir Beata. Paprastai,
kaip ir visi, kaip niekur nieko! Mums
bežiūrint nusismaukė pižamos kel-
nes, greitai įniro į palaidinę ir džinsus
ir dingo prausykloje. Man pasidarė blo-
ga. Garbės žodis, maniau, kad apsi-
vemsiu. Tai mergšė! Apgailėtina varg-
šė, numylėta, nuglostinėta vištelė. Te-
gul tik palaukia – paglostysime mes ją,
kad taip nori, tai bent paglostysime! 

Po tos nakties Beatą dar keletą
kartų netikėtai ir stebuklingai buvo iš-
tikęs paralyžius, tiktai niekas į ją dau-
giau nebekreipė jokio dėmesio. Tada ji
verkė, ilgai ir nykiai sunkdama į pa-
galvę ašaras, kurių nebuvo. Pati kalta.
Vabalėlis, štai kas ji buvo, jai nuolat
reikėjo, kad ją paglostytų. Galiausiai
nerimaudama dėl galimos krizės mo-
kyklos administracija nukreipė Be-
atą pas psichologę. Beata jos kabinete
praleisdavo ištisus pusdienius kaip
dėlė siurbdama tą menkutį jai pasi-
ūlytą dėmesį, tegul ir psichologės.
Mums visiems tik palengvėjo nuo to,
kad ji rado prie ko prisikabinti, bet iš
tiesų ji meistriškai siurbė tos nepaty-
rusios psichologės kraują diena po
dienos. Ne kartą girdėjome, kaip toji
moteris skųsdavosi dar niekada ne-
sutikusi tokio sudėtingo vaiko.
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