
Jau ketvirtį amžiaus gaudau vieną mintį ir niekaip nepagaunu kaip juo-
dos katės juodame kambaryje. Ji vis išsprūsta keisdama pavidalus. Nuo
pat Sąjūdžio pradžios ir Nepriklausomybės įsitvirtinimo Lietuvai ne-

siseka su dviem ministerijomis, kurios turėtų būti mūsų valstybės pažiba,
nes jos privalo ugdyti ir globoti Lietuvos šviesuomenę. Tai yra, rūpintis vi-
sais, pradedant pradinukais ir baigiant mokslo beigi kultūros atstovais, gar-
sinančiais kultūrą, meną, mokslą ne tik Lietuvoje, bet ir visame pasauly-
je. Tokios tad svarbios yra tos institucijos, nes nuo jų veiklos priklauso Lie-
tuvos šviesusis veidas, kurį gerbtų ir mylėtų svetimšaliai. Turbūt supra-
tote, kad rašau apie Švietimo ir mokslo beigi Kultūros ministerijas.

Visokių būta ministrų per tuos 25 Nepriklausomybės metus. Prof. Zig-
mas Zinkevičius troško sulietuvinti Pietryčių Lietuvą, o literatūrologas Da-
rius Kuolys intelektualiai prusinti sovietizmo nustekentus eilinius inte-
ligentus. Per vieną ar dvi kadencijas ne kažin ką padarysi, bet būta jų gra-
žaus idealizmo. Laikai keitėsi kaip ir Seimai, kaskart prastėdami ir prak-
tiškėdami. Valstybės vairas krypo materijos, ir ne bet kokios, o svarios, kaip
aukso luitas, linkui... Kokių tik neregėjome ne tik seimūnų, bet ir minist-
rų, kokiomis tik kryptimis nesisukiojo tų ministerijų vėtrungės. Švieti-
miečiai švietė per mokyklų reformas, kurios baigdavosi su kiekvienos ka-
dencijos atsakingų ponų pasikeitimu. O kultūros valdininkai jei ir drebi-
no savo veikla kultūrininkus, tai vis būdavo nukrypstama ne į tą pusę...  Būta
daug idėjų, bet jos supliukšdavo lyg sprogę balionai, kai Seimo vyrų ir mo-
terų pučiami vėjai nunešdavo juos nežinia kur. 

Ką jau ten šnekėti apie praeitį, jei dabartis mums šviečia visu gražu-
mu. To „grožio” žymus mūsų dainininkas ir dabartinio Seimo narys Vy-
tautas Juozapaitis neištvėrė ir ėmė rašyti „viešus laiškus” dabartiniam kul-
tūros ministrui Šarūnui Biručiui. Ne tik jis, bet ir aš, beigi į mane panašūs, nie-
kaip nepagauna ministro santykio su kultūra. Tai irgi lyg gaudymas juodos ka-
tės juodame kambaryje... Žinome, kad ministras mėgsta dalyti garbės raštus
kultūros darbuotojams kokio nors jų jubiliejaus proga. Antai, praėjusią vasarą
80-mečio jubiliejų šventė kai kuriems Amerikos ir Švedijos lietuviams gerai

pažįstama mokytoja-muziejininkė Viktorija Lapėnienė. Ministras nuo jos pa-
gerbimo atsipirko Garbės raštu, kurį pasiuntė per pasiuntinį, nes kam čia var-
gintis ir dėl kažkokios mokytojėlės trenktis į provinciją. Mokytojai reikėjo ne
popierinio „atsifutbolinimo”, nes jis tinka kad ir... vienai vietai pasišluostyti,
o sprendimo: kad būtų galima užlopyti kiaurą  muziejaus stogą, kad būtų iš-
vytas pelėsis, kuris baigia sugraužti unikalius muziejaus eksponatus. Deja! Po-

pierinių raštų-lakštų mada Kultūros mi-
nisterijoje išplito kaip maras, nes yra
pati  pigiausia. Jokių rūpesčių: tik surai-
tyk parašą po klerkų parengtu raštu, kur
lyg pagal trafaretą  visiems vienodai su-
dėliojamos banalios padėkos raidės. Ir
baigtas kriukis...

O kaip nepasikviesi į pavaduotojus
kurį nors iš savo draugelių, kokį vigelį,
kad dar greičiau ta įstaiga, kuri vadinasi
ministerija, taptų verslo artele... Kaip
rašo „Delfi.lt”  tinklalapyje V. Juozapaitis,
ministras pavertė jam pavestą ministeri-
ją ,,nuolatinių skandalų ir neskaidrių fi-
nansinių sandorių agentūra”. Ministeri-
ja gyvena katino dienas, nes provincijos
kultūros pelės tik cypčioja, – jos bijo, o gal
ir tingi, savo ūsus pakrutinti, kad ką nors
pakeistų varganoje savo kasdienybėje...
Biurokratai vis biurokratėja, o kultūros
darbininkai televizijoje... duoda garo. Nuo-
stabus sambūvis, vertas apdovanoti Gar-
bės raštu.

Benas Urbutis 
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m. suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Duokim garo ir bus gera...

Aldonos Ruseckaitės nuotr.

Patarimai,  kaip panaudoti eilėraščius

Visur juos nešiotis (vietoj revolverio).
Greitai ištraukus atskleisti prieš veidą plėšikui,
kai jis reikalaus piniginės.
Sudėti juos vėduokle
ir gintis nuo mašalų vakare,
kai sėdėsit prie upės.
Išsikloti lentyną, pasikurt krosnį,
suvyniot sumuštini,
nuorašus perduot archyvui,
investavus į juos
savo mintis, savo kūną ir lytį.
Pergąsdinti leidėją,
įsiveržus į jo kabinetą
reikalaut, kad tuoj pat juos iškeistų į pinigus.
Meilužei atsiteist už nakvynę eilėraščiais.
Turėt su savim

prieš nuosprendį, pasimatymą,
garsiai skaityti uždarytam policijos nuovadoj,
ligoninėj,
o taip pat jie tinka vienatvėje,
tinka prisipažinimams...
Smulkiai suplėšius suberti leidėjui į kavą.
Užnuodyt eilėraščiais vandenį,
kurį geria finansų inspektorius,
jais persūdyt kepsnį tam kritikui,
staiga užkišt už apykaklės ponui iš savivaldybės.
Garsiai skaityt,
kai šuva po stalu klausos labiau susikaupęs
negu jo šeimininkė:
eilėraščiai tinka nuraminti šunims –
jie aploja tik ateinančius ir išeinančius.

Marcelijus  Martinaitis
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Gediminas  Mikelaitis

Kaip žinome, ateitininkai vadinami jaunimo
ugdymo  organizacija. Pagrindinę ateitinin-
kų veiklos  dalį ir  sudaro  jaunimo   ugdymas.
Ateitininkų Federacijos įstatuose išryškintas
ugdymo aspektas: „Ateitininkų Federacija –
pasaulėžiūrinė asmenybės ugdymo ir auklė-
jimo organizacija, jungianti Lietuvos katalikišką
jaunimą ir mokslą baigusius organizacijos na-
rius”. Ateitininkų, kaip jaunimo ugdymo orga -
nizacijos, misija ir dabar nusakoma taip: „va-
dovaujantis katalikiška pasaulėžiūra ugdyti
patriotiškai nusiteikusius jautrios širdies, tvirtos
valios ir šviesaus proto jaunuolius, pasirengusius
aktyviai ir kūrybiškai įsijungti į religinę, visuo-
meninę, kultūrinę, intelektualinę bei pilietinę
veiklą”. 

Ugdymo nuostatos pastebimos nuo ateiti-
ninkų veiklos pradžios, siekiant ugdyti Dievą ti-
kinčią lietuvių šviesuomenę. Ateitininkams visada
rūpėjo trys pagrindiniai uždaviniai: „tautos atgi-
mimas, krikščioniškosios kultūros vystymas ir
katalikų inteligentijos ugdymas” (žr. Yla S., Atei-
tininkų vadovas, Kaunas, 2006, p. 10). Pavyzdžiui,
Peterburgo studentai pasauliečiai 1908 m. buvo
užsimoję „lavinti, tobulinti ir ruošti tvirtus lietuvius
inteligentus”. Ateitininkų vadai bei ideologai ugdymą
suprato kaip universalios krikščioniškos pasaulėžiūros
ir konkrečių gyvenimo reikalavimų („momento rei-
kalų”) jungimą. Ateitininkų programoje pabrėžiamas
augimo, brendimo reikalas. Jaunimo organizaci-
joms keliamas uždavinys, kad jų veikla turėtų auk-
lėjimosi, lavinimosi, subrendusio veikimo pratinimosi
prasmę. 1921 m. ateitininkų įstatai numatė: moks-
liškai aiškintis krikščioniškąją pasaulėžiūrą, ugdyti
save ir vykdyti visuomenėje krikščionišką dorą,
„ruoštis visuomenės darbininkais ir tiesti pagrindus
krikščioniškai politikai”. 

Jau Stasys Šalkauskis atkreipė dėmesį, kad
kiekvienas ateitininkas privalo suvokti, koks
turi būti tikras inteligentas ir koks yra inteli-

gentijos vaidmuo visuomenėje ir kad ruoštųsi tą
vaidmenį kuo geriausiai atlikti. „Ateities” organi-
zacija rengė kiekvieną savo narį kaip lietuvį, kata-
liką, inteligentą protininką ir inteligentą veikėją.
Taigi „Ateitis” ir buvo kuriama kaip būsimųjų lie-
tuvių katalikų inteligentų organizacija. 

Ateitininkų programoje ugdymas suprantamas
kaip pilnutinis asmenybės augimas (fizinis, religi-
nis, tautinis, dorinis, estetinis, intelektualinis auk-
lėjimas), jungiantis gyvenimą pagal triaukštę sis-
temą: prigimtį, kultūrą ir religiją. Iki Antrojo pa-
saulinio karo ateitininkų vadai ir ideologai ypač di-
delį dėmesį skyrė inteligentiškumo, tautiškumo, re-
liginio sąmoningumo ugdymui. Tai, ką Pranas Do-
vydaitis, Stasys Šalkauskis ir ankstyvasis Antanas
Maceina vadino krikščioniškosios pasaulėžiūros for-
mavimu bei ateitininkų ideologijos realizavimu. 

Pilnutinė ideologija buvo diegiama, įgyvendi-
nant pilnutinį idealą, tęsiant organizacijoje teigia-
mas tradicijas, siekiant racionalios pažangos. Gy-
venimo filosofijos idėjos buvo pritaikomos ugdymo
tikslais. Fizinis ugdymas turėjo padėti pagrindą dva-
sios veikimui, kultūrinis ugdymas – išvystyti as-
mens galias kultūrinei kūrybai, religinis ugdymas
turėjo paruošti žmogų perkeičiančiam religijos vei-
kimui. Ateitininkams kaip tik buvo skiriamas už-
davinys  realizuoti  pilnutinio  gyvenimo   idealą.
Atei tininkai, kaip universalios pasaulėžiūros ir
pilnutinio gyvenimo sąjūdis, turėjo keisti asmenį ir
visą tautą pagal Kristaus dvasią, vengti bet kokio vie-
našališkumo ir perdėjimų. Taigi buvo matomas
sąjūdis, kurio užduotis – atskleisti aukštesnio gy-
venimo prasmę ir ją realizuoti tarp lietuvių inteli-
gentų. 

Ypač buvo pabrėžiamas religinio sąmoningumo

gilinimas kaip universalios krikščioniškos pasau-
lėžiūros ugdymas. Asmenybės ideologinės nuostatos
buvo grindžiamos kovojant prieš nihilistines, ateis -
tines, anarchistines rusų mokyklų pasekmes. Prieš
tautinį abejingumą iškeliamas patriotizmas ir tau-
tinė kultūrinė kūryba; prieš ateizmą – krikščioniš-
ką susipratimą ir veikimą, prieš akademinio moks-
lo niekinimą – intelektualinio lavinimosi reikalą,
prieš anarchistinę veiklą – visuomeninio veikimo bū-
tinybę. 

Visuomeninėje veikloje ateitininkas geriausiai
pritaiko savo žinias ir gabumus, vykdo savo suma-
nymus bei praplečia asmenybę. Visuomeninei veik-
lai pasirengti buvo ugdomos dvi svarbios nuostatos:
solidarumo jausmas ir teisinė sąmonė. Veikdamas
visuomenėje ateitininkas išmoksta būti solidarus,
branginti tvarką ir vertinti laisvę. Bet būtent inte-
ligentiškumas padaro ateitininką vadovaujančiu
tautos nariu. Išsilavinęs, išsiauklėjęs, kupinas kū-
rybiškumo, įsigijęs inteligentišką profesiją inteli-
gentas tampa kūrybiniu veiksniu, vedančiu nuo nau-
jų idėjų prie naujų idealų ir prie kultūrinės pažan-
gos. Atskirai buvo formuojama ateitininkiška ideo-
logija kaip organiška krikščioniškųjų idėjų sistema. 

Tai iš pasaulėžiūros išplaukiančios ir asmeny-
bės išpažįstamos tvirtos nuostatos, atspindinčios
idealus. Ideologijos realizavimui buvo ugdomas
ideologinis susipratimas ir idėjinis veiklumas. Ideo-
loginis ugdymas yra toks pasaulėžiūros formavimas,
kai įsigilinama į krikščioniškąją pasaulėžiūrą, ji iš
esmės pažįstama; kai suvokiami ateitininkų prin-
cipai ir pareigos, išmokstama šia pasaulėžiūra va-
dovautis gyvenime ir profesinėje veikloje, kai ge-
bama vykdyti katalikiškosios akcijos uždavinius ir
naudotis jos priemonėmis; kai įgundama krikščio-
niškai spręsti šiuolaikinius mokslo ir tikėjimo klau-
simus. Ideologinis susipratimas taip pat buvo ug-
domas mokant kovoti dėl savo idealų bei prieš nu-
krikščionėjimo apraiškas ir skatinant pozityvią
kultūrinę kūrybą.

Asmenybė  ugdoma  realizuojant pagrindinius
ateitininkų ideologijos principus. Katalikiškumas –
kai įsisąmoninamos religinės tiesos. Inteligentiš-
kumas – moksliniu subrendimu, tvirta valia, jautria
sąžine, doriniu kilnumu; kai panaudojamos auklė-
jimo ir lavinimosi priemonės, rengiamasi vadova-
vimo darbui visuomenėje. Tautiškumas – kai tobu-
linamos tautinės formos, ugdoma tautinė indivi-
dualybė, vykdomos tautinis pašaukimas. Šeimy-
niškumas – kai vykdomos santuokos priedermės,
rengiamasi sutuoktinio pareigoms, šeima įtraukia-
ma į apaštalavimo darbą. Visuomeniškumas – kai vi-
suomeninis gyvenimas keičiamas pagal Kristaus
idealą, visuomeninėje veikloje vadovaujamasi mei-
lės, laisvės ir lygybės principais. Ateitininkų ideo-

logija įpareigoja  pirmiausia rūpintis savęs atnau-
jinimu, realizavimu savyje to, kas turėtų būti įgy-
vendinta visuomenėje. Todėl ateitininkų asmenybės
ugdymas „eina per išsiauklėjimą į auklėjimą, per at-
sinaujinimą į atnaujinimą, per tobulėjimą į tobuli-
nimą”. Ateitininkai ugdosi patys ir ugdo kitus nuo-
latiniu atnaujinimu Kristuje. 

Pastebėta, kad asmenybės ugdymui neužtenka
abstrakčios filosofinės pasaulėžiūros sistemos. Dva-
sinį sustingimą ir nuobodulį, moralinį abuojumą, re-
liginį paviršutiniškumą buvo bandoma išjudinti
gyvosios dvasios sąjūdžiu (tai ypač kėlė Stasys Šal-
kauskis, kunigai Stasys Yla, Vytautas Balčiūnas, Ar-
vydas Žygas), idealizmu kaip gyvosios dvasios pa-
grindu ir žmogiškosios gelmės siela (Juozas Girnius).
Asmenybės religinį sąmoningumą imta formuoti re-
miantis gyvąja dvasia. Ugdymą labiau grįsti krikš-
čioniškuoju entuziazmu. 

Pastoviai sieloje realizuota gyvoji dvasia ir yra
dvasinė jaunatvė. Ji palaikoma idealo meile bei
tarnavimu jam, širdies skaistumo ugdymu, įsigy-
venimu į evangeliškąją religijos dvasią; įsijungimu
į gyvosios dvasios sąjūdį. Dvasinė jaunatvė plečia-
ma dvasinio veikimo tobulėjimu kaip kiekvienos pa-
žangos pradžia (įsidėmėtinas S. Šalkauskio kelias
nuo tautinio auklėjimo iki asmeninio tobulinimosi,
kurį jis paskelbė 1938 m.). Apaštalautųjų dorinis to-
bulėjimas laidavo vienijantį pasaulėžiūros išpaži-
nimą. Buvo sugrįžta prie P. Dovydaičio minties, kad
svarbu ne tikėjimą įrodyti, bet parodyti Kristų,
gyvą, veikiantį, šiuolaikišką. Parodyti krikščiony-
bės jėgą ir grožį, atskleisti inteligentinį Kristaus dva-
sios veikimą. 

Kadaise Kęstutis Keblys siūlė žiūrėti gyveni-
miškai ir skirti ateitininkus kaip organizaciją bei at-
eitininkus kaip individus. Nesigailėti, kad  jų yra „ri-
botas organizacinis įnašas lietuvių kultūron”, nes
šios organizacijos ir paskirtis kita. Visai kitoks
yra asmeninis ateitininkų įnašas lietuvių kultūron,
kur būtų galima išvardyti daug žymių rašytojų, vi-
suomenės veikėjų, partizanų, mokslininkų, filosofų
pavardžių (žr. Keblys K., „Ateitininkai ir kultūra”,
Ateitininkų keliu, red. S. Barzdukas, 1977, p. 661–62).
Vis dėlto ateitininkų organizacijoje niekada neišnyko
nuostata – krikščioniškos asmenybės ugdomos tam,
kad tobulėdami asmeniškai nariai kurtų bei at-
naujintų kultūrą, mokslą, politiką, visuomenę.

Šiame rašinyje daugiausia kalbėjome apie teo-
rinius ateitininkų bruožus. Praktinę veiklą, idėjų de-
rinimą su veiksmais ir reikšmingą ugdymo būdą –
ateitininkų kursus, stovyklas – aptarsime atski-
rai.

Rašinys parengtas pagal pranešimą, skaitytą XVI
Ateitininkų federacijos kongrese Vilniuje 2010 m.

Ateitininkų ugdymo nuostatos
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Ateisiu tylią naktį
Ateisiu 
Tylių naktį 
Tyliau 
Užu šešėlį, 
Kai vaikščioja 
Po smėlį 
Žali beržų 
Šešėliai.

Ateisiu 
Žalią naktį 
Aušrų šilkais 
Apsegti 
Ir pasakų 
Pasekti:

Kaip vaikščioja
Po smėlį
Žali
Beržų šešėliai.

Ateisiu
Naktį tamsią, 
Kai gūdžiai 
Šunys amsi 
Ir tavo mintys
Tamsios.

Ateisiu
Aš tą naktį
Tau žiburio uždegti
Ir pasakų
Pasekti:

Kaip vaikščioja
Po smėlį
Žali
Beržų šešėliai,

Ateisiu
Trankią naktį, 
Kada griaustiniai 
Darda.

Tik pasakyki, 
Kur esi, 
Tik pasakyk 
Man savo 
Vardą.

Nežiūrėk, nežibėk

Nežiūrėk, 
Nežibėk, 
Taip liūdnai 
Į akis. 
Ką darau 
Negerai –
Pats žinau. 
Nesakyk.

Tik pilniau 
Ir svaigiau 
Mano taurę 
Pripilk 
Ir stipriau 
Ir karščiau 
Tu mane 
Apkabink.

Bet ne tu,
O kita
Tavo rankomis
Glaus,
Ir liūdna
Valanda
Iškeliaus,
Iškeliaus.

Iškeliaus 
Ir negrįš 
Ir sekundė 
Šita –
Kaip ir aš, 
Kaip ir tu –
Niekada, 
Niekada.

Tai stipriau 
Ir karščiau 
Tu mane 
Apkabink 
Ir pilniau 
Ir svaigiau 
Mano taurę 
Pripilk.

Širvys, Paulius. Tiesiu toliams rankas:
faksimilinis poezijos rinkinys. – Vilnius:
Žuvėdra, 1997.

Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Vilniaus dailės akademijos Gotikinėje salėje pa-
minėtas mūsų poetas nuo Dievo, meilės lyrikas
aukštaitis Paulius Širvys (gimė 1920 m. rugsė-
jo 6 d. Padustėlyje, Dusetų valsčiuje  – mirė 1979
m. kovo 27 d. Vilniuje). Šiemet jam būtų sukakę
95-eri. Poezijos ir muzikos valanda iš ciklo
„Poezijos posmai virtę dainomis” buvo neįti-
kėtinai šilta, atvira ir nuoga kaip Širvio širdis.

„Jo eiles ir dainuojam, ir deklamuo-
jam”, – kalbėjo vakaro vedėja et-
nologė Gražina Kadžytė. Taip ir

buvo: skaitovą Petrą Venslovą (Širvio ger-
bėją ir bičiulį) keitė mišrus choras ,,Ind-
raja”, vadovaujamas Dainos Abariūtės-La-
zauskienės. Nemažai dainų solo šiam cho-
rui ir salei (lūžtančiai nuo žiūrovų) prita-
riant giedojo prof. Lionginas Abarius,
kartais jis ir dirigavo, jiedu su Petru Vec-
lovu dalinosi prisiminimais: draugystės su
Pauliumi Širviu akimirkomis.

Petras Venslovas prisiminė, kaip jis
ir jo aktorinis kursas (kaip egzaminą) pa-
statė spektaklį „Aš – beržas”, tuomet sa-
lėje sėdėjo pats Širvys (jis po spektaklio at-
ėjo ir visus išbučiavo). „Spektaklis pavy-
ko, mano kurso draugai tyliai niūniavo
,,Lietuva brangi”, o jiems beniūniuojant
skaičiau „Aš – beržas”. Tai buvo 1972
metai. Prisiminė ir ,,Literatų” kavinę,
,,Bočių” restoraną, kai buvo užrašytos ei-
lės apie padavėją, girtus velnius, poemą
„Aisčiai”, kurią Širvys deklamuodavęs, ta-
čiau jis teatsimenąs atskiras nuotrupas.

Gražina Kadžytė: „Mes per žygius, per
ekspedicijas, kai pavargdavom, pradėda-
vom: „Aš nevertas švelnių tavo žodžių ir
to ežero, pilno žvaigždžių, aš toks vienas,
velnioniškai vienas...”

Dainų „Nežiūrėk, nežibėk” ir „Mes
drau gavom ilgai” istoriją prisiminė prof.
Lionginas Abarius. Pasirodo, tą eilėraštį
Širvys sukūrė įsimylėjęs vieną damą,
kuri labai gražiai mokėjo dainuoti (ir
ansambliuose, ir chore). Paulius Širvys
tas eiles atnešė Lionginui Abariui, paro-
dė, gal kokią melodiją sukurs. Lionginui
ta dama irgi patiko, taigi jis labai greitai
sukūrė muziką. Kai padainavo Širviui, tas
atsakęs: ”...da baika, klausyt galima”. 

Abarius yra bendravęs ir su Širvio di-
džiąja meile (eilėraštis „Mano vieninte-
lei”), ir su Birute, jo žmona... 

„Atleiskit, bet noriu pasakyti”, – su-
intrigavo profesorius L. Abarius. Ir at-
kreipė dėmesį į  poeto literatūrologo Val-
demaro Kukulo, išsamiausiai išnarplio-
jusio Pauliaus Širvio kūrybinę biografi-
ją, knygos „Pauliaus Širvio gyvenimas ir

kūryba: ženklai ir pražvalgos” 14 puslapį,
kur rašoma apie savitą rytų aukštaičių ly-
rizmo tradiciją ir kaip Venclova vertina
Antaną Miškinį, Paulių Širvį ir kitų
aukštaičių kūrybą... nepagarbiai prily-
gindamas juos sutrikusio bohemiko (Je-
senino) tradicijai... Ir paklausė atėjusių-
jų klausytojų: ar gali žmogus, kuriam tru-
pinys aukso ir gardesnis duonos kąsnis
svarbiau už Tėvynę, taip kalbėti apie jai
pasiaukojusias asmenybes, kuriems „ža-
lio vyno taurė” buvo iš nevilties, bejėgiš-
kumo, tol, kol laikė jautri širdis. 

Per šią poezijos ir muzikos valandą
nemažai buvo išdainuota Pauliaus Širvio
eilių, jau virtusių liaudies dainomis (pvz.,
„Tris dienas, tris naktis keleliu ėjau, ket-
virtą naktelę girioj nakvojau”) arba ne-
oficialiu jūreivių himnu tapusi ”Jūreivių
daina”: „Audros kaukia, jūreivių laukia,
už audrą pakelkim taures!...  Na tai kas,
kad mes nieko neturim... mūsų namai – po
kepurėm, mūsų keliai – po dangum”...
Kaip visada, per Abariaus koncertus at-
likta šmaikšti jo mamos daina, kurią jis
užrašęs: apie svetelius, bačkos ir uzbono
dialogą, kai išgert neduoda...

Pabaigai kelis kartus buvo atlikta
daina „O Sartai, mėlynieji Sartai... pa-
mylėjau aš jus piemenuko dainą niū-
niuojant”. 

Etnologė priminė visus Pauliaus Šir-
vio premijos laureatus. (1995 m. premiją
įsteigė Zarasų viešoji biblioteka, norėda-
ma paskatinti poetus, kurie per pasta-
ruosius penkerius metus meistriškai poe-
tinėmis priemonėmis bei kūrybine veik-
la populiarina kraštą, aukština gamtos
grožį bei žmogaus prigimtį). Literatūrinės
Pauliaus Širvio premijos laureatai: 1995
m. -Marcelijus Martinaitis už meilės ly-
rikos knygą „Atmintys”; 1997 m. Vytautas
Skripka už eilėraščių knygą „Vigilijos”;
2000 m. Stasys Jonauskas už poezijos rin-
kinį „Širdis plaka delčią”; 2003 m. Onė Ba-
liukonė už poezijos rinktinę „Akmuva”;
2005 m. Feliksas Jakubauskas už poezijos
rinktinę „Tarp klūpančių medžių”; 2007
m. Rimgaudas Valentinas Graibus už
poezijos rinkinį „Meilės temperatūra”;
2010 m.  Juozas  Erlickas už  knygą „Ma-
no  meilė  stikliniais kaliošais”.  Šiemet
P. Širvio  literatūrine  premija per P. Šir-
vio (rugsėjo 6 d.)  gimtadienį  Zarasuose
apdovanotas  poetas,  vertėjas   Antanas
A. Jonynas už knygą „Kambarys”, 2011 m. 

Po šio koncerto Gražina Kadžytė pa-
kvietė į koncerto tęsinį spalio 24 dieną Za-
rasų viešojoje bibliotekoje, kur jau nu-
skambėjo lietuvių liaudies ir L. Abariaus
dainos P. Širvio eilėmis – taigi pratęsiant
ir etnografinių regionų metus.

Choras ,,Indraja” (vadovė – Daina Abariūtė-Lazauskienė), prof. Lionginas Abarius VDA Goti ki -
nė je salėje per Pauliaus Širvio 95-ojo gimtadienio paminėjimą.

L. Vasiliauskaitės- Rožukienės nuotr.

Paulius  Širvys

PAULIUS  ŠIRVYS

„Mūsų namai – po kepurėm, mūsų keliai – po dangum...”



ir T. Valius, ir A. Vaičaitis. Bet didžiausias Virkau
pasiekimas buvo žurnalų ,,Metmenys” ir ,,Lituanus”

apipavidalinimas – nuo viršelio iki puslapių
iliustracijų. Išskyrus pirmą numerį,  visi
,,Metmenų” numeriai Virkau ir Žibunto Mik-
šio iliustruoti. 

Čia reiktų pridurti, kad Virkau sesuo
Henrieta Virkau-Vepštienė rūpestingai pri-
žiūrėjo leidinius ir nemažai prisidėjo prie
,,Metmenys”su giliu savo turiniu buvo ,,jau-
nas” išeivijos žurnalas, po to reikėtų paminė-
ti ,,Aidus”, tačiau ,,Aidai” neturėjo tokio me-
nininko kaip Virkau. Gaila, kad tais laikais
spalvotos iliustracijos buvo per brangios ir sun-
kiai pagaminamos, tad daugelis jų buvo viens-
palvės, ir Virkau be spalvų atrodo labai liūd-
nai. Deja, šiandien jau nebeturime nei vieno,
nei kito žurnalo. 

Tad Kaktavičiaus pastebėtas Virkau įna-
šas iliustruojant knygas ir žurnalus  yra labai
vertingas ir  monografija tampa istoriškai ir
estetiškai įsidėmėtina. 

Tačiau nepakankamai ir neįspūdingai
įvertintas pats Virkau menas. Autorius galė-
jo daugiau ir giliau analizuoti ir išryškinti dai-
lininko tikslą, spalvas, formą ir gilų muzikos
skambėjimą. Rašytojas sutelkia viską  antra-
me skyriuje, pagal Čikagos meno kritiką Fran-
zą Schultzą pavadintą ,,Nuo Cézanne įpėdinių
iki Virkau”, kur gana apsčiai sudeda kritikų
pasisakymus. 

Gal reikėjo autoriui pasitarti su dailinin-
ku, ne vien tik analizuoti jo užrašus ir laiškus.
Visa ,,matteria prima” yra iškabinta dailininko
namuose, reikėjo tik pažiūreti į jo tapybą ir gra-
fiką, ir autorius būtų atradęs labai puikų me-
nininką, kurio  gyvenimo tikslas – kiekvie-
name paveiksle, kuris žiūri į tapybą kaip bo-
tanikas ir nuodugniai aprašo gėles kaip rašy-
tojas.

Vienas skyrius skirtas tapybai (,,Parodų
pamokos”), tačiau  užuot glaustai apžvelgęs
meną, rašytojas pasiklysta citatose iš ,,Drau-
go”, ,,Aidų” ir katalogų. Kartais net vengia pa-
teikti  kritikų pavardes. Ir, aišku, pats autorius
nereiškia savo nuomonės. Tačiau jis pastebi,
kad dailininko braižas labai pasikeitė, kai
jis vietoje aliejinių dažų ėmė piešti ant drobės
akrilu, tada jo tapyba virto nepaprastu naujų
spalvų ir formų kūriniu, supintu su gamta, ku-
rią jis myli nuo vaikystės. Virkau kaip žmogus
ir dailininkas yra labai kuklus ir sąžiningas.
Tai matyti  iš jo tapybos, dienoraščių ir bota-
niko aistros. 

Knygoje šie dalykai lieka nepastebėti, to-
dėl ji – gera pradžia Vytauto Osvaldo Virkau
monografijai, gera pradžia ,,neornamentuotos
kalbos” kartos dailininkams ir rašytojams. Ta-
čiau  tikrą meno albumą dar reikia  parašyti.

fijų, tad negaliu spręsti, ar monografija apie Virkau
kuo nors labai skiriasi nuo kitų, ar ji – pati geriau-
sia. Būtų įdomu susipažinti su Kaktavičiaus leidi-
niais apie A. Vaičaitį, J. Bagdoną,  V. Alantą, J. Jan-
kų ir kitais – visi, regis, išleisti Šiauliuose, galbūt
todėl sunkiau randami.  

Grįždamas prie Vytauto Osvaldo Virkau, turė-
čiau žvilgtelti į kadaise anglų kalba parašytą savo
komentarą ,,Lituanus” žurnalui (2008), kuriame
palyginu  Virkau meilę gėlėms ir augalams su jo ta-
pyba ir grafika, kuri dažnai būna ne figūratyvinė,
t. y., dailininkas nepiešia tų gėlių, kurias vasarą au-
gina, bet išgalvoja naujas, kurių Dievas nesukūrė. 

Autorius gana įspūdingai aprašo  šeštąjį de-
šimtmetį ir to meto Čikagos lietuvių kultūrinį gy-
venimą – knygų viršelių, žurnalų, plakatų,  milži-
nišką ekslibrisų  kolekciją (tuo  metu jų sukurta
buvo per 400). Bet įdomiausia – išeivijos knygų   vir-
šelių ir tekstų iliustracijos, čia mes matome Algi-
mantą Mackų, Joną Meką,  Kazį Bradūną, Rimvy-
dą Šilbajorį ir kitus autorius  – jų kūryba labai pa-
gyvino kultūrinį išeivijos gyvenimą. Minėdamas
Mackų, autorius skiria  jam, kaip vienam iš ,,ne-
ornamentuotos  kalbos” kartos atstovų, gražų pri-
siminimą.  

Kukli, bet puiki Virkau iliustracija  Meko ,,Gė-
lių kalbėjimui” (1961). Iliustruotojų netrūko – buvo
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Užrašai iš Čikagos: Užrašai iš Čikagos: 
Vytauto O. Virkau meno vizija

Stasys Goštautas

Turbūt nėra tautos, o taipogi – ir šalies, kurioje per
tokį trumpą laiką būtų atsiradę tiek dailininkų ir  die-
nos šviesą išvydę tiek monografijų, kaip Lietuva. Prieš
porą šimtmečių šalis menininkų turėjo mažai. O da-
bar tiesiog stebėtina  matyti tiek albumų ir tiek
teks tų įvairiomis kalbomis, parašytų  meno kritikų ir
mėgėjų per tokį trumpą laiką. Vien tik per  pasta-
ruosius metus – o metai dar nesibaigė – išleistas al-
bumas apie meno rinkėją Gediminą Petraitį, prof. An-
tanas Andrijauskas parašė ir ką tik išleido stambią mo-
nografiją apie Adomą Galdiką, Leonas Peleckis-Kak-
tavičius – apie V.  O. Virkau, Rasa Andriušytė baigė ra-
šyti dar vieną M. K. Čiurlionio parodos katalogą, skir-
tą Krokuvai (jau turbūt  dvidešimtą).  Dar reikėtų pa-
minėti  disertacijas, parašytas Vilniaus dailės  aka-
demijoje, ir t. t. Visa tai parodo, kokia kūrybiškai  tur-
tinga  tapo Lietuva.

Tačiau grįžkime prie Vytauto Osvaldo Virkau
,,Meno Vizijų” (Šiauliai, Varpai, 2015). Pa-
antraštė ,,biografinė monografija” gal tiksliau

išreikštų knygos esmę, nes Leonas Peleckis-Kakta-
vičius, pasinaudodamas Vytauto O. Virkau
dienoraščiais ir laiškais, sukūrė nepaprastai
įdomią biografiją. Tai ne tiek meno albumas,
kiek dailininko gyvenimo nuotykiai. Virkau –
šiaulietis, bajoras, Plechavičių kaimynas. Įdo-
mūs sutapimai. Pirmuosiuose puslapiuose ap-
rašomas  tragiškas bėgimas  iš Lietuvos 1944
metais.  

Virkau pasirodė ne tik kaip geras meni-
ninkas, bet ir kaip puikus rašytojas, nestoko-
jantis fantazijos, humoro, sklandaus stiliaus.
Visa tai   Leonas Peleckis-Kaktavičius sugebėjo
surinkti ir pateikti skaitytojams. Tai  nepanašu
į nuobodžią biografiją, kurioje aptinkame tik
sausus faktus – šioje pilna ir žaismės, ir anek-
dotų, pvz.,  Virkau prisiminimai apie Aliną Ple-
chavičiūtę ir jos žirgyną. Man pačiam teko ten
būti su giminaičiu Zigmu Goštautu ir stebėtis
Alinos Plechavičiūtės vaišingumu, kalba, hu-
moro jausmu. Tai garsi giminė, įėjusi į Lietu-
vos istorijos puslapius. Viskas, ką darė gene-
rolas Povilas Plechavičius, su kuriuo dar spė-
jau susipažinti Čikagoje, buvo nuostabu.

Žiūrint  į Virkau darbus, pirmasis  įspū-
dis – nepaprastos spalvos. Kodėl lietuviai taip
mėgsta spalvas ir muziką, kaip per tūkstančius
metų  taip įprato prie spalvų ir dainų - sunku
pasakyti. Ir šiandien toji muzikinių spalvų tra-
dicija tęsiama – tik pažvelkime į Virkau, gali-
ma sakyti ką nori, bet jo spalvos – žavingos, tar-
si jis kurtų gamtą iš naujų spalvų. Jis turi pa-
linkimą į spalvas ir jų išdėstymą, abstraktus ar
realistinis, jis tiesiog kuria gamtą. Iš mamos iš-
moko muzikos, ir tai jam suteikė akstiną tapyti.
Taip pat  jaunystėje pradėjo rinkti pašto ženk-
lus.

,,Meno vizijos” – nei biografija, nei istorija,
nei meno kritika, nei dienoraščiai ar prisimi-
nimai, tai viskas kartu, labai sklandžiai sura-
šyta ir tiesiog norisi lydėti Vytautą O. Virkau
jo  biografijos keliu. Gal ir gerai, kad autorius
leidžia pačiam Virkau pasireikšti ir išdėstyti
savo jaunystės ir gyvenimo jausmus – reikia
pripažinti, Kaktavičius sugebėjo tai  išpildyti.
Aišku, čia nemažai pasitarnavo pats Virkau,
kuris moka tapyti, rašyti ir gėles auginti.

Knyga  – chronologiškai tvarkinga, viskas
nuosekliai dėstoma nuo pat pradžios iki  pa-
baigos. Kaktavičius su humoru  pristato dai-
lininko gyvenimą ir jis pasidaro mielas, nes Vy-
tautas tikrai yra mielas žmogus. Tokių biog-
rafijos nuotrupų su anekdotais ir humoru, pri-
statant mūsų kultūrininkus, reikėtų daugiau.
Daugelis  apie meno ir literatūros žmones pa-
rašytu monografijų galbūt yra perdėm rimtos
ir neatskleidžia  žmogaus  tokio, koks jis yra. 

Nesu skaitęs kitų Kaktavičiaus monogra-

Leonas Peleckis-Kaktavičius. Vytauto Osvaldo Virkau
meno vizija. – Šiauliai, Varpai, 2015.

Vytautas O. Virkau. Šeldono prieplauka. Drobė, aliejus, 1972

Vytautas O. Virkau. Atspindys lange. Drobė, aliejus, 1967
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Pristatome trečiąją autorę, kuri
kartu su Akvilna Cicėnaite ir Daina
Opolskaite laimėjo  leidyklos
,,Alma littera” skelbtą paauglių li-
teratūros  konkursą

Aš puikiai atmenu, kaip
man penktoj klasėj užmo-
vė ją. Gulėjau gydytojo ka-

binete ant procedūrinio stalo. Bu-
vau visiškai nuoga ir tuomet, at-
menu, suskaičiavau paskutinius
savo plaukelius, kurie man dre-
bant pasišiaušė. Tuomet man davė
kažką kramtyti, kad gulėčiau ra-
miai, kažkokią raudoną gumą.
Paskui procedūristė su žnyplė-
mis ištraukė plėvę, kuri mirko šarminiame skystyje,
vonelėje.  Plėvė. Man privaloma nauja oda ir apsauga
nuo neigiamo aplinkos poveikio. Kitas sanitaras lai-
kė mane už kairės kulkšnies, o sanitarė užmovė dalį
plėvės ant pėdos. Kai ėmė kilti blauzda aukštyn, jaus-
mas buvo toks, tarsi virsčiau guminiu žmogumi arba
kažkas stumtų mane į siaurą plastikinį kamštį. Pirš-
tinėtos sanitarės rankos kilo šlaunimi aukštyn, o ant-
rasis spaudė plėvę prie odos, ją išlygindamas, kad ne-
liktų jokių nelygumų. Visa procedūra truko apie va-
landą, aš kramčiau gumą ir manęs neištiko panikos
priepuolis, kaip kartais  ištikdavo kitus.  

Po procedūros dar trisdešimt šešias valandas tu-
rėjau gulėti, kol bionas visai sulips su mano odos ląs-
telėmis. Bionas – gyva kvėpuojanti oda, kuri skir-
ta augti kartu su manimi. Joje aš ir gyvenu visus ket-
verius metus. Ji turi plyšius ten, kur aš turiu šla-
pintis, taipogi nedengia man akių rainelės ir šner-
vių. Ji tokia plona, kad pro ją man net vėl ataugo visi
galvos plaukai, kuriuos turėjau nusiskusti prieš pro-
cedūrą.

Kelias dienas  po plėvės jaučiausi tarsi gumi-
nė, tarsi kas būtų apkarpęs mano pojūčius. Atmenu
porą momentų, kuomet susverdėjau ant asfalto
krašto, nes nesugebėjau jo pajusti ir išlaikyti lygs-
varos, o kitąkart paėmiau nuo kelio akmenuką ir
man jis pasirodė kažkoks kitoks. Panašus į plasti-
kinį. Paskui šie pojūčiai išnyko, viskas  tapo  nor-
malu.

Kai kuriuos, maunant plėvę, ištinka panika. Bet

tai reti atvejai.
Mantas prisipažino, jog panikos priepuolis buvo

ištikęs ir jį. Jam rodėsi, kad  jį įkišo po stiklu  ir jis
ten ir liko  visiems laikams.

XXXXX

Iš tiesų mes žinom, kaip atrodo tie jausmai. Mes
tik viską transformavom ten, į sistemą. Sistemoje mes
juokiamės, mušamės, neapkenčiame, paskandiname
kitą šimtuose smailų. Klykiame, sproginėjame iš lai-
mės kaip fejerverkai.  Ne tik mes patys, bet ir mūsų
pavidalai mėgaujasi viskuo, ko mes sau nebeleidža-
me fiziniame pasaulyje. Mūsų pavidalai gali išsivo-
lioti purve ir išsitaškyti sniege. Taip pat ir bučiuo-
tis.

Dauginimuisi fiziniame pasaulyje paliktos la-
boratorijos. Mes įsimylime ir mylimės sistemoje. Fi-
ziniame pasaulyje mes vienas kito beveik neliečia-
me. 

Ir nėra taip, kad mes save kažkuo nuskriaudėme.
Juk įvyko tik perkėlimas. Dabar fizinis pasaulis tapo
švarus, ramus, be purvo, be poreikio tramdyti ap-
kvaitusius nuo kvaišalų paauglius ar vytis skriau-
diką, kuris gatvėj išmušė iš praeivio rankinę. Kiek
sutaupėme atsisakę nereikalingų profesijų. 

Neįsivaizduoju, kaip  reiktų ją nusimauti. Tur-
būt panašiai nesmagu būtų išsirauti dantį. Net ir nu-
simovus – kas toliau? Faktas, jog būčiau pastebėta sis-
temos bei sanitarų ir nuliūdinčiau mamą. Ir tie visi
jutimai... kaip ant mano odos jaustųsi oras, kėdė, ant
kurios sėdžiu, ar, negaliu net pagalvoti, kaip reiktų
lipti į medį? Mantas sakė man, jog dabar visai nie-
ko, nors pradžioje jam rodėsi viskas per daug...
gyva.

– Ar tau neskauda?
– Ką čia gali skaudėti?
– Na gerai. Nešiurpu, nešalta? Negraužia?

– Dabar jau ne.
– Bet, vadinasi, taip

buvo.
– Bet juk mes kažkada

gyvenom be tos plėvės.
Mantas teisus. Mes be-

veik dvylika pirmų metų
gyvenam be plėvės. Ir tik ko-
kus ketverius metus su ja.
Kaip taip gali būti, jog aš
taip įpratau prie jos?

– Paklausk Danos. Jie
tai tikrai neturėjo jokių plė-
vių.

Mes kaip tik einame
pas ją. 

– Na ir koks to tikslas?
– Kieno?
– Būti be plėvės, – sa-

kau.
– O koks plėvės tikslas,

ar žinai?
– Atsisakyti nereika-

lingų pojūčių per aplinką.
Išvengti kuo didesnio dirginimo. Tapti... – aš vis ne-
prisiverčiu ištarti to žodžio.  – Tausoti aplinką. Su šia
oda mums nereikia tiek daug rūbų kaip mūsų pro-
tėviams.

Mantas linksi galva sulig kiekviena mano iš-
tarta fraze.

– O kiek tu dar nežinai? – jis sako.
– Mes negalime nežinoti. Prisiskaitei Šerloko

Holmso. Mus informuoja.
Tai aišku, jog mus informuoja. Ir tai nėra melas.

Bet informacija gali būti nebaigtinė.
Mes pasiginčijam su Mantu. Man patinka, nes

ir pasiginčijus su juo, nesinori nutraukti bendravi-
mo, paspauti to OFF, kuris kirba smegenyse. Su Ala
mes taip netveriam, vos pradedam ginčytis – atsi-
sveikinam. Kam išgyventi negatyvias emocijas. Su-
simarkstysim kitą kartą. Dažniausiai Ala pirma nu-
sprendžia, kada jai dingti. Beje, ji ir dingsta daž-
niausiai šypsodamasi. JOKIŲ NEIGIAMŲ emocijų
– šypsenos priklauso sėkmingiems žmonėms. 

Ir šį kartą mes neblogai susiginčijam. Net pra-
einam pro Danos laiptinę. 

– Apsukam dar vieną ratą, – sako Mantas. Jis siū-
lo pernelyg susijaudinęs. OK, galvoju.

Svarbu  per daug negestikuliuoti gatvėje. Išsi-
traukiu priešais save užrašinę. Šitaip žingsniuoti bus
saugiau. Nors vėlgi, jei ir atkreipsim kažkieno dė-
mesį, blogiausiu atveju būsime tik maloniai įspėti. 

Kalbos vėl sukasi apie tą plėvę.
– Sakei, kad vos nemirei, kai tau ją movė?

Nors tokio  posakio ir nėra, atsakymas teigiamas.
Mantas toliau aiškina, jog buvo nualpęs  tris-

dešimt šešerias valandas, kurias reikia išgulėti po
Movimo procedūros.

– Tau nebuvo minties nusimauti ją anksčiau?
– Ir taip, ir ne. Tuomet dar gyvenau su seneliu.

Ir mes susitikinėdavom dažniau nei kiti.
– Kiek dažniau?
– Dažnai. Labai dažnai.
– Mat kaip....
– Jis beveik nepritapo prie sistemos ir kankinosi.

Bandė lankyt terapiją. Todėl labai norėjo, kad aš vi-
sais būdais pritapčiau.

– Kodėl?
Mantas gūžteli.
– Kad netektų patirti to, ką jis patyrė. 
Jis patyli.
– Tuomet mes tarsi susitarėme. Aš būsiu siste-

moje, bet jis man pasakos apie praeitį. Taip mes su-
tarėme. Jam lengviau pasidarė sapnuoti.

– Visai kaip ir Danai, – sakau. 
Mantas neatsako. Paskui vėl pakartoja, ką yra

sakęs anksčiau:
– Kai jo netekau, apsisprendžiau atsikratyti

plėvės. Žinojau, kad tai bus pirmas dalykas, kurį pa-
darysiu. 

– Bet kas tau iš to? 
Mantas pakelia nuo žemės pora akmenukų ir

mesteli vieną man. 
– Beveik nieko.
Jis varto akmenuką savo delne, aš pavartau sa-

vajame. Iš pažiūros mano delnas nesiskiria nuo jo,
nes plėvė tobulai prigludusi prie mano  kūno odos,
o jos spalva – kūno spalva. Kaip Inos ir Manto.

– Tai akmuo, ar ne?
– Akmuo.
– Nelygus?
– Nelygus.
– Bet niekad nesužinosi, kad jis šlapias, nebent

...padėtum jį ant liežuvio.
– Kas šlapias?
– Šis akmuo.
– Kaip tik ką išėjus iš dušo?
– Turbūt.
– Ar taip būna?
– Kaip būna? Ar akmuo sušlampa?  Juk lyja, Gry-

ta.
– Tu tikrai jauti, kad jis šlapias?  – aš sukalioju

jį tarp pirštų. Jis man toks pat dirbtinis, kaip ir ka-
ladėlė.

– Aš gi sakiau ....
Man vėl norisi pasigičyti. 
– Ir ką daryti su tuo tikrumu? Būnant vienam?
– Aš ne vienas, – jis sako.– Ir tu čia esi.
Aš purtau galvą.
– Aš tik beveik esu, – pagniaužau akmenuką del-

ne. Jis man – juokingas plastmasės žaisliukas, ne-
tašyta, neapdirbta Lego detalė iš praeities.

Lipdami laiptais pas Daną, susiduriam su Rita,
Danos socialine darbuotoja. Ji stovi palinkusi į
prie kį trisdešimčia laipsnių, jos viena akis už-
merkta. Mantas ir aš žinome, ką tai reiškia. 

– Ar dar gali būti, kad perdega kažkas? – klau-
siu.

– Ateityje jie tik tobulės.
– Turime  pranešti,  – sakau.
Mes pažvelgiam vienas į kitą.
– Tegul jie patys ir tvarkosi, – Mantas numoja

ranka. – Čia jų bėdos.
Nenorime kelti Danai rūpesčių, tai ir nesako-

me, kad Rita užlūžo laiptinės aikštelėje. Anksčiau ar
vėliau sistemos davikliai duos signalą, jog vieną iš
biorobotų  ištiko avarija. 

Tik  dabar pamatau, jog Mantas ir Dana pažįsta
vienas kitą.

– Čia  Mantas, – sako Dana, net nepakilusi nuo
kėdės savo kampe.

– Iš kur žinot? – žiopteliu. Turėčiau stipriai su-
irzti, nes visą laiką tik ir sukau galvą, kaip čia ne-
sutrikdžius Danos, kai atsivesiu Mantą. 

– Jis tas trečias darbuotojas, apie kurį pasako-
jau.

– Taip?
– Laiko švaistytojas, – sako Dana.
Kiek pažįstu Mantą, nekeista.
– Ar seniai švaistai laiką pas Daną? – klausiu jo. 
Jis tik šypsosi ir nieko nesako. Staiga jis prisė-

da labai arti manęs, pirmąsyk. Mes taip arti esame
sėdėję tik seife. Seifas – nesiskaito, bet šiaip fizinia-
me pasaulyje mes ne...

Nukelta į 8 psl.

Rebeka Una

Atjunk
Ištrauka

Jurga Šalaševičiūtė (Rebeka Una)



šiek tiek trūksta teksto dramaturgijos.
Laiškai tampa  simboliais, o pagrin-
dinė veikėja Rasa – laiškaneše,  ban-
dan   čia sujungti  išsibarsčiusią giminę.
Tuose laiškuose tarsi užrašytos visos
giminės  paslaptys, kurios pagrindinę
veikėją ir žeidžia, ir pribloškia, ir
grau dina, ir verčia protestuoti  – jaus-
mų skalė plati, tik romaus susitaiky-
mo, regis, nėra. 

Jo tikėtis galbūt ir neverta, nes
nuo ,,Didžiosios salos” laikų Jonuškai -
tės moterų charakteriai  sietini ne su
romumu, o su protestu, užsispyrimu:
moterys  – stiprios, užgožiančios vyrus
(,,čia ne vyras, o moteris žino viską”,
16 p.), gaivališkos, matriarchatiškai
monolitinės, sulydžiusios ir pagoniš-
kuosius pradus, ir krikščioniškąją
tra diciją ar tai, kas manoma esant to-
kia tradicija. Bet pagoniškoji, saky-
čiau, stipresnė. Labai ryškus kasos mo-

tyvas, gyvatos simbolis, liudi-
jantis  kraujo, giminės ryšį. Ir
kai Saulė nusikerpa kasą, tai -
tikra tragedija, ypač tėvui, ku-
ris yra tos  kasos  pynėjas ir
puo selėtojas.  Apskritai tėvas –
vienas įdomiausių romano per-
sonažų. Duonos kepėjas, vaikų
prižiūrėtojas ir guodėjas, pa-
sakų sekėjas, visai kitoks, nei
kieta ir negailestinga mat-
riarchato deivė Motina, kurią
įkūnija Dominyka, užsiimanti
ir gyvulių skerdimu, nes tėvas
nepakenčia tų ,,kruvinų cere-
monijų” (28 p.). 

Tėvas, vyriausias sūnus
Tadulis, galbūt dar dėdė Vla-
das, kuris, kaip paaiškėja vė-
liau, yra tikrasis Tadulio tėvas,
nebylieji dėdės Kazys ir Jurgis,
dirbantys ūkio darbus, sudaro
tų  ,,gamtiškųjų”, pasyviųjų
vyrų grupę, valdomą domi-
nuojančių moterų – Dominy-
kos, Saulės, Rasos. Jie sukurti
kaip savotiška opozicija tiems

vyrams, kuriuos pasakotoja priskiria
,,šamanų-čeraunykų” (Maestro, Bal-
takartis, iš dalies – Husamas) ir ,,rim-
tų žmonių” grupei ( Eduardas, Pijus,
iš dalies – Rūkas, vėliau virtęs vienuo -
liu Broliuku). 

Tokia opozicija gana įdomi ir  ne-
tikėta, abi vyrų grupės – prieštaringos,
taigi lyg ir turėtų kilti  konfliktas, pa-
veiksiantis tolesnę pasakojimo liniją.
Tačiau kadangi  Birutės Jonuškaitės
romane, kaip ir daugelio kitų  lietuvių
autorių kūriniuose, dominuoja nove-
linis mąstymas, pagrįstas atskiro in-
divido vidinių ieškojimų sklaida, tokio
konflikto,  iš pagrindų keičiančio ro-
mano psichologiją ir sukuriančio  kul-
 minaciją,  lyg ir nematyti. 

Romane labai daug medžiagos
apie meną. Natūralu, juk pasakotoja-
dailininkė, ir nepasakysi, kad tos pa-
teikiamos žinios nebūtų įdomios  ir
naudingos. Taip pat kaip ir užrašai iš
Jeruzalės. Bet iš patirties ne vienam
aišku, kad nieko nėra nuobodžiau už
svetimus turistinius įspūdžius, o pa-
siūlyti svečiui pasižiūrėti savo turis-
tinių kelionių nuotraukų albumą  – tas
pats, kaip įpiršti  lėtą kankinimą, mo-
kant mokesčius. Būna, kad kasdieny-
bėje nutinka įdomesnių dalykų, nei be-
 vaikštant po nabatėjų šventyklos griu-
vėsius.
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Renata Šerelytė

Birutė  Jonuškaitė. Maranta. Romanas. –
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2015, 356 p.

Šį Birutės  Jonuškaitės  romaną
norisi gretinti ir lyginti su kitu
jos kūriniu – romanų dilogija

,,Di džioji sala” (I tomas – 1997 m.,  II to-
mas – 1999 m., ,,Vagos” leidykla), tai-
kant abiems  sąlyginį  šeimos sagos
apibrėžimą. Šeimos saga, giminės is-
torija – ne tik populiari, bet ir aktua-
li žanro tematika, išryškinanti  ne tik
istorinės atminties, bet ir istoriosofi-
jos svarbą, istorijos suvokimą ir ap-
mąstymą, perteiktą  per  asmeninius
žmonių likimus, kurie, veikiami  rašy -
tojo vaizduotės ir intencijų, suteikia
kūriniui tą gyvą, jaudinantį balsą,
kuris ir yra svarbiausias.

Birutės Jonuškaitės šeimos sagos
romanuose  neaptiktume  kruopštaus
faktografijos, gausių dokumentinių
šaltinių tyrinėjimo (kuo pasižymi,
tarkim, Agnės Žagrakalytės  šeimos
saga ,,Eigulio duktė, arba byla F 117”).
Istoriniai virsmai ir žmonių likimų
peripetijos Jonuškaitės romane  susi-
jusios veikiau ne su paties įvykio
konstatavimu, o veikiau su tuo, kaip
tas įvykis konkrečiai  veikia to ar ki -
to veikėjo likimą. Galima sakyti, kad
Jonuškaitės veikėjai (neišskiriant nė
vyrų) daugiau įtakojami savo aistrų ir
troškimų, nei racionalaus mąstymo ar
to, ką galima vadinti intelektualiniu
potencialu, kad jie daugiau gyvena
gam tiniame, cikliškame laike, nei is-
toriniame, ontologiniame. 

Galbūt todėl ir šiame romane šei-
mos sagos  peripetijoms brėžti pasi-
telkiami ne konkretūs istoriniai do-
kumentai, o laiškai, kurie tarsi ir  ne-
turi jokio istorinio, dokumentinio pa-
grindo, tačiau  savotiška struktūrine
gija jungia  pagrindines  romano vei-
kėjas – Dominyką, jos dukrą Saulę, pa-
sakotoją Rasą. Kiek apmaudu, kad
laiš kai,  emocingi, gražūs, pilni lauki -
nės aistros ir virpesio, visgi tarsi ne-
atlieka savo tiesioginės funkcijos –
neperduoda  žinios, pranešimo, kuris
sukrėstų, pakeistų likimą. Žodžiu,

NAUJOS KNYGOSNAUJOS KNYGOS

Paprasta  šviesa

Lidija Veličkaitė

2014 m. pabaigo-
je straipsnyje „Toli
nuo Tėvynės: išlikti
lietuviais” rašiau
apie Jungtinėse
Amerikos Valstijo-
se (JAV) gyvenančią
garsios visuomeni-
ninkės ir politinės
veikėjos Angelės
Nelsienės ir Romo
Nelso anūkę Kristi-
ną Katariną Narbu-
taitę, apie Kristinos
ir jos mamos Aud-
ros Nelsaitės Nar-
butienės JAV gim-
nazijose veikiantį
savanoriavimą – „Valstybinėje šalpos lygoje” (National Charity League) – pa-
dėti sunkiai besiverčiantiems arba negalintiems sau padėti žmonėms. Šešerių
metų savanoriška programa buvo užbaigta Anaheim Hyatt viešbučio salėje
iškilmingu 23 debiutančių baliumi – pristatymu visuomenei. Įsimintinas tas
faktas, kad šiame pokylyje, kai Kristina buvo pristatyta visuomenei, ir pa-
brėžta, kad ji 12 m. lankė lietuvišką mokyklą, viešbučio salėje 1000 svečių en-
tuziastingai plojo įvertindami jos pasišventimą išmokti protėvių kalbą.

Kalbėdama su užsienio lietuviais, dažnai girdžiu, kad daugelis vaikų ne-
nori kiekvieną šeštadienį lankyti lietuviškos mokyklos. Tai paaiškinama tuo,
kad jų gyvenamo krašto draugai tuo metu užsiima lengvesne veikla: bendrauja
vieni su kitais, sportuoja ar užsiima kitokiais maloniais dalykais. Tokie vai-
kai dažnai tėvams sako, kad lietuviškos mokyklos lankymas – tik laiko gai-
šinimas ir kad lietuvių kalba niekada nebus pritaikyta kasdieniame ir pro-
fesiniame gyvenime. Tačiau pasirodo, kad lietuvių, kaip užsienio kalbą, sėk-
mingai galima pritaikyti studijuojant universitetuose. Kristinai Narbutai-
tei sėkmingai pavyko tai padaryti, sutaupyti daug laiko ir pinigų. 

2014 m. baigusi prestižinę Troy Tech (Fullerton, CA) gimnaziją, Kristi-
na Narbutaitė pasirinko ir įstojo į privatų Chapman universitetą (Orange,
CA). Universiteto programoje reikalaujama, kad studentai tris semestrus mo-
kytųsi užsienio kalbos. Nors Kristina gimnazijoje trejus metus mokėsi ispanų
kalbos, tačiau jai vis tiek būtų reikėję mokytis šią kalbą universitetiniu ly-
giu. Tam reikėjo ne tik daug laiko, pastangų, bet ir pinigų. Kristinai atėjo min-
tis pasiklausti, ar ji negalėtų atsiskaityti lietuvių kalba, kurios išmoko šei-
moje ir Los Andželo (Los Angeles, CA) Šv. Kazimiero šeštadieninėje litua-
nistinėje mokykloje. Ji kreipėsi į Tarptautinių ir užsienio kalbų (International
and Foreign Language) universiteto profesorę, kuri atsakė, kad Chapman uni-
versitetas leidžia studentams, gerai mokantiems užsienio (lietuvių ar kitą)
kalbą, laikyti egzaminą. Užsienio kalbos egzaminas laikomas BYU (Brigham
Young University) ir jį įvertina Užsienio kalbų pasiekimų testų tarnyba (Fo-
reign Language Achievement Testing Serivces (FLATS). Egzaminai BYU lai-
komi daugiau kaip 50 kalbų, ir jie, kaip išlaikyti užsienio kalba, užskaitomi
universitetuose. Kristinos egzaminas internetu truko dvi valandas. Užsidė-
jusi ausines, ji lietuvių kalba klausėsi pasakos. Po to apie šios pasakos turinį
reikėjo atsakyti į klausimus. Taip pat buvo klausinėjama gramatikos taisyklių
ir dar papildomų klausimų. Atsakiusi į užduotus klausimus, Kristina sėk-
mingai išlaikė lietuvių kalbos egzaminą. Ji labai džiaugėsi, kad galėjo pa-
sinaudoti  išmokta gimtąja kalba, gavo Chapman universiteto užskaitą – kre-
ditus, už kuriuos nereikėjo mokėti ir taip sutaupė nemažą sumą pinigų. Ji
pataria mokytis jaunimui vienos iš seniausių indoeuropiečių kalbų ir, bai-
gus 12 m. lituanistinę mokyklą, pritaikyti ją praktikoje.               

Visai kitaip – su istorijomis,  ku-
rios papasakojamos ,,lyg tarp kitko”,
neinspiruojamos jokio konflikto, jokios
dramaturginės būtinybės (Rakeliukės,
Elenukės istorijos). Jos tokios įtai-
gios, kad galėtų būti pasakojimo lini-
jomis ar net centrais, ne  fragmentais
(ypač jaudinanti Elenukės istorija  – to-
kia vaizdinga ir šiurpi, kad  net pagau -
gai nueina nugara). 

Ir  galiausiai – kodėl gi maranta,
ko dėl  romano pavadinimui pasirink-
ta šita  ,,senamadiška kambarinė gėlė”
(123 p.)? Ar dėl to, kad ji – ,,dešimties
Die  vo įsakymų augalas?”  (” (...) kiek-
vie name  šviesiai žaliame lape iš abie-
jų centrinės gyslos pusių yra po pen-
kias tamsesnes dėmeles (...) pirmas –
Neturėk kitų Dzievų cik mani vienų...(...)

Antra dėmelė: Netark savo Viešpaties
vardo... (....). Nežudzyk...”, 124 p.). Ne-
sunku atspėti, kad maranta – savotiš-
kas pasakotojos alter ego. Gėlė, kuriai
reikia, pasak  Maestro, ,,šviesos, šilu-
mos, kad pati atsivertų visu gražu-
mu” (148 p.). Tačiau kokios gi šviesos
marantai reikia?.. Gaivališkosios, kuri
užlieja kaip Geltonosios jūros van-
duo, taigi – laukinė stichija? Dieviš-
kosios, kurios žmogiškos akys ištver-
ti negali?.. Juk negali būti, kad pačios
paprasčiausios, kuri patenka pro vir-
tuvės langą ir vadinama netiesiogi-
niais saulės spinduliais. Juk būtų per
daug paprasta. O visgi – gal?..

Literatūra ir menas  2015 10 23

Lietuvių kalbos pripažinimas
užsienio valstybių universitetuose

Iš k.: Angelė Nelsienė, Audra Nelsaitė-Narbutienė, Kristina
Katarina Narbutaitė, Romas Nelsas
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Leonas Peleckis–Kaktavičius 

Pabaiga. Pradžia  2015 m. rugsėjo  5 d. ,,Kultūroje”

Didelis džiaugsmas Gracielai-Marciai buvo pa-
žintis su Arvydu Saboniu. Kai mūsų žymu-
sis sportininkas apsigyveno Ispanijoje, ne-

ilgtrukus aplankė tautietę menininkę, o vėliau su-
sidraugavo. Daug kartų svečiavosi vieni pas kitus.
Graciela ypač džiaugiasi dovanomis iš Lietuvos, ku-
rias atvežė Arvydas, – drobiniu rankšluosčiu, emb-
lema su Vyčiu ir kt. Apie šią pažintį rašė Ispanijos
laikraščiai. Įdomiausia tose publikacijose nuo-
traukos, kuriose – milžinas ir coliukė: kino žvaigž-
dė nedidelio ūgio, ir tai ypač akivaizdu šalia aukš-
taūgio.

Graciela tėvui primena jo jaunystės dienas, kai
kūrė tango, kai gimė muzikinė pasaka, kai pas „Kon-
radą” ir „Metropolyje” rinkosi įdomiausioji Kauno
publika, kai J. Karnavičius pranašavo jam didelę at-
eitį. Gal per daug išsibarstė pavėjui...

Kita dukra – Karmen Aida (g. 1961), tėvas dar
ją vadina Karmesita. Ji – garsi modeliuotoja, dra-
bu žių kūrėja, labai populiaraus madų salono savi-
ninkė. Lietuviškai supranta, bet kalbėti nemoka. Kai
ji augo, šeimoje jau buvo kalbama argentinietiškai.
Ištekėjo už žinomo Meksikos politiko ir įsikūrė Me-
chiko mieste. Ten ir karjerą padarė.

Gražiai tėvas kalba apie dukras, didžiuojasi jo-
mis. O kad jos netapo tikromis lietuvaitėmis, ir pa-
čiam liūdna. Lietuviškos mokyklos šalia nebuvo.
Tiesa, kunigai parapijoje buvo suorganizavę kursus,
tačiau nuo Jakavičių namų tos patalpos buvo labai
toli. Todėl paprašo nesistebėti:

– Juk tiek metų praėjo, kai tarp svetimų. O ir su
saviškiais kur nors susitikę, pavyzdžiui, pobūvyje,
dabar jau tik pasisveikinam lietuviškai: „Labas.
Kaip einasi? Kaip gyveni?” O paskui pradedam kal-
bėti argentinietiškai...

***

– O dabar noriu įgroti savo tango, – sako L. Ja-
kavičius, baigdamas prisiminimus apie tėvą, pra-
ėjusį gyvenimą, artimųjų likimus.

Lankydamasis Lietuvoje užsuko ir į Lietuvos ra-
diją. Ten jam ir padovanojo „Sutemų” įrašą. Tačiau
ne tą, kurį jų gerbėjai buvo įpratę girdėti tarpuka-
ryje, ne su A. Šabaniausku ir M. Hofmekleriu, o su
A. Lemanu ir šiuolaikiniu Vilniaus orkestru.

– Taip kad paklausyk, dabar aš tau pagrajysiu...
– dar sykį įspėja ponas Liudas.

Belieka įsivaizduoti, kaip šauniai, skambant šiai
už širdies griebiančiai melodijai, atrodė šokantys
prezidentas ir prezidentienė, ministeriai ir minis-
terienės, dailios panelės ir elegantiški kavalieriai.

A. Lemanas, aišku, gerai, tačiau būtų kur kas
įdomiau, jei pats L. Jakavičius būtų prisėdęs prie
pianino ar paėmęs į rankas akordeoną ir užtraukęs
„Buvo tai pavasarį auksinį...”. Jei dar būtų tokia ga-
limybė, be abejo, šito paprašyčiau. Deja...

Vėl pono Liudo balsas:
– O dabar pasistengsiu surasti ir įgroti Josifo

Banko „Spaudos valsą”...
Baigiantis audiokasetei, L. Jakavičius perduo-

da šitų eilučių autoriui stiprų stiprų abraso, vilda-
masis greito pasimatymo Lietuvoje. Dar pasako, jog
su dideliu malonumu perskaitęs atsiųstas iš tėvy-
nės knygas („sekmadieniais turiu laiko, sėdžiu
prie gero vyno taurės ir skaitau”) ir jas paaukojęs
Lietuvių centrui, kad ir kiti tokį malonumą patir-
tų.

LIUDVIKAS TREČIASIS: 
ATEITIS – TIK LIETUVOJE

Pirmą sykį su Liudviku trečiuoju susitikome
Šiaulių Didždvario gimnazijoje, kur jis vos prieš sa-
vaitę radijo klube buvo pradėjęs savuosius sava-
noriavimo darbus. Gimnazijos direktorius Vitalis
Balsevičius įspėjo, kad susikalbėti bus sudėtinga,
nes vaikinas lietuviškai moka tik vieną žodį – labas,
o angliškai kalba taip pat nepergeriausiai. Talkino
jo kolegė. Ispaniškas-lietuviškas dialogas, žinoma,
ne tas pats kaip bendravimas be pagalbininkų, ta-
čiau kol jaunasis Jakavičius nepramoks protėvių
kalbos, kitos išeities nėra.

LIETUVANIS SUGRĮŽTA, arba TRYS LIUDVIKAI (9)

Patiko jo požiūris į veiklą, dėl kurios atvyko į
Lietuvą: el. paštu paprašė susitikti tokiu metu, kai
nesitrukdys darbas. Labai gerai nuteikė naujojo pa-
žįstamo šypsena. Gero, nesugadinto žmogaus šyp-
sena. Nuostabu buvo patirti,  kad jis toks panašus į
savo garbingąjį prosenelį.

Liudvikas antrasis jau buvo pasakojęs apie
savo anūką, kurį šeimoje vadino Liolka („Tai –
Karmesitos sūnus. Gaila, kad jis lietuviškai nekal-
ba, – visą laiką gyveno užsienyje. Pas mane gyveno
tik tada, kai buvo mažas. Jis čia ėjo į Argentinos mo-
kyklą”). Nuo tol prabėgo gabalas laiko, šiandien jam
jau trisdešimt. Meksikoje gimęs, Ispanijoje gyvenęs
jaunuolis į protėvių žemę atvyko su lietuvišku
pasu, kuriuo labai didžiuojasi. Pastarasis faktas daug
ką pasako. Taip, patvirtina Liudvikas, kai reikėjo
rinktis Ispanijos ar Lietuvos pilietybę, neabejodamas
pasirinko pastarąją. 

Yra dar vienas noras – prie savo pavardės pri-
dėti ir prosenelės, kilusios iš kilmingų Lietuvos-Len-
kijos didikų, pavardę. Beje, jau dabar jo elektroninis
adresas toks. Taip  pasirašinėja ir savo straips-
nius. Taip užrašyta ir ant nešiojamojo kompiuterio.
Taigi – būkim pažįstami: Liudvikas Jakavičius-
Grimalauskas.

Kol gyveno svetur, daug kam, pradedant ben-
dramoksliais, „užkliūdavo” jo pavardė, kurią kita-
taučiui sunku ištarti. O Lietuvoje nustembama,
supratus, kad žmogus lietuviška pavarde nekalba lie-
tuviškai. Dabar pagrindinis tikslas – išmokti kalbą,
baigti dar vienas studijas, šįkart Šiaulių universitete,
o paskui atidaryti spaustuvę ir įkurti proseneliui
skirtą muziejų. Savo ateitį įsivaizduoja tik Lietuvoje.

Liudvikas Ispanijoje studijavo teisę, tačiau nu-
galėjo genai – potraukis rašyti. Per ateinančius
metus pramokęs lietuviškai ir pagilinęs anglų kal-
bos žinias, norėtų studijuoti istoriją. Ir – atsidėti žur-

nalistikai, panašiai veiklai, kaip prosenelis. Dabar
dažniausiai rašo internetiniams portalams. 

Šiauliuose L. Jakavičius jaučiasi ypatingai.
Gyvenimo pavyzdys jam – prosenelis, žymiausias
Šiaulių knygininkas ir leidėjas, todėl viskas, kas su-
siję su juo, labai brangu. Ir ąžuolas, kurį jis prieš aš-
tuoniasdešimt penkerius metus pasodino, ir tos
vietos, kuriose stovėjo Jakavičių namas, kur veikė
populiarusis knygynas.

Į Lietuvą atsivežė nemažai dokumentų bei nuo-
traukų, kurias išsaugojo mama. Kol pats įkurs mu-
ziejų, praeis, be abejo, daug laiko, todėl jų kopijas pa-
dovanojo „Aušros” muziejui.

Įdomu, kad proanūkis savo prosenelio įamži-
nimu rūpinosi ir Ispanijoje. 2013 m. lapkričio 28 d.
autonominio Mursijos regiono kultūros paveldo
generaliniam direktoriui Francisco Giménez’ui
įteikė L. Jakavičiaus-Lietuvanio literatūros kūrinių
kopijas, pristatė ispanams jo asmenybę ir veiklą. Ge-
neralinis archyvas ir pagrindinė autonominio Mur-
sijos regiono biblioteka tapo pirmąja užsienio ins-
titucija, gavusia tokį kultūrinį paveldą.

Liudviko senelis šių eilučių autoriui jau buvo
pasakojęs apie savo dukras. Viena jų – Liudviko tre-
čiojo mama, šiuo metu gyvenanti Ispanijoje. Plačiai
pagarsėjusi rūbų dizainerė Karmen Aida Jakavi-
čiūtė, žinoma Carlos Rigg vardu, viešoje erdvėje pri-
statoma taip: gimė Buenos Airėse (Argentina), pi-
lietybė – Lietuvos.

Ne iš karto surado save: būdama paauglė, ban-
dė aktorės karjerą, dalyvavo populiariame televizi-
jos šou, vaidino kartu su žymiu Argentinos  akto-
riumi Jorge Porcel. Bandė jėgas ir kaip dainininkė
– kurį laiką dainavo viename iš labiausiai žinomų
Buenos Airėse naktinių klubų. Tačiau didžiausias
pasisekimas laukė modeliavimo srityje: 1993 m.
baigė Jannette Klein Fashion Design University – pa-
čią žinomiausią aukštąją mokyklą modeliuotojams
Lotynų Amerikoje ir 1994 m. atidarė savo Madų na-
mus Mechike. Carlos Rigg kompanija rengė žy-
miausias Meksikos aktores, dainininkes, salonų
liūtes. Kai dėl ekonominės krizės patyrė bankrotą,
moteris užsiėmė brangaus nekilnojamojo turto pre-
kyba Amerikoje ir Europoje. Šiuo metu bando jėgas
literatūrinėje kūryboje. 2012 m. išėjo jos pirmoji kny-
ga, tai – vyresniosios sesers Marcios Bell  biografi-
ja, kurioje pasakojama ne tik apie aktorės, daini-
ninkės ir kompozitorės kūrybinį kelią bei pasieki-
mus, bet ir apie jos neeilinius romanus su tokiomis
asmenybėmis, kaip Charles Aznavour, Camilo Ses-
to, hercogas Gonzalo Duke of  Aquitaine, jos pažin-
tį su karališkos šeimos nariais.

Liudvikas trečiasis neabejoja, kad gabumai, ku-
riais apdovanoti artimieji, – iš prosenelio genų. 

Paskutinė naujiena: 2015 m. balandyje Liudvi-
kas užpildė prašymą atlikti Lietuvoje privalomąją
karo tarnybą. Toks jaunuolio atsakas į geopolitinę
situaciją protėvių žemėje. Jis neabejoja, jog tarna-
vimas kariuomenėje bus naudingas ne tik jam, bet
ir tiems, su kuriais dalinsis kario dalia. Kariškas gy-
venimas turėtų prasidėti užbaigus stažuotę ir iš-
laikius universitete Ispanijoje egzaminus.

Pabaiga

Liudvikas Jakavičius-Lietuvanis

Iš k.: Karmen Aida Jakavičiūtė-Grimalauskaitė (Lietuvanio vaikaitė), Francisco Gimenez Gracia ir  Liudvikas Jakavičius
-Grimalauskas (Lietuvanio proanūkis).                                                                                                     Asmeninio archyvo nuotr.
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Spalio 22 d. garsioje Paryžiaus centre esančioje šiuolaikinio meno galerijoje So-
bering atsidarė Paryžiuje gyvenančių ir kuriančių lietuvių dailininkų personali-
nė paroda. Svajonė ir Paulius Stanikai – vieni aktyviausių ir kūrybingiausių  Lietu-
vos menininkų, kurių kūrybinis kelias tęsiasi jau beveik tris dešimtmečius.    Me-
nininkai  nuolat atstovauja Lietuvai daugelyje prestižinių pasaulio parodų ir pro-
jektų, tarp kurių – tarptautinės Venecijos, Liverpulio, Maskvos ir Pekino bienalės,
Pompidou centras ir  pasaulinio garso  galerijoje Vu Paryžiuje, galerija White Box
Niujorke etc. Milžiniško dydžio Stanikų  diptichas ,,Nuopolis‘‘  2008 m. eksponuotas
vienoje svarbiausių Pompidou centro istorijoje parodų ,,Šventumo pėdsakai” (Tra-
ces du Sacre) kartu su P. Picasso,  S. Dali, Serano ir Damieno  Hirsto  kūriniais. Šia
paroda pažymėtas  Pompidou centro trisdešimtmetis.  Menininkai ne kartą da-
lyvavo Arlio foto festivalyje personalinėse ir grupinėse parodose, bene kasmet jie
pristatomi Paryžiaus foto mugėje.

Spalio 15 d. Lietuvos ambasadoje Paryžiuje buvo surengtas lietuvių rašytojų kū-
rybos pristatymas ir susitikimas su autoriais. Vakare dalyvavo Paryžiuje gyve-
nantis rašytojas Valdas Papievis, poetas, literatūros kritikas Liudvikas Jakima-
vičius ir diplomatas, poetas Giedrius Mickūnas. Vakaro metu buvo pristatytas
Paryžiuje gyvenančio prozininko Valdo Papievio naujausias romanas „Odilė, arba
Oro uostų vienatvė” – istorija apie nepriklausomo žmogaus metafizinę vienatvę
Paryžiuje ir aristokratiškos sielos prancūzės kasdienybę.   Giedriaus Mickūno poe-
zijos rinktinė ,,Erškėtis ir miestas”,  išleista Vilniuje 2014 m.  – jau antroji auto-
riaus knyga.  Klasikinių eilėraščių formos rinkinyje „Erškėtis ir miestas” poetinei
raiškai autorius dažnai pasitelkia mitologinį-literatūrinį kontekstą. Biblija, ant-
ikos mitai derinami su kasdieninio gyvenimo vaizdais, jaunystės prisiminimais.

Kultūros kronika

Spalio 18 d. Karališkojoje muzikos akademijoje Londone  įvyko Lietuvos, Lat-
vijos ir Estijos jaunųjų klasikinės muzikos atlikėjų koncertas „Young Baltic Ta-
lent”. Jau tradicija tapusio Baltų tarybos Didžiojoje Britanijoje organizuojamo
renginio tikslas – remti Londone studijuojančius talentus iš Baltijos šalių. Kon-
certai organizuojami nuo 2002 metų, juose dažniausiai dalyvauja Karališkojoje
muzikos akademijoje, Karališkajame muzikos koledže bei Guildhall muzikos ir dra-
mos mokykloje besimokantys atlikėjai. Lietuvai šiais metais atstovavo du lietu-
vių pianistai. Rytis Paulius Juškaitis atliko Frederiko Šopeno ir Franco Listo kū-
rinius, Karolinos Pancernaitės repertuare skambėjo Heitoro Villa-Lobos ir Ser-
gejaus Lyapunovo kūriniai. Koncerto metu pasirodė jaunieji atlikėjai iš Latvijos
ir Estijos: Laura Lolita Peresivana (sopranas), Matthew Ryan (fortepijonas), Ro-
berts Balanas (smuikas), Amiran Zenaishvili (fortepijonas), Heldur Harry Põlda
(tenoras) ir Sten Heinoja (fortepijonas).

Atkelta iš 5 psl.

Aš atsitraukiu. Bet tuoj pat pa-
sigailiu. Jis turėjo tą pajusti.

– Dana, – sakau. – Papasakokit
mums. 

– Ką? Kodėl jums? – staiga Dana
subruzda. – Iš kur žinai, kad Mantui
aš kažką pasakoju?

Matau, kad ji  šypsosi, ir pir-
mąsyk kambaryje vienu metu nusi-
šypsome visi trys, žmonės. 

– Tai beveik istorija, bet kas tai
užfiksuos?

– Papasakokit apie tuos laikus,
kai visi gyveno be plėvės, – sakau, ir
Dana pradeda.

XXXXX

Išėję iš Danos, mes dar neinam
namo kas sau. Vėl apsukam ratą, po
to nueinam į parką, kur ėjau tąkart
susitikti su Ala. Mes ten einam ne-
sitarę, parke nėra bėgimo trasų, tai-
gi esame Laiko švaistytojai.  Šalia
nėra jokių funkcionalių pastatų, pa-
vyzdžiui, parduotuvės. 

– Neregistruotas pasimatymas, -
sakau.

– Aha,– sako Mantas.
– Tikėkimės, sanitarai nepatik-

rins daviklių. 
Pirmąsyk norisi pasakyti: sar-

giniai šunys. Tarsi jie būtų nemalo-
nūs, nors jie tik atlieka savo gana
nuobodokas pareigas ir dėl to  juk
nėra neigiamos figūros. 

Ir mes ilgai šnekučiuojamės.
Paskui Mantui kažkas atsitinka. Jis
nusiauna batus ir pasileidžia per
žemę. Tą žemę, kuri apaugusi plonu
žolės sluoksniu po dar likusiais ke-
liais medžiais. Jis šaukia ir rėkauja.

– Kai jo paklausiu, kas jam, jis
sako, jog nori pajusti kiekvieną spyg-
lį ir kiekvieną griovelį. Nusiaunu ba-
tus ir žengiu paskui jį. Kartoju kie-
vieną judesį, kurį jis daro, statau
pėdą ten, kur pabuvojo jo pėda. 

Tačiau aš esu guminė ir po savim
jaučiu tą patį. Gumą.Tarsi po mano
pėdomis kažkas pribėrė minkštų po-
roloninių sviedinukų, šapelių, ka-
muoliukų. Aš visa apsaugota.

Keista,  parke kaip tyčia – nė vie-
no sanitaro. Nė vieno, kuris mums pa-
sakytų, jog mes persistengėmes ir
mums išsiderins temperatūra.

Mantas atsisuka  ir žiūri į mane.
Žiūri, kaip sukuosi dirbtiniame žai-
dimų kambaryje.

Kai būsi be jos, pajusi tai, ką  jau-
čiu, – sako ir nueina tolyn.

XXXXX

Grįžusi namo  sužinau, jog nėra
Inos. Tarpdury stovi mama, baltesnė
nei įprastai. 

– Buvai atsijungus, - sako. – Pa-
staruoju metu beveik išvien, pusę die-
nos.

– Atsiprašau.
Ir tada mama man sako, jog Ina

nebeatsigavo po įsiuvimo.
– Kažkas jiems sugedo.
– Kas sugedo? – aš vos nešaukiu.
– Ar mes šnekėsime ramiai, nes

jei negali kitaip, galime kalbėtis per
užrašines.

– Gerai, kalbėkimės per tas kvai-
las užrašines. Iš ten aš tau rėksiu į ek-
raną. 

– Galėsi rėkti, tik žinok, kad
man sunkiau.

Žinoti. Aš nieko nebežinau.
Be to, kas dabar tai pamatuos? Ina
beveik visada būdavo su manim.
Ji buvo vienintelis gyvas žmogus
mano gyvenime. Mantas atsirado

neseniai, o ji... buvo visada.
– Tu net nesimatydavai su Ina!
– Nes ji matydavosi su tavim. 
– Tai?
– Tai… man buvo rekomenduo-

jama  nebeeikvoti jos energijos. Ma-
tau, kaip judvi gerai sutardavot. Ga-
lėdavom pasikalbėti su ja ir taip.

– Vadinasi, tik per užrašinę.
Prieš mane išdygsta Ala, bet aš ją

atjungiu.
– Kas čia per nauja kvaila reko-

mendacija?
– Check it,  – sako mama. Ji atsa-

kinėja kantriai, maloniai, o aš visą
laiką šaukiu. Tačiau dabar jos kant-
rumą aš įvertinu kaip bukumą ir
šaltumą.

Pykti, rėkti, šaukti, – daugiau
nieko negaliu padaryti.

– Ką sako jos tėtis?
– Sutrikęs, – sako mama.

Ji parodo. Taip ir yra. AŠ ESU
SUTRIKĘS, parašyta ant jo sienos.
NETEKAU SAVO 201 VAIKO. VAR-
DAS PAVARDĖ. Data. Metai. Žalia
spalva rodo, jog jis pasijungęs, ir
tūkstančiai gali siųsti jam pastabas
dėl šio įvykio. Anksčiau tokios pa-
stabos buvo vadinamos užuojautos ži-
nutėmis.

Ala palieka balso įrašą, nes aš ją
nuolat blokuoju. Kodėl nepasižymė-
jai savo sienos? Visi žino, visa mo-
kykla, tėvai įsidėję įrašus, o tu net ne-
paminėjusi savo sesers.  Ar ji tau nie-
ko nereiškė? Atsiremiu į greitintuvą,
apimta keisto jausmo. Tarsi kažkas
baisaus norėtų prasiveržti pro mano
plėvę, kažkoks ilgai tramdytas žvėris.

– Ar mums leista bus su ja atsi-
sveikinti? – šnabždu mamai. 

– Gryta, juk tu žinai....
– Galima juk padaryti išimtį! Ji

buvo tokia maža!
Galiu kreiptis kad ir tūkstantį

kartų, žinai, ką jie atsakys…
Tai žinoma, kad su Ina bus atsi-

sveikinta, ir dar kaip. Ina jau dabar
yra translaife, ir jei paspausčiau ke-
lis mygtukus,  ji vėl man mojuotų,
šypsotųsi, nes tėtis padėjo jai save
kurti, ji turi ilgą savo gyvenimo is-
toriją, sukurtą keletui metų į priekį.
Galėčiau su ja pasikalbėti, ir gana
laisvai, nes Ina kūrė save taip, kad jos
bionas galėtų atsakinėti naudoda-
mas platų žodyną. Joje įvesti keli
tūkstančiai atsakymų įvairiems klau-
simams, tarsi iš tiesų šnekėtų ji pati,
gyvoji netobuloji, kelį nusibrozdi-
nusi Ina.

Jos foto ir filmai amžiams gyvens
sistemoje, ir visi nuolat matys Iną,
kaip ir iki šiol. Galima sakyti, skir-
tumo net nebus. Inos draugai galės
sau toliau kurti Inos bioną – pavida-
lą  pagal  savo  skonį ir suprati-mą. 

Netektis beveik nejuntama. Nie-
kas nesirenka į šermenis, ir kuomet
žmogus miršta, jis tiesiog patenka į
medicinos įstaigas, kuriose  sunai-
kinamas kuo draugiškesniu gamtai
būdu. Naudojant specifinius rūgš-
ties junginius ir kintamo ilgio lazerio
spinduliuotę, sunaikinama mėsa ir
griaučiai.

Nebelieka tik vieno iš jo pavi-
dalų, o visa kita lieka. Jo ženklai sis-
temoje. Jo kiti pavidalai. O tai ir yra
svarbiausia.

Mes išsivadavome iš visko, įskai-
tant gedulą. 

Atjunk


