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KULTURA

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Zvaigzdziu muzika ir tyla

okslininkas Jonas Grigas Siame nume-
Mryje raso apie zvaigzdziu muzika. Apie

tai, kad dainuoja juodosios bedugnés, uz-
gesusios saulés. Zifirint i Hubble’o nuotraukas i$
kosmoso, patikéti tuo nesunku — uz daugybés
Sviesmeciy nuo miisy nutolusios galaktikos ir kos-
miniai Gikai skleidziasi kaip gélés nuostabiausiu
atspalviy gausa.

Ir ispudis toks, kad tos spalvos spindédamos
skleidzia muzika, nepagaunama zmogaus au-
siai - tas paslaptingas natas gali girdéti nebent sap-
ne, kai ir miisy pojiciai tampa sapniski. Kai ma-
tome uzmerktomis akimis, jauciame neprisi-
liesdami, girdime kiekviena kino lastele kaip gir-
di augalai.

C.S. Lewis ,,Kipso laiSkuose” rasé, kad tyla ir
melodija yra patys bjauriausi dalykai kipsui, to-
deél nelabasis is visy jégu stengiasi, kad zeme ir
zmogy uzkariauty triukSmas. Ir jis dziaugiasi, kad
tai neblogai pavyksta.

Triuksmas —tai ne tik nesupratinga kaimyne,
visu garsu jjungusi televizoriy, vaikas, kurij tévai
vercia groti fortepijonu, paliktas namuose terje-
ras, nebetveriantis vienumos ir panasiai. Tai
daugelis kity dalyku, kuriu mes netgi nelaikome
triukSmu - pavyzdziui, kad ir tusti plepalai, ir ne-
svarbu, ar politiku pries rinkimus, ar dvieju k-
muciy, susitikusiy prie parduotuvés, ar televizijos Sou,
kur Sito triukSmo pastaruoju metu itin daug: pokalbiai, prisipazinimai, atsivérimai ir pa-
sigyrimai - visa tai, kas nieko nereiskia. Netgi kai kurios akcijos, Siaip jau lyg ir liudi-
jancios pilieciy jautruma ar pilietiSkuma, yra tik triukSmas. Prie kurio jau pripratome
ir kurio nebegirdime.

Kur kas paveikesné yra tyla. Kaip nejauku pasidaro Zzmonéms, kurie, graziai ir daug
plepédami, staiga nutyla lyg ka pamirse ir nebeZino, ka sakyti. Dazniausiai, Zinoma, at-
simena ir vél pradeda nuo pradZios ir ta pati. Ir nejaukia pauze pamirsta. O jeigu jau at-
sitinka, kad pauzeé prailgsta, o Zmogus nebezino, ka sakyti, papras¢iausia nuo tos pauzes
pabégti, sugalvojus mandagia priezasti.

Ir kas gi gali Zmogu dél to smerkti? Argi to neisgyvename kiekvienas i§ muisu? Tos ne-
jaukios pauzeés?.. Tos tylos, kuri gasdina, nes staiga atsiveria tai, kas slypi uz Sio pasau-
lio pavidalo: dangus, begalybé, zZvaigzdziu muzika.

Tada mes skubame atgal - ¢ia, i Zeme, i kasdienos triukSma, prie kurio esame jprate
ir kuri vadiname ,,tikru gyvenimu”. Tokiu, kuris neleidzia, pakeélus galva i Zema, Svini-
ni dangu, prilaikoma elektros laidu ir dangoraiziu, galvoti — o kas gi yra uz to kevalo, uz
to luksto, kokie pasauliai, kokia Sviesa, kokia melodija?..

O juk misuy siela, kaip ji bebiitu ramdoma ir protinama to ,,ikro gyvenimo”, jo prag-
matisku ir racionaliy taisykliy, ima staiga ir persmelkia kibirkstis, staigi ir trumpa, bet
sukrecianti visa esybe. Sapne, tikrovéje, tarp sapno ir tikrovés. Nes mums duota dovana
isgirsti net tada, kai negirdime, ir pamatyti, net kai nematome...

Renata Serelyté

Kosminio aparato Hubble nuotr.

IZENGIMAS

Jeidamas j ¢ia, palik rubus,

palik t3 lazdg, laisve ir apsiaustg,
kas suverpta, nukalta ir iSausta —
né vienas daiktas priimtas nebus.

Jeidamas j ¢ia, numesk rabus,
jeik j tuscig patalpa kaip stovi,
lyg kad j Salta sudauzyta stotj —
ir varnos jos kiaurymése pabus.

Jeidamas j cia turi palikt rabus —

tu pamatysi, kaip suaizo sienas

vijokliy Saknys, kaip suyra sielos,
pavirsdamos j dulkiy Svieciancius stulpus.

Jeidamas j Cia, nuplésk rabus:

jie nieko nebereiskia Situos plotuos, -
tik tavo staigiai uzsideges protas

cia paskutinis spindulys ir bus.

Marcelijus Martinaitis

FONDAS

Spaudos, radijo ir televizi-
jos remimo fondas 2015
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Jono Babicko tremties keliai

Petras Babickas Rocesteryje, JAV, apie 1920 m.

Julija Leidyte- Petryliené ir Albina LeiSyté-Babickiené,
1925 m.

Stanislovas Abromavicius

jone gyvenantis pedagogas, o dabar jau pen-

sininkas Jonas Babickas. IStremtas su téveliais
j Sibirg 1948 metais, tada jam tebuvo ketveri. Lan-
ké rusiskos mokyklos septinta klase kai suzinojo, kad
su Seima gali grjzti j Lietuva. Sugrjzus pradéjo mo-
kytis Viesintose, Anyks¢iy rajone. Baiges vidurine,
jstojo j Vilniaus pedagoginj instituta, nuslépes, kad
buvo tremtinio vaikas. Taciau sovietiniai saugu-
mieciai apie tai suzinojo, Jonui bebaigiant pirmajj
kursa, pradéjo tardyti dél biografiniy fakty slépimo.
Pagaliau paémeé tarnauti j sovietine kariuomene. Su-
grizes i$ ten po trejy mety, institute moksla tese, tapo
rusy kalbos mokytoju. Buvo paskirtas dirbti j Kupiskj,
paskui keturias deSimtis mety mokytojavo Subaciaus
vidurinéje. Jau nepriklausomybés metais toje pacioje
aukstojoje mokykloje jgijo ir istorijos mokytojo kva-
lifikacija.

Atgimimo metu buvo vienas i$ aktyviausiy Ku-
piskio rajono Sajudzio nariy. Turi Lietuvos valstybés
apdovanojima - Sausio 13-osios atminimo medalj.
Gindamas nuo okupanty Lietuvos radijo ir televizi-
jos stotj buvo suzalotas - sulauzyti sonkauliai. Sian-
dien Jonas - aktyvus Lietuvos politiniy kaliniy ir trem-
tiniy sajungos narys, apdovanotas Zenklu "Uz nuo-
pelnus Lietuvai”, taip pat Sajudzio medaliu. Dalyvauja
Subaciaus gyvenvietés bendruomenés veikloje.

Sis pasakojimas paremtas jo, sesers Genés Ba-
bickaités-Necitnienés, taip pat tremties draugy
Stasio Ap3egos, Antano Sleivio, Mykolo Uzos, Kazio
Vilimo atsiminimais

g io pasakojimo herojus - Subaciuje, Kupiskio ra-

Apie Petrq ir Albing Babickus

Astuoniolikmetis Simonéliy kaimo, Simoniu pa-
rapijos, Kupiskio vals¢iaus berniokas Petras Ba-
bickas 1912 metais netoliese gyvenusio zydo pade-
damas peréjo Rusijos—Vokietijos siena ir iS arti-
miausio uosto keleiviniu laivu iSplauke i JAV. 14
metu (1912-1926) jis gyveno Rocesteryje, Niujorko
valstijoje. Dirbo sunkuy darba lentpjiivéje. Benesio-
jant lentas, zaizdomis pasidengé peciai, taciau jau-
nuolis buvo kantrus. Véliau gavo lengvesni darba ga-
mykloje prie konvejerio. Laikotarpis uzsidirbti
buvo palankus: Pirmojo pasaulinio karo metais daug
vietiniy vyru savanoriais iSéjo i fronta, tarp ju buvo
ir lietuviu. Taigi, bedarbiu nebuvo. Petrui Babickui
patiko tvarka Sioje Salyje, jis zavéjosi demokratija,
pagarba Zmogui. Ten sutiko daug geru Zmoniu. Kar-
ta, kai susirgo ir labai nusimines sédéjo miesto par-
ke, priéjo nepazjstamas zmogus, iSklause ir pasaké:
,,Nepergyvenk, as tave iSgydysiu...” Tai buvo geras
gydytojas. Jis atliko sudétinga operacija, po kurios
Petras pasveiko.

Per keturiolika mety Sioje valstybéje susitaupé
doleriu. 1926 metais grizo i Lietuva, apdovanojo vi-
sus gimines, sau nusipirko trisdesimt vieno hekta-
ro Uki Viesintuy valsc¢iuje, Nemeiriu kaime (dabar -
Anyks$céiy rajonas). 1930 metais susituoké su Albina
Leisyte i§ Simoniu parapijos, Migoniy kaimo, gi-
musia 1905 metais. Ji, bidama devyniolikos metuy,
1924 mety rugpjiicio 23-25 dienomis dalyvavo pirmoje
visos Lietuvos Dainu Sventéje Kaune. ISvykstant i
§ia Svente buvo sunkus atsisveikinimas su mama.
Jos sirdis jaute, kad dukra mato paskutini karta, ji
verkeé. Albina pasakeé savo motinai: ,,Gal man ne-
vaziuoti?” Taciau pastaroji liepé Sventéje dalyvau-
ti... Sugrizusi mergina neberado motinos: dél Zaibo
iskrovos sudegé gyvenamasis namas, o ji ugnyje
zuvo... Po tokios nelaimés tévo sveikata pablogéjo,
darbai atiteko vaikams. IS ju pilnameté buvo tik Al-
bina, kiti dar mazi, ta¢iau stropiai talkininkavo.

Albina mokyklos nelanké, savarankiskai is-
moko skaityti, rasyti. Daug Maironio eilérasé¢iy mo-
kéjo atmintinai. Graziai audé, siuvinéjo, buvo labai
gera kulinaré. Priklausé pavasarininky organiza-
cijai, myléjo Dieva, Tévyne. IsStekéjusi uz Petro Ba-
bicko, padéjo jam tkininkauti, augino vaikus. Pet-
ras Babickas kartu su kitais Gkininkais savo 1éSo-
mis pastaté VieSintu pienine ir apriapino ja modernia
technika. Dirbo VieSintu valsc¢iaus virsaicio pava-
duotoju, laikinai eidavo ir virsaicio pareigas. Da-
lyvavo saviveikloje. Gerai vaidino zyda Keturakio ko-
medijoje ,,Amerika pirtyje”. Mokéjo groti armoni-
ka. Naciu okupacijos metais vieSai pasisaké pries
zydu Saudyma.

Prasidéjus antrajai sovietu okupacijai, Babickai
partizanus remé maistu. Siandien Viesinty kapinése,
apjuostose tvora su moderniy formu triju skliautu
metaliniais vartais, gali perskaityti pavardes ty, ku-
rie prieSinosi okupantams ir Zuvo. Tai Algimanto
apygardos partizanai Antanas Antanélis (1916-
1944), Bronius Antaneélis (1919-1945) ir Pranas Ma-
sys, Zuve 1944-1945 m.., $esi Sartino rinktines Jau-
niaus biirio partizanai: bario vadas Juozas Karve-
lis-Klajiinas, Sernas (1921-1949), Jonas Baltakys, Ona
Talantaité-Katiniené-Jonukas, Biruté Kiaulevicii-
te-Neuzmirstuole, Povilas Peckus-Zasinas ir Zuza-
na Railaité-Lakstingala, zuve jau 1949 mety balan-
dzio 27 d. Simoniu girioje, netoli Zliobiskiu kaimo.
1994 metu rugsejo 10 d. palaikai buvo perkelti i Vie-
Sinty miestelio kapines.

Jono Babicko pasakojimai
TREMTIS

1948 mety geguzés 22 d. penkiasdesimt treju mety
Petras Babickas kartu su keturiasdeSimt treju metu
zmona Albina Babickiene, keturiolikos metu duk-
ra Gene, trylikos metu stinumi Alfonsu, deSimties
mety dukra Aldona ir manimi, ketveriy mety Jonu,
buvome istremti i Sibira. Sovietu valdzia misu Sei-
ma apkaltino tuo, kad réméme partizanus ir kad tu-
réjome trisdesimt vieng hektara Zemeés. I Suba-
¢iaus gelezinkelio stoti tremtinius suvezé is Anyks-
¢iu, Kupiskio, Panevézio apskriciy ir sutalpino i Se-
SiasdeSimt dvieju gyvuliniu vagonu eselona. Dviem
garveziais dideliu greic¢iu iSvezé iS Lietuvos. Mus

vargino uzkalti langai, tvankus oras,vietos stoka. Vai-
kai klykeé.

Rusijoje eselonas greiti sulétino. Ginkluoti ka-
riskiai vyrus, moteris ir vaikus kartu varydavo
gamtiniy reikaly atlikti po vagonais. Novosibirske,
kai vareé visus i pirtj, ginkluoti sargybiniai tyc¢iojo-
si i$ nuogu motery. Traukiniu vaziavome apie pen-
kis tiikstancius kilometru i Krasnojarsko krasta. Is-
laipino mus Kamarciagos stotyje. Ten atviroje vietoje
praleidome savaite. IS Saku pasidaréme palapines, ap-
gaubéme jas lietpalciais. Giedojome birzelines pa-
maldas.

Keliy ten nebuvo. Lyjant zemé dareési gliti: ma-
Sinos negalédavo vaziuoti. Kai lietus nelijo, mus to-
liau gabeno sunkvezimiais iki siaurojo gelezinkelio
stoties Tajozna (Mansko rajonas). Ten gyvenome pa-
Saléje dvi savaites. Véliau nuveze i miske stovinti di-
delj baraka, kuriame gyvenome iki vélyvo rudens. Ta
vietove vadinosi MedvezZa. Miisu, SeSiu Zmoniuy Sei-
mai, davé maza kambari, kuriame sukrovus maisus,
galéjome tik stovéti, daugiau vietos nebuvo. Miego-
ti lipdavome ant barako gultu. Kankino blakeés. Ju
buvo tiek daug, kad mama Sakele braukdavo jas nuo
ketveriu metu vaiko.

Susirgome dizenterija, kruvingja. Nuo jos kai ku-
rie tremtiniai miré. AS nuo tos kruvinosios nusilpau.
Prasidéjus Ziemali, atvezé mus i Oresnos trecia gy-
venviete (Krasnojarsko krastas, Mansko rajonas). Pa-
talpino mus seno, supuvusio barako keturiasde-
Simties kvadratiniy metry kambaryje keturias sei-
mas: miisy, Babicky seimoje, buvo $esi, Cersky — pen-
ki, Ragauskuy - penki, vokieciy tautybés Seimos — trys
zmonés. Vietos buvo labai mazai. Patogumu jokiu ne-
turéjome. Ziema barako sienos apserksnydavo. Gy-
venome prie Badzejos upés, kuri jteka i Mana, o pa-
staroji — i Jenisieju. IS tos upés ir vandens atsines-
davome. Ziema prasikirsdavome ekete. Pavasari
vanduo upéje biidavo drumzlinas. Suliniu neturéjo-
me. Tremtiniu pagrindiniai darbai buvo miske.

Medzius pjaudavo skersiniais pjuklais, véliau —
benzininiais. IS pradziy nupjautus medzius i§ misko
vezdavo arkliais, paskiau - traktoriais. Prie upés vez-
davo jau automasinomis. Traktoriams ir automobi-
liams vietoj skysto kuro naudojo medzio kaladéles.
Ir tik tremties pabaigoje technika tobuléjo.

Daug vargo lietuviai patyreé Sibire. Per didelius
Sal¢ius teko dirbti. Ir badas kankino tremtinius. Jei-
gu ne siuntiniai i$ Lietuvos, miisy Seima btity iSmi-
rusi badu. Gelbéjo nuo bado motinos brolis Kazys Lei-
Sys, sesuo Julija Petryliené, tévo sesuo Barbora Ul-
dukieneé, brolis Jurgis Babickas. Mlisy mama ma-
Ziausiai valgydavo, stengdavosi, kad vaikams daugiau
likty, kad vyras nemirtu Sibire. Badu miré Paviloniu
is Jurgiskio kaimo, VieSintu valsc¢iaus, septyneriu
metu dukteé, Jasitinu dukteé is Kupiskio, maza Baniu
dukrelé is$ Inkiiny kaimo, Albino ir Broniaus Repecku
tévas is$ Debeikiy kaimo, Lionés Sunkurytés tévas is
Gilvydziu kaimo, Valoniené i$ Jovary kaimo, Suba-
¢iaus valsc¢iaus, Valionio Juozo-Merkio, Vaizganto
rinktinés Kestucio biirio vado motina, Jomantiené,
Felikso Jomanto motina i$ Vilniaus, palaidota Ta-
joznos kapinése ir kiti. Tremties pradzioje Badzeis-
ko misko pramonés tikio virsininkai susitardavo su
komendantais ir tremtiniams nemokédavo uz darba.

Pateke i Sibira, i$ pradziu dauguma lietuviu ne-
mokéjo kalbéti rusiskai. Atéje i kontora, kalbédavo
lietuviskai: ,,Dirbi, dirbi, o pinigy néra...” Rusai tar-
nautojai tyc¢iojosi is lietuviy, kartodami Siuos zodzius.
Tremtiniai, kurie pirmaisiais tremties metais ne-
gaudavo siuntiniy i$ Lietuvos, vaikséiojo nuo bado
istine. Pamenu taip atrodziusius penkiolikmetj Cers-
ky Jona iS Lasiniy kaimo, jo vienmetj Albina ir me-
tais vyresni Broniu Repecka i§ Debeikiy kaimo
(visi i§ Anyksciu rajono).

Komendantais buvo karininkai, vaiksc¢iojo ap-
sirenge kariskomis uniformomis. Ziaurumu pasi-
zymeéjo komendantas Ivanikovas Oresnoje. IS Bag-
donaviciu Seimos, kuriuy vaikai buvo mazi ir badavo,
atéemeé atsiveztas auksines monetas ir kitas brange-
nybes, kurias tremtiniai ruoseési keisti i maista.

Medvezoje tremtinys Jonas Baranauskas ko-
mendantui Ivanikovui aiskino, kad Lietuvoje kiek-
viena Seima paliko po 5-6 karves. Todél Sibire jis pa-
prasé kiekvienai lietuviu Seimai duoti nors po vie-
na. Tokios tremtinio mintys komendantui Ivaniko-
vui nepatiko. Baranauskas, jo zmona, du nepilna-
meciai stinis (vienas is ju — Albertas) ir kiti drases-
ni Zmoneés pagrindinés Oresnos gyvenvietés centre
buvo suklupdyti ir iSvezti Siaurés kryptimi. Tremtinj
i§ Sirokij Logo gyvenvietés Broniu Valikoni ko-
mendantas Ivanikovas muse.

Nukelta j 6 psl.
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METU KNYGOS RINKIMAI s PROZA

Biruté Jonuskaité

MARANTA

IStrauka iS romano

zuvy kiauras dienas narde, Zuvimi penéti,

gal net ir po vandeniu pradéti, o jau ypac ju-
dvi su sese, jlirzoliy moterys, labiausiai pasiilgda-
vot zZvynais aplipusiy tévo kailinuku, jo story, zZie-
mos ziiklei skirty veltiniy, motinos burbuliavimo,
kad skusdama eSerius susibado rankas, tarsi jau
kity Zuvu eZere ir nebtty, ir tos visas ligas gydan-
Cios, iS 1ékstes kylancio karsto, kvapnaus garo gijos,
kurios suvienydavo visa Seima tarsi koks Samano
iSburtas diimelis, pripildydama troba tylios, visus
saugiai apglébianc¢ios meilés.

Saulés ranka zvynai surijo visa visutélaite. Ir de-
$injji Sona, ir desine slaunj. Nelieté tik kriities, lo-
pinélio aplink bamba ir trikampélio tarp koju. Kai
zZvynai jau buvo nukeliave blauzda iki ¢iurnos ir per-
sikélé i kairiaja ktino puse, supratom, kad sesei liko
visai nedaug. Jie greitai suc¢iulps ne tik visus jun-
giamuosius audinius, raumenis, nervus, bet uzspaus
plaucius ir Sirdi.

Ji miré su Svariu, bet visiskai sunykusiu kai-
riuoju Klubu ir visai graziai iSlikusia koja: pusiau
moteris, pusiau undiné. Vilté, tarp dangoraiziuy, ant
grindinio uzauges, mirties neregéjes vaikas, ramiai
linkteléjo galva, kai pasakiau:

— Nereikety tokio kiino atiduoti i svetimas ran-
kas. Nuprausime ir aprengsime ja pacios.

Rimtas Zmogus, pastaruosius ménesius Saule

Visi Rekriito vaikai, kaip kokie ezeriniai tarp

mates tik is tolo, su naktiniais marskiniais arba uz-
klota, sédéjo pakraupes uz kambario, kuriame ja ren-
géme, dury ir pusbalsiu dejavo:

— Jis ne kaip zmonés, jis vis kitaip, ¢iagi ne koks
Lenkijos ar Lietuvos uzkampis, ¢ia Sitaip negalima,
dar bauda sumokeésim... Ir dar jos nori gedulingus
pietus kieme suruosti — beprotés, visiskos beprotés...

Galu gale neiskenté Almutis:

—Tévali, uz-si-ciaupk!

Palaidojome Saule su alyvu spalvos suknele ir
pirstinaitémis. Kaip kad ji noréjo. Kaip kad prasé, ap-
zitirinédama savo deformuotus pirstus. Auksta, gof-
ruota apykaklaité denge subjaurota kakla.

Velionés iSgabenti atvyke Turner-Potter vyrukai
buvo gerokai nustebe, bet paskui, matyt, net ir ap-
sidziaugé, kad dali darbo mes uz juos padaréme ir da-
bar reikes tik Siek tiek grimo bei atitinkamos tem-
peratiiros, o suma uz laidotuves bus paimta ta pati
kaip visada. Velionés kauleliai net ir per suknele sty-
rojo, taigi nebuvo ko baimintis, o neiprastai Sviesus,
mirusiems visai nebtidingas veidas, irémintas gar-
bany, net ir be grimo tiko ne tik laidojimo namams,
bet ir kokiam holivudiniam filmui apie grazuole vam-
pyre.

Apie tai pasnabZzdomis kalbédamiesi, atsargiai
ikeélé ja i plastiko maisa, o su juo — i savo furgona ir
iSsivezé. Pries tai, zinoma, jdémiai nuzvelge paly-
dinciuosius. Jei biitum Sypteléjusi, gal biity pama-
te tavo kruopsciai slepiamas iltis.

Zitri i seses duota vizitine, atsimeni nurodyma,
kad fa jstaiga visai Salia buvusios lietuviu baznycios,
Jjuk tu Zinai, eidavom anuomet, kai pas mus gyvenai,
bet anuomet, tg viena vasara po vidurinés, kuria sesé
tau skyré kaip dovana uz puikiai islaikytus egza-
minus, eidavot visur kartu, o dabar tu turi surasti vie-
na. Privalai atkurti sesés prisakyma vaziuoti pro Do-
ver court parka, Kipling, Bloor arba 427 greitkeliu ir
tada bus Callege. Juk prisimeni Little Italy, ten daz-
nai apsipirkdavome... Taip, bet dabar ne prekiy ies-
kosi, 0 namu, kurie sesei buvo labai svarbiis.

Ji taip sakeé, ta¢iau nepaaiskino, ka ten veikda-
vo.

— Tik nueik, buitinai nueik ir pranesk, tie
Zmooooooonés mane gelbéjo Sitiek meeeeeety, jie turi
zZinoooooti, — vienu atsikvépimu isdainuoja sesé.

Tu irgi turi Zinoti, kodél sesé ten lankési dazniau
nei baznycioje ar prie jos esanciame lietuviu ban-
kelyje. Bazny¢ia, tiesa sakant, nugriove ir pastate
nauja buvusios katalikiu seseliy mokyklos vietoje,
prie greitkelio, kur paprastai vaziuojama automo-
biliu, bet tycia neprasei Eduardo, kad duoty rakte-
lius. Slenki miesto transportu, nes nori biiti valan-
dai kitai nematoma, negirdima, iSsirengusi neva is-
rinkti, kur sesei paskutini karta vieSai atgulti:
Bloor Chaptel ar Dundas Chaptel.

IS tikryju ir vieni, ir kiti laidojimo namai (nes jo-
kiy koplyc¢iu ten néra) priklauso tai paciai Turner-
Poter, kuria visada pasirenka lietuviai, nes firmos
savininkas buvo dosnus ir lietuviu slaugos namams
paaukojo nemaza sumele. Zinoma, ne $iaip sau, o
tam, kad ten savo paskutiniuosius metus ramiai ir
patogiai leisty jo motina.

Tau atrodo, kad sesei dabar jau bet kur bus pa-
togu, ir koks skirtumas, arc¢iau ar toliau nuo namuy,
nuo lietuviu bendruomeneés centro, slaugos namu, is
kuriuy, kas pajégs, tas atvaziuos ir dvi ar tris stoteles,
o kam jau liko telaukti, kaip sesei, kad isnes, visai ne-
ripi, kaip toli yra kapinés.

Ijas suveza is visos valstijos, ir ne vien katalikus,
ne vien tokias Kristaus pasekéjas kaip sesé, praéjusia
tikstancius karty visas kryziaus stotis ir neprara-
dusia nei Merlinos Monro Sypsenos, nei savo balso
Svelnumo.

Apie ji tau pasakos nuo maloniu prisiminimu tai
prisimerkdama, tai klapsédama priklijuotomis, il-
gomis kaip voro kojos blakstienomis, ant daugybés
pagalviu ir pagalveéliu isitaisiusi tos jstaigos vadove,
mazdaug pusantro Simto kilogramu sverianti juo-
daodé, viena ranka ilguose putliuose pirstuose
graksciai laikydama smilkstancig plona cigarete, o
kita kas kiek laiko pakiSdama neklusnig garbana po
¢igoniskai apie galva apjuostu ir virs kairés ausies
suristu spalvingu saliu.

Nusibraukdama nuo riestos nosies prakaito la-
Selius, pasitaisydama milziniskas kriitis prilaikan-
¢ia liemenéle, ji nesiliove diisavus:

—Sally, Sally, she was an angel... Mes buitinai at-
eisime. Visi palydésime. Tokios miisy tradicijos. Ji

daug sielu iSgelbéjo ir tu i ja panasi, jeigu kada pri-
reiks pagalbos, zinoma, as tau nelinkiu, kad su-
sirgtum, bet, sakau, jeigu reikés — ateik, priimsim be
bandomojo laikotarpio. Véliau tau parodysiu, kaip
mes ¢ia puikiai isikiire, ir viskas — geradariu déka,
toks miisy principas - paslauga uz paslauga...

Ir ji, pakvietusi tave pritiipti Salia, ant kilimais
isklotu grindu, neprasoma émé pasakoti, kad dau-
gelis neistveria, pabéga po dienos ar savaités, nes juk
negali rinktis, grazi ir aukstas, plona ir liesas:

—Koks tuo metu yra, su tokiu ir eini, Sirdele, ir
neklausi, kiek jam liko gyventi, nes kiekvieno liga
zinau tik as. Kai Sally pirma karta atéjo, maniau, kad
ji apsimetinéja, negaléjau patikéti jos diagnoze,
maniau, kad yra nevisproté, nes nuéjo Svytédama su
tokiu — vien griauciai, skrandzio vézio suéstas, — ir
iséjo svytédama, zemés kojomis nesiekdama. Taip ji
visus tuos dvidesimt dvejus metus vienus plaukti
moke, kitiems pédas masazavo, i radono vonias pa-
lydédavo, tretiems leido savo garbanas sukuoti...

- Kiek, kiek mety? Tai negi ji atvaziavo jau?..

— Gal tau vandens? Ne, turbiit geriau... Ei, Cho-
sé, atneSk mums vyno!

Purpurinei uzuolaidai prasiskleidus, prie juo-
daodés ant Zemo staliuko nusileido sidabrinis pa-
déklas ir dvi taurés. Ju turinys graziai deréjo su pri-
klijuotais neregéto ilgio nagais, spindinciais virs pa-
déklo krastelio. Nuo ju tavo zvilgsnis kilo aukstyn
grubokais pirstais, stambiu riesu, atsitrenkeé i §il-
kinio chalatélio rankogali ir tada jau kilsteléjai
akis aukstyn, netgi labai aukstai, nes pries tave sto-
vinti Zmogysta buvo bene dvieju metry su trupuciu:
ryskialiipé vanilinés garbanotos blondinés Sypsena
kabéjo virs rytietiSkais rastais iSmarginto mélyno
drabuzio kaip koks musulmoniskas ménulio pjau-
tuvas, o Sokoladinés akys rékte réké apie visuose
kiino lopinéliuose dygstancius juodu juodziausius
plaukus, plaukelius, gyvaplaukius, kurie vis délto ne-
buvo idealiai nuskusti nuo Chosé blauzdu, kuriomis,
iSmatavusi visa ,,grazuolés” stota, jau leidaisi zemyn,
iki roziniu ptikuotu Slepecéiuy...

—Sally miré, o ¢ia jos sesuo, pasakyk ir kitiems,
eisim palydéti, kas galés...

— O my Goood, o my Goood, o my Good! — Chosé
sucypé isterisku balseliu ir, uzsidenges veida delnais,
iSsvirduliavo atgal uz uzuolaidos.

—Jislabai jautrus... labai geros Sirdies, jiedu pui-
kiai tiko su Sally. Nedaug ir jam teliko, gal pusé mety,
gal Siek tiek ilgiau ar trumpiau...

- Kaip sesuo jus surado?

— Kaip ir visi. Mes nesireklamuojam. Matei
miuisy iskaba? ,,Spe salvi facti sumus — esame isgel-
béti viltimi.” O kur viltis, ten ir meilé, o kur meilé
—kiekvienas yra laukiamas svecias.

Svecias j namus — Dievas j namus. Taip kalbéda-
vo tévas, traukdamas iS spintutés buteliuka, kai tik
kas nors perzengdavo slenksti.

Viena karta i$ anapus eZero valtimi atsiyres smai-
lialiezuvis Julius ji ,,pataisé”:

— O zinai, kaip lenkai sako? Svecias i namus —
Zmona nescia.

—Nu, irgi neblogai, — nusikvatojo tévas. — Vis tiek
inamus, o ne iS namu... ir dar Sitoks turtas! Uz ac¢iii!

Kvatojo tik vyrai.

Tau buvo keista, kad motina nesijuokia, ir nors
nesa i stala uzkandos —lasiniu, duonos ir svogtino —
bet deda kazkaip nemandagiai, garsiai terksteléda-
ma lékstes, beveik numesdama prie ju Sakutes ir pei-
lius.

Tiek jau tu, snargliuké, suvokei — netiko motinai
vyru kalbos, kaip kad dabar netiko susirinkusiai gi-
minei staiga Sarvojimo saléje pasirodes naujas lan-
kytoju biirys: pirmoji, kaip ir dera, ilitliavo juoda sil-
ko suknia ir sniegenos pilvelio raudonumo trigubom
eilém nukarusiu karoliu vériniu pasipuosus ,,Spe sal-
vi” vadové. Si karta galva susijuosus raudonu $aliu
taip, tarsi tai butu tiurbanas.

Salia jos — kaip i$ juodalksnio sukaltos placios sta-
tinaités, — slinko roziniais aukstakulniais pakauk-
Sédamas, apsimoves juodas timpas, trumpu roziniu
sijonéliu sudzitivusi uzpakaliuka aptempes ir mil-
ziniskas Kkriitis uzsirioglines dvimetrinis Chosé — gel-
tonos garbanos krito ant auksu pasiuvinétos baltos
palaidinés, ant rankos tabalavosi mazuté, auksiniy
zvyneliy rankiné, o ausyse — kumscio didumo ap-
valis, tusc¢iaviduriai auskarai.

Nukelta j 8 psl.
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PRANAS VISVYDAS

Aldonos Ruseckaités nuotraukos

TRYS EILERASCIAI

APSILANKYMAS

Buna, kai praeitis arciau —

Nei badavo tenai anksciau —

Veidai ir jvykiai atgije

Laiko tave glaudZiai apvije:

Tada ten mokeisi mastyti
Ir laiko léksmo nematyti

Neklausei motinos, kodél
Jai buvo lemta tik liadét.

Pusis ant sienos ta pati,
Kurig tapydavo dukté -
Kas vasarg keliaudavom
Prie Lokio eZero... stebét
VirSaniy saskrydZius ratu.

Kartodavom: kaip nuostabu
Kalnuos visai Salia dangaus —

Be miesto eismo jtaigaus.

Nesistebiu, kad Siam name
Sugrjzta tai, kas buvo gera
Netgi lietuviSkai prabylanti

Ant stalo nérinio mintis:

Ten, tau toli iséjus, akys ..

Tik basimas dienas matys.

PAUKSTIS

Ne paukstis, o laidas
lyg retas Teofilés laiSkas
lietaus spalvomis lieja
tolimos Salies mintis.

Jos sunkias j drobe
tarp sitliy paklysta ir
reginys lauke virsta
sumirkusia skara

2014

Paukstis nuo laido yra
nusineses jos pazada
pranesti kazka svarbaus
seniai iSsiystam laiske

Dabar vien raty Zlegesys
pritaria lakescio stygai

o tySkanciame purve
nyksta niinuota giesmé

Ir sakiniai varvédami
lango stiklu Zemyn
primena tai, kas
turete turéjo, bet
ilgy ilgai nejvyko ...
2015

KIEMAS

Taip kartais bina
kai véjas lanksto
Sakas matau lietuje
ant gelstancio tako
sraunias vageles.

Taip susidésto

kai trinkteli durys
nuo pikto ,,sudie”!
ir Zingsnius palydi
Ciurkslés zoléj

Ir likusios mintys
negali padét

nes taip gi buna -
ir dera tik patylét

Poetine istorija prozos formatu

Romualdas Kriauéionas

Rita Gabis. A Guest at the Shooters’ Banquet.
My Grandfather’s SS Past, My Jewish Family.
A search for the Truth. Bloomsbury, New
York. 435 psl., kietais virseliais.

nygu lentynoje si knyga pasi-
B rodé 2015 m. rudeni. Mano
zmona, suzinojusi kad tai
knyga lietuviska tematika, ja
nusipirko ir pradéjo skaityti. Ji
daug ir greitai skaito. Po keliu
dienu pastebéjau, kad knyga
atidéta i $ali. Zmona paaiskino,
kad prisiverté skaityti tik pir-
mus septynis skyrelius. O sky-
reliu knygoje — 52. Tai mane su-
domino. Pradéjau knyga skai-
tyti ir iStvériau iki pabaigos. Is-
tvériau, nes prisiverciau.
Ipuséjus knyga, prisimi-
niau praeities patirtj. Isé&jimo i
kariuomene proga draugas
man nupirko Boriso Pastarna-
ko knyga ,Daktaras Zivago”
(Doctor Zhivago). Knyga jau
buvo laiméjusi Nobelio litera-
tiros premija. Ja pradéjau skai-
tyti labai susidomeéjes. Sulig
kiekvienu puslapiu susidomeé-

Tame pokalbyje ji mini, kad jos mo-
tina gyva ir gavo jos knyga, bet ne-
zinanti, ar motina ta knyga skaiteé.

Autoreé savo Seima laiko Zydiska,
nors tik jos tévas buvo zydas. Motina
—lietuve, dipukeé. Lietuvis ir jos se-
nelis, dél kurio autoreé vis dar sielo-
jasi. Atvykdamas i Amerika, jis tu-
réjo uzpildyti formas apie savo praei-
ti. Ten jis pazymeéjo, kur dirbo ir ko-

A GUEST

AT*THE

BANQUE'

jimas maZéjO, taéiau, nenore- MY GRANDFATHER'S 5§ PAST, MY JEWISH FAM

damas buiti nemandagus knyga
dovanojusio draugo atzvilgiu,
prisiverciau skaityti toliau.
Nors po puslapi kas diena. Sio-
je knygoje buvo prikimsta tiek
daug veikéjuy, iSdéstytuy istori-
jos fone, kad man buvo tiesiog
sunku suvokti, kas vyksta. Tik du
kartus pamates filma pagal Sia kny-
ga, pagaliau suvokiau, kas vyko.

Panasi nuotaika apémeé beskai-
tant Ritos Gabis supinta poetine is-
torija, iSreiksta proza. Knygos auto-
ré pristatoma kaip poeteé ir istorike.
Mano pastangos patirti, kokius moks-
lus ji baigusi ir ka veikia, buvo beveik
nesékmingos. Teradau, kad Hunter
kolegijoje New York mieste ji yra
,2Adjunct Lecturer” (pagalbiné pas-
kaitininké). Ji moko Kkirybinio ra-
Symo. Isleistos dvi jos poezijos kny-
gos. Sprendziant i§ dabar aptaria-
mos knygos, atrodo, kad autore isi-
vélé i istorijos narpliojima. Knyga
reklamuojama kaip memuarai ir is-
toriné biografija.

Knygos pavadinimas liudija, kad
autorés senelis pristatomas kaip bu-
ves esesininkas, taciau knygoje tokio
fakto neuztikau. Ritos Gabis senelis
Petras Puronas 1941- 43 m. buvo slap-
tosios policijos virsininkas Svenéio-
nyse. Slaptoji policija buvo pavaldi
gestapui. Atrodytu, kad knygos au-
toreé supainiojo SS ir gestapa ir savo
senelj apvilko SS uniforma, nors ant
knygos virselio pavaizduotas Petras
Puronas su Lietuvos kariuomeneés
uniforma. Gestapas buvo policijos, o
SS —kariuomeneés dalis. Kaip ten be-
biity, per tris dienas Svenéionyse
buvo susaudyta apie 8000 zydu. Au-
torés manymu, jos senelis tame pro-
cese turéjo dalyvauti ir susitepé savo
rankas nekalty zydu krauju. Pries ke-
turis metus ji rimtai susidoméjo siuo
klausimu ir pradéjo rinkti archyvine
medziaga ir i$ gyvy liudininky is-
girstus prisiminimus. Ja berinkdama
lankési keturiose Salyse, zinoma, ir
Lietuvoje. Sutelkta informacija su-
déjo i knyga, bet tas sudéjimas labai
painus, tiesiog poetiskai palaidas.
Po knygos isleidimo autoré Ziniask-
laidai prisipazino, kad jos studija
prasidéjo nuo nulio, nuo ignoracijos.

A SEARCH FOR THE TRUTH

j !
RITA @ABIS

kias pareigas uzémeé. Dabar jo antike,
knygos autoré, tarsi kaltina JAV
emigracijos tarnybas, kad senelis
buvo priimtas i Amerika ir kad vé-
liau gavo JAV pilietybe. Taip pat
kaip irodyma ji pateikia medziaga,
kad senelis Svenéioniy geto gyven-
tojams Kkelis kartus suteiké lengvaty.
Tuos gestus ji tiesiog minimalizuoja
ir lieka jsitikinusi, kad senelis buvo
zydu zudikas. Telieka tik surasti iro-
dymus. Autoré sako, kad neturés ra-
mybés, kol nesuras atsakymu i visus
ja kankinancius klausimus. Iki Siol
rasti atsakymai jos netenkina. Taip
pat reikia paminéti, kad knygoje,
kad ir probégsmom, minimi soviety
organizuoti lietuviu ir kitu tautu
trémimai ir vezimai i Sibira, paliete
ir jos gimine.

Istorinéje biografijoje (taip kny-
ga pristatoma skaitytojams) nera-
dau tikslesniy Ziniu ir informacijos
dél naudoty Saltiniuy. Priimta, kad to-
kie Saltiniai tekste nurodomi nume-
riu, o puslapio pabaigoje ar knygos
pabaigoje pateikiami patys Saltiniai.
Sioje knygoje to néra. Vietoje to, kny-
gos pabaigoje yra 20 puslapiy paais-
kinimu, nurodanciy knygos puslapi,
kuriam tas paaiSkinimas taikomas.
Apie tuos uzsléptus paaiskinimus
suzinojau tik perskaites knyga. Tai
tikrai stebétinas kitoniSkumas, ne-
matytas jokiame istoriniame ar biog-
rafiniame leidinyje. Nejaugi tai poe-
tinés prozos pavyzdys?

Knygos pradzioje autoré raso
apie du sapnus. Pirmajame sapne ji
yra medziojama. Antrajame sapne ji
yra zudiké. Ji kreipiasi i terapeute,
vardu Eva Braun, kad visa tai iSsi-
aiskintu. Idomus sutapimas - tera-
peuté yra zydé. Tac¢iau ji iki galo ne-
isaiSkino, ar jos senelis, motinos té-
vas, iS tiesy yra zudikas. Po ketveriuy
mety pastanguy, parasiusi stora kny-
ga, ji neisaiskino to nei sau, nei skai-
tytojams. Q
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Dainuojanti portrety meistre

Poetas Dainius Gintalas su Seima ir su Gryte (centre) Salia autoportreto ,Pabuciuok mane saldziai
L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotraukos

ir Svelniai”.
Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené

Grytes Pintukaités portrety paroda ,Gyveni-
mo spalvos ir atsakymai”

Portretai tarsi gyvenimo filmai... Pilkas Svitri-
gailos lapkricio vakaro g. kiemas (¢ia, menu inku-
batoriuje, isiklirusi Galerija555) staciais geleziniais
laiptais atvedé i visai kita pasauli, kur nuo sienu zvel-
gé spalvingi autorés darbai, pagarbioje vietoje —
Sviesaus atminimo rezisierés Galinos Dauguvietytés
portretas, nutapytas mazdaug pusmetj pries josios is-
keliavima i amzZinybe. Portretai pakabinti be pavar-
dziy, be pavadinimu, pazjstamuy ar jkvepti tiesiog gat-
veéje sutiktu Zmoniuy... Dauguma - Kauno dramos te-
atro aktoriai, dainininkai, meno pasaulio atstovai,
retas su pauksciu (is Beatri¢és namu muziejaus), ne-
pagrazinti autoportretai.

Paroda skirta amzinai meilei, kuri galima tik
pakilus auksciau zmogaus prigimties. Pasak Grytes,
tik dieviSkoji meilés prigimtis yra pilna pati i$ saves
ir myli nereikalaudama atsako. Taciau ... ,,meilé, deja,
negali biiti nepamaitinta. Ji troksta, kad jai atsi-
liepty”. Tema ir jkvépimo Saltinis — Zmogus, spalvinga
ir priestaringa meilé, vyro ir moters rysys. Pasak Gry-
tés, kiekvienas spalvu derinys — unikalus dvieju
Zmoniu pasaulis, patirtas tik ju vienu — niekam ne-
zZinomas, netgi nesuprantamas.

imogus, jauciantis erdve, néra vienisas. Per
spalvas, garsus, judesius ir emocijas bendraujame su
savais pasauliais. ,,... Esu isitikinusi, kad pasaulyje
néra vienatveés ir vieniSo zmogaus, jei jis toks jauciasi,
jis vis viena néra vienas —jis yra su erdve, kurioje kal-
basi su tyla”, — sako portretu meisté Gryté Pintukaite.

Pripazinimas Kinijoje ir pakvietimas. Rugséjo
meénesj Gryté Pintukaité (2.1977 m.) kartu su tapytoju
Antanu Obcarsku (g.1958 m.) atstovavo Lietuvai Ses-
toje tarptautinéje Pekino bienaléje, kurios tema —,,At-
mintis ir sapnas”. IS 500 dalyviu buvo atrinkti tik 14
menininky (is daugiau kaip 18 tiikst. kiiriniy — 335 dar-
bai). G. Pintukaités portretiné kompozicija ,,Tu taip
toli” pateko tarp deSimties geriausiyju. Po Pekino bie-
nalés atidarymo kita diena ten pat surengtame sim-
poziume ji skaité (ir dainavo) pranesima tema ,,Uz-
uomina ir tyla mene”.

Dalyvavo 94 salys, ir tik menininkai i§ Indonezi-
jos, Bangladeso, Mongolijos, Arménijos, Ukrainos,
Baltarusijos, Estijos ir Lietuvos pakviesti savo kiiryba
reflektuoti Kinijos dvasia ir dalyvauti ateities paro-
doje ,,Kinija uzsienio menininko akimis.”

Ivertinimas, pasisakymai, kalbos. Portretistés
mokytojas, VDA prof. Arvydas Saltenis kalbéjo apie
ypatinga Grytés atiduma zZmogui ir jo jausenoms, is-
ryskeéjusi dar studiju metais: ,,Jai niekada modelis,
pozuojantis paveikslui, nebuvo tik modelis - tai
buvo Zmogus. Pintukaités portretuose nemazai eg-

ligesio véduoklé, 2015. Drobé, aliejus, 60x66,5

ko 70-meciui.) Teko persimesti zodeliu
su Gabriele. Ji, kaip ir sesé Gryté, dékin-
ga téc¢iui uz scenos meistriskumo pamo-
kas, o lituanistei mamytei (jau anapusy-
béje) — uz iSmokta taisyklinga kalba. Ja,
studente, daznai kviec¢ia pabtiti koncertu
praneséja...

Grytés veikla. Kirybinés dirbtuves Pa-
kalnés g., kur ir tapoma, ir dainuojama
(Gryté — sopranas), ir rengiami magiski
muzikiniai aktoriniai vakarai tarp pa-
veiksly su drabuziu dizainu. Pvz., Siy
metu sausi Gryte surengeé Hermano Hesés
,Stepiy vilko” bliseny meno bities vaka-
ra, jame, be kity zinomuy poety, daininin-
ku ir atlikéjuy, dalyvavo kartu su sese
Gabriele kaip dainininké. Be viso to, Gry-
tés dar laukia jvairts projektai su vaikais,
tokie kaip ,,Svajoniu medis”, vaiku ple-
nerai, o Vilniaus naujamiescio moksleiviy
namuose — dailés ir teatro studija ,,Pa-
veikslas”.

Portretas "Tu taip toli.../ You are so far away”, jvertintas Kinijoje

zaltuotu bisenu, vidinius asmenybés Klodus atve-
rianciy spalvuy”.Poetas Dainius Gintalas pastebéjo,
kad G. Pintukaités sukurti vyru portretai itraukia at-
skleista galia ir jéga, kuri neretai iskyla kaip nu-
kreipta prieS moteri - Siek tiek slegianti, o kartais net-
gi uzgniauzianti. Dailés kritikas, filosofas Algis Uz-
davinys: ,Kiréja tiki, kad zmogus yra , Dievo at-
vaizdas ir paveikslas” — kad jo vidiné sandara arba
teigiamy kokybiu visuma néra atsitiktiné elementy
kombinacija. Jiliudija betarpiskai ikiinyta dvasios
pasauli, pranokstanti savaiminés prasmeés stoko-
janti materijos luksta”.

Autoportretas su Popieziumi buvo padovanotas
Galerijai555 mainais uz $ia paroda. Tai milziniskas
laiminancio géles ir Gryte popieziaus Jono Pauliaus
II portretas ,,Sodo aplankymas”, kuris gimé is$ vizi-
jos, kai Gryté laukeési siinaus Ma-

Ispiodziai. Netikétumai. Per Sios pa-

rodos atidaryma pasijutau tarsi baciau
prieskario Kauno salono vakareélyje. Lengva Sviesiai
zalia suknia tarsi féja tarp géliy skraidé parodos kal-
tininké Gryté, apsupta gerbéju. Lankytoju buvo
tiek daug, kad kai kuriy kalbétoju zodziai sunkiai
buvo girdimi. Gryté Pintukaité, atidarydama paro-
da, paleido i$ ranku balta balandj, kad $is perduotu
zinia — jos paveikslu gyvenimo spalvas ir atsakymus
visiems kitiems. Balandis, nuskrides i kita sale, stai-
ga prisiglaudeé prie parodos lankytojo, sédéjusio prie-
Sais Grytés autoportreta, peties.

Per parodos atidaryma pristatytas Grytés Pintu-
kaités 31 portretiniu kompoziciju albumas su kom-
paktiniu disku, kuriame — tapytojos muzikinés imp-
rovizacijos. Istvermingiausieji buvo pakviesti i tan-
go vakarelj. Q

nuelio. Laiske Popiezius iS tiesu
palaimino jos darbus, beje, dél 1i-
gos jau negalédamas su ja susi-
tikti.

Palaikymo komanda. Sesuo
Gabrielé, LMTA studenté (14 mety
jaunesneé uz Gryte) ir ju tétis, Na-
cionalinio Kauno dramos teatro
aktorius Algirdas Pintukas akty-
viai dalyvavo atidarant paroda.
Gabrielé buvo ir praneséja, ir at-
likéja —ji antroje Sios parodos da-
lyje dainavo istikimiausiems sve-
¢iams. Tétis deklamavo eiles apie
Zmogaus prigimti. (Prie§ pora
mety Nacionalinio Kauno dramos
teatro DidZiosios scenos fojé Gry-
tés Pintukaité-Valeckiené surengé
tapybos paroda ,,Emociju kelio-
neé”, skirta tévelio Algirdo Pintu-

Grytés paleistas baltas balandis nutiipé ant dailininko Ceslovo Polonskio
peties
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Negirdima, bet matoma dangaus muzika

Jonas Grigas

Daznas tamsy vakarg meégsta pasigéreéti zvaigzdétu dan-
gumi ir pasvajoti. Matome nesuskaic¢iuojama daugybe
zvaigzdziy, bet negirdime jokio i$ dangaus sklindancio gar-
so. Tac¢iau dangus dainuoja. Tas dainas skleidzia Saulé,
zvaigzdes, galaktikos ir ypac juodosios bedugnés. Iki Siol
ju negirdéjome, bet dabar mokslininkai jas pamaté ir iSgirdo.
Kaip?

zvaigzdziy, kurios, iSdeginusios savo vande-
nilio kura, virsta labai didelio tankio kiinais,
vadinamais juodosiomis bedugnémis. Dél didelés ma-
ses ir traukos jos pagauna ir praryja viska, kas pa-
sitaiko ju kelyje, net Sviesa (i$ tikryju didelé juoduju
bedugniuy trauka uzlenkia Sviesos spindulius). Todél

Danguje atrandama vis daugiau uzgesusiu

efoto.lt nuotr.

jos nematomos. Taciau jos dainuoja.

Perséjo galaktiky spieciuje, esan¢iame uz 300 mi-
lijonu §viesme¢iu nuo Zemes, didelé juodoji bedug-
né dainuoja ta pacia melodija jau 2,5 milijardo
metu. Kaip mokslininkai iSgirdo ta melodija?

Garsui sklisti reikia medziaginés aplinkos —
oro, vandens ar kietuju medziagu. Garso bangos su-
kelia medziagos molekuliu virpesius, juos vienos mo-
lekulés perduoda kitoms. Kai tie virpesiai pasiekia
Zmogaus ausi, girdime garsa. Bet kosminéje erdvé-
je néra nei oro, nei vandens, nei kietuju medziagu,
todél garsas joje sklisti negali. Kad ji iSgirstume, juo-
dajai bedugnei, tarsi operos primadonai, erdvéje rei-
kéty dainuoti rezonansine gaida. Juodyju bedugniu,
kuriy maseé Simtus tiikstanéiu ar milijonus kartu di-
desné uz Saulés mase, galaktiku centre gausu.

Miisu Paukséiy Tako galaktikos centre taip pat

rasta labai didelés masés juodoji bedugné. Nors ma-
noma, kad is juodosios bedugnés niekas negali pa-
bégti, kai kas vis délto pabéga. Juodosios bedugneés
kartais milzinisku greic¢iu iSmeta medzZiagos ir
energijos misinio ¢iurksles. Jos plinta karstomis juo-
daja bedugne supanciomis dujomis ir sukuria tel-
kinius.

Garso bangos yra slégio bangos. Juodosios be-
dugnés generuoja milziniskos galios slégio bangas,
ir jos sklinda galaktiku dujose greic¢iu, artimu
Sviesos greiciui. ISmetamos medziagos ¢iurkslés yra
tarsilazda, o duju pavirsius — tarsi bignas, kurj dau-
7o ta lazda. Nors Zzmonés negali iSgirsti siu garso
bangu, nes garsas nesklinda beore erdve, kuri ski-
ria mus nuo $iy juoduju bedugniuy ,,biignu” moks-
lininkai jas pamaté rentgeno spinduliu telesko-
pais.

Garso bangoms sklindant galaktiky dujomis, di-
desnio slégio sritys rentgeno spinduliais matomos
Sviesesnés, o mazesnio slégio sritys —-tamsesnés. Ly-
giai taip matome Kkietyju kiiny atomus rentgeno
spinduliu difrakcijos badu.

Garso bangas kosmose kuria ir kiti tarpz-
tiikst. metu po Didziojo Sprogimo. Didziojo Sprogimo
silpstanti daina, pereinanti i gilu riaumojima ir
Snypstima, matoma iki Siol. Didysis Visatos spro-
gimas, zinoma, buvo begarsis, nes reikéjo laiko, kad
slégio banga erdveéje sukurtu garso bangas gimusios
Visatos laisvuju elektronu rike.

Saulé taip pat gieda jau kelis milijardus metu.
Konvencinés srovés Saulés pavirsuje sukuria slégio
bangas, jos sklinda i Saulés vainiko vidu ir atgal ir
verc¢iaSaulés pavirsiu virpéti ir skleisti garso ban-
gas. Sios bangos mokslininkams leidzia geriau su-
prasti Saulés vidaus sandara. Panasiai gieda ir
zvaigzdes.

Taip Saulés, zvaigzdziy ir juodyju bedugniy mu-
zika mokslininkams leidzia geriau suprasti Visatos
prigimti. Nors joks gyvas Zemés padaras negali is-
girsti kosmoso muzikos, dangaus orkestras groja, o
Zemes astronomai ir astrofizikai yra geriausi jo
klausytojai techninémis priemonémis. Q

Jonas Grigas. Ateitis jau atéjo. Mokslo populiarinimo knyga. -
Vilnius, Tyto alba, 2015

Jono Babicko tremties keliai

Atkelta is 2 psl.

Kazys Mazulaitis is trec¢ios Ores-
nos gyvenvietés eidamas pro salj pa-
zitiréjo i komendanto kabineto langa.
Ivanikovas, tai pastebéjes, iSsikvieté
tremtinij j kabineta ir skélé antausi, ta-
¢iau Kazys Mazulaitis tvirtai laikési
ant koju, negriuvo. Tada Ivanikovas is-
sitraukeé pistoleta. Gal galvojo, kad
tremtinys priesinsis. Tas sadistas rei-
kalaudavo, kad 14-15 metu paauglés
nakti ateity pas ji i kabineta. Kai Sios
nenueidavo, bausdavo tévus.

Genés Babickaités svajonés
Zlugo tremtyje

1948 metu geguze bebaigianti Vie-
Sinty progimnazija, islaikiusi lietuviu
kalbos egzamina, mano sesuo Gené Ba-
bickaité is miestelio éjo i namus. Ne-
toli namu sutiko kaimyna Antana
UZa, kuris pasaké: ,,Genute, jisu Seima
veza i Sibira, nezinau, ka tu dary-
si?..” Gené galéjo iSvengti tremties,
sléptis pas gimines ar kaimynus, su-
rasti prieglobsti, ta¢iau nusprendeé,
kad jos likimas turi buti toks, kaip ir
visos Seimos. Klasés draugés suzinojo
apie jos nelaime ir atvaziavo i Suba-
¢iaus gelezinkelio stotj atsisveikinti,
tac¢iau jijau buvo gyvuliniame vagone,
kurij saugojo ginkluoti kariskiai. Jie
neleido susitikti su tremtine.

Progimnazijoje Genei mokslas se-
keési gerai. Pranciizy kalbos mokytojas
Vladas Steponavicius patare ateityje
studijuoti pranciizy kalba. Apie tai
Gené ir svajojo. Noréjo biti pranciizu
kalbos mokytoja. Ta¢iau tremtyje jos
svajoneés zlugo. Sibire neturéjo salygu
mokytis. Badas verté dirbti, nors jai ir
atsiunté i Sibirg i$ Lietuvos progim-
nazijos baigimo atestata. Mokytoja
Ona Uztupaité paraseé jai ir laiska. Si-
bire dauguma tremtiniu trylikame-
¢iy, keturiolikmeciuy, penkiolikmeciu
éjo dirbti i miska prie statybuy ar ge-
lezinkelio. Tie, kurie pateko i lagerius
(ikalinimo istaigas), dirbo ir Sachtose,
nors ir buvo nepilnameciai. Gené pen-
kiolikos pradéjo dirbti prie siauruko
gelezinkelio. Darbas buvo nelengvas.
Teko tiesti gelezinkelio atSakas, Kkilo-
ti sunkius pabégius, pésciai per Sal¢ius
eiti 10-15 kilometru j darba ir grizti is
jo. Po Stalino mirties jau pradéjo ve-
zioti i darba, taciau vargo buvo gané-
tinai daug. Ziema per piety pertrauka
pasisildydavo prie lauzo susalusia
duona, iS sniego iSsivirdavo arbatos.
Su bendradarbiais sugyveno labai ge-
rai. IS pradziy brigadai vadovavo Ur-
bonas. Véliau Sios pareigos atiteko jo
dukrai Onai Urbonaitei-ApSegienei.
Sioje brigadoje dirbo ir jos sesuo Julija,
bendrapavardé Vlada Urbonaité. Ge-
neés geriausios drauges buvo Julija ir
Ona Urbonaités. Gaila, bet jos jau is-

Albina ir Petras Babickai, Gené, Alfonsas ir Aldona prie naujo namo Nemeiriy kaime,
1938

keliavo i Amzinybe. Sioje brigadoje dir-
bo Gené Medzitte, Janina Medzitte-
Pekarskiené, Elzbieta Vilimaité-Se-
méniené, Broné Vilimiené, Ona Ma-
jauskiené.

Po darbo Gené savarankiskai is-
moko sitti. Daug metu be siuvimo
masinos siuvo drabuzius musuy Sesiu
zmoniy Seimai. Tik tremties pabaigo-
je nusipirko siuvimo masina. Graziai
mezge, siuvinéjo. Zavéjo visus maloniu
balsu, nuostabiomis dainomis ir gies-
meémis, raiskiai deklamavo eiléras-
¢ius, meégo piesti. Oresnos trec¢iojoje gy-
venvietéje Gené aktyviai dalyvavo
tremtiniy veikloje. Ji dékinga Antanui
Uzai i$ Jokiibiskio kaimo, VieSinty

valséiaus, kuris kiekviena sekmadie-
ni tremtiniams organizuodavo pa-
maldas. ] jas drausmingai susirinkdavo
daug lietuviu. Gené buvo geriausia
Antano Uzos pagalbininké. Ji graziai
giedojo, nuosirdziai meldési, puose al-
toriu. 1958 metais grizo iS tremties, Ku-
piskyje baigé siuvimo kursus. ISteke-
jo uz Vaclovo Necitino, gyveno Vil-
niuje ir gimtajame kaime, tapo kuli-
nare, giedojo ViesSintu baznycios cho-
re. Gyveno pas siuinu Valdemara Ro-
kiskyje, ta¢iau 2015 mety spalio 25 d.
mireé. Palaidota Viesintu senosiose ka-
pinése.

Pabaiga kitame numeryje
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Dailininkas Vladislovas Zilius: ,...ir bus ta ateitis kaip Siandiena...” (2)

Rasa Badiulieneé
Tesinys. Pradzia 2015 m. lapkricio 14 d. ,Kultiroje”

Ziliaus laiskai i$ armijos, rasyti ant bloknoto lapeliy,
kuriy j voka tilpdavo keturi $esi lapukai, tarytum die-
norasciai, kuriuose dailininkas aprasé ne tik savo nuo-
taikas, bet ir gamtovaizdzius, Zmoniy veikla, kasdiene
butj. Juose atsispindi ne tik itin jautri dailininko as-
menybé, bet ir to laikmecio dvasia. Kvie¢iame skai-
tytoja patj susipazinti su dailininko Ziliaus laisky i3
Karaliauciaus istraukomis.

1964. VII. 16

Stai jau ir kariaujam. Sedziu dabar dideles
aikstés pakrastyj, aplinkui aukstos liepos, o uz ju ei-
1és raudonu raudonu stogu. Tai misu kareiviniu
aiksté, viskas Cia statyta vokieciuy, viskas griezta ir
kartu savotiskai grazu. Beveik visur gotika. Ziba
raudonos plytos, astriis namy kampai ir ryskiai rau-
doni stogai. Ar galvojo Hitleris kazkada statydamas
¢ia kareivines, kad kada nors ¢ia vaikscios ir gyvens
kareiviai, bet visai ne vokieciai?.. Visas miestas toks,
visas miestas — tai iStisos kareivinés. Kazkada jis va-
dinosi Insterburg... Civiliu ¢ia beveik néra. Miestas
didelis ir kadaise matyt buves labai grazus. Tebe-
stovi ir dabar kazkokia gotikiné katedra su Spilium,
aukstai iSkylanciu i dangu, ir dar baznycia, gal ir
daugiau yra kas grazaus, bet nieko dar nemaciau (ir
artimiausiu laiku nematysiu, turim bent ménesij ar
daugiau isbtti tik kareivinése), su idomumu vaiks-
¢iosiu po miesta, kai bus galima, nors ¢ia perspek-
tyvos atrodo gana pilkos... Nezinau, nuotaika sa-
votiska, gyvenimas ¢ia keistas: Svarus kaip vanduo
ir beprasmiskas. Svarus tuo, kad gyveni sveikai, vi-
sur tvarka, apskaiciuota kiekviena valanda, visa lai-
ka uzimtas, maistas labai paprastas, bet gana stip-
rus. Beprasmiskas tuo, kad tai, kuo visa laika esa-
me ¢ia uzimti - yra beprasmiska. Misu grupé dvy-
lika Zmoniy i$ Vilniaus ir Kauno, visi uzbaige
aukstasias mokyklas: gydytojai, muzikantai, teisi-
ninkai, ekonomistai, kalbininkai... kam mums visa
tai?

Dziaugiuosi, kad galiu ¢ia piesti, tai vienintelis
tikras malonumas, anksciau Sito taip ryskiai ne-
buvau pastebéjes.

Siandien buvom uz miesto maudytis. Beeidamas
zvalgiausi, viskas lyg ir matyta, bet kartu ir sveti-
ma. Jei Tu pamatytum, kaip ¢ia tie vargsai rusai ren-
giasi, koSmaras. Prie duonos gatvéj vingiuoja mil-
ziniskos eilés... Gyvenant Lietuvoj tai sunku net isi-
vaizduoti. Kada vaziavom traukiniu per buvusia
Prisija - lygumos, lygumos, pievos, miesteliai rau-
donu plytu ir dar raudonesniy ¢erpiu stogais, gra-
7u, bet niekur néra sodybu, néra zmoniy, krastas tus-
¢ias, o koks tai turtingas krastas, kokios ¢ia turi biiti
7zemes, jos visai nedirbamos.

Buciuoju Peliuka i ausele.

Greitai rasyk.

1964. VIII. 18

Gavau Siandien laiskeli. Pasiilgau didziausiai,
noréciau priglausti ir nugaréle dailiausia paglos-
tinéti.

Klausi kaip gyvenu. Keistokai aisku, slegia tas
beprasmiskumas, be to, ¢ia griezto rezimo stovyk-
la, niekur neiseisi ir nieko gero nepamatysi.

Siandien perveda i nauja padalini, tai galutinis
skirstymas. Misu, lietuviuy, grupe issklaido, litidna,
tokios salygos Zmones greit suartina!.. Susitarém su-
sitikti po vainos...

Kai gausi atostogas — parasyk, gal galési atva-
ziuoti, i$§ Vilniaus eina tiesioginiai traukiniai, ke-
turios valandos kelio. Yra ¢ia kur apsistoti, atrodo
bent trys vieSbuciai, tokiu nepaprastu momentu ir
mus isleidzia porai dienu, Zitrint kokia tiems ab-
liams nuotaika.

Siandien sauléta, Pelineli. Rasau didziausius nu-
merius per visa $arvuoéio $ona ir laukiu piety. Sian-
dien juk Sestadienis, bet mums reikia dirbti ir
Siandien, ir ryt.

% % %

Nezinau, kokia diena Siandien, nebeskaiciuoju.
Gal bus sauléta.

Dirbu siandien tokiam lauze, kur daug visokiuy
geleziniuy déziu ir kurios vadinamos tankais. Man
patikéta nudazyti kai kuriuos skardos gabalus, bei

Vladislovas Zilius 3alia savo kriniy

perdazyti kelio rodykles, saké, jei pakenc¢iamai pa-
vyktu padaryti, tai duotuy net ir tvora nudazyti!.. Ais-
ku, didelis pasitikéjimas dailininku visada jaudina,
—dirbu su ikvépimu.

Jauruduo. Keistas toks. Siunciu Pelinéliui keleta
piesinéliu.

Gavau paradine uniforma, kur i$ vienos kelniu
pusés laisvai iSeina dar vienos kelnés. Reikia per-
sititi, uz persiuvima reikia moketi. Pasiusk skubiai
penkis rublelius.

Daug valgyk ir daug miegok. Turbiit atostogu die-
nos greit béga. Ir man émeé laikas grei¢iau bégti, tu-
riu daug darbo, tik aiSku man i$ jo naudos jokios.

1964. X. 20

Kur dabar mano Pelinélis, tipena savo letenélém,
gal nameliuose many kosele verda? Visa laika gal-
voju apie savo zmonele. Pelinélis ir nejspety, kur da-
bar esu. Kelius tiesiu. Toli nuo Cerniachovsko, kaz-
kokiam poligone, desimtis kilometry aplinkui eina
negyvos lygumos, iSraustos duobiy, dar is karo, ir da-
bar tanku iSknaisiotos, niekur nei trobelés, nei
miskuy, zolé keisciausia, kazkokie piktzolynai, ir duo-
bés, duobés, grioviai...

Gyvename palapinése. Darba pradedame Sesta
ryto, miegoti einam desimta vakaro. Naktys tamsios,
lyja, barbena i palapinés stoga. Miegu sil¢iausiai, Pe-
linélio prisiystais baltinéliais apsivilkes, ir kojiné-
les sil¢iausias apsiaves, kiekviena vakara persi-
rengdamas Sypsausi galvodamas apie savo Pelinél].

Labai idomiai maitina: bulviu kosé — tik bulvés
ir vanduo, arba makaronai — tas pats, pietums sriu-
bos samtis ir kosés samtis, irgi tik vanduo, riebaly
néra, duona, meésos néra, o kasam griovius... Jei dar
anksciau, kol nekariavau, man biit kas pasakes
apie tokia tvarka — bii¢iau nepatikéjes! Taigi, gyve-
ni - vis ka nors nauja pamatai.

Grisiu ateinantji rudeni, lygiai tuo laiku kaip da-
bar, gal kiek véliau. Spalio 25 d. vykstu i karininku
kursus.

Saulelé vis keliauja per dangy, matau dabar kiek-
viena sauléteki ir saulélydi, Siandien tkanota, ir sau-
1é kaip istisSkusi démeé, nei Sviecia, nei nesviecia.

Ryt SeStadienis, Zadéjo atvezti kina, ir popiet net
dirbt nereikeés.

* % %

Jau naktis. Palapinéj turiu Zibaline lempa. A¢id,
kad atsiuntei radijéle. Klausausi dziazo! Baisiai
idomu ¢ia, tokioje vietoje, girdéti tokia muzika, ir
keista, kitas pasaulis, is kazkur, kazkas.

Vis tik kaip mes izoliuoti, ir kartais net iki ko-
kio absurdo: miisy grupés virsininkas uzdraude klau-
sytis bet kokios kitos stoties, iSskyrus Maskvos! O,
Viespatie, jei biciau savo ausim negirdéjes — nepa-
tikéciau! Tiesiog kosmariskas bukumas, Zzmogaus
kultlira sunykusi iki nulio, apskritai, sunku isi-
vaizduoti ir patikeéti.

* ok x

Lyja, lyja, dabar mums politinis apsiSvietimas,

-

apsviecia mus tiesiog miisu palapinéj, virsininkas
skaito iS gazety, tokius didziai ,,jdomius” dalykus,
kokie paprastai ir raSomi sovietiskose gazetose.

Braidom po purvynus beveik iki keliuy, kasam
griovius, landZiojam po tritibas, kurios biina sker-
sai kelio patiestos vandeniui nubégti, mat reikia is
ten purva istempti, uzsikimsusios, na ir apskritai da-
rom Kkitus ,,jdomius” dalykus.

* k%

Papasakosiu Pelinéliui apie kelius, kuriuos ¢ia
matau ir kurie man daro idomu ir keista isptdi. Tai
griuveésiai kazkada zydeéjusios civilizacijos, jie vie-
ninteliai ir teisliko. Jie labai graziis, medziai medziai
abejose Salikelése, sodinti didziuliai medziai, visuose
keliuose, béga jie dangaus fone iskéle savo nuogas Sa-
kas lyg gyvi, graziausias aziiras. Apleisti keliai, nie-
kam nereikalingi, iSdauzytas asfaltas, — tazikai va-
ziuoja kur tiesiau, Zmoniu néra, as pasiilgau gyve-
namuy vietuy, gyvybeés, viska nusinesé karas, liko is-
rausti, pilni miny laukai...

1964. X. 25

Ka veikia Pelinélis? Siandien sekmadienis, lyja,
lyja, ilsinu letenéles palapinéj, dirbti reikés tik po pie-
tu.

Galvoju apie Vilniy. Kur misiskiai, kas ka be-
veikia. Ar jau pirkai radija, Pelinéli? Koncertus lan-
kyk, ir opera taip pat. Palteli ar pasisiuvai? Laikas
nuo laiko uzeik i uzsienio knygyna, gal kokia gera
knygele pamatysi, nupirk.

Kokios parodos dabar Vilniuje, apzitrék, ir kuo
smulkiausiai aprasyk, katalogéliu prisiusk.

Siunciu Pelinéliui pieSinéliy keleta, jie iS ¢io-
nyksc¢iu viety, bet tik fragmentéliai, purvinom ran-
kom ne ka tenupiesi.

1964. XI. 11

AS jau naujoj vietoj, Pelinéli, betvarkeé didziau-
sia, visi bégioja, nesa, tempia, plauna, debesys dul-
kiy, ir apskritai, labai karinga nuotaika. Jau susi-
radau sau kampa ir laukiu kas bus toliau. Mokslus
pradeésiuryt, poryt. Suvaziavo daug senu pazistamu,
su kuriais Cerniachovske pradzioj kartu buvom, be-
veik visi ¢ia su aukstuoju mokslu ir daugybé lietu-
viu. IS viso apie 200 Zmoniu. Vienam kambaryj gy-
venam 60 kareiviy. Dviem aukstais, ir juokinga, ir
nejauku, o kas cia désis, kai reikés atsikelti ir atsi-
gulti per 30 sekundziy! Nei savo koju, nei ranku ne-
besugraibysi...

Gusevas i§ pirmo Zvilgsnio lyg ir idomesnis
negu Cerniachovskas. Daug griuvésiy, labai keisti
namai, ivairiausiu stiliu kratinys, sovietiskai gra-
Zu.

Cia gyvensiu lygiai du ménesius.

Béga keisciausios dienos, keisti isptidziai, niekas
nezino nei kam, nei kodél, beprasmiskiausias judeé-
jimas, o juk tame visos armijos esmé matyt, visur tas
pats.

Tesinys kitame numeryje
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Kaltaros kronika

Lapkri¢io 14 d. Ciurlionio galerijoje (Jaunimo centras, Cikaga) atidaryta Arino
Balténo ir Mindaugo AZusilio fotografijy paroda , Lietuva. Dialogas apie ver-
tybes”. Paroda, kuri keliaus po JAV 2015 — 2016 metais, siekiama pristatyti ir ak-
tualizuoti Lietuvos fotomenininky karyba, uztikrinti profesionalaus meno sklai-
da JAV, skatinti iSeivijg dométis Lietuvos fotografija bei profesionalaus meno ren-
giniais paminéti Lietuvos valstybés atkarimo 25 mety sukaktj.Parodos atidary-
mo dieng Eglé Deltuvaité galerijoje skaité paskaitg ,,Lietuvos fotografija: 1960
-2015 m.” Paskaitoje parodos kuratoré pristaté Lietuvos fotografijos klasikus,
8-9 desSimtmecio karta bei Siuolaikinés fotografijos atstovus ir vyraujancias ten-
dencijas.

Lapkricio 23-29 d. pirmajame Naujojo Europos kino festivalyje Romoje tarp 15 Sa-
liy bus rodomas ir lietuviskas dokumentinis kino filmas ,,Avinélio vartai” (rez.
Audrius Stonys).Pirmasis Naujojo Europos kino festivalis bus iSskirtiné galimybé
Italijos ir tarptautinei publikai paZinti energinga kuarybine Europos Siuolaikinio kino
jvairove. Penkiolika %aliy (Prancizija, Svedija, Jungtiné Karalysté, Ispanija, Portugalija,
Vengrija, Vokietija, Slovakija, Slovénija, Austrija, Lietuva, Rumunija, Bulgarija, Len-
kija ir Italija) didZiajame ekrane rodys filmus originalo kalba su italiskais subtitrais.
Tarp jy bus rodomas filmas apie kriksto stebuklg, nematoma ir nepaaiskinamg Die-
vo prisilietima. Pasak Audriaus Stonio, ,,Siuo filmu noréjome priartéti prie kriks-
to iStaky, nufilmuoti Jordano upés vandenis, j kuriuos, rodydamas mums kelia, pries
du takstancius mety paniro Jézus Kristus, parodyti ankstyvyjy krikS¢ionybés kriks-
tykly akmenis, kuriuos lieté pirmujy krikscioniy rankos. Noréjome suvokti ir uz-
fiksuoti dabar, kiekviena diena krikSte vykstantj mirties ir atgimimo Kristuje ste-
bukla.”
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Lapkri¢io 7 d. Modernaus meno muziejuje (MoMA) Niujorke jvyko parodos
,»Atvaizdy okeanas: naujoji fotografija 2015” (Ocean of Images: New Photogra-
phy 2015) atidarymas. Tarptautinéje parodoje, kurioje dalyvauja 19 meninin-
ky i8 15 3aliy, eksponuojama Indrés Serpytytés instaliacija ,,Buve NKVD-NKGB-
MVD-MGB pastatai”. Menininké fotografuoja specialiai Siai serijai medZio dro-
Zéjo isdroztus medinius namukus, kurie fotografijose tampa konteksto ne-
turinciais skulptdriniais objektais. Sie nameliai pagaminti pagal daugelyje kai-
my ir miesty KGB eiliniuose pastatuose buvusiy jsteigty kontrolés, tardymuy,
kalinimy ir kankinimy centry modelius. Pasak autorés, ,,paprastai namai mums
asocijuojasi su saugumu, taciau Sie pastatai buvo paversti kaléjimais bei kan-
kinimy vietomis”.

Maranta

Atkelta i$ 3 psl.

Uz ju éjo kiek ramesniu tonu mé-
géjai, ivairaus amziaus, ivairiu rasiuy,
visai plikomis galvomis ir su per-
ukais, baisiai perkare arba priesingai
— net paeiti nevaliojantys dél savo li-
guisto storumo, todél buvo kity veza-
mi rateliuose. Visi ramis, besiSyp-
santys, gal net pernelyg smagiai nusi-
teike, tarsi biity Sventai jsitikine, kad
zygiuoja podiumu - vienas uz kitg
grazesnis, kiekvienas itin imantriu
drabuziu apsivilkes, demonstruojantis
pasauliui pacias naujausias madas,
Kiréjo iSmone ir originaluma.

Sédintys saléje liovesi kvépave, is
savo vietos émé keltis rimtas Zmogus,
bet tu spusteléjai jo Slaunj — sédék, ir
jis lepteléjo atgalios ant suolo, nie-
kaip nejstengdamas supadorinti is ne-
tikétumo ir nuostabos iSsiviepusio
veido, dar bandé kazka sakyti, ta¢iau
liezuvis jo neklause.

Margaspalvis birelis jau apstojo
karsta, kazka Snabzdéjosi, kumsciojo-
si, keitési vietomis. [tampa tarp sé-
dinc¢iyju augo, vis garsiau krutéjo ir
Saulés, ir Eduardo giminaiciu ir bi-
¢iuliu lapos, linko galva prie galvos,
Sinén, émé spragséti nevalingai se-
giojamy rankiniu magnetukai.

Vilté daireési it pasauta stirnaité,
nesuvokianti, kur link bégti, ka dary-
ti, o Almutis priesingai, nuleides gal-
va, zvilgéiodamas is padilbu, nuosir-
dziausiai kikeno, lauké Sio nenumatyto
cirko finalo.

Tu irgi nenutuokei, kuo visa tai
baigsis, ar tik nereikés stotis ir ais-
kinti, kad vilties reikia visiems, ne tik
Saulei jos reikéjo, ir visai nesvarbu,
kaip, kur ir su kuo jos einam ieskoti,
juk ar ne Sitaip pasakytu ir kunigas,
kuris jau jau turéty pasirodyti, bet kaz-
kodél neateina, gal istrigo spistyse.

Gal tau prieiti prie Chosé ir pa-
prasyti, kad jau vesty savo biirel] sés-
tis, kad neuzstoty visai giminei Saulés,
nes juk gimineé piktinasi, ji nezino, kad
Saulé priklauseé ne tik jai, bet visiems
¢ia susirinkusiems, ir net nesusirin-
kusiems, visiems, ir ten — uz Atlanto
paliktiems, ir Taduliui, ir Rukui, ir net-
gi baltagalviui, baltablakstieniui An-
gelui. Saulé neskirsté zmoniu pagal
koju, gyvenimo ar blakstieny ilgi, pa-
gal ju kalbos, sijonéliu ar veido gra-
zuma, kaip kad neskirsto mirtis, kuriai
nusispjaut i giminystés rysius ar odos
spalva.

Pradéjo nerimauti Sitokio vaizdo
niekada gyvenime neregéjusios ,,Soli-
darumo” laikais geresnio gyvenimo
ieskoti iSvykusios ir lietuvaic¢iu Zmo-
nomis tapusios krastietés, émé stotis ir
garbaus amziaus ponios, pokario lie-
tuviu emigranty-senberniy atsikvies-
tos is tavosios Dziikijos kaimu (nes juk
is Sovietu Lietuvos negaléjo nuotaku
parsigabenti) tam, kad bitu geromis
namu Seimininkémis, ju palikuoniy
gimdytojomis ir tik retkarciais par-
grizty i gimtine kaip tikros damos su
Sviesiais krempleno kostiuméliais ir
dailiomis skrybélaitémis, su dideliais
lagaminais dovanuy ir stebinty namis-
kius didmies¢io manieromis, kuriuy
ir dabar, mirties akivaizdoje, nesidro-
véjo pademonstruoti, nes juk jos, dau-
giau kaip puse amziaus ¢ia nugyve-
nusios, zino, kas dera, o kas ne vieso-
je vietoje, ypac ten, kur susirenka tau-
tieciai. Jos visos, jaunesnés ir vyres-

nés, buvo sios bendruomeneés druska,
kuri vis dar teike jai stiprybés, jos vis
dar giedojo ,,atsiveztines” graziasias
savo krasto giesmes, dZziugindamos ne
vien kunigu Sirdis, teikdamos vilties,
kad jas giedos ir ju vaikai, ir vaikaiciai.
Ir is tikryjuy, ju atzalos, o retkarciais ir
tu atzaly atzalos, nors tarpusavyje ir
kalbéjosi angliSkai, bet lanké SeSta-
dienines lietuviskas mokyklas, soko
lietuviskus tautinius Sokius, ir bent jau
per Vasario 16-aja traukeé lietuviskas
dainas.

Sios moterys renge labdaros akci-
jas, rinko, skirsté, pakavo geros valios
Zmoniy sunestus nereikalingus dra-
buzius ir siunté vargsams i gimtine, jos
organizavo muges ir surinktus pini-
gélius aukojo tiems, kurie, ju nuomo-
ne, tuo metu labiausiai stokojo. Tarp
vyresniyju poniu netriiko ir tokiu,
kurios nepraleisdavo progos prieiti
prie naujo baznycioje pasirodziusio
zmogaus ir be dideliy ceremoniju pa-
klausti: taves neteko matyti, i kur tu?
Kuo vardu? Kur apsistojai? Ju déka
naujokas is karto pasijusdavo esas ne
vienisas. O daznai po Misiu biidavo pa-
iimamas uz parankeés: einam, pavai-
Sinsiu cepelinais, supazindinsiu su
miusy parapijieciais.

Stojaisi ir tu, naujoji atvykélé, né
kiek nebijanti susigadinti savo repu-
tacijos bendruomeneés akyse, nes buvai
jau ne karta vaisinta cepelinais ir ka-
vute, svec¢iavaisi daugybeés siu puikiy
Seimy namuose ir vasarnamiuose, ne-
galédama atsistebéti tuo nenuilstanciu
troskimu islikti, iSsilaikyti iki grabo
lentos su savo kalba, savo dainom,
praeitim ir nusistovéjusia tvarka. Ne-
labai tau ripéjo kartais is kai kuriy
Saulés ,biciuliy” isgirstos uzuomi-
nos, kad tavo reputacija éjo is tam tik-
ru lapu iltpas per Atlanta, vis labiau
sujaukta, apseiléta, telefono laiduose ir
skaipuose niurkyta, iS ausies j ausj su-
griista, mat ji buvo nederanti prie pa-
doriu rimto Zmogaus namuy, kaip ir
mintis i juos kviesti gedulingu pietuy,
one isale prie parapijos baznyc¢ios. Ar
verta apie piktus Zmones galvoti, jeigu
gery, anot Tadulio, ¢ia buvo iki valios?

Stojaisi ryztingai ir jau turéjai eiti
tetulytéms priespriesa, bet sustingai
vos kelis zingsnius zengusi, nes stam-
bioji juodaodé, visa ,,Spe salvi” birij is-
rikiavusi abiejose karsto pusése, pati
atsistojo jo kojlugalyje ir uztrauké
7zemu, vos ne Leonardo Koeno balsu
Hallelujah... Uztrauké taip, kad sulin-
ko ne tik tavo, bet ir tetuly¢iu kojos, ir
jos tipé, nutipé atgalios, amo nete-
kusios, prasiziojusios, juody ranki-
niy ir balty nosinaiciuy isitvérusios, iki
galo ir nesuvokiancios, kas atsitiko,
kad nuo karsto éme plisti tokia Siluma
ir stiprybé, jog teliko uzsimerkti, kaip
kad dainuoja uzsimerkes Koenas, kuri
vargu bau jos buvo girdéjusios ar ma-
¢iusios, bet jo giesmé vis tiek jas uzliejo
palaimos banga ir pradéjo virpéti visos
giminés ltpos. Tik dabar jau ne iS pa-
sipiktinimo, o i$ gerumo, tokio lengvo
ir Sviesaus, koks biina tik Velyku ryta
arba pagimdzius kudiki, gerumo, ku-
ris privercia net ir visiskos klausos ne-
turincius kartoti su visa margaspalve
,»Spe salvi” bendruomene paskui neij-
tikétinai storu, juodu, kaip pasakyty
motina, prartikytu, bet nenusakomai
melodingu balsu traukiancia juodaode:
Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah,
Hallelujah...
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