
Mokslininkas Jonas Grigas šiame nume-
ryje rašo apie žvaigždžių muziką. Apie
tai, kad dainuoja juodosios bedugnės, už-

gesusios saulės. Žiūrint į Hubble’o nuotraukas iš
kosmoso, patikėti tuo nesunku – už daugybės
šviesmečių nuo mūsų nutolusios galaktikos ir kos-
miniai ūkai sklei džiasi kaip gėlės nuostabiausių
atspalvių gausa. 

Ir įspūdis toks, kad tos spalvos spindėdamos
skleidžia muziką, nepagaunamą žmogaus au-
siai - tas paslaptingas natas gali girdėti nebent sap-
ne, kai ir mūsų pojūčiai tampa sapniški. Kai ma-
tome užmerktomis akimis, jaučiame neprisi-
liesdami, girdime kiekviena kūno ląstele kaip gir-
di augalai. 

C. S. Lewis „Kipšo laiškuose” rašė, kad tyla ir
melodija yra patys bjauriausi dalykai kipšui, to-
dėl nelabasis iš visų jėgų stengiasi, kad žemę ir
žmogų užkariautų triukšmas. Ir jis džiaugiasi, kad
tai neblogai pavyksta. 

Triukšmas – tai ne tik nesupratinga kaimynė,
visu garsu įjungusi televizorių, vaikas, kurį tėvai
verčia groti fortepijonu, paliktas namuose terje-
ras, nebetveriantis vienumos ir panašiai. Tai
daugelis kitų dalykų, kurių mes netgi nelaikome
triukšmu – pavyzdžiui, kad ir tušti plepalai, ir ne-
svarbu, ar politikų prieš rinkimus, ar dviejų kū-
mučių, susitikusių prie parduotuvės, ar televizijos šou,
kur šito triukšmo pastaruoju metu itin daug: pokalbiai, prisipažinimai, atsivėrimai ir pa-
sigyrimai – visa tai, kas nieko nereiškia. Netgi kai kurios akcijos, šiaip jau lyg ir liudi-
jančios piliečių jautrumą ar pilietiškumą, yra tik triukšmas. Prie kurio jau pripratome
ir kurio nebegirdime.

Kur kas paveikesnė yra tyla. Kaip nejauku pasidaro žmonėms, kurie, gražiai ir daug
plepėdami, staiga nutyla lyg ką pamiršę ir nebežino, ką sakyti. Dažniausiai, žinoma, at-
simena ir vėl pradeda nuo pradžios ir tą patį. Ir nejaukią pauzę pamiršta. O jeigu jau at-
sitinka, kad pauzė prailgsta, o žmogus nebežino, ką sakyti, paprasčiausia nuo tos pauzės
pabėgti, sugalvojus mandagią priežastį.

Ir kas gi gali žmogų dėl to smerkti? Argi to neišgyvename kiekvienas iš mūsų? Tos ne-
jaukios pauzės?.. Tos tylos, kuri gąsdina, nes staiga atsiveria tai, kas slypi už šio pasau-
lio pavidalo: dangus, begalybė, žvaigždžių muzika. 

Tada mes skubame atgal - čia, į žemę, į kasdienos triukšmą, prie kurio esame įpratę
ir kurį vadiname „tikru gyvenimu”. Tokiu, kuris neleidžia, pakėlus galvą į žemą, švini-
nį dangų, prilaikomą elektros laidų ir dangoraižių, galvoti – o kas gi yra už to kevalo, už
to lukšto, kokie pasauliai, kokia šviesa, kokia melodija?..

O juk mūsų sielą, kaip ji bebūtų ramdoma ir protinama to „ikro gyvenimo”, jo prag  -
matiškų ir racionalių taisyklių, ima staiga ir persmelkia kibirkštis, staigi ir trumpa, bet
sukrečianti visą esybę. Sapne, tikrovėje, tarp sapno ir tikrovės. Nes mums duota dovana
išgirsti net tada, kai negirdime, ir pamatyti, net kai nematome...

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2015
m. suteikė 15 000 Eur pa-
ramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Žvaigždžių muzika ir tyla

ĮŽENGIMAS

Įeidamas į čia, palik rūbus,
palik tą lazdą, laisvę ir apsiaustą,
kas suverpta, nukalta ir išausta –
nė vienas daiktas priimtas nebus.

Įeidamas į čia, numesk rūbus,
įeik į tuščią patalpą kaip stovi,
lyg kad į šaltą sudaužytą stotį –
ir varnos jos kiaurymėse pabus.

Įeidamas į čia turi palikt rūbus –
tu pamatysi, kaip suaižo sienas
vijoklių šaknys, kaip suyra sielos,
pavirsdamos į dulkių šviečiančius stulpus.

Įeidamas į čia, nuplėšk rūbus:
jie nieko nebereiškia šituos plotuos, –
tik tavo staigiai užsidegęs protas
čia paskutinis spindulys ir bus.

Marcelijus Martinaitis

Kosminio aparato Hubble nuotr.
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Stanislovas Abromavičius

Šio pasakojimo herojus – Subačiuje, Kupiškio ra-
jone gyvenantis pedagogas, o dabar jau pen-
sininkas Jonas Babickas. Ištremtas su tėveliais

į Sibirą 1948 metais, tada jam tebuvo ketveri. Lan-
kė rusiškos mokyklos septintą klasę kai sužinojo, kad
su šeima gali grįžti į Lietuvą. Sugrįžus pradėjo mo-
kytis Viešintose, Anykščių rajone. Baigęs vidurinę,
įstojo į Vilniaus pedagoginį institutą, nuslėpęs, kad
buvo tremtinio vaikas. Tačiau sovietiniai saugu-
miečiai apie tai sužinojo,  Jonui  bebaigiant pirmąjį
kursą, pradėjo tardyti dėl biografinių faktų slėpimo.
Pagaliau paėmė tarnauti į sovietinę kariuomenę. Su-
grįžęs iš ten po trejų metų, institute mokslą tęsė, tapo
rusų kalbos mokytoju. Buvo paskirtas dirbti į Kupiškį,
paskui keturias dešimtis metų mokytojavo Subačiaus
vidurinėje. Jau nepriklausomybės metais toje pačioje
aukštojoje mokykloje įgijo ir istorijos mokytojo kva-
lifikaciją.

Atgimimo metu buvo vienas iš aktyviausių Ku-
piškio rajono Sąjūdžio narių. Turi Lietuvos valstybės
apdovanojimą – Sausio 13-osios atminimo medalį.
Gindamas nuo okupantų Lietuvos radijo ir televizi-
jos stotį buvo sužalotas – sulaužyti šonkauliai. Šian-
dien Jonas – aktyvus Lietuvos politinių kalinių ir trem-
tinių sąjungos narys, apdovanotas ženklu ”Už nuo-
pelnus Lietuvai”, taip pat Sąjūdžio medaliu. Dalyvauja
Subačiaus gyvenvietės bendruomenės veikloje.

Šis pasakojimas paremtas jo, sesers Genės Ba-
bickaitės-Nečiūnienės, taip pat tremties draugų
Stasio Apšegos, Antano Šleivio, Mykolo Užos, Kazio
Vilimo atsiminimais

Apie Petrą ir Albiną Babickus

Aštuoniolikmetis Šimonėlių kaimo, Šimonių pa-
rapijos, Kupiškio valsčiaus berniokas Petras Ba-
bickas 1912 metais netoliese gyvenusio žydo pade-
damas perėjo Rusijos–Vokietijos sieną ir iš arti-
miausio uosto keleiviniu laivu išplaukė į JAV. 14
metų (1912–1926) jis gyveno Ročesteryje, Niujorko
valstijoje. Dirbo sunkų darbą lentpjūvėje. Benešio-
jant lentas, žaizdomis pasidengė pečiai, tačiau jau-
nuolis buvo kantrus. Vėliau gavo lengvesnį darbą ga-
mykloje prie konvejerio. Laikotarpis užsidirbti
buvo palankus: Pirmojo pasaulinio karo metais daug
vietinių vyrų savanoriais išėjo į frontą, tarp jų buvo
ir lietuvių. Taigi, bedarbių nebuvo. Petrui Babickui
patiko tvarka šioje šalyje, jis žavėjosi demokratija,
pagarba žmogui. Ten sutiko daug gerų žmonių. Kar-
tą, kai susirgo ir labai nusiminęs sėdėjo miesto par-
ke, priėjo nepažįstamas žmogus, išklausė ir pasakė:
„Nepergyvenk, aš tave išgydysiu...” Tai buvo geras
gydytojas. Jis atliko sudėtingą operaciją, po kurios
Petras pasveiko. 

Per keturiolika metų šioje valstybėje susitaupė
dolerių. 1926 metais grįžo į Lietuvą, apdovanojo vi-
sus gimines, sau nusipirko trisdešimt vieno hekta-
ro ūkį Viešintų valsčiuje, Nemeirių kaime (dabar –
Anykščių rajonas). 1930 metais susituokė su Albina
Leišyte iš Šimonių parapijos, Migonių kaimo, gi-
musia 1905 metais. Ji, būdama devyniolikos metų,
1924 metų rugpjūčio 23-25 dienomis dalyvavo pirmoje
visos Lietuvos Dainų šventėje Kaune. Išvykstant į
šią šventę buvo sunkus atsisveikinimas su mama.
Jos širdis jautė, kad dukrą mato paskutinį kartą, ji
verkė. Albina pasakė savo motinai: „Gal man ne-
važiuoti?” Tačiau pastaroji liepė šventėje dalyvau-
ti... Sugrįžusi mergina neberado motinos: dėl žaibo
iškrovos sudegė gyvenamasis namas, o ji ugnyje
žuvo... Po tokios nelaimės tėvo sveikata pablogėjo,
darbai atiteko vaikams. Iš jų pilnametė buvo tik Al-
bina, kiti dar maži, tačiau stropiai talkininkavo. 

Albina mokyklos nelankė, savarankiškai iš-
moko skaityti, rašyti. Daug Maironio eilėraščių mo-
kėjo atmintinai. Gražiai audė, siuvinėjo, buvo labai
gera kulinarė. Priklausė pavasarininkų organiza-
cijai, mylėjo Dievą, Tėvynę. Ištekėjusi už Petro Ba-
bicko, padėjo jam ūkininkauti, augino vaikus. Pet-
ras Babickas kartu su kitais ūkininkais savo lėšo-
mis pastatė Viešintų pieninę ir aprūpino ją modernia
technika. Dirbo Viešintų valsčiaus viršaičio pava-
duotoju, laikinai eidavo ir viršaičio pareigas. Da-
lyvavo saviveikloje. Gerai vaidino žydą Keturakio ko-
medijoje „Amerika pirtyje”. Mokėjo groti armoni-
ka. Nacių okupacijos metais viešai pasisakė prieš
žydų šaudymą. 

Prasidėjus antrajai sovietų okupacijai, Babickai
partizanus rėmė maistu. Šiandien Viešintų kapinėse,
apjuostose tvora su modernių formų trijų skliautų
metaliniais vartais, gali perskaityti pavardes tų, ku-
rie priešinosi okupantams ir žuvo. Tai Algimanto
apygardos partizanai Antanas Antanėlis (1916–
1944), Bronius Antanėlis (1919–1945) ir Pranas Ma-
sys, žuvę 1944–1945 m.., šeši Šarūno rinktinės Jau-
niaus būrio partizanai: būrio vadas Juozas Karve-
lis-Klajūnas, Šernas (1921–1949), Jonas Baltakys, Ona
Talantaitė-Katinienė-Jonukas, Birutė Kiaulevičiū-
tė-Neužmirštuolė, Povilas Pečkus-Žąsinas ir Zuza-
na Railaitė-Lakštingala, žuvę jau 1949 metų balan-
džio 27 d. Šimonių girioje, netoli Žliobiškių kaimo.
1994 metų rugsėjo 10  d. palaikai buvo perkelti į Vie-
šintų miestelio kapines.

Jono Babicko pasakojimai

TREMTIS

1948 metų gegužės 22 d. penkiasdešimt trejų metų
Petras Babickas kartu su keturiasdešimt trejų metų
žmona Albina Babickiene, keturiolikos metų duk-
ra Gene, trylikos metų sūnumi Alfonsu, dešimties
metų dukra Aldona ir manimi, ketverių metų Jonu,
buvome ištremti į Sibirą. Sovietų valdžia mūsų šei-
mą apkaltino tuo, kad rėmėme partizanus ir kad tu-
rėjome trisdešimt vieną hektarą žemės. Į Suba-
čiaus geležinkelio stotį tremtinius suvežė iš Anykš-
čių, Kupiškio, Panevėžio apskričių ir sutalpino į še-
šiasdešimt dviejų gyvulinių vagonų ešeloną. Dviem
garvežiais dideliu greičiu išvežė iš Lietuvos. Mus

Jono Babicko tremties keliai

Julija Leišytė- Petrylienė ir Albina Leišytė-Babickienė,
1925 m.

vargino užkalti langai, tvankus oras,vietos stoka. Vai-
kai klykė. 

Rusijoje ešelonas greitį sulėtino. Ginkluoti ka-
riškiai vyrus, moteris ir vaikus kartu varydavo
gamtinių reikalų atlikti po vagonais. Novosibirske,
kai varė visus į pirtį, ginkluoti sargybiniai tyčiojo-
si iš nuogų moterų. Traukiniu važiavome apie pen-
kis tūkstančius kilometrų į Krasnojarsko kraštą. Iš-
laipino mus Kamarčiagos stotyje. Ten atviroje vietoje
praleidome savaitę. Iš šakų pasidarėme palapines, ap-
gaubėme jas lietpalčiais. Giedojome birželines pa-
maldas.

Kelių ten nebuvo. Lyjant žemė darėsi gliti: ma-
šinos negalėdavo važiuoti. Kai lietus nelijo, mus to-
liau gabeno sunkvežimiais iki siaurojo geležinkelio
stoties Tajožna (Mansko rajonas). Ten gyvenome pa-
šalėje dvi savaites. Vėliau nuvežė į miške stovintį di-
delį baraką, kuriame gyvenome iki vėlyvo rudens. Ta
vietovė vadinosi Medveža. Mūsų, šešių žmonių šei-
mai, davė mažą kambarį, kuriame sukrovus maišus,
galėjome tik stovėti, daugiau vietos nebuvo. Miego-
ti lipdavome ant barako gultų. Kankino blakės. Jų
buvo tiek daug, kad mama šakele braukdavo jas nuo
ketverių metų vaiko.

Susirgome dizenterija, kruvinąja. Nuo jos kai ku-
rie tremtiniai mirė. Aš nuo tos kruvinosios nusilpau.
Prasidėjus žiemai, atvežė mus į Orešnos trečią gy-
venvietę (Krasnojarsko kraštas, Mansko rajonas). Pa-
talpino mus seno, supuvusio barako keturiasde-
šimties kvadratinių metrų kambaryje keturias šei-
mas: mūsų, Babickų šeimoje, buvo šeši, Čerškų – pen-
ki, Ragauskų – penki, vokiečių tautybės šeimos – trys
žmonės. Vietos buvo labai mažai. Patogumų jokių ne-
turėjome. Žiemą barako sienos apšerkšnydavo. Gy-
venome prie Badžejos upės, kuri įteka į Maną, o pa-
staroji – į Jenisiejų. Iš tos upės ir vandens atsineš-
davome. Žiemą prasikirsdavome eketę. Pavasarį
vanduo upėje būdavo drumzlinas. Šulinių neturėjo-
me. Tremtinių pagrindiniai darbai buvo miške. 

Medžius pjaudavo skersiniais pjūklais, vėliau –
benzininiais. Iš pradžių nupjautus medžius iš miško
veždavo arkliais, paskiau – traktoriais. Prie upės vež-
davo jau automašinomis. Traktoriams ir automobi-
liams vietoj skysto kuro naudojo medžio kaladėles.
Ir tik tremties pabaigoje technika tobulėjo. 

Daug vargo lietuviai patyrė Sibire. Per didelius
šalčius teko dirbti. Ir badas kankino tremtinius. Jei-
gu ne siuntiniai iš Lietuvos, mūsų šeima būtų išmi-
rusi badu. Gelbėjo nuo bado motinos brolis Kazys Lei-
šys, sesuo Julija Petrylienė, tėvo sesuo Barbora Ul-
dukienė, brolis Jurgis Babickas. Mūsų mama ma-
žiausiai valgydavo, stengdavosi, kad vaikams daugiau
liktų, kad vyras nemirtų Sibire. Badu mirė Pavilonių
iš Jurgiškio kaimo, Viešintų valsčiaus, septynerių
metų duktė, Jašiūnų duktė iš Kupiškio, maža Banių
dukrelė iš Inkūnų kaimo, Albino ir Broniaus Repečkų
tėvas iš Debeikių kaimo, Lionės Sunkurytės tėvas iš
Gilvydžių kaimo, Valonienė iš Jovarų kaimo, Suba-
čiaus valsčiaus, Valionio Juozo-Merkio, Vaižganto
rinktinės Kęstučio būrio vado motina, Jomantienė,
Felikso Jomanto motina iš Vilniaus, palaidota Ta-
jožnos kapinėse ir kiti. Tremties pradžioje Badžeis-
ko miško pramonės ūkio viršininkai susitardavo su
komendantais ir tremtiniams nemokėdavo už darbą. 

Patekę į Sibirą, iš pradžių dauguma lietuvių ne-
mokėjo kalbėti rusiškai. Atėję į kontorą, kalbėdavo
lietuviškai: „Dirbi, dirbi, o pinigų nėra...” Rusai tar-
nautojai tyčiojosi iš lietuvių, kartodami šiuos žodžius.
Tremtiniai, kurie pirmaisiais tremties metais ne-
gaudavo siuntinių iš Lietuvos, vaikščiojo nuo bado
ištinę. Pamenu taip atrodžiusius penkiolikmetį Čerš-
kų Joną iš Lašinių kaimo, jo vienmetį Albiną ir me-
tais vyresnį Bronių Repečką iš Debeikių kaimo
(visi iš Anykščių rajono).

Komendantais buvo karininkai, vaikščiojo ap-
sirengę kariškomis uniformomis. Žiaurumu pasi-
žymėjo komendantas Ivanikovas Orešnoje. Iš Bag-
donavičių šeimos, kurių vaikai buvo maži ir badavo,
atėmė atsivežtas auksines monetas ir kitas brange-
nybes, kurias tremtiniai ruošėsi keisti į maistą.

Medvežoje tremtinys Jonas Baranauskas ko-
mendantui Ivanikovui aiškino, kad Lietuvoje kiek-
viena šeima paliko po 5–6 karves. Todėl Sibire jis pa-
prašė kiekvienai lietuvių šeimai duoti nors po vie-
ną. Tokios tremtinio mintys komendantui Ivaniko-
vui nepatiko. Baranauskas, jo žmona, du nepilna-
mečiai sūnūs (vienas iš jų – Albertas) ir kiti drąses-
ni žmonės pagrindinės Orešnos gyvenvietės centre
buvo suklupdyti ir išvežti šiaurės kryptimi. Tremtinį
iš Širokij Logo gyvenvietės Bronių Valikonį ko-
mendantas Ivanikovas mušė.

Nukelta į 6 psl.

Petras Babickas Ročesteryje, JAV, apie 1920 m.



matęs tik iš tolo, su naktiniais marškiniais arba už-
klotą, sėdėjo pakraupęs už kambario, kuriame ją ren-
gėme, durų ir pusbalsiu dejavo:

– Jūs ne kaip žmonės, jūs vis kitaip, čiagi ne koks
Lenkijos ar Lietuvos užkampis, čia šitaip negalima,
dar baudą sumokėsim... Ir dar jos nori gedulingus
pietus kieme suruošti – beprotės, visiškos beprotės...

Galų gale neiškentė Almutis:
– Tėvai, už-si-čiaupk!
Palaidojome Saulę su alyvų spalvos suknele ir

pirštinaitėmis. Kaip kad ji norėjo. Kaip kad prašė, ap-
žiūrinėdama savo deformuotus pirštus. Aukšta, gof-
ruota apykaklaitė dengė subjaurotą kaklą.

Velionės išgabenti atvykę Turner-Potter vyrukai
buvo gerokai nustebę, bet paskui, matyt, net ir ap-
sidžiaugė, kad dalį darbo mes už juos padarėme ir da-
bar reikės tik šiek tiek grimo bei atitinkamos tem-
peratūros, o suma už laidotuves bus paimta ta pati
kaip visada. Velionės kauleliai net ir per suknelę sty-
rojo, taigi nebuvo ko baimintis, o neįprastai šviesus,
mirusiems visai nebūdingas veidas, įrėmintas gar-
banų, net ir be grimo tiko ne tik laidojimo namams,
bet ir kokiam holivudiniam filmui apie gražuolę vam-
pyrę.

Apie tai pašnabždomis kalbėdamiesi, atsargiai
įkėlė ją į plastiko maišą, o su juo – į savo furgoną ir
išsivežė. Prieš tai, žinoma, įdėmiai nužvelgę paly-
dinčiuosius. Jei būtum šyptelėjusi, gal būtų pama-
tę tavo kruopščiai slepiamas iltis.

Žiūri į sesės duotą vizitinę, atsimeni nurodymą,
kad ta įstaiga visai šalia buvusios lietuvių bažnyčios,
juk tu žinai, eidavom anuomet, kai pas mus gyvenai,
bet anuomet, tą vieną vasarą po vidurinės, kurią sesė
tau skyrė kaip dovaną už puikiai išlaikytus egza-
minus, eidavot visur kartu, o dabar tu turi surasti vie-
na. Privalai atkurti sesės prisakymą važiuoti pro Do-
ver court parką, Kipling, Bloor arba 427 greitkeliu ir
tada bus Callege. Juk prisimeni Little Italy, ten daž-
nai apsipirkdavome... Taip, bet dabar ne prekių ieš-
kosi, o namų, kurie sesei buvo labai svarbūs.

Ji taip sakė, tačiau nepaaiškino, ką ten veikda-
vo.

– Tik nueik, būtinai nueik ir pranešk, tie
žmooooooonės mane gelbėjo šitiek meeeeeetų, jie turi
žinoooooti, – vienu atsikvėpimu išdainuoja sesė.

Tu irgi turi žinoti, kodėl sesė ten lankėsi dažniau
nei bažnyčioje ar prie jos esančiame lietuvių ban-
kelyje. Bažnyčią, tiesą sakant, nugriovė ir pastatė
naują buvusios katalikių seselių mokyklos vietoje,
prie greitkelio, kur paprastai važiuojama automo-
biliu, bet tyčia neprašei Eduardo, kad duotų rakte-
lius. Slenki miesto transportu, nes nori būti valan-
dai kitai nematoma, negirdima, išsirengusi neva iš-
rinkti, kur sesei paskutinį kartą viešai atgulti:
Bloor Chaptel ar Dundas Chaptel.

Iš tikrųjų ir vieni, ir kiti laidojimo namai (nes jo-
kių koplyčių ten nėra) priklauso tai pačiai Turner-
Poter, kurią visada pasirenka lietuviai, nes firmos
savininkas buvo dosnus ir lietuvių slaugos namams
paaukojo nemažą sumelę. Žinoma, ne šiaip sau, o
tam, kad ten savo paskutiniuosius metus ramiai ir
patogiai leistų jo motina.

Tau atrodo, kad sesei dabar jau bet kur bus pa-
togu, ir koks skirtumas, arčiau ar toliau nuo namų,
nuo lietuvių bendruomenės centro, slaugos namų, iš
kurių, kas pajėgs, tas atvažiuos ir dvi ar tris stoteles,
o kam jau liko telaukti, kaip sesei, kad išneš, visai ne-
rūpi, kaip toli yra kapinės.

Į jas suveža iš visos valstijos, ir ne vien katalikus,
ne vien tokias Kristaus pasekėjas kaip sesė, praėjusią
tūkstančius kartų visas kryžiaus stotis ir neprara-
dusią nei Merlinos Monro šypsenos, nei savo balso
švelnumo.

Apie jį tau pasakos nuo malonių prisiminimų tai
prisimerkdama, tai klapsėdama priklijuotomis, il-
gomis kaip voro kojos blakstienomis, ant daugybės
pagalvių ir pagalvėlių įsitaisiusi tos įstaigos vadovė,
maždaug pusantro šimto kilogramų sverianti juo-
daodė, viena ranka ilguose putliuose pirštuose
grakščiai laikydama smilkstančią ploną cigaretę, o
kita kas kiek laiko pakišdama neklusnią garbaną po
čigoniškai apie galvą apjuostu ir virš kairės ausies
surištu spalvingu šaliu.

Nusibraukdama nuo riestos nosies prakaito la-
šelius, pasitaisydama milžiniškas krūtis prilaikan-
čią liemenėlę, ji nesiliovė dūsavus:

– Sally, Sally, she was an angel... Mes būtinai at-
eisime. Visi palydėsime. Tokios mūsų tradicijos. Ji

daug sielų išgelbėjo ir tu į ją panaši, jeigu kada pri-
reiks pagalbos, žinoma, aš tau nelinkiu, kad su-
sirgtum, bet, sakau, jeigu reikės – ateik, priimsim be
bandomojo laikotarpio. Vėliau tau parodysiu, kaip
mes čia puikiai įsikūrę, ir viskas – geradarių dėka,
toks mūsų principas – paslauga už paslaugą...

Ir ji, pakvietusi tave pritūpti šalia, ant kilimais
išklotų grindų, neprašoma ėmė pasakoti, kad dau-
gelis neištveria, pabėga po dienos ar savaitės, nes juk
negali rinktis, graži ir aukštas, plona ir liesas:

– Koks tuo metu yra, su tokiu ir eini, širdele, ir
neklausi, kiek jam liko gyventi, nes kiekvieno ligą
žinau tik aš. Kai Sally pirmą kartą atėjo, maniau, kad
ji apsimetinėja, negalėjau patikėti jos diagnoze,
maniau, kad yra nevisprotė, nes nuėjo švytėdama su
tokiu – vien griaučiai, skrandžio vėžio suėstas, – ir
išėjo švytėdama, žemės kojomis nesiekdama. Taip ji
visus tuos dvidešimt dvejus metus vienus plaukti
mokė, kitiems pėdas masažavo, į radono vonias pa-
lydėdavo, tretiems leido savo garbanas šukuoti...

– Kiek, kiek metų? Tai negi ji atvažiavo jau?..
– Gal tau vandens? Ne, turbūt geriau... Ei, Cho-

sė, atnešk mums vyno!
Purpurinei užuolaidai prasiskleidus, prie juo-

daodės ant žemo staliuko nusileido sidabrinis pa-
dėklas ir dvi taurės. Jų turinys gražiai derėjo su pri-
klijuotais neregėto ilgio nagais, spindinčiais virš pa-
dėklo kraštelio. Nuo jų tavo žvilgsnis kilo aukštyn
grubokais pirštais, stambiu riešu, atsitrenkė į šil-
kinio chalatėlio rankogalį ir tada jau kilstelėjai
akis aukštyn, netgi labai aukštai, nes prieš tave sto-
vinti žmogysta buvo bene dviejų metrų su trupučiu:
ryškialūpė vanilinės garbanotos blondinės šypsena
kabėjo virš rytietiškais raštais išmarginto mėlyno
drabužio kaip koks musulmoniškas mėnulio pjau-
tuvas, o šokoladinės akys rėkte rėkė apie visuose
kūno lopinėliuose dygstančius juodų juodžiausius
plaukus, plaukelius, gyvaplaukius, kurie vis dėlto ne-
buvo idealiai nuskusti nuo Chosė blauzdų, kuriomis,
išmatavusi visą „gražuolės” stotą, jau leidaisi žemyn,
iki rožinių pūkuotų šlepečių...

– Sally mirė, o čia jos sesuo, pasakyk ir kitiems,
eisim palydėti, kas galės...

– O my Goood, o my Goood, o my Good! – Chosė
sucypė isterišku balseliu ir, užsidengęs veidą delnais,
išsvirduliavo atgal už užuolaidos.

– Jis labai jautrus... labai geros širdies, jiedu pui-
kiai tiko su Sally. Nedaug ir jam teliko, gal pusė metų,
gal šiek tiek ilgiau ar trumpiau...

– Kaip sesuo jus surado?
– Kaip ir visi. Mes nesireklamuojam. Matei

mūsų iškabą? „Spe salvi facti sumus – esame išgel-
bėti viltimi.” O kur viltis, ten ir meilė, o kur meilė
– kiekvienas yra laukiamas svečias. 

Svečias į namus – Dievas į namus. Taip kalbėda-
vo tėvas, traukdamas iš spintutės buteliuką, kai tik
kas nors peržengdavo slenkstį.

Vieną kartą iš anapus ežero valtimi atsiyręs smai-
lialiežuvis Julius jį „pataisė”:

– O žinai, kaip lenkai sako? Svečias į namus –
žmona nėščia.

– Nu, irgi neblogai, – nusikvatojo tėvas. – Vis tiek
į namus, o ne iš namų... ir dar šitoks turtas! Už ačiū!

Kvatojo tik vyrai.
Tau buvo keista, kad motina nesijuokia, ir nors

neša į stalą užkandos – lašinių, duonos ir svogūno –
bet deda kažkaip nemandagiai, garsiai terkštelėda-
ma lėkštes, beveik numesdama prie jų šakutes ir pei-
lius.

Tiek jau tu, snargliukė, suvokei – netiko motinai
vyrų kalbos, kaip kad dabar netiko susirinkusiai gi-
minei staiga šarvojimo salėje pasirodęs naujas lan-
kytojų būrys: pirmoji, kaip ir dera, įliūliavo juoda šil-
ko suknia ir sniegenos pilvelio raudonumo trigubom
eilėm nukarusių karolių vėriniu pasipuošus „Spe sal-
vi” vadovė. Šį kartą galvą susijuosus raudonu šaliu
taip, tarsi tai būtų tiurbanas.

Šalia jos – kaip iš juodalksnio sukaltos plačios sta-
tinaitės, – slinko rožiniais aukštakulniais pakauk-
šėdamas, apsimovęs juodas timpas, trumpu rožiniu
sijonėliu sudžiūvusį užpakaliuką aptempęs ir mil-
žiniškas krūtis užsirioglinęs dvimetrinis Chosė – gel-
tonos garbanos krito ant auksu pasiuvinėtos baltos
palaidinės, ant rankos tabalavosi mažutė, auksinių
žvynelių rankinė, o ausyse – kumščio didumo ap-
valūs, tuščiaviduriai auskarai.

Nukelta į 8 psl.
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Visi Rekrūto vaikai, kaip kokie ežeriniai tarp
žuvų kiauras dienas nardę, žuvimi penėti,
gal net ir po vandeniu pradėti, o jau ypač ju-

dvi su sese, jūržolių moterys, labiausiai pasiilgda-
vot žvynais aplipusių tėvo kailinukų, jo storų, žie-
mos žūklei skirtų veltinių, motinos burbuliavimo,
kad skusdama ešerius susibado rankas, tarsi jau
kitų žuvų ežere ir nebūtų, ir tos visas ligas gydan-
čios, iš lėkštės kylančio karšto, kvapnaus garo gijos,
kurios suvienydavo visą šeimą tarsi koks šamano
išburtas dūmelis, pripildydama trobą tylios, visus
saugiai apglėbiančios meilės.

Saulės ranką žvynai surijo visą visutėlaitę. Ir de-
šinįjį šoną, ir dešinę šlaunį. Nelietė tik krūties, lo-
pinėlio aplink bambą ir trikampėlio tarp kojų. Kai
žvynai jau buvo nukeliavę blauzda iki čiurnos ir per-
sikėlė į kairiąją kūno pusę, supratom, kad sesei liko
visai nedaug. Jie greitai sučiulps ne tik visus jun-
giamuosius audinius, raumenis, nervus, bet užspaus
plaučius ir širdį.

Ji mirė su švariu, bet visiškai sunykusiu kai-
riuoju klubu ir visai gražiai išlikusia koja: pusiau
moteris, pusiau undinė. Viltė, tarp dangoraižių, ant
grindinio užaugęs, mirties neregėjęs vaikas, ramiai
linktelėjo galva, kai pasakiau:

– Nereikėtų tokio kūno atiduoti į svetimas ran-
kas. Nuprausime ir aprengsime ją pačios.

Rimtas žmogus, pastaruosius mėnesius Saulę

METŲ KNYGOS RINKIMAI • PROZA

Birutė Jonuškaitė

MARANTA
Ištrauka iš romano
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APSILANKYMAS

Būna, kai praeitis arčiau –
Nei būdavo tenai anksčiau –
Veidai ir įvykiai atgiję 
Laiko tave glaudžiai apviję:
Tada ten mokeisi mąstyti
Ir laiko lėksmo nematyti
Neklausei motinos, kodėl
Jai buvo lemta tik liūdėt.

Pušis ant sienos ta pati,
Kurią tapydavo duktė –
Kas vasarą keliaudavom 
Prie Lokio ežero… stebėt
Viršūnių sąskrydžius ratu.
Kartodavom: kaip nuostabu
Kalnuos visai šalia dangaus –
Be miesto eismo įtaigaus. 

Nesistebiu, kad šiam name
Sugrįžta tai, kas buvo gera
Netgi lietuviškai prabylanti
Ant stalo nėrinio mintis:

Ten, tau toli išėjus, akys …
Tik būsimas dienas matys.

2014

PAUKŠTIS

Ne paukštis, o laidas
lyg retas Teofilės laiškas
lietaus spalvomis lieja
tolimos šalies mintis.

Jos sunkias į drobę 
tarp siūlių paklysta ir 
reginys lauke virsta 
sumirkusia skara

Poetinė istorija prozos formatu
Romualdas Kriaučiūnas

Rita Gabis. A Guest at the Shooters’ Banquet.
My Grandfather’s SS Past, My Jewish Family.
A search for the Truth. Bloomsbury, New
York. 435 psl., kietais viršeliais.

Knygų lentynoje ši knyga pasi-
rodė 2015 m. rudenį. Mano
žmona, sužinojusi kad tai

knyga lietuviška tematika, ją
nusipirko ir pradėjo skaityti. Ji
daug ir greitai skaito. Po kelių
dienų pastebėjau, kad knyga
atidėta į šalį. Žmona paaiškino,
kad prisivertė skaityti tik pir-
mus septynis skyrelius. O sky-
relių knygoje – 52. Tai mane su-
domino. Pradėjau knygą skai-
tyti ir ištvėriau iki pabaigos. Iš-
tvėriau, nes prisiverčiau.

Įpusėjus knygą, prisimi-
niau praeities patirtį. Išėjimo į
kariuomenę proga draugas
man nupirko Boriso Pastarna-
ko knygą „Daktaras Živago”
(Doctor Zhivago). Knyga jau
buvo laimėjusi Nobelio litera-
tūros premiją. Ją pradėjau skai-
tyti labai susidomėjęs. Sulig
kiekvienu puslapiu susidomė-
jimas mažėjo, tačiau, nenorė-
damas būti nemandagus knygą
dovanojusio draugo atžvilgiu,
prisiverčiau skaityti toliau.
Nors po puslapį kas dieną. Šio-
je knygoje buvo prikimšta tiek
daug veikėjų, išdėstytų istori-
jos fone, kad man buvo tiesiog
sunku suvokti, kas vyksta. Tik du
kartus pamatęs filmą pagal šią kny-
gą, pagaliau suvokiau, kas vyko.

Panaši nuotaika apėmė beskai-
tant Ritos Gabis supintą poetinę is-
toriją, išreikštą proza. Knygos auto-
rė pristatoma kaip poetė ir istorikė.
Mano pastangos patirti, kokius moks-
lus ji baigusi ir ką veikia, buvo beveik
nesėkmingos. Teradau, kad Hunter
kolegijoje New York mieste ji yra
„Adjunct Lecturer” (pagalbinė pas-
kaitininkė). Ji moko kūrybinio ra-
šymo. Išleistos dvi jos poezijos kny-
gos. Sprendžiant iš dabar aptaria-
mos knygos, atrodo, kad autorė įsi-
vėlė į istorijos narpliojimą. Knyga
reklamuojama kaip memuarai ir is-
torinė biografija.

Knygos pavadinimas liudija, kad
autorės senelis pristatomas kaip bu-
vęs esesininkas, tačiau knygoje tokio
fakto neužtikau. Ritos Gabis senelis
Petras Puronas 1941– 43 m. buvo slap-
tosios policijos viršininkas Švenčio-
nyse. Slaptoji policija buvo pavaldi
gestapui. Atrodytų, kad knygos au-
torė supainiojo SS ir gestapą ir savo
senelį apvilko SS uniforma, nors ant
knygos viršelio pavaizduotas Petras
Puronas su Lietuvos kariuomenės
uniforma. Gestapas buvo policijos, o
SS – kariuomenės dalis. Kaip ten be-
būtų, per tris dienas Švenčionyse
buvo sušaudyta apie 8000 žydų. Au-
torės manymu, jos senelis tame pro-
cese turėjo dalyvauti ir susitepė savo
rankas nekaltų žydų krauju. Prieš ke-
turis metus ji rimtai susidomėjo šiuo
klausimu ir pradėjo rinkti archyvinę
medžiagą ir iš gyvų liudininkų iš-
girstus prisiminimus. Ją berinkdama
lankėsi keturiose šalyse, žinoma, ir
Lietuvoje. Sutelktą informaciją su-
dėjo į knyga, bet tas sudėjimas labai
painus, tiesiog poetiškai palaidas.
Po knygos išleidimo autorė žiniask-
laidai prisipažino, kad jos studija
prasidėjo nuo nulio, nuo ignoracijos.

Tame pokalbyje ji mini, kad jos mo-
tina gyva ir gavo jos knygą, bet ne-
žinanti, ar motina tą knygą skaitė. 

Autorė savo šeimą laiko žydiška,
nors tik jos tėvas buvo žydas. Motina
– lietuvė, dipukė. Lietuvis ir jos se-

nelis, dėl kurio autorė vis dar sielo-
jasi. Atvykdamas į Ameriką, jis tu-
rėjo užpildyti formas apie savo praei-
tį. Ten jis pažymėjo, kur dirbo ir ko-

kias pareigas užėmė. Dabar jo anūkė,
knygos autorė, tarsi kaltina JAV
emigracijos tarnybas, kad senelis
buvo priimtas į Ameriką ir kad vė-
liau gavo JAV pilietybę. Taip pat
kaip įrodymą ji pateikia medžiagą,
kad senelis Švenčionių geto gyven-
tojams kelis kartus suteikė lengvatų.
Tuos gestus ji tiesiog minimalizuoja
ir lieka įsitikinusi, kad senelis buvo
žydų žudikas. Telieka tik surasti įro-
dymųs. Autorė sako, kad neturės ra-
mybės, kol nesuras atsakymų į visus
ją kankinančius klausimus. Iki šiol
rasti atsakymai jos netenkina. Taip
pat reikia paminėti, kad knygoje,
kad ir probėgšmom, minimi sovietų
organizuoti lietuvių ir kitų tautų
trėmimai ir vežimai į Sibirą, palietę
ir jos giminę.

Istorinėje biografijoje (taip kny-
ga pristatoma skaitytojams) nera-
dau tikslesnių žinių ir informacijos
dėl naudotų šaltinių. Priimta, kad to-
kie šaltiniai tekste nurodomi nume-
riu, o puslapio pabaigoje ar knygos
pabaigoje pateikiami patys šaltiniai.
Šioje knygoje to nėra. Vietoje to, kny-
gos pabaigoje yra 20 puslapių paaiš-
kinimų, nurodančių knygos puslapį,
kuriam tas paaiškinimas taikomas.
Apie tuos užslėptus paaiškinimus
sužinojau tik perskaitęs knygą. Tai
tikrai stebėtinas kitoniškumas, ne-
matytas jokiame istoriniame ar biog-
rafiniame leidinyje. Nejaugi tai poe-
tinės prozos pavyzdys?

Knygos pradžioje autorė rašo
apie du sapnus. Pirmajame sapne ji
yra medžiojama. Antrajame sapne ji
yra žudikė. Ji kreipiasi į terapeutę,
vardu Eva Braun, kad visa tai išsi-
aiškintų. Įdomus sutapimas – tera-
peutė yra žydė. Tačiau ji iki galo ne-
išaiškino, ar jos senelis, motinos tė-
vas, iš tiesų yra žudikas. Po ketverių
metų pastangų, parašiusi storą kny-
gą, ji neišaiškino to nei sau, nei skai-
tytojams. q

Aldonos Ruseckaitės nuotraukos

PRANAS VISVYDAS

T R Y S  E I L Ė R A Š Č I A I

Paukštis nuo laido yra 
nusinešęs jos pažadą
pranešti kažką svarbaus
seniai išsiųstam laiške

Dabar vien ratų žlegesys
pritaria lūkesčio stygai
o tyškančiame purve 
nyksta niūnuota giesmė

Ir sakiniai varvėdami
lango stiklu žemyn
primena tai, kas 
turete turėjo, bet
ilgų ilgai neįvyko … 

2015

KIEMAS

Taip kartais būna 
kai vėjas lanksto 
šakas matau lietuje 
ant gelstančio tako  
sraunias vageles. 

Taip susidėsto 
kai trinkteli durys
nuo pikto ,,sudie”! 
ir žingsnius palydi 
čiurkšlės žolėj

Ir likusios mintys
negali padėt
nes taip gi būna –
ir dera tik patylėt
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Grytės Pintukaitės portretų paroda „Gyveni-
mo spalvos ir atsakymai”

Portretai tarsi gyvenimo filmai... Pilkas Švitri-
gailos lapkričio vakaro g. kiemas (čia, menų inku-
batoriuje, įsikūrusi Galerija555) stačiais geležiniais
laiptais atvedė į visai kitą pasaulį, kur nuo sienų žvel-
gė spalvingi autorės darbai, pagarbioje vietoje –
šviesaus atminimo režisierės Galinos Dauguvietytės
portretas, nutapytas maždaug pusmetį prieš josios iš-
keliavimą į amžinybę. Portretai pakabinti be pavar-
džių, be pavadinimų, pažįstamų ar įkvėpti tiesiog gat-
vėje sutiktų žmonių… Dauguma – Kauno dramos te-
atro aktoriai, dainininkai, meno pasaulio atstovai,
draugai. Atpažįstamas Beatričės Grincevičiūtės port-
retas su paukščiu (iš Beatričės namų muziejaus), ne-
pagražinti autoportretai.

Paroda skirta amžinai meilei, kuri galima tik
pakilus aukščiau žmogaus prigimties. Pasak Grytės,
tik dieviškoji meilės prigimtis yra pilna pati iš savęs
ir myli nereikalaudama atsako. Tačiau ... „meilė, deja,
negali būti nepamaitinta. Ji trokšta, kad jai atsi-
lieptų”. Tema ir įkvėpimo šaltinis – žmogus, spalvinga
ir prieštaringa meilė, vyro ir moters ryšys. Pasak Gry-
tės, kiekvienas spalvų derinys – unikalus dviejų
žmonių pasaulis, patirtas tik jų vienų – niekam ne-
žinomas, netgi nesuprantamas. 

Žmogus, jaučiantis erdvę, nėra vienišas. Per
spalvas, garsus, judesius ir emocijas bendraujame su
savais pasauliais. „… Esu įsitikinusi, kad pasaulyje
nėra vienatvės ir vienišo žmogaus, jei jis toks jaučiasi,
jis vis viena nėra vienas – jis yra su erdve, kurioje kal-
basi su tyla”, – sako portretų meistė Grytė Pintukaitė.

Pripažinimas Kinijoje ir pakvietimas. Rugsėjo
mėnesį Grytė Pintukaitė (g.1977 m.) kartu su tapytoju
Antanu Obcarsku (g.1958 m.) atstovavo Lietuvai šeš-
toje tarptautinėje Pekino bienalėje, kurios tema – „At-
mintis ir sapnas”. Iš 500 dalyvių buvo atrinkti tik 14
menininkų (iš daugiau kaip 18 tūkst. kūrinių – 335 dar-
bai). G. Pintukaitės portretinė kompozicija „Tu taip
toli” pateko tarp dešimties geriausiųjų. Po Pekino bie-
nalės atidarymo kitą dieną ten pat surengtame sim-
poziume ji skaitė (ir dainavo) pranešimą tema „Už-
uomina ir tyla mene”. 

Dalyvavo 94 šalys, ir tik menininkai iš Indonezi-
jos, Bangladešo, Mongolijos, Armėnijos, Ukrainos,
Baltarusijos, Estijos ir Lietuvos pakviesti savo kūryba
reflektuoti Kinijos dvasią ir dalyvauti ateities paro-
doje „Kinija užsienio menininko akimis.”

Įvertinimas, pasisakymai, kalbos. Portretistės
mokytojas, VDA prof. Arvydas Šaltenis kalbėjo apie
ypatingą Grytės atidumą žmogui ir jo jausenoms, iš-
ryškėjusį dar studijų metais: „Jai niekada modelis,
pozuojantis paveikslui, nebuvo tik modelis – tai
buvo Žmogus. Pintukaitės portretuose nemažai eg-

Dainuojanti portretų meistrė

Poetas Dainius Gintalas su šeima ir su Gryte (centre) šalia autoportreto „Pabučiuok mane saldžiai
ir švelniai”. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Ilgesio vėduoklė, 2015. Drobė, aliejus, 60x66,5

zaltuotų būsenų, vidinius asmenybės klodus atve-
riančių spalvų”.Poetas Dainius Gintalas pastebėjo,
kad G. Pintukaitės sukurti vyrų portretai įtraukia at-
skleista galia ir jėga, kuri neretai iškyla kaip nu-
kreipta prieš moterį – šiek tiek slegianti, o kartais net-
gi užgniaužianti. Dailės kritikas, filosofas Algis Už-
davinys: „Kūrėja tiki, kad žmogus yra „Dievo at-
vaizdas ir paveikslas” – kad jo vidinė sandara arba
teigiamų kokybių visuma nėra atsitiktinė elementų
kombinacija. Ji liudija betarpiškai įkūnytą dvasios
pasaulį, pranokstantį savaiminės prasmės stoko-
jantį materijos lukštą”. 

Autoportretas su Popiežiumi buvo padovanotas
Galerijai555 mainais už šią parodą. Tai milžiniškas
laiminančio gėles ir Grytę popiežiaus Jono Pauliaus
II portretas „Sodo aplankymas”, kuris gimė iš vizi-
jos, kai Grytė laukėsi sūnaus Ma-
nuelio. Laiške Popiežius iš tiesų
palaimino jos darbus, beje, dėl li-
gos jau negalėdamas su ja susi-
tikti.

Palaikymo komanda. Sesuo
Gabrielė, LMTA studentė (14 metų
jaunesnė už Grytę) ir jų tėtis, Na-
cionalinio Kauno dramos teatro
aktorius Algirdas Pintukas akty-
viai dalyvavo atidarant parodą.
Gabrielė buvo ir pranešėja, ir at-
likėja – ji antroje šios parodos da-
lyje dainavo ištikimiausiems sve-
čiams. Tėtis deklamavo eiles apie
žmogaus prigimtį. (Prieš porą
metų Nacionalinio Kauno dramos
teatro Didžiosios scenos fojė Gry-
tės Pintukaitė-Valečkienė surengė
tapybos parodą ,,Emocijų kelio-
nė”, skirtą tėvelio Algirdo Pintu-

ko 70-mečiui.) Teko persimesti žodeliu
su Gabriele. Ji, kaip ir sesė Grytė, dėkin-
ga tėčiui už scenos meistriškumo pamo-
kas, o lituanistei mamytei (jau anapusy-
bėje) – už išmoktą taisyklingą kalbą. Ją,
studentę, dažnai kviečia pabūti koncertų
pranešėja...

Grytės veikla. Kūrybinės dirbtuvės Pa-
kalnės g., kur ir tapoma, ir dainuojama
(Grytė – sopranas), ir rengiami magiški
muzikiniai aktoriniai vakarai tarp pa-
veikslų su drabužių dizainu. Pvz., šių
metų sausį Grytė surengė Hermano Hesės
„Stepių vilko” būsenų meno būties vaka-
rą, jame, be kitų žinomų poetų, daininin-
kų ir atlikėjų, dalyvavo kartu su sese
Gabriele kaip dainininkė. Be viso to, Gry-
tės dar laukia įvairūs projektai su vaikais,
tokie kaip „Svajonių medis”, vaikų ple-
nerai, o Vilniaus naujamiesčio moksleivių
namuose – dailės ir teatro studija „Pa-
veikslas”. 

Įspūdžiai. Netikėtumai. Per šios pa-
rodos atidarymą pasijutau tarsi būčiau

prieškario Kauno salono vakarėlyje. Lengva šviesiai
žalia suknia tarsi fėja tarp gėlių skraidė parodos kal-
tininkė Grytė, apsupta gerbėjų. Lankytojų buvo
tiek daug, kad kai kurių kalbėtojų žodžiai sunkiai
buvo girdimi. Grytė Pintukaitė, atidarydama paro-
dą, paleido iš rankų baltą balandį, kad šis perduotų
žinią – jos paveikslų gyvenimo spalvas ir atsakymus
visiems kitiems. Balandis, nuskridęs į kitą salę, stai-
ga prisiglaudė prie parodos lankytojo, sėdėjusio prie-
šais Grytės autoportretą, peties.

Per parodos atidarymą pristatytas Grytės Pintu-
kaitės 31 portretinių kompozicijų albumas su kom-
paktiniu disku, kuriame – tapytojos muzikinės imp-
rovizacijos. Ištvermingiausieji buvo pakviesti į tan-
go vakarėlį. q

Portretas ”Tu taip toli.../ You are so far away”, įvertintas Kinijoje

Grytės paleistas baltas balandis nutūpė ant dailininko Česlovo Polonskio
peties
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Jonas Grigas

Dažnas tamsų vakarą mėgsta pasigėrėti žvaigždėtu dan-
gumi ir pasvajoti. Matome nesuskaičiuojamą daugybę
žvaigždžių, bet negirdime jokio iš dangaus sklindančio gar-
so. Tačiau dangus dainuoja. Tas dainas skleidžia Saulė,
žvaigždės, galaktikos ir ypač juodosios bedugnės. Iki šiol
jų negirdėjome, bet dabar mokslininkai jas pamatė ir išgirdo.
Kaip?

Danguje atrandama vis daugiau užgesusių
žvaigždžių, kurios, išdeginusios savo vande-
nilio kurą, virsta labai didelio tankio kūnais,

vadinamais juodosiomis bedugnėmis. Dėl didelės ma-
sės ir traukos jos pagauna ir praryja viską, kas pa-
sitaiko jų kelyje, net šviesą (iš tikrųjų didelė juodųjų
bedugnių trauka užlenkia šviesos spindulius). Todėl

jos nematomos. Tačiau jos dainuoja.
Persėjo galaktikų spiečiuje, esančiame už 300 mi-

lijonų šviesmečių nuo Žemės, didelė juodoji bedug-
nė dainuoja tą pačią melodiją jau 2,5 milijardo
metų. Kaip mokslininkai išgirdo tą melodiją?

Garsui sklisti reikia medžiaginės aplinkos –
oro, vandens ar kietųjų medžiagų. Garso bangos su-
kelia medžiagos molekulių virpesius, juos vienos mo-
lekulės perduoda kitoms. Kai tie virpesiai pasiekia
žmogaus ausį, girdime garsą. Bet kosminėje erdvė-
je nėra nei oro, nei vandens, nei kietųjų medžiagų,
todėl garsas joje sklisti negali. Kad jį išgirstume, juo-
dajai bedugnei, tarsi operos primadonai, erdvėje rei-
kėtų dainuoti rezonansine gaida. Juodųjų bedugnių,
kurių masė šimtus tūkstančių ar milijonus kartų di-
desnė už Saulės masę, galaktikų centre gausu.

Mūsų Paukščių Tako galaktikos centre taip pat

Negirdima, bet matoma dangaus muzika

Atkelta iš 2 psl.

Kazys Mažulaitis iš trečios Oreš-
nos gyvenvietės eidamas pro šalį pa-
žiūrėjo į komendanto kabineto langą.
Ivanikovas, tai pastebėjęs, išsikvietė
tremtinį į kabinetą ir skėlė antausį, ta-
čiau Kazys Mažulaitis tvirtai laikėsi
ant kojų, negriuvo. Tada Ivanikovas iš-
sitraukė pistoletą. Gal galvojo, kad
tremtinys priešinsis. Tas sadistas rei-
kalaudavo, kad 14–15 metų paauglės
naktį ateitų pas jį į kabinetą. Kai šios
nenueidavo, bausdavo tėvus.

Genės Babickaitės svajonės
žlugo tremtyje

1948 metų gegužę bebaigianti Vie-
šintų progimnaziją, išlaikiusi lietuvių
kalbos egzaminą, mano sesuo Genė Ba-
bickaitė iš miestelio ėjo į namus. Ne-
toli namų sutiko kaimyną Antaną
Užą, kuris pasakė: „Genute, jūsų šeimą
veža į Sibirą, nežinau, ką tu dary-
si?..” Genė galėjo išvengti tremties,
slėptis pas gimines ar kaimynus, su-
rasti prieglobstį, tačiau nusprendė,
kad jos likimas turi būti toks, kaip ir
visos šeimos. Klasės draugės sužinojo
apie jos nelaimę ir atvažiavo į Suba-
čiaus geležinkelio stotį atsisveikinti,
tačiau ji jau buvo gyvuliniame vagone,
kurį saugojo ginkluoti kariškiai. Jie
neleido susitikti su tremtine.

efoto.lt nuotr.

rasta labai didelės masės juodoji bedugnė. Nors ma-
noma, kad iš juodosios bedugnės niekas negali pa-
bėgti, kai kas vis dėlto pabėga. Juodosios bedugnės
kartais milžinišku greičiu išmeta medžiagos ir
energijos mišinio čiurkšles. Jos plinta karštomis juo-
dąją bedugnę supančiomis dujomis ir sukuria tel-
kinius.

Garso bangos yra slėgio bangos. Juodosios be-
dugnės generuoja milžiniškos galios slėgio bangas,
ir jos sklinda galaktikų dujose greičiu, artimu
šviesos greičiui. Išmetamos medžiagos čiurkšlės yra
tarsi lazda, o dujų paviršius – tarsi būgnas, kurį dau-
žo ta lazda. Nors žmonės negali išgirsti šių garso
bangų, nes garsas nesklinda beore erdve, kuri ski-
ria mus nuo šių juodųjų bedugnių „būgnų” moks-
lininkai jas pamatė rentgeno spindulių telesko-
pais.

Garso bangoms sklindant galaktikų dujomis, di-
desnio slėgio sritys rentgeno spinduliais matomos
šviesesnės, o mažesnio slėgio sritys –tamsesnės. Ly-
giai taip matome kietųjų kūnų atomus rentgeno
spindulių difrakcijos būdu. 

Garso bangas kosmose kuria ir kiti tarpž-
vaigždiniai objektai ir įvykiai. Visata gaudė 380
tūkst. metų po Didžiojo Sprogimo. Didžiojo Sprogimo
silpstanti daina, pereinanti į gilų riaumojimą ir
šnypštimą, matoma iki šiol. Didysis Visatos spro-
gimas, žinoma, buvo begarsis, nes reikėjo laiko, kad
slėgio banga erdvėje sukurtų garso bangas gimusios
Visatos laisvųjų elektronų rūke. 

Saulė taip pat gieda jau kelis milijardus metų.
Konvencinės srovės Saulės paviršuje sukuria slėgio
bangas, jos sklinda į Saulės vainiko vidų ir atgal ir
verčiaSaulės paviršių virpėti ir skleisti garso ban-
gas. Šios bangos mokslininkams leidžia geriau su-
prasti Saulės vidaus sandarą. Panašiai gieda ir
žvaigždės. 

Taip Saulės, žvaigždžių ir juodųjų bedugnių mu-
zika mokslininkams leidžia geriau suprasti Visatos
prigimtį. Nors joks gyvas Žemės padaras negali iš-
girsti kosmoso muzikos, dangaus orkestras groja, o
Žemės astronomai ir astrofizikai yra geriausi jo
klausytojai techninėmis priemonėmis. q

Jonas Grigas. Ateitis jau atėjo. Mokslo populiarinimo knyga. –
Vilnius, Tyto alba, 2015

Jono Babicko tremties keliai
Progimnazijoje Genei mokslas se-

kėsi gerai. Prancūzų kalbos mokytojas
Vladas Steponavičius patarė ateityje
studijuoti prancūzų kalbą. Apie tai
Genė ir svajojo. Norėjo būti prancūzų
kalbos mokytoja. Tačiau tremtyje jos
svajonės žlugo. Sibire neturėjo sąlygų
mokytis. Badas vertė dirbti, nors jai ir
atsiuntė į Sibirą iš Lietuvos progim-
nazijos baigimo atestatą. Mokytoja
Ona Užtupaitė parašė jai ir laišką. Si-
bire dauguma tremtinių trylikame-
čių, keturiolikmečių, penkiolikmečių
ėjo dirbti į mišką prie statybų ar ge-
ležinkelio. Tie, kurie pateko į lagerius
(įkalinimo įstaigas), dirbo ir šachtose,
nors ir buvo nepilnamečiai. Genė pen-
kiolikos pradėjo dirbti prie siauruko
geležinkelio. Darbas buvo nelengvas.
Teko tiesti geležinkelio atšakas, kilo-
ti sunkius pabėgius, pėsčiai per šalčius
eiti 10–15 kilometrų į darbą ir grįžti iš
jo. Po Stalino mirties jau pradėjo ve-
žioti į darbą, tačiau vargo buvo ganė-
tinai daug. Žiemą per pietų pertrauką
pasišildydavo prie laužo sušalusią
duoną, iš sniego išsivirdavo arbatos.
Su bendradarbiais sugyveno labai ge-
rai. Iš pradžių brigadai vadovavo Ur-
bonas. Vėliau šios pareigos atiteko jo
dukrai Onai Urbonaitei-Apšegienei.
Šioje brigadoje dirbo ir jos sesuo Julija,
bendrapavardė Vlada Urbonaitė. Ge-
nės geriausios draugės buvo Julija ir
Ona Urbonaitės. Gaila, bet jos jau iš-

keliavo į Amžinybę. Šioje brigadoje dir-
bo Genė Medžiūtė, Janina Medžiūtė-
Pekarskienė, Elzbieta Vilimaitė-Se-
mėnienė, Bronė Vilimienė, Ona Ma-
jauskienė. 

Po darbo Genė savarankiškai iš-
moko siūti. Daug metų be siuvimo
mašinos siuvo drabužius mūsų šešių
žmonių šeimai. Tik tremties pabaigo-
je nusipirko siuvimo mašiną. Gražiai
mezgė, siuvinėjo. Žavėjo visus maloniu
balsu, nuostabiomis dainomis ir gies-
mėmis, raiškiai deklamavo eilėraš-
čius, mėgo piešti. Orešnos trečiojoje gy-
venvietėje Genė aktyviai dalyvavo
tremtinių veikloje. Ji dėkinga Antanui
Užai iš Jokūbiškio kaimo, Viešintų

valsčiaus, kuris kiekvieną sekmadie-
nį tremtiniams organizuodavo pa-
maldas. Į jas drausmingai susirinkdavo
daug lietuvių. Genė buvo geriausia
Antano Užos pagalbininkė. Ji gražiai
giedojo, nuoširdžiai meldėsi, puošė al-
torių. 1958 metais grįžo iš tremties, Ku-
piškyje baigė siuvimo kursus. Ištekė-
jo už Vaclovo Nečiūno, gyveno Vil-
niuje ir gimtąjame kaime, tapo kuli-
nare, giedojo Viešintų bažnyčios cho-
re. Gyveno pas sūnų Valdemarą Ro-
kiškyje, tačiau 2015 metų spalio 25 d.
mirė. Palaidota Viešintų senosiose ka-
pinėse.

Pabaiga kitame numeryje

Albina ir Petras Babickai, Genė, Alfonsas ir Aldona prie naujo namo Nemeirių kaime,
1938
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Rasa Bačiulienė

Tęsinys. Pradžia 2015 m. lapkričio 14 d. „Kultūroje”

Žiliaus laiškai iš armijos, rašyti ant bloknoto lapelių,
kurių į voką tilpdavo keturi šeši lapukai, tarytum die-
noraščiai, kuriuose dailininkas aprašė ne tik savo nuo-
taikas, bet ir gamtovaizdžius, žmonių veiklą, kasdienę
būtį. Juose atsispindi ne tik itin jautri dailininko as-
menybė, bet ir to laikmečio dvasia. Kviečiame skai-
tytoją patį susipažinti su dailininko Žiliaus laiškų iš
Karaliaučiaus ištraukomis.

1964. VII. 16
Štai jau ir kariaujam. Sėdžiu dabar didelės

aikštės pakraštyj, aplinkui aukštos liepos, o už jų ei-
lės raudonų raudonų stogų. Tai mūsų kareivinių
aikštė, viskas čia statyta vokiečių, viskas griežta ir
kartu savotiškai gražu. Beveik visur gotika. Žiba
raudonos plytos, aštrūs namų kampai ir ryškiai rau-
doni stogai. Ar galvojo Hitleris kažkada statydamas
čia kareivines, kad kada nors čia vaikščios ir gyvens
kareiviai, bet visai ne vokiečiai?.. Visas miestas toks,
visas miestas – tai ištisos kareivinės. Kažkada jis va-
dinosi Insterburg... Civilių čia beveik nėra. Miestas
didelis ir kadaise matyt buvęs labai gražus. Tebe-
stovi ir dabar kažkokia gotikinė katedra su špilium,
aukštai iškylančiu į dangų, ir dar bažnyčia, gal ir
daugiau yra kas gražaus, bet nieko dar nemačiau (ir
artimiausiu laiku nematysiu, turim bent mėnesį ar
daugiau išbūti tik kareivinėse), su įdomumu vaikš-
čiosiu po miestą, kai bus galima, nors čia perspek-
tyvos atrodo gana pilkos... Nežinau, nuotaika sa-
votiška, gyvenimas čia keistas: švarus kaip vanduo
ir beprasmiškas. Švarus tuo, kad gyveni sveikai, vi-
sur tvarka, apskaičiuota kiekviena valanda, visą lai-
ką užimtas, maistas labai paprastas, bet gana stip-
rus. Beprasmiškas tuo, kad tai, kuo visą laiką esa-
me čia užimti – yra beprasmiška. Mūsų grupė dvy-
lika žmonių iš Vilniaus ir Kauno, visi užbaigę
aukštąsias mokyklas: gydytojai, muzikantai, teisi-
ninkai, ekonomistai, kalbininkai... kam mums visa
tai?

Džiaugiuosi, kad galiu čia piešti, tai vienintelis
tikras malonumas, anksčiau šito taip ryškiai ne-
buvau pastebėjęs.

Šiandien buvom už miesto maudytis. Beeidamas
žvalgiausi, viskas lyg ir matyta, bet kartu ir sveti-
ma. Jei Tu pamatytum, kaip čia tie vargšai rusai ren-
giasi, košmaras. Prie duonos gatvėj vingiuoja mil-
žiniškos eilės... Gyvenant Lietuvoj tai sunku net įsi-
vaizduoti. Kada važiavom traukiniu per buvusią
Prūsiją – lygumos, lygumos, pievos, miesteliai rau-
donų plytų ir dar raudonesnių čerpių stogais, gra-
žu, bet niekur nėra sodybų, nėra žmonių, kraštas tuš-
čias, o koks tai turtingas kraštas, kokios čia turi būti
žemės, jos visai nedirbamos.

Bučiuoju Peliuką į auselę.
Greitai rašyk.

1964. VIII. 18 
Gavau šiandien laiškelį. Pasiilgau didžiausiai,

norėčiau priglausti ir nugarėlę dailiausią paglos-
tinėti.

Klausi kaip gyvenu. Keistokai aišku, slegia tas
beprasmiškumas, be to, čia griežto režimo stovyk-
la, niekur neišeisi ir nieko gero nepamatysi.

Šiandien perveda į naują padalinį, tai galutinis
skirstymas. Mūsų, lietuvių, grupę išsklaido, liūdna,
tokios sąlygos žmones greit suartina!.. Susitarėm su-
sitikti po vainos...

Kai gausi atostogas – parašyk, gal galėsi atva-
žiuoti, iš Vilniaus eina tiesioginiai traukiniai, ke-
turios valandos kelio. Yra čia kur apsistoti, atrodo
bent trys viešbučiai, tokiu nepaprastu momentu ir
mus išleidžia porai dienų, žiūrint kokia tiems ab-
liams nuotaika.

Šiandien saulėta, Pelinėli. Rašau didžiausius nu-
merius per visą šarvuočio šoną ir laukiu pietų. Šian-
dien juk šeštadienis, bet mums reikia dirbti ir
šiandien, ir ryt. 

* * *
Nežinau, kokia diena šiandien, nebeskaičiuoju.

Gal bus saulėta. 
Dirbu šiandien tokiam lauže, kur daug visokių

geležinių dėžių ir kurios vadinamos tankais. Man
patikėta nudažyti kai kuriuos skardos gabalus, bei

Dailininkas Vladislovas Žilius: „...ir bus ta ateitis kaip šiandiena...’’ (2)

perdažyti kelio rodykles, sakė, jei pakenčiamai pa-
vyktų padaryti, tai duotų net ir tvorą nudažyti!.. Aiš-
ku, didelis pasitikėjimas dailininku visada jaudina,
– dirbu su įkvėpimu.

Jau ruduo. Keistas toks. Siunčiu Pelinėliui keletą
piešinėlių.

Gavau paradinę uniformą, kur iš vienos kelnių
pusės laisvai išeina dar vienos kelnės. Reikia per-
siūti, už persiuvimą reikia mokėti. Pasiųsk skubiai
penkis rublelius.

Daug valgyk ir daug miegok. Turbūt atostogų die-
nos greit bėga. Ir man ėmė laikas greičiau bėgti, tu-
riu daug darbo, tik aišku man iš jo naudos jokios.

1964. X. 20
Kur dabar mano Pelinėlis, tipena savo letenėlėm,

gal nameliuose manų košelę verda? Visą laiką gal-
voju apie savo žmonelę. Pelinėlis ir neįspėtų, kur da-
bar esu. Kelius tiesiu. Toli nuo Černiachovsko, kaž-
kokiam poligone, dešimtis kilometrų aplinkui eina
negyvos lygumos, išraustos duobių, dar iš karo, ir da-
bar tankų išknaisiotos, niekur nei trobelės, nei
miškų, žolė keisčiausia, kažkokie piktžolynai, ir duo-
bės, duobės, grioviai...

Gyvename palapinėse. Darbą pradedame šeštą
ryto, miegoti einam dešimtą vakaro. Naktys tamsios,
lyja, barbena į palapinės stogą. Miegu šilčiausiai, Pe-
linėlio prisiųstais baltinėliais apsivilkęs, ir kojinė-
les šilčiausias apsiavęs, kiekvieną vakarą persi-
rengdamas šypsausi galvodamas apie savo Pelinėlį.

Labai įdomiai maitina: bulvių košė – tik bulvės
ir vanduo, arba makaronai – tas pats, pietums sriu-
bos samtis ir košės samtis, irgi tik vanduo, riebalų
nėra, duona, mėsos nėra, o kasam griovius... Jei dar
anksčiau, kol nekariavau, man būt kas pasakęs
apie tokią tvarką – būčiau nepatikėjęs! Taigi, gyve-
ni – vis ką nors nauja pamatai.

Grįšiu ateinantį rudenį, lygiai tuo laiku kaip da-
bar, gal kiek vėliau. Spalio 25 d. vykstu į karininkų
kursus. 

Saulelė vis keliauja per dangų, matau dabar kiek-
vieną saulėtekį ir saulėlydį, šiandien ūkanota, ir sau-
lė kaip ištiškusi dėmė, nei šviečia, nei nešviečia.

Ryt šeštadienis, žadėjo atvežti kiną, ir popiet net
dirbt nereikės.

* * *
Jau naktis. Palapinėj turiu žibalinę lempą. Ačiū,

kad atsiuntei radijėlę. Klausausi džiazo! Baisiai
įdomu čia, tokioje vietoje, girdėti tokią muziką, ir
keista, kitas pasaulis, iš kažkur, kažkas.

Vis tik kaip mes izoliuoti, ir kartais net iki ko-
kio absurdo: mūsų grupės viršininkas uždraudė klau-
sytis bet kokios kitos stoties, išskyrus Maskvos! O,
Viešpatie, jei būčiau savo ausim negirdėjęs – nepa-
tikėčiau! Tiesiog košmariškas bukumas, žmogaus
kultūra sunykusi iki nulio, apskritai, sunku įsi-
vaizduoti ir patikėti.

* * *

Lyja, lyja, dabar mums politinis apsišvietimas,

apšviečia mus tiesiog mūsų palapinėj, viršininkas
skaito iš gazetų, tokius didžiai „įdomius” dalykus,
kokie paprastai ir rašomi sovietiškose gazetose.

Braidom po purvynus beveik iki kelių, kasam
griovius, landžiojam po triūbas, kurios būna sker-
sai kelio patiestos vandeniui nubėgti, mat reikia iš
ten purvą ištempti, užsikimšusios, na ir apskritai da-
rom kitus „įdomius” dalykus.

* * *
Papasakosiu Pelinėliui apie kelius, kuriuos čia

matau ir kurie man daro įdomų ir keistą įspūdį. Tai
griuvėsiai kažkada žydėjusios civilizacijos, jie vie-
ninteliai ir teišliko. Jie labai gražūs, medžiai medžiai
abejose šalikelėse, sodinti didžiuliai medžiai, visuose
keliuose, bėga jie dangaus fone iškėlę savo nuogas ša-
kas lyg gyvi, gražiausias ažūras. Apleisti keliai, nie-
kam nereikalingi, išdaužytas asfaltas, – tazikai va-
žiuoja kur tiesiau, žmonių nėra, aš pasiilgau gyve-
namų vietų, gyvybės, viską nusinešė karas, liko iš-
rausti, pilni minų laukai...

1964. X. 25
Ką veikia Pelinėlis? Šiandien sekmadienis, lyja,

lyja, ilsinu letenėles palapinėj, dirbti reikės tik po pie-
tų. 

Galvoju apie Vilnių. Kur mūsiškiai, kas ką be-
veikia. Ar jau pirkai radiją, Pelinėli? Koncertus lan-
kyk, ir operą taip pat. Paltelį ar pasisiuvai? Laikas
nuo laiko užeik į užsienio knygyną, gal kokią gerą
knygelę pamatysi, nupirk.

Kokios parodos dabar Vilniuje, apžiūrėk, ir kuo
smulkiausiai aprašyk, katalogėlių prisiųsk.

Siunčiu Pelinėliui piešinėlių keletą, jie iš čio-
nykščių vietų, bet tik fragmentėliai, purvinom ran-
kom ne ką tenupieši.

1964. XI. 11
Aš jau naujoj vietoj, Pelinėli, betvarkė didžiau-

sia, visi bėgioja, neša, tempia, plauna, debesys dul-
kių, ir apskritai, labai karinga nuotaika. Jau susi-
radau sau kampą ir laukiu kas bus toliau. Mokslus
pradėsiu ryt, poryt. Suvažiavo daug senų pažįstamų,
su kuriais Černiachovske pradžioj kartu buvom, be-
veik visi čia su aukštuoju mokslu ir daugybė lietu-
vių. Iš viso apie 200 žmonių. Vienam kambaryj gy-
venam 60 kareivių. Dviem aukštais, ir juokinga, ir
nejauku, o kas čia dėsis, kai reikės atsikelti ir atsi-
gulti per 30 sekundžių! Nei savo kojų, nei rankų ne-
besugraibysi...

Gusevas iš pirmo žvilgsnio lyg ir įdomesnis
negu Černiachovskas. Daug griuvėsių, labai keisti
namai, įvairiausių stilių kratinys, sovietiškai gra-
žu.

Čia gyvensiu lygiai du mėnesius. 
Bėga keisčiausios dienos, keisti įspūdžiai, niekas

nežino nei kam, nei kodėl, beprasmiškiausias judė-
jimas, o juk tame visos armijos esmė matyt, visur tas
pats.

Tęsinys kitame numeryje

Vladislovas Žilius šalia savo kūrinių
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Lapkričio 23-29 d. pirmajame Naujojo Europos kino festivalyje Romoje tarp 15 ša-
lių bus rodomas ir lietuviškas dokumentinis kino filmas „Avinėlio vartai” (rež.
Audrius Stonys).Pirmasis Naujojo Europos kino festivalis bus išskirtinė galimybė
Italijos ir tarptautinei publikai pažinti energingą kūrybinę Europos šiuolaikinio kino
įvairovę. Penkiolika šalių (Prancūzija, Švedija, Jungtinė Karalystė, Ispanija, Portugalija,
Vengrija, Vokietija, Slovakija, Slovėnija, Austrija, Lietuva, Rumunija, Bulgarija, Len-
kija ir Italija) didžiajame ekrane rodys filmus originalo kalba su itališkais subtitrais.
Tarp jų bus rodomas filmas apie krikšto stebuklą,̨ nematoma ̨ir nepaaiškinamą ̨Die-
vo prisilietimą.̨ Pasak Audriaus Stonio, „šiuo filmu norėjome priartėti prie krikš-
to ištakų,̨ nufilmuoti Jordano upės vandenis, i ̨kuriuos, rodydamas mums kelia,̨ prieš̌
du tūkstančius metu ̨paniro Jėzus Kristus, parodyti ankstyvųjų ̨krikščionybės krikš-
tyklų akmenis, kuriuos liete ̇pirmųjų ̨krikščionių ̨rankos. Norėjome suvokti ir už-
fiksuoti dabar, kiekviena ̨diena ̨krikšte vykstanti ̨mirties ir atgimimo Kristuje ste-
buklą.̨”

Lapkričio 14 d. Čiurlionio galerijoje (Jaunimo centras, Čikaga) atidaryta Arūno
Baltėno ir Mindaugo Ažušilio fotografijų paroda „Lietuva. Dialogas apie ver-
tybes”. Paroda, kuri keliaus po JAV 2015 – 2016 metais, siekiama pristatyti ir ak-
tualizuoti Lietuvos fotomenininkų kūrybą, užtikrinti profesionalaus meno sklai-
dą JAV, skatinti išeiviją domėtis Lietuvos fotografija bei profesionalaus meno ren-
giniais paminėti Lietuvos valstybės atkūrimo 25 metų sukaktį.Parodos atidary-
mo dieną Eglė Deltuvaitė galerijoje skaitė paskaitą „Lietuvos fotografija: 1960
– 2015 m.” Paskaitoje parodos kuratorė pristatė Lietuvos fotografijos klasikus,
8–9 dešimtmečio kartą bei šiuolaikinės fotografijos atstovus ir vyraujančias ten-
dencijas.

Kultūros kronika

Lapkričio 7 d. Modernaus meno muziejuje (MoMA) Niujorke įvyko parodos
„Atvaizdų okeanas: naujoji fotografija 2015” (Ocean of Images: New Photogra -
phy 2015) atidarymas. Tarptautinėje parodoje, kurioje dalyvauja 19 meninin-
kų iš 15 šalių, eksponuojama Indrės Šerpytytės instaliacija „Buvę NKVD-NKGB-
MVD-MGB pastatai”. Menininkė fotografuoja specialiai šiai serijai medžio dro-
žėjo išdrožtus medinius namukus, kurie fotografijose tampa konteksto ne-
turinčiais skulptūriniais objektais. Šie nameliai pagaminti pagal daugelyje kai-
mų ir miestų KGB eiliniuose pastatuose buvusių įsteigtų kontrolės, tardymų,
kalinimų ir kankinimų centrų modelius. Pasak autorės, „paprastai namai mums
asocijuojasi su saugumu, tačiau šie pastatai buvo paversti kalėjimais bei kan-
kinimų vietomis”.

Atkelta iš 3 psl.

Už jų ėjo kiek ramesnių tonų mė-
gėjai, įvairaus amžiaus, įvairių rasių,
visai plikomis galvomis ir su per-
ukais, baisiai perkarę arba priešingai
– net paeiti nevaliojantys dėl savo li-
guisto storumo, todėl buvo kitų veža-
mi rateliuose. Visi ramūs, besišyp-
santys, gal net pernelyg smagiai nusi-
teikę, tarsi būtų šventai įsitikinę, kad
žygiuoja podiumu – vienas už kitą
gražesnis, kiekvienas itin įmantriu
drabužiu apsivilkęs, demonstruojantis
pasauliui pačias naujausias madas,
Kūrėjo išmonę ir originalumą.

Sėdintys salėje liovėsi kvėpavę, iš
savo vietos ėmė keltis rimtas žmogus,
bet tu spustelėjai jo šlaunį – sėdėk, ir
jis leptelėjo atgalios ant suolo, nie-
kaip neįstengdamas supadorinti iš ne-
tikėtumo ir nuostabos išsiviepusio
veido, dar bandė kažką sakyti, tačiau
liežuvis jo neklausė.

Margaspalvis būrelis jau apstojo
karstą, kažką šnabždėjosi, kumščiojo-
si, keitėsi vietomis. Įtampa tarp sė-
dinčiųjų augo, vis garsiau krutėjo ir
Saulės, ir Eduardo giminaičių ir bi-
čiulių lūpos, linko galva prie galvos,
čiūžčiojo užpakaliai tai kairėn, tai de-
šinėn, ėmė spragsėti nevalingai se-
giojamų rankinių magnetukai.

Viltė dairėsi it pašauta stirnaitė,
nesuvokianti, kur link bėgti, ką dary-
ti, o Almutis priešingai, nuleidęs gal-
vą, žvilgčiodamas iš padilbų, nuošir-
džiausiai kikeno, laukė šio nenumatyto
cirko finalo.

Tu irgi nenutuokei, kuo visa tai
baigsis, ar tik nereikės stotis ir aiš-
kinti, kad vilties reikia visiems, ne tik
Saulei jos reikėjo, ir visai nesvarbu,
kaip, kur ir su kuo jos einam ieškoti,
juk ar ne šitaip pasakytų ir kunigas,
kuris jau jau turėtų pasirodyti, bet kaž-
kodėl neateina, gal įstrigo spūstyse.

Gal tau prieiti prie Chosė ir pa-
prašyti, kad jau vestų savo būrelį sės-
tis, kad neužstotų visai giminei Saulės,
nes juk giminė piktinasi, ji nežino, kad
Saulė priklausė ne tik jai, bet visiems
čia susirinkusiems, ir net nesusirin-
kusiems, visiems, ir ten – už Atlanto
paliktiems, ir Taduliui, ir Rūkui, ir net-
gi baltagalviui, baltablakstieniui An-
gelui. Saulė neskirstė žmonių pagal
kojų, gyvenimo ar blakstienų ilgį, pa-
gal jų kalbos, sijonėlių ar veido gra-
žumą, kaip kad neskirsto mirtis, kuriai
nusispjaut į giminystės ryšius ar odos
spalvą.

Pradėjo nerimauti šitokio vaizdo
niekada gyvenime neregėjusios „Soli-
darumo” laikais geresnio gyvenimo
ieškoti išvykusios ir lietuvaičių žmo-
nomis tapusios kraštietės, ėmė stotis ir
garbaus amžiaus ponios, pokario lie-
tuvių emigrantų-senbernių atsikvies-
tos iš tavosios Dzūkijos kaimų (nes juk
iš Sovietų Lietuvos negalėjo nuotakų
parsigabenti) tam, kad būtų geromis
namų šeimininkėmis, jų palikuonių
gimdytojomis ir tik retkarčiais par-
grįžtų į gimtinę kaip tikros damos su
šviesiais krempleno kostiumėliais ir
dailiomis skrybėlaitėmis, su dideliais
lagaminais dovanų ir stebintų namiš-
kius didmiesčio manieromis, kurių
ir dabar, mirties akivaizdoje, nesidro-
vėjo pademonstruoti, nes juk jos, dau-
giau kaip pusę amžiaus čia nugyve-
nusios, žino, kas dera, o kas ne viešo-
je vietoje, ypač ten, kur susirenka tau-
tiečiai. Jos visos, jaunesnės ir vyres-

nės, buvo šios bendruomenės druska,
kuri vis dar teikė jai stiprybės, jos vis
dar giedojo „atsivežtines” gražiąsias
savo krašto giesmes, džiugindamos ne
vien kunigų širdis, teikdamos vilties,
kad jas giedos ir jų vaikai, ir vaikaičiai.
Ir iš tikrųjų, jų atžalos, o retkarčiais ir
tų atžalų atžalos, nors tarpusavyje ir
kalbėjosi angliškai, bet lankė šešta-
dienines lietuviškas mokyklas, šoko
lietuviškus tautinius šokius, ir bent jau
per Vasario 16-ąją traukė lietuviškas
dainas.

Šios moterys rengė labdaros akci-
jas, rinko, skirstė, pakavo geros valios
žmonių suneštus nereikalingus dra-
bužius ir siuntė vargšams į gimtinę, jos
organizavo muges ir surinktus pini-
gėlius aukojo tiems, kurie, jų nuomo-
ne, tuo metu labiausiai stokojo. Tarp
vyresniųjų ponių netrūko ir tokių,
kurios nepraleisdavo progos prieiti
prie naujo bažnyčioje pasirodžiusio
žmogaus ir be didelių ceremonijų pa-
klausti: tavęs neteko matyti, iš kur tu?
Kuo vardu? Kur apsistojai? Jų dėka
naujokas iš karto pasijusdavo esąs ne
vienišas. O dažnai po Mišių būdavo pa-
iimamas už parankės: einam, pavai-
šinsiu cepelinais, supažindinsiu su
mūsų parapijiečiais.

Stojaisi ir tu, naujoji atvykėlė, nė
kiek nebijanti susigadinti savo repu-
tacijos bendruomenės akyse, nes buvai
jau ne kartą vaišinta cepelinais ir ka-
vute, svečiavaisi daugybės šių puikių
šeimų namuose ir vasarnamiuose, ne-
galėdama atsistebėti tuo nenuilstančiu
troškimu išlikti, išsilaikyti iki grabo
lentos su savo kalba, savo dainom,
praeitim ir nusistovėjusia tvarka. Ne-
labai tau rūpėjo kartais iš kai kurių
Saulės „bičiulių” išgirstos užuomi-
nos, kad tavo reputacija ėjo iš tam tik-
rų lūpų į lūpas per Atlantą, vis labiau
sujaukta, apseilėta, telefono laiduose ir
skaipuose niurkyta, iš ausies į ausį su-
grūsta, mat ji buvo nederanti prie pa-
dorių rimto žmogaus namų, kaip ir
mintis į juos kviesti gedulingų pietų,
o ne į salę prie parapijos bažnyčios. Ar
verta apie piktus žmones galvoti, jeigu
gerų, anot Tadulio, čia buvo iki valios?

Stojaisi ryžtingai ir jau turėjai eiti
tetulytėms priešprieša, bet sustingai
vos kelis žingsnius žengusi, nes stam-
bioji juodaodė, visą „Spe salvi” būrį iš-
rikiavusi abiejose karsto pusėse, pati
atsistojo jo kojūgalyje ir užtraukė
žemu, vos ne Leonardo Koeno balsu
Hallelujah... Užtraukė taip, kad sulin-
ko ne tik tavo, bet ir tetulyčių kojos, ir
jos tūpė, nutūpė atgalios, amo nete-
kusios, prasižiojusios, juodų ranki-
nių ir baltų nosinaičių įsitvėrusios, iki
galo ir nesuvokiančios, kas atsitiko,
kad nuo karsto ėmė plūsti tokia šiluma
ir stiprybė, jog teliko užsimerkti, kaip
kad dainuoja užsimerkęs Koenas, kurį
vargu bau jos buvo girdėjusios ar ma-
čiusios, bet jo giesmė vis tiek jas užliejo
palaimos banga ir pradėjo virpėti visos
giminės lūpos. Tik dabar jau ne iš pa-
sipiktinimo, o iš gerumo, tokio lengvo
ir šviesaus, koks būna tik Velykų rytą
arba pagimdžius kūdikį, gerumo, ku-
ris priverčia net ir visiškos klausos ne-
turinčius kartoti su visa margaspalve
„Spe salvi” bendruomene paskui neį-
tikėtinai storu, juodu, kaip pasakytų
motina, prarūkytu, bet nenusakomai
melodingu balsu traukiančią juodaodę:
Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah,
Hallelujah...
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