
Neretai lyg keiksmažodis nuskamba  žodis
„viduramžiai”, juos sakančių lūpose nere-
tai įkūnijantys tamsumą, atsilikimą, iner-

ciją. Kur kas rečiau tokią konotaciją turi, tarkim,
aštuonioliktas amžius, nors prancūzų revoliucija,
mano nuomone, įkūnija ne ką mažesnį barbariš-
kumą. Netgi dvidešimtasis amžius, jau įpusėjęs, ste-
bina savo siaubingomis barbarybėmis – Australi-
joje iki 1970-ųjų aborigenų vaikai buvo gaudomi,
prievarta atskiriami nuo tėvų  ir vežami į specia-
lias stovyklas. O daugelyje pasaulio šalių – ir visai
nesvarbu, trečiojo pasaulio tai šalys ar pirmojo –
moterys ir vaikai ne tik kad neturi visų žmogaus
teisių ir laisvių, tačiau ir kaip trapiausioji visuo-
menės grandis  iki šiol menkai teapsaugoti nuo stip-
resniųjų smurto ir savivalės.

Kodėl gi, norėdami parodyti barbarybę, pasi-
telkiame viduramžius – juk  jie čia niekuo dėti, bar-
barybei įrodyti puikiausiai tinka ir šiandienos ak-
tualijos. Ir jų toli ieškoti nereikia. O viduramžių
žmonės, jeigu ir buvo mažiau  išsilavinę, gal karš-
čiau tikėjo metafizine žmogaus būtimi ir Dievo  vei-
kimu, buvo nuoširdesni, ne tokie klastingi ir dvi-
veidžiai, neniekino gyvenimo, kaip neretai  daro
šiuolaikiniai žmonės. Išsilavinimas irgi niekuo dė-
tas, nes ir šiandieninėje Lietuvoje atsiranda žmo-
nių, nežinančių, kad Žemė sukasi aplink Saulę (šią
pribloškiančią naujieną išgirdau LTV laidoje
„Klausimėlis”, kurios vedėjas klausinėjo praei-
vių gatvėje, ką jie žino apie Saulės sistemą).

Ir visgi ta frazė „juk dabar – ne viduramžiai”
skamba ir, matyt, nesiliaus skambėjusi  iš lūpų tųž-
monių, kurie, matyt, nelabai ką apie viduramžius
žino, ir jiems Dantės, Tomo Akviniečio, Origeno,  Šv.
Aurelijaus Augustino vardai  nelabai ką sako, nebent sietųsi su kažkokiomis stebuklingomis išim-
timis, nesusijusiomis su įvardijamu laiku. 

Taip, dabar – ne viduramžiai. Žmonija praėjo Apšvietos  amžiaus ir sekuliarizmo kelią, tapo
raštingesnė, prasiplėtė jos akiratis, o ypač pagerėjo gyvenimo ir buities sąlygos. Bet vis tiek ne-
sumažėjo žmonių, tikinčių burtais ir kavos tirščių prognozėmis, einančių pas raganas ir ekstra-
sensus, o štai dabar netgi ima atsirasti jaunų tėvų, kurie nenori skiepyti savo vaikų nuo kokliu-
šo ir difterito. Užtat man atrodo, kad viduramžių žmonės neretai turėjo daugiau sveikos nuovo-
kos, nei šiuolaikiniai. Jeigu jie ir nesuprato gydymo ir  neretai gydytojų darbas jiems siejosi su
žyniavimu ir užkalbėjimais, tai jie bent karštai troško pasveikti ir matyti sveikus savo vaikus ir
artimuosius.

O štai šiuolaikiniams žmonėms  turbūt visai natūralu  rizikuoti kitų sveikata ir gyvybe. Spręs-
ti už kitus. Kalbėti už kitus. (Ypač slogu, kai  lietuvių tautos  vardu  pragysta koks nors politinis
ar kultūros veikėjas). Gal čia koks kultūrinis-istorinis paveldas? Žygimantas Augustas  savo laiš-
kus pradėdavo fraze „Mes, Lenkijos karalius ir Lietuvos didysis kunigaikštis...”, bet tai juk visai
suprantama, jis buvo  didžiūnas, keliasmenis, mėlyno kraujo didikas... O  ką demonstruoja tau-
tos vardu kalbantys ponai ir ponios? Sunku pasakyti. Bet tikrai ne karališką didingumą. 

Visada suklūstu, kai kas nors juodina viduramžius – ar tai būtų politikai, ar kiti visuomenės
veikėjai. Įdėmiai žiūriu į tą žmogų, ir paskui man pasidaro liūdna. Toli, oi kaip toli mums dar iki
viduramžių.  Ypač – iki dvasinės to laikmečio didybės.

Renata  Šerelytė
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Apginkime viduramžius

Kaip srūva gyvenimo laikas

Kaip spindi į širdį

vakarė žvaigždė,

kaip ji spindi ir akina,

lyg imtum, pramuštum

senamiesčio sieną,

pajuodusią akliną,

kaip plūsta

ledinė žydrumo banga

pro belangę užmūrytą

viduramžių miglą –

lyg tavo dvasia

iš tų sutemų žiūri.
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Viduramžių meistrų šedevras – Šv. Onos bažny-
čia, Vilnius
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Antanas Balašaitis

Vieną lapkričio sekmadienį Vilniaus ir
gretimų rajonų kraštotyrininkai sugu-
žėjo į Vilniaus įgulos karininkų ramovės
salę pagerbti 80-ties metų jubiliejų
minintį Tėvynės pažinimo draugijos
garbės pirmininką, humanitarinių
mokslų daktarą Kazį Račkauską. Tai
progai buvo parengta didelė krašto-
tyros veterano leidinių, sudarytų ir re-
daguotų knygų, spaudos paroda. Po ra-
movės folkloro ansamblio ,,Vilnelė”
(vad. Laima Purlienė) muzikinio svei-
kinimo renginio vedėja etnologė Gra-
žina Kadžytė pasidžiaugė Jubiliato
gausiu darbų derliumi ir šiai progai ką
tik išleista dviejų dalių (960 psl.) kraš-
totyros publicistikos knyga ,,Europoje
su savo kraičiu”. Sukaktuvininką svei-
kino ir jo veiklos įvairius bruožus pri-
minė Tėvynės pažinimo draugijos val-
dybos pirmininkas dr. Jonas Rekešius,
prof. Ona Voverienė, žurnalistas Jonas
Laurinavičius, istorikai dr. Nastazija
Kairiūkštytė ir dr. Jonas Dautaras, tau-
totyrininkas poetas Juozas Elekšis, fi-
losofas akademikas Romualdas Gri-
gas.

Kazys Račkauskas – Kaišiado-
rių rajono Bekštonių kaimo
valstiečio sūnus (septintas vai-

kas šeimoje). Tėvai tikėjosi, kad jis per-
ims ūkį, tačiau valstiečius suvarius į
kolchozą, Kazys nepanoro likti prie že-
mės ir nusprendė siekti mokslo. Baigęs
Paparčių septynmetę mokyklą, dirbo
bibliotekininku, mokytoju ir kartu
neakivaizdiniu būdu mokėsi Kauno,
Klaipėdos pedagoginėse mokyklose.
1966 m. baigė istorijos studijas Vil-
niaus universitete. Po aspirantūros
Mokslų akademijos Istorijos institute
parašė daktaro disertaciją. Iš jos pa-
rengė monografiją ,,Kraštotyros sąjū-
dis Lietuvoje: 1961–1986”. Darbas Kau-
no Vytauto Didžiojo karo muziejuje ir
pasirinktos istorijos studijos paskati-
no K. Račkauską kraštotyrinei veiklai
— tirti tautos paveldą. Įsijungęs į šią
veiklą, ilgainiui buvo renkamas ir jos
vadovu. Beveik du dešimtmečius
(1971–1990) jis – paminklų apsaugos ir
kraštotyros draugijos pirmininko pa-
vaduotojas, o prasidėjus tautiniam at-
gimimui ir pirmininkas. 

Manytina, kad ir pats kraštotyros
terminas atsirado ne be dar carų Ru-
sijos teigto požiūrio, kad Lietuva –
tik imperijos šiaurės vakarų kraštas
(severozapadnij kraj). Tačiau patys
kraštotyrininkai šią veiklą laikė pa-
triotine – savo tautos ir tėvynės paveldo
pažinimu. Kaip teigia jubiliatas, kraš-
totyrą jis siejo su mokslinio darbo at-
eitimi: ,,Todėl netausodamas sveikatos
nuolatos lankiau Lietuvos miestus
miestelius ir kaimus, telkdamas pa-
veldo žinių rinkimo entuziastus”, kar-
tu prisimindamas nuolatinį saugumo
ir komunistų partijos funkcionierių
priežiūrą ir kaltinimus nacionaliz-
mu.

Naudodamasis prasidėjusia vadi-
namąją pertvarka ir viešumu, K. Rač-
kauskas sumanė leisti tautos paveldui
skirtą laikraštį ,,Gimtinė”. Pirmasis

keturių puslapių numeris pasirodė
1989 m. gegužės mėnesį 20 tūkstančių
egzempliorių tiražu (ilgainiui išaugo
iki 16 psl.). Po dviejų dešimtmečių dėl
lėšų stygiaus 2009 m. baigdamas leisti
,,Gimtinę”, redaktorius prisiminė, ko-
kias kliūtis reikėjo įveikti: laikraštį
steigti leidimus duodavo tik Sovietų są-
jungos komunistų partijos centro ko-
mitetas. Tokį leidimą gauti buvo ne-
realu, tai įsiprašė leisti kaip ,,Kauno
tiesos” priedą.

Vienas parengęs pirmąjį numerį,
pradėjo telkti bendraminčius. Pirmieji
talkininkai buvo poetas Vladas Bra-
ziūnas, žurnalistai Kęstutis Demskis,
Aurelijus Noruševičius, Juozas Kuc-
kailis, architektas Stanislovas Miku-
lionis, istorikas dr. Jonas Dautaras.

Laikraščio 20-jų metinių proga ,,Lie-
tuvos aide” 2009 metų gegužės mėn.
rašė, kad ,,Gimtinė”, vienas pirmųjų
vėl laisvai gyventi pakilusios tautos
laikraščių, atėjo į talką šviesuoliams,
suskatusiems kelti iš prievartinės už-
maršties atsidūrusios tautos istorijos
ir kultūros vertybes [...], subūrė dau-
giau kaip tūkstantį autorių — uolių
tėvų ir protėvių paveldo tyrinėtojų
[...], negaudamas valstybės finansinės
paramos, du dešimtmečius skelbė tė-
vynainiams tautotyros savanorių su-
kauptas žinias”.

Prisiminęs K. Račkausko veiklą,
2006 m. paminklosaugininkas prof. Jo-
nas Glemža pripažino, kad „tokį platų,
intensyvų visuomeninį ir mūsų kul-
tūros raidai reikšmingą darbą, o ypač

Nukelta į 3 psl.

EUROPOJE SU PAVELDO KRAIČIU
Nuo kraštotyros iki tautotyros

sudėtingomis okupacijos sąlygomis,
galėjo vaisingai plėtoti tik didelio ryž-
to bei energijos, pasiaukojantis žmo-
gus”.

Kurį laiką patriotinį laikraštį
rėmė ne vien Lietuvos skaitytojai, bet
ir JAV lietuviai šviesuoliai: daktaras
Jonas Adomavičius, istoriko Prano
Čepėno sūnėnas Algirdas Čepėnas,
Antanas Valavičius, Halina Bagdo-
nienė, Aldona Valiukonis, Stasys Peč-
kauskas. Ta parama buvo ypač svarbi,
nes iš okupacijos išsivadavusios Lie-
tuvos valdžia nepajėgė remti visų at-
sikūrusių leidinių, todėl K. Račkaus-
kas 1990 m. įsteigė Tėvynės pažinimo
paramos fondą ir tautotyros savanorių
knygų leidyklą ,,Gimtinė” ir iki šiol jai
vadovauja.

Atsikuriančios tautotyros entu-
ziastų organizacijos iš pradžių galėjo
vadintis Tėviškės pažinimo asociacija,
nes mums buvo teigiama, kad tėvynė
esanti tik plačioji Sovietų Sąjunga, o ne
Lietuva. Tik nusikračius okupantų
cenzūros, tautos paveldo tyrėjai galė-
jo savo bendriją pavadinti Tėvynės
pažinimo draugija.

Tokiu vardu draugiją dar 1919 m.
buvo pradėjęs kurti archeologas dai-
lininkas Tadas Daugirdas (1852–1919)
su gydytoju archeologu gen. Vladu
Nagevičium, pedagogu Jonu Vabalu-
Gudaičiu, botaniku Liudu Vailioniu.
Mirus T. Daugirdui, ta iniciatyva įstri-
go. Tik po 70 metų žurnalistų K. Rač-
kausko, K. Demskio, A. Noruševičiaus
1989 m. lapkričio mėnesį Panevėžyje
sukviesti tautotyros entuziastai nu-
sprendė tęsti Daugirdo pradėtos kur-
ti Tėvynės pažinimo draugijos veiklą.
Pirmieji jos vadovai buvo K. Demskis,
Juozas Žukauskas, o nuo 2004 iki 2012
m.  – K. Račkauskas.

Kraštotyros draugijos kūrimo ini-
ciatoriai buvo Lietuvos universiteto
Kaune studentai 1923 m. įsteigę Lie-
tuvos studentų kraštotyros draugiją.
Netrukus jos veiklai pateikiama Petro
Būtėno (1896–1980) parengta ir 1925
m. Šiauliuose išleista „Lietuvių tau-
totyros žinių ir senienų rinkimo prog-
rama”. Leidinio pratarmėje skelbia-
mas draugijos tikslas: „rinkti ir tyri-
nėti etnografijos (tautotyros) duome-
nis, lietuvių tautos dvasinės ir me-
džiaginės kultūros apraiškas”. 

Po studentų kraštotyrininkų pa-
skelbto kreipimosi „Visoms kultūros
organizacijoms, visiems Lietuvos mo-
kytojams ir moksleiviams ir visiems
mūsų krašto tyrinėtojams” Kaune 1925
m. gegužės mėnesį įsteigiama Lietuvos
kraštotyros draugija. Pirmieji jos ak-
tyvistai buvo Panevežio, Žagarės ir Ma-
rijampolės mokytojai, per vasaros
atostogas pradėję keliauti po Lietuvą
rinkti senienų, užrašinėti tautosakos.
Po kelių metų draugijos vadovaujančiu
centru tapo Šiaulių kraštotyros drau-
gija, vadovaujama teisininko Pelikso
Bugailiškio (1889–1965). Palengva kū-
rėsi kraštotyrininkų būreliai Alytuje,
Panevėžyje, Telšiuose, Dusetose. 1933
m. antrajame draugijos suvažiavime
nutarta leisti lietuvių etnologijai skir-
tą žurnalą. P. Bugailiškio redaguoja-
mas ,,Gimtasai kraštas” pasirodė 1934
m. ir po keturis numerius kasmet
buvo leidžiamas visą dešimtmetį. Žur-
nale paskelbta daugiau kaip 80-ies au-

Dr. Kazys Račkauskas 

Kazio Račkausko knyga ,,Čižiūnų židinio šviesa: mokyklos istorijos paveldas”, 2014 
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torių straipsnių. ,,Gimtasai kraštas” vėl pradėtas
leisti 2008 m. Kaune kaip praeities ir dabarties kul-
tūros metraštis (redaktorius Albertas Didžpetris). 

Kraštotyros draugija buvo atgaivinta 1961 m. (po
dvejų metų pavadinta Paminklų apsaugos ir kraš-
totyros draugija – vienintelė tokios krypties veikusi
Sovietų Sąjungoje). Po kurio laiko į jos vadovybę iš-
rinktas K. Račkauskas išrūpino rajono skyriams po
etatinį darbuotoją. Pradėtos rengti teminės ir komp-
leksinės ekspedicijos, kurti visuomeniniai muzie-
jai, jiems renkami liaudies buities reikmenys. Su
mokslininkų talka imtos leisti ekspedicijose su-
rinktą medžiagą apibendrinančios monografijos. Po
unikalaus dzūkų kaimo Zervynų leidinio (1964 m.)
buvo išleistos gausiai iliustruotos knygos:
,,Dieveniškės”, ,,Ignalinos kraštas”, ,,Rau-
dondvaris”, ,,Gaidės ir Rimšės apylinkės”,
,,Eržvilkas”, ,,Merkinė”, ,,Dubingiai”, ,,Ker-
navė”. Liaudies buities, papročių, krašto
istorijos tyrinėtojų straipsniai buvo
skelbiami ir nuo 1963 m. leidžiamuose
,,Kraštotyros” rinkiniuose. Nors ir
akylai prižiūrima kraštotyrininkų
veikla, leidžiamos monografijos,
okupantų ideologams atrodė kaip
žalinga ir nacionalizmą gaivi-
nanti. Tik po ilgos pertraukos
buvo išleistos paskutinės mo-
nografijos ,,Upytė”, ,,Gervė-
čiai”.

Matydami kraštotyros
entuziastų tiriamo tautos
paveldo vertę mokslui, į
šią veiklą K. Račkausko
kviečiami įsijungė ir
etnologai: Angelė
Vyšniauskaitė, Va-
cys Milius, Nor-
bertas Vėlius,
geografas Česlo-
vas Kudaba, kalbi-
ninkai Aloyzas Vidugiris,
Aleksandras Vanagas, archeolo-
gai Vytautas Daugudis, Vytautas Urbo-
navičius, istorikai Edvardas Gudavičius, Nas-
tazija Kairiūkštytė, Antanas Tyla, menotyrininkas
Vytenis Rimkus. Okupacijos sąlygomis autoritetingų
mokslininkų straipsniai monografijose ugdė dėmesį
tautos paveldui, o prasidėjus vadinamajam persi-
tvarkymui subrandino iniciatyvą atgaivinti Tėvy-
nės pažinimo draugijos veiklą ir pradėti leisti jos en-
tuziastams skirtą ,,Gimtinės” laikraštį.

Dėl lėšų stygiaus 2009 m. ,,Gimtinei” sustojus (iš-
leisti 242 numeriai, paskelbta per 6 tūkst. straipsnių),
jos redaktorius parengė ilgalaikį naujos leidybos pro-
jektą. 2011 m. išėjo K. Račkausko sudarytas ,,Tau-
totyros metraščio” pirmas tomas. Jis įvardijamas
kaip gyvosios istorinės ir kultūrinės atminties lei-
dinys. Metraštis pradedamas filosofo prof. Ro-
mualdo Grigo mąstymu ,,Buvimo prasmė ir jos ieš-
kojimas” ir dr. K. Račkausko kvietimu tęsti pirm-
takų darbus: ,,Ne vieną šimtmetį Lietuvos švie-
suoliai kaip išmanydami po kruopelytę kaupė žinias
apie tautos praeitį ir lyg brangiausias senolių re-
likvijas paliko ateities kartoms unikalų savasties lo-
byną, [...] jų patriotinis užsidegimas žadino ir kėlė
tautinio atgimimo dvasią ir šiandien įkvepia mus
tęsti pirmtakų pradėtus darbus”(p. 9).

Metraštyje net devyni teminiai skyriai: Asme-
nybė ir tauta, Istorijos aidai, Lietuvių kovos dėl lais-
vės, Tradicinės kultūros paveldas, Gimtosios kalbos
sargyboje, Iškilūs tėvynainiai, Muziejai ir pamink-
lai. Skelbiamos leidinių recenzijos ir apžvalgos bei
tautotyros sąjūdžio 2010 m. kronika. Iš 37 autorių
tome pateiktų arti pusšimčio straipsnių atkreipti-
nas dėmesys į Mindaugo Tamošiūno rūpestį ,,Ar ga-
lime būti ramūs dėl lietuvių kalbos?” ir daugiausia
šiame tome paskelbusios prof. Onos Voverienės
mintis apie mokslinę tautotyros savanorių darbų
reikšmę bei kelias poezijos knygų recenzijas. Minint
Lietuvos vardo tūkstantmetį, aktualus profesorės
priminimas filosofo Antano Maceinos studijos ,,As-
muo ir istorija” (1981) įžvalgų ir jų susiejimas su
svarstymais apie asmenybių vaidmenį netolimoje
mūsų krašto praeityje.

Tautotyros veteranas K. Račkauskas, be dviejų
jo  sudarytų  ir  redaguotų  metraščio tomų (nese-
niai išėjo  jau  ir  penktas),  parašė  tris   monogra-
fijas apie savo   gimtojo   Kaišiadorių   rajono  pavel -

dą. Tai ,,Bekš tonys, kaimas Paparčių ir Kernavės pa-
šonėje” (2009), ,,Paparčių šviesos židinys: mokyklos
praeities fragmentai”(2010), ,,Čižiūnų židinio švie-
sa: mokyklos istorijos paveldas”(2014). O kiek dar
parengta, suredaguota kitų paveldo rinkėjų leidinių,
tėviškės žinovų žinynų, bibliografijų, katalogų,
almanachų, parašyta straipsnių periodikoje!

,,Gimtinėje” skelbiamos tautotyros idėjos skli-
do po visą Lietuvą. Daugiausia į šią patriotinę veik-
lą įsijungė pedagogų. Minėtini garbės kraštoty-
rininkai mokytojai ekspertai marijam-
poliečiai Danutė ir Zigmas Vid-
rinskai. Dar sovietiniais
laikais jie pra dėjo
užrašinė-

ti atsiminimus apie Sūduvos krašto
mokytojus veteranus. Jie sudėti į dvi

Danutės parengtas knygas: „Skam-
bančios rugsėjų upės” (2006–2010). Zigmą

sudomino įspūdinga pedagogų šeima.
Smetoninių laikų mokytojo Jono Jarumbavičiaus
profesiją pasirinko penkios jo dukterys. Šiai mo-
kytojų šeimai skirta atsiminimų knyga „Sūduvos
krašto šviesuoliai” (2003). Parašė Zigmas
dvi knygas ir apie mokytojus politinius
kalinius ir tremtinius bei pasipriešinimo
kovotojus: „Išplėšti iš Tėvynės delnų”
(2001)  ir „Tarp šūvių ir spygliuotų lage-
rio vielų” (2008). Veiklus buvo ir iš Zarasų
krašto kilęs Bronius Šukys, parašęs 24 at-
siminimų ir tyrinėjimų knygas. Išleista
tik apie Vilkijos gimnaziją. Leipalingio
mokytoja poetė Onutė Bleizgienė Lietu-
vių kalbos ir literatūros institutui pateikė
90 tautosakos rinkinių iš Leipalingio
apylinkių. Surašė ji ir šio krašto vieto-
vardžius. Iš Daugų valsčiaus kilusi Iza-
belė Navarackienė, buvusi partizanų ry-
šininkė ir politinė kalinė, dirbusi Drus-
kininkų vaikų darželiuose, išleido kelias
poezijos knygeles ir apybraižų apie šio
krašto vietoves ir žmonių istorijas. Iš pe-
dagogų minėtinas Kelmės krašto encik-
lopedininkas, Užvenčio muziejaus kū-
rėjas Vaclovas Rimkus, aprašęs savo
gimtojo rajono paveldą. Daugybę straips-
nių apie Lieplaukės praeitį ir jos žmones
parašė plungiškė Apolonija Girdžiūnie-
nė.

Tautotyrai daug nusipelnė ir Zarasų
krašto enciklopedininkas inžinierius
Vytautas Indrašius. Iš trylikos jo knygų
minėtina trilogija „Antalieptės kraštas”
(2008 – 2010). Joje aprašyta šio valsčiaus
102 kaimų ir miestelio istorija, žmonių li-
kimai (nuo artojo iki mokslininko). Apie
vilniečių gyvenimą pervartų metais yra
rašęs medikas profesorius Povilas Čibi-
ras.

Norėdama palaikyti ir tęsti tautoty-
ros veiklą, Tėvynės pažinimo draugijos

valdyba 2011 m. įsteigė istorikės dr. Nastazijos
Kairiūkštytės premiją (iš mokslininkės paaukotų
lėšų), skiriama jauniesiems tautotyrininkams už
mokslui, švietimui ir kultūrai aktualius, vertingus
lietuvių tautos istorijos ir kultūrinės atminties ty-
rinėjimo darbus.

Savitą – literatūrinės kraštotyros barą užsimojo
vilnietis lituanistas mokytojas ekspertas Benja-
minas Kondratas. Išleidęs pažintinų knygų turis-

tams, nuo 2004 metų jis parengė ir išleido 14 kny-
gų „Kūrėjų pėdsakais”. Jose aprašyta apie pus-
trečio tūkstančio kūrėjų iš 10 Lietuvos rajonų.
Čia paminimi ne vien rašytojai menininkai,
bet ir tautotyros darbininkai. Beje, antrąją
knygą apie Vilkaviškio rajono ir rytinės Ka-
raliaučiaus krašto dalies kūrėjus nuo XVI
a. gali pasiskaityti ir JAV gyvenantys lie-
tuviai. Dvi dešimtis egzempliorių auto-
rius padovanojo Lietuvos konsulatui. Už
humanitarinės kultūros ir lituanistikos
plėtojimą, literatūrinės kraštotyros
inicijavimą ir plėtrą mokytojui ir
publicistui B.Kondratui paskirta
2015 metų Felicijos Bortkevičienės
Kalbos premija.

K. Račkausko leista „Gimti-
nė”, sutelkusi šimtus tautoty-
ros entuziastų yra ir neseno
laiko šios veiklos kronika ir
svarbus kultūros istorijos
tarpsnio dokumentas. Jis pa-
rodo, kokį paveldą turime.
Ir Europoje tuo savo krai-
čiu galime didžiuotis. To-

dėl Jubiliatas į tuos du tomus
„Europoje su savo kraičiu” sudėjo di-

džiąją dalį savo ir kitų autorių „Gimtinėje” ir
kitoje periodikoje skelbtus straipsnius tautotyros
tema.

Prieš keletą metų palikęs Draugijai ir Metraš-
čiui vadovauti dr. Jonui Rekešiui, Jubiliatas rūpi-
nasi toliau tęsti pradėtą darbą apie pedagogus.
Namuose jo laukia daugybė archyvų išrašų apie ne-
priklausomos Lietuvos ir pokario mokytojų likimus.
Savo sveikatą ir laisvalaikį aukojo tautotyrai, o jos
darbų leidybai dabar paskyrė ir savo tėvų žemės
gimtinėje palikimą. Šis faktas jaudinančiai nu-
skambėjo ir jubiliejaus popietėje. 

Tegu Visagalis Kūrėjas globoja Jubiliato kilnius
užmojus ir jo ilgametę talkininkę, kalbos konsul-
tantę, rūpestingąją žmoną Liną Želvytę. To iš visos
širdies norėtų palinkėti ir visi tautotyros savano-
riai.q

Kazio Račkausko  leistas laikraštis ,,Gimtinė”

Viena iš keturio-
likos Benjamino Kond-

rato  knygų apie Lietuvos regionų
kūrėjus . Kazio Račkausko knyga ,,Be-
kštonys. Kaimas Paparčių ir Kernavės
pašonėje”, 2009 
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Dar viena paroda: Debesio rinkinys

Stasys Goštautas

Labai poetiškai skamba pakvietimas į pa-
rodą – „From Debesis Collection”, tik ne-
galiu suprasti, kodėl  pakvietime tik ang-
liškas tekstas,  galėjo būti dvikalbis. Toks
poetiškas pakvietimas – ,,paroda iš debe-
sų” – prašosi būti aplankyta, nors Debesio
rinkinys  – mišrus ir ne viskas  jame yra dan-
giška. Taip jau būna su rinkiniais,  o dėl sko-
nio,  anot patarlės, nesiginčijama. Žiūrovas
galės pats nuspręsti – bet kadangi paroda
jau įvyko (gruodžio 4 – sausio 10 d.), deja,
mano komentaras  regisi pavėlavęs.

Mane stebina, kad staiga tarp
mūsų atsirado  kolekciona-
vimo  manija – anksčiau  to

beveik nebuvo.  Pavyzdžiui,  Cape Cod
yra  Afrikos meno rinkinys, kitas
mano draugas turi ne tik Afrikos
meno, bet ir  ne vieną seną Lietuvos že-
mėlapį, ir, sakyčiau, tai visai natūra-
lu, kolekcininkas visai dėl to nesidi-
džiuoja ir tuo nesigiria. Nors galėtų –
jis  surinko net  septyniolika  Mikalo-
jaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio
1613  m. sudaryto ir išleisto  Lietuvos
žemėlapio egzempliorių, tai nepa-
prastas rinkinys, vertas dėmesio. Šie
du Cape Cod  kolekcininkai praleidžia
daug laiko, gilindamiesi į to laikotar-
pio meno istorinę ir meninę vertę.
Tada tas rinkinys pasidaro tikrai ver-
tas dėmesio. Kiek žinau, yra dar viena
kolekcininkė – ji kolekcionuoja labai
mažas meno  graviūras, vadinamuo-
sius knygos ženklus – ekslibrius.  

Ir štai SLA  patalpose  vienas iš su-
manių kolekcininkų  pasinaudojo esa-
ma erdve, kad  parodytų  nemažą  savo
kolekciją, pradėtą rinkti dar Monte-
video laikais, ir surinkęs Manhattane
Lietuvos ir Lotynų  Amerikos pa-
veikslų kolekciją, pavadintą Debesio
rinkiniu. 

Apie Juaną Pablo jau buvau rašęs
prieš metus, bet negalėjau nepastebė-
ti jo retos kolekcijos iš Lietuvos,  Ar-
gentinos, Kubos ir Urugvajaus, eks-
ponuojamos  ant vienos sienos Man-
hattano vidury.   New Yorke kiekvie-
nas nori  parodyti save arba savo gru-
pę. 

Iš Urugvajaus  yra  ir Carlos Páez
Vilaró (1923–2014) – dailininkas, skulp-
torius, rašytojas, kompozitorius ir dar
statybininkas, garsus abstrakčiojo
meno  mėgėjas. Deja, asmeniškai  jo ne-
pažinojau,  tad nedaug galiu apie jį pa-
sakyti. 

Ne tik polonezas
Kazimiera Sipienė

,,Jei ne tragiškas mano tėvynės ir tautos likimas, būčiau
tapęs kompozitoriumi” – artėjant gyvenimo saulėly-
džiui, karčiai apgailestaudamas yra išsitaręs kompo-
zitorius M. K. Oginskis. „Tėvynei skiriu turtus, darbus
ir gyvenimą”.

Kunigaikščiui, įžymiam Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės, abiejų Tautų Respublikos  vals-
tybiniam veikėjui, diplomatui, politikui, vie-

nam iš 1794 metų sukilimo  vadų, Rusijos caro Alek-
sandro I slaptajam patarėjui, Vilniaus universiteto gar-
bės nariui pasaulinę šlovę atnešė polonezas ,,Atsisvei-
kinimas su Tėvyne”. Ir jau daugiau kaip du šimtus metų
per bekraštes įvykių erdves keliauja ir  smelkiasi į klau-
sytojų širdis Tėvynės ilgesio melodijos. Šių nuostabių
melodijų turėjome  galimybę klausytis ir mes, gargž-
diškiai, nes renginys vyko Gargždų kultūros centre.

Kunigaikščiui Mykolui Kleopui Oginskiui dedi-
kuotame renginyje „Sugrįžimas į Tėvynę” skambėjo M.
K. Oginskio romansai ir kūriniai fortepijonui, laiškų,
knygų, atsiminimų fragmentai.

Programos eigoje išryškėja išskirtinis talentingos
romantiškos kunigaikščio M. K. Oginskio asmenybės
portretas dramatiškoje XVIII–XIX amžių sandūroje. 

Atlikėjų artistiškumas, įtaigiai kuriama dvaro
meno salono atmosfera įdomiai, emocingai nuteikė
mus, žiūrovus. Romantiškas, emocionalus, žaismingas
režisūrinis sprendimas atspindi  tų laikų madingo mu-
zikinio literatūrinio dvaro meno salono nuotaikas. Ak-
torė, renginių režisierė Virginija Kochanskytė  mums
pateikė daug informacijos apie M. K. Oginskį,  apie jo
ryšius su Gargždais, pasakojo įdomių legendų iš jo gy-
venimo. Tai mums buvo labai prasminga ir įdomu, nes
mes taip mažai apie jį girdime ir žinome. Subtiliai  ir

emocingai M. K. Oginskio kūrinius atliko pianistė,
tarptautinių konkursų laureatė Vaiva Purlytė ir  dai-
nininkė, tarptautinių konkursų laureatė Giedrė Zelcaitė.
Renginio metu nebuvo naudojami mikrofonai, garsia-
kalbiai, tad salėje viešpatavo rami, pakili, šventinė ap-
linka. Gausiai salėje susirinkusiems klausytojams tai
buvo nuostabus prieššventinis vakaras, paskatinęs su-
simąstyti apie gyvenimo prasmę, amžinąsias verty-
bes, M. K. Oginskio veiklą. Taip greitai prabėgo šis nuo-
stabus vakaras. Atsisveikinant visi salėje atsistoję ilgai
ir nuoširdžiai plojome.  q

Gabrielis Vuljevas Tupčiauskas Juan Pablo Debesys šalia K. Zapkaus paveikslo (kairėje – Debesio grafika)

Virginija Kochanskytė – aktorė, renginių režisierė; Giedrė Zel-
caitė – dainininkė, tarptautinių konkursų laureatė; Vaiva Pur-
lytė – pianistė, tarptautinių konkursų laureatė. 

Taip pat iš Urugvajaus kilęs ir lie-
tuviškų šaknų turintis yra Gabrielis
Vuljevas Tupčiauskas (1966), auganti
asmenybė,  jo motina buvo lietuvaitė ir
išmokė sūnų meno. (Čikagoje kadaise
teko pažinoti  V. Tupčiauską Taurą MD,
Fraternitas Lituanica pirmininką. Ne-
žinau, ar tas dvi pavardes sieja koks
nors ryšys). Dailininkas su lietuviška
pavarde ir lietuvišku veidu. Jo pa-
veikslai  gana primityvūs ir tuo pačiu
tai   abstrakčiojo meno pavyzdžiai, al-
suojantys filosofine mintimi.  Sunku
pasakyti,  kokiai dailės krypčiai jie at-
stovautų ir į ką būtų panašūs, bet  pa-
sižymi originalumu, kuris  neprimena

nei Lietuvos, nei Pietų Amerikos tra-
dicijos. 

Įdomus ir Andres Amodio,  garsūs
jo karnavalo  plakatai ,,cabezudos”,
XXI šimtmečio kaukės ir Carlos Paez
Vilario, abu iš Urugvajaus, ištirpę tarp
išeivijos dailininkų – paryžiečių An-
tano Mončio  ir Žibunto Mikšio, niu-
jorkiečių Adomo Galdiko, Aleksandros
Kašubos ir  Kes Zapkaus, tarp lietuvių,
atvy kusių iš dabartinės Lietuvos – Ju-
liaus Ludavičiaus, Ievos Martinaitytės-
Mediodios, Leopoldo Surgailio ir  pa-
ties Debesio grafikos pavyzdžių. Rei-
kėtų paminėti dar  pustuzinį kitų  dar-
bų, netilpusių parodoje, kurioje eks-

ponuojama 40 darbų. 
Iš  Argentinos – Jorge Alvaro

(1949), puikus skulptorius Roberto Es-
topiĖán (1921) – iš Kubos. Deja, nega-
liu apie juos daug pasakyti, nes ne-
mačiau jų darbų, kad galėčiau  vertinti.
Gal kada nors ši  kolekcija  bus ekspo -
nuojama Lietuvoje ir galėsime džiaug-
tis, turėdami toki universalų pasaulio
vaizdą.  

Kolekcija, kurios kelias prasidėjo,
kai Debesys teturėjo 15 metų, turi
reikšmę ne tik kaip dar vienas  pa-
saulio lietuvių  sukauptas meno rin-
kinys, bet ir  kaip  subtilios meilės gro-
žiui  įsikūnijimas. q
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Epigrafas rašomai knygai

ne, turbūt jau ne,
jaunystėj skaitytas

ir suskaitytas
mano radauskai –

ne apie kepėjus
ne apie siuvėjus

apie vandenis 
medžius ir vėjus

,,Rainelių auksas du sparnai
pavargę...”

jaunystėje su chaki skonio
smilga dantyse

išsidrėbęs apkasėlyje
prie karaliaučiaus

už kionigsbergo kairėliau
kaliningrado

akimoju patyriau tai
ko niekados vėliau neužtikau

gudriausiose knygose
suprantama ir savosiose

gal ir rašytose tebandant
atkartoti

tą neįmanomą aukščiausios 
prabos virpesį kurį

kieno jei ne buvimo angelo
anuomet išgirdau

per devyniolika šimtųjų
auksinės akimirkos

Tas pats krantas, arba
vilk uodegą purvynu

kiek save 
pamenu, šiame

dumblėtame neries
krante žemajame

netol
apsamanojusios vandenvietės

gal net visą  sąmoningą 
gyvenimą

buvau
poetas – įsivaizduoji

ir niekas
kitas!..

galima sakyti
prašvilpiau gyvenimą

– šitai ir aš žinau
šitai ir aš žinau!

METŲ KNYGOS RINKIMAI – POEZIJOS KNYGOS

– todėl ir nežinai
todėl ir nežinai!

tuščios šnekos 
su vėju

Apie matematikos pavojus
ir privalumus

1. NEMIGOS MATEMATIKA

tris rašau du  minty
du rašau tu minty

skliaustuos gali minus būti
triskart negi dukart gi –

trupmena vis tiek...
– Miegi?

– ne, gal tik
truputį

2. SAPNO MATEMATIKA

virš žydinčio karklo
sapnavosi paukščiai

trys didelės grįžti 
pavargusios gervės

trečioji sapnavos
antrajai

antroji pirmajai  tik ši
nė vienai

užtat 
ryškiai ryškiai

3. PEIZAŽO MATEMATIKA
– 2013- ųjų balandis,

Suvalkija –

keturios pasaulio šalys trys
kalvukės du stogai

balandis gerokai vėluojantus
pusnys
netirpsta

nupiepęs bemaž
nusižeminęs

paukštvanagis leidžias į kiemą
palesti grūdų

iš tarpdurio švysteltų vištoms
Į traktoriaus vėžę, – tai va

keturios pasaulio šalys trys
kalvukės du stogai

ir vienui vienas sėslus
debesėlis

besielis
tebesielis

kai prisimerki - patykom
artėjantis

irgi grūdų
irgi su vištomis

4. IŠ AUKŠTOSIOS MATEMATIKOS

kai pamėklės kruša galvą
o galvoj žaltvykslės tyko
aš kviečiuosi į pagalbą
matematiką kuri
baisiai elementari:
dukart du jai visad lygu
k(i)e(k)turi

5. GEOMETRIJA

pro dvidešimt
antrosios

ketvirto aukšto
langą

matau save
geometrijos pamokoje:

susikaupęs prikandęs liežuvio galiuką
viskas aišku
dabar tai jau rėš iš peties iš širdies
tikrąjį mano gyvenimo apskritimą va
tuo netaisyklingu skriestuvu
tiek jau to bus kaip bus – – –
tik žiūrėki mankalnicų akiniuotuk

kad nebrėžtum 
prieš mirtį

pamirčiui varyk
pamirčiui

Šermukšnis 
prie Žuvinto

rugpjūčio pabaigos
šermukšnis

atmuša rytmečio
dangų, riogso

pakrantėj tvaskus
monolitas be plyšio

ir menkas plevėsa žvirbliokas
galopu lekiantis stačiai

Į saulės nusvidintą akliną
sieną

– stok, žioply žemažiūri –
gi vietoj suduši!

bet ne – švyst – ir dingo
įnėrė baisingon

uolon it pūgžlys koks
į žuvintą

ir niekam
nesuskaudėjo

* * * 

Drakono žingsneliais
minkštais nedrąsiais

žinau kad ateina
nežinau kas įeis

Donaldas Kajokas. Apie vandenis, medžius
ir vėjus.  Eilėraščiai. – Lietuvos rašytojų

sąjungos leidykla, 2015

DONALDAS  KAJOKAS APIE VANDENIS, MEDŽIUS  IR VĖJUS

Poetas Donaldas Kajokas
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Senolė skaitė Bibliją
Jonas 
Kairys-Kairevičius

Prisiminimų 
atsPindžiai 

Kas tu esi, aš buvau; kas dabar esu,
ir tu būsi. (Quod tu es, ego fui; quod
nunc sum, et tu eris). Tai epitafija, pa-
plitusi daugelyje kalbų. Spėjama,
kad jos autorius yra Viduramžių
mokslininkas, pedagogas ir poetas
Alkuinas (Alcuinus Flacus, ~735–
804).  „Kur asz buvau ir Tu esmi, kur
asz esmi ir Taw pasiszauks.” Atro-
do, kad šis tekstas paimtas jau
iš giesmės. Taip ar panašiai galėjo
būti rašoma ant kapinių vartų Ma-
žojoje Lietuvoje. Jau nebeprisimenu,
kur tokį ar panašų užrašą mačiau.

Kapinės yra mūsų būtovės dalis.
Prisimindamas mūsų vyskupą Joną
Viktorą Kalvaną vyresnįjį, menu
daugelį jo savitų posakių ir vieną iš
jų apie tuos, „kurie jau yra Am-
žiuose”, ir mus, kurie „dar esame
šios žemės kelionėje”. Vyskupas vie-
toj žodžio „Amžinybė” sakydavo
„Amžiuose”. Man atrodė, kad tai
labai poetiškas pasakymas: „Amži-
nybė” tai lyg vientisas dalykas, o
„Amžiai” tai vis besikartojantis
vyksmas, neišvengiamai paliečian-
tis kiekvieną žmonių generaciją.
Esame „šios žemės kelionėje”, ir ta
kelionė anksčiau ar vėliau pasi-
baigs. 

Galima sakyti, kad kapinės yra
krašto kultūros veidrodis. Sugriuvus
geležinei uždangai, ne vienas galė-
jome ir galime keliauti į Vakarus.
Gal daugelis  aplankė kapines Ro-
moje, Paryžiuje, o ir paprastas kai-
mo kapinaites. Stebėjomės jų ypa-
tingu meniniu ir dvasiniu grožiu.
Kitoks įspūdis buvo, keliaujant į Ry-
tus. Čia kapines buvo palietusi va-
dinamoji proletarinė ar kitokia,
kaip ją bevadintume,  kultūra...

Jau nedaug kas prisimena seną-
sias Klaipėdos miesto kapines, kurių
dabar tik maža dalelytė belikusi, o vi-
soje išlygintoje jų erdvėje įrengtas
skulptūrų parkas. Man atrodo, kad
tas parkas, nors ir labai puikus būtų,
yra tarytum atgaila už sunaikintą
kultūrą. Įsidėmėkime, kad kapinės,
nors ir išlygintos, šaukiasi Dangaus.
Aukštos kultūros tautos pagarbiai pa-
laidodavo ir savo priešus. Ateistinė val-
džia to nedarė.

Jau paaugliu būdamas ir kartą su
draugu dairydamasis po Karaliau-
čiaus kraštą, užklydau į kapines. Pa-
minklų dar buvo likę. Mat, juodieji (ki-
taip jų nepavadinsi) verslininkai gro-
bė paminklus, juos peršlifuodavo, įra-
šydami kitas pavardes, ir pardavinėjo
pirkėjams, atvykusiems iš Sovietų Są-
jungos platybių, o gal ir iš Lietuvos. La-
bai įsiminė vienas kapas. Pilkšvo mar-
muro paminklas. Kapas aptvertas irgi
marmuro tvorele. Užrašyta vokiškai,
bet pavardės šaknis lietuviška. Ir štai
į šį gražiai aptvertą kapo plotelį įlai-
dotas kitas žmogus. Apie jį skelbia už-
rašas jau rusų kalba... Norisi sušukti:
,,O tempora, o mores”– kokie laikai, ko-
kie papročiai!” Bet tai pavyzdys, kai
okupuojamas ne tik tavo  kraštas, bet
ir tavo kapas.

Kapinių šventės

„Kokia čia šventė gali būti kapi-
nėse? – kas nors paklaus. Tokiam žmo-
gui atsakysiu štai tokiu tekstu. Pa-
garba mirusiesiems – krikščioniška
tradicija. Evangelikai liuteronai mi-
rusiuosius prisimena ir pagerbia ka-
pinių šventėse. Girdėjau, kad ši tradi-
cija įrašyta į Lietuvos liaudies kultū-
ros centro sudarytą Lietuvos nemate-
rialiosios kultūros paveldo sąrašą. Mi-
rusiųjų artimieji parapijos kunigo pa-
skirtą sekmadienį aplanko kapus, juos
tvarko ir kartu su kunigu meldžiasi.
Gražu sutvarkyti kapelį, kurio jau
niekas nebelanko. Kapinių šventė yra
ne tik mirusiųjų prisiminimas, bet ir
susitikimas su giminėmis, kaimynais
ir artimaisiais. Žiūrėk, kiek žmonių
privažiuoja! Kitu metu neišsiruoštų:
vis laiko nėra. O štai mirusieji  tary-
tum  šaukia susitikti ir žmonės susi-
renka.

Evangelikų liuteronų kapinės sa-
vitos. Nuo seno jose buvo statomi me-
taliniai kalti ar lieti savitos ornamen-
tikos kryžiai, tvorelės arba kuklūs
mediniai, primenantys, kad viskas
čia, žemėje, laikina. Rašoma, kad po
Pirmojo pasaulinio karo atsirado ir be-
toninių antkapių, o naujieji laikai ir į
nuo seno kuklumu pasižyminčias ka-
pinaites atnešė naujovių – vienur kitur

atsiranda didelių marmurinių pa-
minklų. Ant kiekvieno kapo kryželis:
vilties, pasitikėjimo ir 

Parašyta vaikaičiams

Siunčiu (vaikaičiams) nuotrau-
ką, kurioje matote mano  močiutes, o
Jūsų pro ir propromočiutės  Madės
Endriušaitienės (vardas Madė gali
būti vedinys iš Magdelena) kapelį ir pa-
minklą. Šita senelė gyveno pas savo
sūnų Simą Endriušaitį. Mano mama ir
aš senelę vadinome Senole. Tardavome
švelniai žemaitiškai „Senuoliki”. Ji
buvo beveik prikaustyta prie lovos, nes
dešinėje jos  kojoje per kelį augo kaž-
koks auglys. Tą auglį vadino „dimi-
nyčia”. Iš kur kilęs  žodis „diminyčia”,
nežinau. 

Būdama prikaustyta prie lovos, Se-
nolė  kasdien skaitė Bibliją. Apie tai
jau rašiau. Biblijos vertimas į lietuvių
kalbą buvo atspausdintas gotiškomis
raidėmis. Ji Bibliją perskaitydavo ir po
to vėl skaitydavo iš naujo. Tai labai sto-
ra knyga ir skaitymo užtekdavo il-
gam. Per Bibliją Senolė susipažino su
krikščionybės ištakomis, tautų istori-
ja bei įdomiais moralės pavyzdžiais. Aš
irgi buvau išmokęs skaityti gotiškas
raides ir kai ką pats pasiskaitydavau,
o daugiausia Biblijos sakmes girdė-
davau iš senelės ir mamos. Evangeli- Nukelta į 8 psl.

kų liuteronų tikėjimas reikalavo Šven-
tojo Rašto studijų, todėl evangelikai
liuteronai buvo gal labiau apsišvietę už
kai kurių  kitų tikėjimų žmones. Pri-
simenu, kad Senolė, perskaičiusi Bib-
lijos puslapio dalelę, nuleisdavo kny-
gą sau ant kelių, žiūrėdavo kažkur į tolį

ir imdavo lėtai linguoti tai pirmyn,
tai atgal. Mums vaikams atrodė juo-
kinga, kad Senolė šitaip elgiasi. Tik
vėliau supratau, kad ji taip išgy-
vendavo Biblijos vaizdus, šitaip ap-
mąstydavo tai, ką perskaitė. Prabo-
čykit (atleiskite), kad šitos scenos ap-
rašymą iš dalies kartoju, bet man šie
prisiminimai ypač brangūs.

Paminklo istorija tokia. Aš dar
buvau jaunas advokatas, kai pas
mane ( manęsp – prisiminiau tą žodį
iš senų bažnytinių tekstų ) į Klai-
pėdą atvažiavo aštuoniasdešimtme-
tis  akmenų muziejaus kūrėjas Ka-
zimieras Orvydas. Dabar šios mis-
tinės sodybos garsas yra plačiai pa-
sklidęs po pasaulį. Joje gyveno ir
kūrė sodybos savininko sūnus, vie-
nuolis pranciškonas Vilius Orvy-
das (Gabrielius). 

Vėliau apie Orvydų sodybą ra-
dau parašyta štai ką. Gargždelės
kaime esanti Orvydų sodyba garsė-
ja akmenų skulptūrų muziejumi.
Jį 1973 m. įkūrė Vilius Kazimieras
Orvydas,  pranciškonas brolis Gab-
rielius, OFM (1952–1992)... Jo tėvas
Kazimieras Orvydas daugelį metų iš
Salantų apylinkių į savo sodybą
vežė riedulius, kuriuos melioratoriai
pasmerkė sunaikinti, šimtamečių
ąžuolų kamienus ir griaunamose
sodybose likusius etnografinius
daiktus bei iš kapinių pašalintus se-
nus kryžius. Iš akmenų ir ąžuolų ka-
mienų sudėliotos architektūrinės
kompozicijos, tarp kurių pastaty-
tos ir Viliaus Orvydo sukurtos ak-
mens skulptūros, kryžiai, paminklai
su tautine ir religine simbolika. Il-
gainiui sodyba įgavo milžiniško tri-
kampio formą – krikščionių iko-
nografijoje tradicinę Apvaizdos akį,
kurią apjuosė kanalai bei akmenų ir
žemių pylimai.  Ilgainiui muziejui
įgyjant vis ryškesnį religinį pobūdį,
sovietų valdžia įvairiomis priemo-
nėmis stengėsi ne tik sustabdyti jo
kūrimuisi, bet ir jį sunaikinti. 

Buchaesas

Prie aštuoniasdešimtmečio sene-
lio Kazimiero Orvydo  ėmė kibti mili-
cija. Rusiškas to milicijos padalinio
trumpinys – O – otdel borby s chišče-
niem socialističeskoj sobstvennosti, –
kovos su socialistinės nuosavybės
grobstymu skyrius.  Lietuviai tardavo
obuchaesas arba buchaesas ).  Milici-
ja kaltino senelį Orvydą, kad jis, rink-
damas akmenis, grobia vadinamąją so-
cialistinę nuosavybę. Aš Kazimierui
Orvydui padėjau patarimais. Koks čia
grobimas, jei turtas (akmenys) lieka
tame pačiame kolūkyje? Milicininkai
nuo jo atšoko. Senelis Kazimieras Or-
vydas, norėdamas atsidėkoti, pasiūlė
iš jo akmenų rinkinio pasirinkti man
patinkantį akmenį. Muziejaus dar ta -
da nebuvo. Buvo tik padrikas įvai-
riausių akmenų rinkinys. Aš tada bi-
čiuliavausi su skulptorium Julium
Vertuliu. Jis sutiko su manimi va-
žiuoti į  Orvydų sodybą, esančią prie
Salantų, ir parinkti akmenį. Važiavo-
me mano „Žiguliuku”. Julius Vertulis
buvo malonaus ir linksmo būdo, labai
poetiškos sielos žmogus.  Pakeliui su-
stodavome kokioje nors gražioje Že-
maitijos vietoje ir lietuviškai užkąs-
davome. Julius išlenkdavo taurelę
obuo linio vyno.

Skulptoriaus Juliaus Vertulio sukurtas antkapinis paminklas Senolikei
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Marijampolės šv. Arkangelo Mykolo
globos namuose gyvenanti laisvės
kovų dalyvė Nelė Gustaitytė-Šalčiu-

vienė jau įpusėjusi devintą dešimtį. Negalinti
vaikščioti, tačiau dienas praleidžianti su pieš-
tuku rankose: rašo atsiminimus apie šeimos
likimą, savo ryšius su partizanais. Džiaugia-
si, kad namų vadovė Stasė Požerskienė, pa-
žįstama dar nuo Sąjūdžio pradžios, ją supranta
ir padeda, sudarė geras gyvenimo sąlygas. La-
biausiai dėkojanti Dievui, kad suteikė tokį sun-
kų, bet ilgą ir prasmingą gyvenimą. Neseniai
gerų žmonių padedama išleido eilėraščių
knygelę „Gyvenimo pakopos”. Eilėraščius
rašė nuo jaunystės, dar talkindama partiza-
nams, vėliau lageriuose, bando eiliuoti  ir da-
bar. Tikisi parašyti ir išleisti antrąją, atsiminimų
knygą. Ją pavadins „Išpažintis”... Tik skun-
džiasi, kad dėl prasto regėjimo sunku sudė-
ti kablelius, kartais mintys ima ir  nuklysta į
skaudžias jaunystės dienas...

Už seserį Birutę Nelė buvo vyresnė 14
metų. Ji sako, kad mažoji Birutė, kurią visi my-
lėjo, nebuvo laiminga: būdama dvejų metu-
kų su tėveliais blaškėsi po Vokietiją, ilgiausiai
laiko praleido po brezentu uždengtu vežimu.
Kai sugrįžus į Lietuvą Nelė su broliu Eugeni-
jum mokėsi Marijampolėje ir gyveno Kęstu-
čio gatvėje pas Leškevičius, dažnai mažąją at-
siveždavo pasisvečiuoti. Sugrįžę į Bukonis, ras-
davo šešiametę seserį, lopančią kaimynui
Jurgiui Račiūnui kojines: jis žiemą vaikščiodavo su
klumpėmis ir suplyšusiomis kojinėmis, tad mergai-
tė jo gailėdavosi...

Nelės Gustaitytės-Šalčiuvienės atsiminimai

Dunda dunda traukiniai,
Ešelonai rieda,
O vagonuos tremtiniai
Šventas giesmes gieda...

Nelė Gustaitytė, „Trėmimas” 

Kai trėmė mūsų šeimą, buvau jau dvidešimt-
metė. Mokiausi Marijampolės mokytojų seminari-
joje. Jos nebaigiau, nes mane pradėjo įtarinėti pa-
laikant ryšius su partizanais. Aplink sukiojosi
daug šnipų, ir mes tai žinojome. 

Buvo paskutinė mokslo metų diena prieš pa-
vasario atostogas. Partizanai dieną atėjo į semina-
riją, išsikvietė partorgą mokinį Labanauską ir jį nu-
šovė. Bėgdami Gedimino gatve prie mokyklos sutiko
dar vieną ,,komunizmo kūrėją”. Nušovė ir ją. Se-
minarijoje kilo panika, prasidėjo tardymai. Įtarė,
kad partizanus išsikvietė mano draugė Julytė, ku-
rios brolis buvo miške. Tą vakarą ją areštavo. 

Su seserimi Milda išvažiavome į kaimą atosto-
gų. Rytojaus dieną sodybą apsupo būrys enkavedistų
ir stribų. Mudvi areštavo. Seserį tą pačią dieną pa-
leido, o mane uždarė į NKVD būstinę. Ten buvo tiek
daug areštuotųjų, kad nakčiai suguldė koridoriuje.
Čia susitikau su mokslo drauge Julyte. Buvome nai-
vios. Pasitarusios nutarėme tylėti, bet jei bus pro-
ga, tariamai sutikti su jais bendradarbiauti, kad tik
galėtume patekti pas partizanus. Taip ir buvo:
mane paleido, o aš turėjau jiems pranešinėti, pa-
likdama raštelį miesto sode, po suoliuku.

Parėjau namo, buvo prieš pat šv. Velykas – Di-
dysis Penktadienis. Pas mus atėjo partizanai baig-
ti įrengti bunkerį. Jiems viską papasakojau apie su-
ėmimą ir pasižadėjimą, paprašiau jų nesirodyti, nes
mane gali sekti. Po poros savaičių, negavę iš manęs
žinių, jau Marijampolėje atėjo areštuoti. Teisinau-
si, kad per mažai laiko buvo ką nors sužinoti ir pra-
nešti, bet būtinai parašysiu. Kai jie išėjo, privalėjau
slapstytis. Tą naktį nakvojau pas auklėtoją Juodi-

SUSIPAŽINKIME:  SESERYS GUSTAITYTĖS IŠ SUVALKIJOS  (2) 

kienę, susiradau Tauro apygardos Kęstučio rinkti-
nės vadą Kazimierą Grebliką-Sakalą. Jis nukreipė
mane į Kazio Pinkvartos-Dešinio kuopą. Išsikalbė-
jome su vadu apie gyvenimą, pasipriešinimą, iš-
davystes ir užpuolimus. Pažadėjau surengti susiti-
kimą su Sakalu. Dešinys išmokė mane naudotis
ginklu, paaiškino, kaip veikti, jei susiduri su prie-
šu. Prisiekiau, kad niekada ir niekam neišduosiu,
ką matysiu ir girdėsiu. Pasirinkau Karalaitės sla-
pyvardį.

Mane suėmė Liudvinavo valsčiuje. Prisista-
čiau kaip ieškanti darbo darbininkė. Atvežė į stri-
byną, o iš ten – į Marijampolės saugumą. Čia ir pra-
sidėjo mano kančios, sunkūs tardymai. Išvežė į ka-
lėjimą. Kameroje buvo keturios lovos, gulėjome
kiekvienoje po dvi. Ant betoninių grindų tarp lovų
– dar keturios ar šešios. Pamačiau pažįstamų: ben-
draklasę Vizbaraitę, medicinos seserį Liutvinaitę.
Reikėtų pridurti, kad tarp prižiūrėtojų buvo ir pa-
dorių žmonių. Pamenu, kaip vienas iš jų besidai-
rydamas praverdavo kameros duris ir arčiausiai sto-
vinčiai pakišdavo dubenėlį sriubos, prašydamas kuo
greičiau išgerti. Kita prižiūrėtoja patarė pasidary-
ti rožinius, kuriuos kratos metu ji  paimtų, palik-
dama pieštukus, adatas. Kai mane ruošė išvežimui,
ji apie tai pranešė dėdei ir perdavė, ką aš prašiau at-
nešti. Tačiau buvo ir tokių, kurie mėgavosi mūsų
kančia.

Rudenį išvežė į Vilnių. Mane nuteisė dešimčiai
metų lagerio ir dar penkiems tremties. Iš kalėjimo
į stotį ginkluoti kareiviai lydėjo su šunimis. Tarp jų
buvo ir kurso draugas, kuris Marijampolės moky-
tojų seminarijoje siūlė man draudžiamų knygų…
Persiuntimo punkte buvo labai daug nuteistųjų. Nu-
sivylusias drąsinau, kad nenusimintų: mes būtinai
sugrįšime į laisvą Lietuvą… Gretimame barake eta-
po laukė daug vyrų, tarp jų buvo ir kunigų. Kažkas
pasakė, kad galime atlikti išpažintį ir gauti šv. Ko-
muniją. Atlikę atgailą, gavome ženklą suklaupti prie
lango, o per kitą barako langą kunigas visiems davė
išrišimą, priėmėme dvasinę Komuniją. Tai pa-
lengvino tolimesnes mūsų, kalinių, kančias. 

Nuteistuosius vežė į Džezkazgano lagerį Kara-
gandos srityje. Jis vadinosi ypatinguoju  gulago la-
geriu Steplag. Karabase nuskuto plaukus, apipylė
kažkokiu skysčiu ir liepė nusiprausti. Bet buvo la-
bai mažai vandens. Išdezinfekavo drabužius, tad

mūsų palydovių utėlių sumažėjo. Kelionės
tikslas – alkana stepė, kur niekas neaugo. Di-
deli akmens klodai, kuriuos kaliniai daužė
laužtuvais, kasė, tiesė gatves, statė namus,
gamyklas. Aš patekau į plytinę, pačią bai-
siausią darbo vietą. Išdegant plytas ne tik la-
bai karšta, bet ir viską graužiančiomis dul-
kėmis, smalkėmis užterštas oras. Plytų
džiovykloje  oras tiesiog draskė kvėpavimo
organus, o reikėjo  plytas pakrauti, iškrau-
ti. Nustatytų normų neįvykdydavome, tai ir
skurdus maisto davinys buvo mažesnis.
Maistas –  iš žuvų kaulų, žolių ir kelių bul-
vių išvirta sriuba. Arba supuvusių burokų,
kopūstų viralas. Ir dar neaiškios kilmės
košė... Tačiau ir tai buvo normuojama. Ži-
noma, laimė, kai ateidavo iš Lietuvos siun-
tinys. Tačiau viskas buvo normuojama: du
laiškai per metus saviesiems rusų kalba, juo-
se būtinai paminėti, kad gyvename gerai. Ki-
taip tavo laiškelis atsidurs šiukšlyne...

Džezkazgane buvo  vienas moterų, du
vyrų lageriai ir kalėjimas. Gyvenimas juo-
se slinko labai lėtai. Tik po Stalino mirties
kalinimo sąlygos pradėjo gerėti. Kartą į
vyrų lagerį Kengyre atvežė kriminalinių nu-
sikaltėlių, kurie buvo neprognozuojami.
Jie išvertė sieną tarp vyrų ir moterų zonų.
Mūsiškiai stojo mūsų ginti, įvyko grumty-
nės. Tad vadovybė turėjo anuos išvežti į ki-
tus lagerius.

Kai likvidavo mūsų lagerius, išvežė
statyti naujo miesto Nikolsko Kazachstano
dykumoje. 

Naujoje vietoje radome pastatytus kelis
namus, kuriuose ir apgyvendino. Patekau į
gatvių tiesimo ir komunikacijų įrengimo or-
ganizaciją. Dirbome kartu su vyrais, kurie
gyveno lageryje už 7 kilometrų. Dirbome be
sargybinių, po kurio laiko ir vyrai apsigy-

veno būsimame mieste. Vakarykščiai kaliniai jau ga-
lėjo išsikviesti savo šeimos narius ir kartu gyven-
ti. Sutikau iš mūsų krašto kilusį politinį kalinį Kęs-
tutį Šalčių (1937–1991). Pradėjome draugauti. 

Jis jau buvo laisvas, o mane dar išvežė į Bal-
chašo lagerį. Į Lietuvą nieko neišleido, tad susira-
šinėjome laiškais. Kai jis pranešė, jog yra laisvas ir
važiuoja į Lietuvą, nusiminiau. Netrukus paleido ir
mane. 1956 metų gegužės 27 dieną jau buvau Lietu-
voje. Susitikome su Kęstučiu, nuvažiavome pas jo tė-
vus. Po trijų dienų padavėme prašymus santuokai.
Birželio 10 dieną tapome vyru ir žmona, išvažiavo-
me gyventi į Bagotają pas jo brolį. Pasirodė, brolienė
– mano bendraklasė. Svainis buvo gimnazijos di-
rektorius, tad ir mes čia įsikūrėme:  vietoj tvarto
įrengėme amatų klasę, dirbtuves. Su žiedais, pada-
rytais iš penkių kapeikų, nuėjome pas kleboną, ku-
ris mus sutuokė. 

Susitarėme su vyru nuvykti į mano šeimos
tremties vietą Maklakove, Krasnojarsko krašte.
Ten pabuvome du mėnesius, susitikome su vis dar
negalinčia į Lietuvą grįžti šeima. Grįždami parsi-
vežėme ligotą močiutę Viktoriją. Ji buvo nebylė, su-
sikalbėjome tik gestais. Grįžusi į Bukonis, ji išėjo iš
namų ir dingo be žinios. Sugrįžę iš Sibiro tėveliai
gyveno Bukonyse, palaidoti Marijampolės kapinė-
se.

Apsigyvenome Marijampolėje. Buvau namų
šeimininkė, o vyras dirbo statybose. Greitai gimė sū-
nus. Gyvenome mažame kambarėlyje. Į darbą nie-
kas nenorėjo priimti, nes buvome KGB akiratyje.
Teko sunkiai dirbti statybose, mūrijau, tinkavau. Už-
auginome keturis vaikus: Kęstutį, Birutę, Laimutę
ir Danutę. Galiausiai baigiau Kauno kooperacijos
technikumą, tapau prekių žinove prekybos bazėje
Marijampolėje. Dirbau sandėlininke.

Rašau atsiminimus, norėdama palikti savo
anūkams autentiškus pasakojimus apie Lietuvos
okupacijos dienas, lietuvių naikinimą, ilgą ir sun-
kų kelią į Nepriklausomybę. Mūsų, Gustaičių, gi-
minės kančios nėra iškirtinės Lietuvos istorijoje, ta-
čiau džiaugiuosi, kad išlikome, nepraradome pasi-
tikėjimo tautos,  giminės,  šeimos  jėga  ir išminti-
mi.

Pabaiga

Nelė ir Kęstutis Šalčiai su vaikais Kęstučiu, Birute,
Laimute ir Danute apie 1974 metus
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Edinburgo „Fringe” festivalyje puikių apžvalgų sulaukęs „Dansemos” šokio teatro spek-
taklis vaikams „Mozaika” šį vasarį pirmą kartą viešės Londone. Spektaklis bus rodo-
mas Jackson’s Lane menų centre vasario 7 dieną bei dalyvaus tarptautiniame scenos
menų festivalyje „VAULT” vasario 13 ir 14 dienomis. Šokio teatras „Dansema”, įkurtas
2007 metais, siekia skleisti šiuolaikinį šokį jaunimui bei vaikams. Trupė yra viešėjusi Kroa-
tijoje, Olandijoje, Belgijoje, Vokietijoje, Palestinoje, Jungtinėse Amerikos Valstijose. Šis
spektaklis – interaktyvi patirtis tiek šokėjams, tiek vaikams. Spalvoti ir minkšti kostiu-
mai kviečia vaikus be baimės jungtis į žaidimą, tyrinėjant juos supantį pasaulį ir reaguojant
į aplinkinius garsus, žmones, spalvas. Kartu tai – jautrus bei išmintingas žvilgsnis į anks-
tyvą vaikystę, laiką, kurio suaugusieji galbūt net neprisimena. 

Sausio 9 d. Lietuvos nuolatinėje atstovybėje Europos Sąjungoje Briuselyje atidaryta fo-
tomenininko, Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato, Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Menų fakulteto profesoriaus Romualdo Požerskio fotografijos paroda „Lie-
tuva 1988–1993. Sausio 13-ajai atminti”. Paroda skirta pažymėti 1991 m. sausio 13-osios
įvykių 25-ąsias metines. Iš aštuoniolikos tūkstančių kadrų, įamžintų nuo 1988 m. iki 1993
m., parodoje pristatomos 25 didelio formato fotografijos. R.Požerskis fotografine kal-
ba pasakoja apie svarbiausius įvykius, atspindinčius Lietuvos kelią į nepriklausomybę –
pirmuosius mitingus 1988 m., tautinės vėliavos sugrąžinimą, trėmimų į Sibirą paminėji-
mus, Sąjūdžio akciją „Baltijos kelias” 1989 m., tremtinių palaikų sugrąžinimą iš Sibiro, Lie-
tuvos kariuomenės atkūrimą, Nežinomo kareivio palaikų perlaidojimą. R. Požerskis 1991
m. sausio 13 naktį fiksavo pasiruošimą atremti galimą sovietų kariuomenės šturmą Aukš-
čiausiosios Tarybos rūmuose, barikadų prie Aukščiausiosios Tarybos statymą. Parodos
pabaigoje matome paskutinių Rusijos kareivių pasitraukimą iš Lietuvos 1983 m. rugpjū-
čio 31 d.

Kultūros kronika

Sausio 21 d. Berlyne atidaryta šiuolaikinės lietuvių tapybos paroda ,,Lietuvių tapybos
kontūrai”, skirta Lietuvos Nepriklausomybės pripažinimo 25-osioms metinėms. Paro-
da „Lietuvių tapybos kontūrai” pristato įvairaus žanro žinomų Lietuvos tapytojų darbus.
Vyresniajai tapytojų kartai, kūrybingai dirbusiai sovietmečiu, atstovauja A. Savickas ir A.
Stasiulevičius.  Dalia Kasčiūnaitė – viena garsiausių Lietuvos abstrakcionisčių.Tai pačiai
stilistinei srovei atstovauja A. Tornau abstrakcijos.  Bronius Gražys atstovauja siurrealis-
tinei tapybos krypčiai.  Palemono Janonio kūrybai būdingas klasikos veikalų citavimas,
remiantis žinomomis istorinėmis sentencijomis, traktuojant jas šiandienos menininko aki-
mis. Linas Liandzbergis savo kūryboje pasitelkia žaidimo elementus, tikrovišką peizažą
supriešina su dekoratyviais, rėkiančiais inkliuzais, sukurdamas naują, siurrealistinį, bau-
gų pasaulį. Jolanta Kyzikaitė – jauniausia parodos dalyvė, savo kūryboje irgi renkasi žai-
dimo formą, remiasi komiksų estetika. 

Senolė ir Biblija
Atkelta iš 6 psl.

Aš buvau prie vairo, todėl tik
„užsveikindavau”. Prisimenu jo
mėgstamą dainą, kuri ir man labai
patiko. Ją važiuodami dainuodavo-
me žemaičių tarme. Žinoma, mūsų
tarimas žemaitiškai buvo netiks-
lus. Užkandęs lašinukų ir užgėręs
Anykščių vynu, Julius ima melo-
dingai deklamuoti.

Mes geriam ir geriam ir gala nėra,

Tada mas laimingi, kada už stala.

Išgerk, išgerk, brolali muna, 

Gal paskutini ši linksma dyna.

Kada mas numirsma, žemelėm užbers,

Po mūsų mūsų brolaliai vėl gers.

Išgerk, išgerk, brolali muna, 

Gal paskutini ši linksma dyna.

Šita daina ne apie gėrimą. Gė-
rimas čia nėra svarbus. Gėrimas
skamba kaip bendravimas. Mes lai-
mingi, kai esame bičiulių būryje. O
dar toje dainoje glūdėjo  priminimas
apie gyvenimo baigtį. Mes nežinome,
kada išeisime. Gal ši diena jau pa-
skutinė?  Gal?.. Ir daugelį kartų
mes jau girdėjome duslų ir sukre-
čiantį bildesį, kai žemelės pilamos
ant karsto... Linksmai liūdna už-
stalės daina.

Skulptorius Julius Vertulis
(1935–2005) jau mirė. Jį užbėrė žeme -
lėm, apie kurią dainavome.

Alksnynėje, Neringoje, tebesto-
vi 1967 metais jo sukurtas memo-
rialas Antrojo pasaulinio karo ka-
riams, kuris visiškai nepanašus į so-
vietines propagandines skulptūras,
o Žibininkuose, Kretingos rajone, –
paminklas Kardo rinktinės parti-
zanams.  Klaipėdiškiai tebesižavi
jo skulptūromis „Duona”, „Ave Vi-
ta” ...

Ironija

Noriu įterpti gal naivų, o gal
linksmą pasakojimą apie skulptorių
Julių Vertulį. Sovietų laikais turbūt
dauguma menininkų pagal darbo su-
tartis turėjo priklausyti „Dailės”
kombinatams. Laisvos profesijos
žmones tai varžė. Ir štai Julius Ver-
tulis ilgiau kaip savaitę į kombina-
tą neateina. Kai galų gale  pasirodo,
jį pasikviečia kombinato direkto-
rius ir griežtai įsako pasiaiškinti. Ju-
lius Vertulis, dirbtinai susigūžęs
kaip baramas vaikas, pusbalsiu le-
mena: ,,Tai kad, drauge direkto-
riau... Tai kad visi kalbėjo, kad tams-
tą iš darbo atleis... Tai aš ir nėjau.”
Juliaus Vertulio laikysena buvo ku-
pina ironijos visokioms tvarkoms.
Jis gerai žinojo, kad jį gali išmesti iš
darbo kombinate, bet negali atimti
kūrybos. 

Akmuo

Man patiko tas akmuo, kuris da-
bar stovi prie senelės kapo. Patiko jis
ir skulptoriui. Pasisamdžiau gervę
(kraną),  sunkvežimį, ir akmenį par-
sigabenau į skulptoriaus dirbtuves
Palangoje. J. Vertulis pasiūlė tame
akmenyje iškalti senolės galvą. Su-
tarėme. Tačiau pamėginus kalti, pa-
aiškėjo, kad akmuo yra birus. Jis
trupėjo. Todėl skulptorius pasiūlė
galvą iškalti atskirai iš kito akmens

ir ją įmontuoti į paminklą. Taip ir
padarė. Suradau ir nunešiau skulp-
toriui senolės nuotraukų ir dar
skulptoriui pozavo mano mama, nes
jos su senele, jos motina, buvo labai
panašios. Paminklui postamentą ir
įtvirtinimą parengė mano tėtis Jo-
nas Kairys. Mano Mamikė ir Tėtuks
dabar jau ilsisi greta Senolikės.

Netikėtas pokalbis

Kapinių šventės metu iš tolo
pamačiau pusseserę Razvitą (Rasu-
tę)  Mejerienę. Ji kalbėjosi su aukš-
to ūgio inteligentišku žmogumi. Kai
priėjau arčiau, tas žmogus tęsė po-
kalbį ir, ranka mostelėjęs į mano mo-
čiutės paminklą, pasakė: „Argi rei-
kia kapuose tokių didelių akme-
nų..?” Mano sesutė aiškiai sutriko.
Nei ką daryt: juk nepasakys tam
žmogui, kad gal nekalbėk šitaip,
nes štai priėjo to akmens statytojas.
Bet pokalbis jau buvo baigtas ir tas
žmogus nuėjo. Sesutė ėmė manęs lyg
ir atsiprašinėti. Bet kuo ji čia dėta?
Juo labiau, kad tas žmogus buvo
teisus. Tikrai mirusiems nereikia di-
delių paminklų. Bet... yra įvairūs
skoniai, skirtingos kultūros ir vis ki-
tokios faktinės aplinkybės.

Trys  paminklai

Los Angeles, didžiulėse kapinė-
se, susiradome poeto Bernardo Braz-
džionio anksti šį pasaulį palikusios
dukrelės kapą. Tose kapinėse nėra
nė vieno paminklo. Prie kapo, kurio
net kauburėlio nėra, tiesiog žolėje
įtaisyta plokštė su įrašu, kas čia
palaidotas. Ir viskas. Savaeige dide-
le žoliapjove pieva nupjaunama ir
štai jau visas kapų tvarkymas. 

Petrašiūnų kapinėse, Kaune vis
pasižiūriu į kuklų ir ypač meniškai
tvarkomą kapelį. Sako, kad jame
palaidotas sovietų kariuomenėje žu-
vęs kareivėlis. Mažas kauburėlis
saikingai papuoštas žolynėliais, pri-
menančiais tai kryželį, tai tautinio
rašto fragmentą. Vietoj paminklo
gražiai stiebiasi berželis. Ankstyvą
rudenį jo krentantys lapeliai dar
labiau pagražina mažą kauburėlį.
Čia visada prisimenu dainą, kurio-
je dainuojama: ,,Mažas kauburėlis
po žaliais beržais...” Lietuvoje ir pa-
saulyje jau daug aplankiau kapi-
nių, bet tokio subtilaus grožio ka-
pelio dar niekur nesu matęs.

Petrašiūnų kapinėse ilsisi ir
poetas Bernardas Brazdžionis. Jam
pastatytas didelis ornamentuotas
ąžuolo kryžius. Ir kas pasakys, kad
poetui šito kryžiaus nereikia?

Pabaigai

Paminklą pastatėme. Gal tik-
rai tokio didelio paminklo nereikė-
jo? Bet taip jau atsitiko. Dievulis ši-
taip aplinkybes ir mūsų darbus su-
rikiavo. Paminkle iškalėme įrašą
gotiškomis raidėmis, nes tokiomis
raidėmis Senolikė skaitė Bibliją.
Tekstą ranka popieriuje gotiškomis
raidėmis užrašė vyskupas Jonas
Viktoras Kalvanas, Gotiškos raidės
nėra paminkle tobulai iškaltos, nes
meistras, kuris jas kalė, šito raidy-
no nepažinojo.  Paminklo akmens-
dabar nešlifuojame, nevalome ir ne-
dailiname. Jis stovi toks, kokiu jį
daro motina gamta... q


