
Prisipažinsiu – man patinka Vlado Urbanavičiaus „Krantinės arka”,
iškilmingai ir monumentaliai (kitų nuomone – nepadoriai ir aro-
gantiškai) įsiterpusi į Neries krantinės erdvę. Patinka jos aprū-

dijusi faktūra, jos netaisyklingas pasvirimas ir atsirėmimas į cemen-
tinį šlaitą, toks nepatogus kampas – čia sunkiai pražygiuotų rėksmin-
gas paradas, skelbiantis vienokias ar kitokias šiuolaikinės toleranci-
jos idėjas. Nebent tai būtų sraigės. Sraigės tegu žygiuoja – būtų gražu.
Arba pienės pūkai – skristų sau kaip parašiutai, nešami menkiausio
dvelktelėjimo. 

Man patinka ir kai kurie meno reiškiniai, vadinami performansais.
Tie, kuriuos įkvepia keistos, gal net pamišėliškos idėjos – specialiai su-
galvoti ir angažuoti nėra įdomūs, jie nuspėjami ir trafaretiški. Patin-
ka galbūt tuo, kad nepretenduoja į amžinybę, į reikšmingus įvertinimus,
į mirtinai rimtą „dvasingumą”, kuris galbūt labiau būdingas pragarui,
nei dangui. Nes dangus, man atrodo, nerimtas. Ten nebus nieko nuo-
bodaus, taigi ten tikrai nebus ir pseudodvasingumo, užtat daugeliui me-
nininkų mielesnis bus pragaras, kuriame kaip niekur kitur klestės me-
niniai trafaretai ir meninis „aktualumas” (apie tai savo puikioje kny-
goje„Didžiosios skyrybos” rašo C. S. Lewisas). 

Į šitą pseudodvasingumą pretenduoja ir žiniasklaida – tai joks pa-
radoksas, nes už visų lėkštų, paviršutiniškų straipsnių, orientuotų į ak-
tualijas ir rezonansinius įvykius, slypi pretenzija į Tiesą, o galbūt netgi į Grožį. Nors bul-
varinei lietuviškai žiniasklaidai (išskiriant tuos rimtus leidinius, kuriuos skaito nedi-
delė dalis visuomenės – „Veidą”, „Valstybę” ir panašius) itin tiktų pasižiūrėti į save, tar-
kim, Šarūno Saukos parodoje. Tai juk savotiškas jos portretas – paveikslų siužetai mai-
tina mūsų žiniasklaidą ir maitins dar ilgai, ir tai ne vien žiniasklaidos, bet ir pačios vi-
suomenės problema. Kol yra paklausa, tol bus pasiūla – ir taip visame pasaulyje, Lietu-
va – ne išimtis.

Ir vargu ar tai susiję su žodžio laisve, teise kalbėti ir rašyti. Ko verta tokia laisvė, kai
žmogus neturi ko pasakyti ir netgi nemoka to padaryti? Jeigu imasi rašyti, nemokėda-
mas skaityti? Jeigu mažaraštiškumas tapo norma, o kvailumas – veikiausiai dorybe?.. O
kai kvailumas veržiasi daryti gero ir netgi valdyti valstybės beigi spręsti piliečių likimų,
tada jau darosi ir nejauku (ryškus pavyzdys – socialinių tinklų žvaigžde tapusi viena po-
litikė iš valdančiosios koalicijos; jos pasisakymai be konkurencijos tampa dienos „topais”). 

O jeigu dar mažaraštis ima vertinti meną ir kultūrą? Beklausis – muziką, daltonikas
– spalvas, o Eločka žmogėdra – literatūrą (Eločka žmogėdra – Ilfo ir Petrovo romano „Dvy-
lika kėdžių” personažė, kurios žodyną sudarė trisdešimt žodžių)?.. Ne tik vertina, bet ir
pataria, kaip rašyti, kaip kurti. Svarbiausia – kad būtų gražu. Ką tai reiškia, jie su savo
trisdešimties žodžių žodynu turbūt nesugebėtų paaiškinti. Bet argi to reikia? Tiesą pa-
sakius, nereikia. Nėra prasmės kalbėti apie nacionalinę kultūros strategiją, jos inovaci-
jas ir plėtrą, ambicijas ir savigarbą. O kam? Juk Lietuva ir taip graži. Su savo darželiais,
upeliais ir nameliais. O mąstymas – sunkus ir nemalonus darbas. Be to, mąstantis žmo-
gus raukosi. O mes gi turime šypsotis, nes kitaip nebūsime gražūs.

Renata Šerelytė
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Pro pageltusį lempos  lavoną
Skrenda sapnas ir meta ant kranto 
Mano sielą – į  debesio foną,
Kaip paveiksle kažkokio Rembrandto.

Liūdesys iš tamsos išsilaužia
Ir sukausto man plaukus ir burną,
Kaip vidunaktis gęstantį laužą,
Kaip žiedai sidabrinį Saturną.

O naktis nejudėdama bijo,
Kad nuo  smūgio numirt nereikėtų,
Nes iškėlė ugnies kalaviją
Horizonte auksinė kometa.

Tyliai gieda liūdėjimo rūmuos
Seno ilgesio jaunos undinės,
Ir srovena giesmės nemarumas,
Ir esu kaip žvaigždė begalinis.

Henrikas Radauskas
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Mąstantis žmogus 
nėra gražus
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Pokalbį su praėjusių metų gruodį 80 metų su-
laukusia JAV lietuve prof. dr. Viktorija Skrups-
kelyte pradedame visai ne nuo to, nuo ko

planavau. Profesorei atsiprašius dėl jos lietuvių
kalbos, įsitraukiame į apmąstymus apie lietuvišką
žodį išeivijoje ir Lietuvoje bei jos pačios santykį su
lietuvių, o taip pat anglų ir prancūzų kalbomis.
Bet, padarius lankstą arba, prof. Skrupskelytės žo-
džiais, lengvai pasivaikščiojus, mūsų pokalbis pa-
krypsta kita linkme – į praeitį, iš tėvų paveldėtą prie-
škario Lietuvą ir jos viziją, ją kūrusius žmones, tarp
kurių buvo ir profesorės tėvelis, germanistas, žur-
nalistas dr. Ignas Skrupskelis bei mama lituanistė Ali-
na Skrupskelienė, prarastą Tėvynę ir vaikystės drau-
gus, pirmuosius nepritekliaus ženklu pažymėtus karo
pabėgėlių metus Amerikoje, aktyvų dalyvavimą
lietuviškoje, ypač Ateitininkų veikloje, studijas
aukštosiose mokyklose ir keletą dešimtmečių trukusį
dėstytojos darbą pamėgtame nedideliame ir jau-
kiame Oberlino koledže (Ohio, JAV). 

Esate iš aktyviai lietuviškos bendruomenės veikloje
dalyvavusių lietuvių šeimos. Greičiausiai turėjote du pa-
sirinkimus: tapti tokia pat aktyvia nare arba paneigti tėvų
mokymą, bendruomenės tradicijas ir pasukti kitu keliu.
Jūs pasirinkote pirmąjį kelią. Kodėl?

Šiandieninėj Europoj dažnai susimąstau: kodėl
kai kurių imigrantų vaikai pasipriešina ir pereina
į visai kitą kelią, kiti tęsia tėvų darbą, o dar treti –
nutolsta nuo tėvų, nes tėvai negali jų prasmingai
įvesti į naujosios valstybės gyvenimą? Aš lietuviš-
kos bendruomenės niekada nebuvau palikusi. Ga-
būt todėl, kad esu Lietuvoje gimus, imigrantė, o ne
imigrantų vaikas. Tie, kurie gimė Amerikoje, jie jau
stovi toliau nuo lietuviškos kultūros arba jų lietu-
viška kultūra ribojasi tuo, ką buvo galima perkel-
ti į Ameriką. O man lietuviška bendruomenė buvo
tik dalis Lietuvos, dalis tos prieškario Lietuvos, ku-
rią aš iš tėvų paveldėjau. Niekada nemaniau, kad
ji vertintina neigiamai. Kiek mama, kiek tėvelio li-
kimas įtakojo negalėčiau pasakyti. Šių klausimų aš
jaunystėje nesiaiškinau. Žinau, kad mano ryšys su
Lietuva eina per mamą, ir per tėvelį, ir per prisi-
minimus, tačiau niekad nejaučiau spaudimo nei iš
mamos, nei to vidinio. Visa tėvelio karta, jo drau-
gai ir bendražygiai – Z. Ivinskis, E. Turauskas, J.
Brazaitis, A. Maceina – man atrodė stiprūs, puikūs
žmonės, geri profesionalai, giliai mąstantys lietu-
viai, visuomenininkai idealistai. Aš juos gerbiau,
bet nemaniau, kad turiu visur ir visada paklusti jų
autoritetui. Man jų grupė tapatinosi su pirmąja Va-
sario 16-osios, universitetą baigusiųjų karta. Tam
tikru metu aš supratau, kad jų autoritetą teks pa-
pildyt kitais, bet nejaučiau būtinybės pamaištaut,
sukilt ar atmest jų kadaise kurtą nepriklausomos
ir demokratinės Lietuvos viziją. 

Kokį vaidmenį Jūsų gyvenime ir gal net tolimesniuose
pasirinkimuose suvaidino ankstyva tėvelio netektis?

Aš anksti supratau, kad vis dėlto tėvelio ir jo
grupės visuomeninis darbas per anksti nutrūko.
Pradžia buvo daug žadanti, planai išmąstyti. Tėvelį
suėmė 1940-ųjų liepos mėnesį, jam tada tebuvo
trisdešimt šešeri. Nedaug. Sąmoningai tikrai nei
sprendžiau, nei apsisprendžiau tęst tėvų pradėtus
darbus, tačiau žinojau, kad tą lemtingą 1940-ųjų va-
sarą nutrūko kažkas svarbaus, baigėsi kažkas gero.
Karo ir okupacijų netektys buvo skaudžios – tėve-
lio, senelių, prieškario Lietuvos ir jos žmonių, pir-
mųjų draugų ir draugių. Išsivežiau iš Lietuvos ma-
žiukę knygelę su vardais ir pavardėmis, o šalia jų
– skaičiai, mano vaikystės draugų ir draugių tele-
fonų numeriai. Draugų aš nebeprisimenu, išskyrus
vieną – Algę Pankauskaitę, su tėvais ištremtą į Si-
birą per didžiuosius birželio trėmimus. Tada man
buvo penkeri. Išsaugota knygelė primena – ji sa-
votiškai suima, susumuoja visa tai, kas buvo pra-
rasta. Ir šis „prarasta” atsiranda ne tada, kai ker-
ti [Lietuvos] sieną, jis atsiranda vėliau, žymiai vė-
liau, po 5, 10, 20 metų. Staiga tave užklumpa mintis,
kad praradai ir dalį savęs ir kad tavyje įsikuria se-
nųjų patirčių vaiduokliai. 

Dr. Viktorija Skrupskelytė:  

Gyvenimas apsisprendus ,,už”

Turbūt ta telefonų knygelė, ta su vaikyste susijusi Jūsų
patirtis, jeigu būtumėte likusi Lietuvoje, nebūtų buvusi to-
kia svarbi šiandien? Tik tai, ko netenki, tampa itin svar-
biu išgyvenimu?

Taip. Ir tam tikra prasme ta netektis daugėja ir
gausėja. Galima nutraukt visus ryšius su lietuviška
bendruomene, užtrenkt duris, bet jei tu pasilieki joje,
tai ir vėliau tau daug kas primins tavo pirmines ne-
tektis. Viskas – į tą patį krepšiuką. Tėvelio netektis...
aš jos negalėčiau pasvert, įvardint. Su ja viskas pa-
sikeičia, pasikeičia ryšiai šeimoje, pasikeičia ryšiai
su draugais ir su visuomene. Juk 1940-ųjų ir 1941-ųjų
tremtys nebuvo paslaptis. Kai vėliau mane kas pa-
globodavo iš tėvelio ar mamos draugų, žinodavau,
kad tai būdas kompensuoti ir man – ir mums – pa-
dėti. Mamai su trims mažais vaikais buvo sunku. 

Gyvenimas nemėgsta tuščių vietų. Prarastas drauges,
draugus užpildo naujai sutikti žmonės. 

Tikrai taip. Pirmosios draugystės ypač brangios,
tačiau antrosios ar trečiosios kartais būna stipres-
nės, gilesnės, pastovesnės. Atsidūrus svetur, geog-
rafija neturėdavo lemiamos reikšmės, greit išmokom
susidraugaut ir padraugaut virtualioj erdvėj, ne-
paisant nuotolių. Mano geriausios ir ištikimiausios
draugės yra tos, kurias aš susitikau pabėgėlių sto-
vykloje Vokietijoj. Buvom toks linksmas trejetukas:
aš kiek rimtesnė, dvi mano draugės daugiau linku-
sios pajuokauti. Amerikoj gyvenom daug kur: Put-
name, kur mus priėmė ir globojo šiame Connecticuto
valstijos miestelyje įsikūrusi Švč. Mergelės Marijos
Nekaltojo prasidėjimo seserų vienuolija, kelis mė-
nesius Great Necke, paskui Hartforde. Ten sutikti kiti
žmonės, kiti draugai. Paskui studijavau New Yorke.
Čikagoj aš gyvenau tiktai ketverius metus, čia ir vėl
kiti žmonės, kiti draugai; dalis jų sutikti studijuojant
Urbanoje. 

1967-aisiais dėstytojos darbą prestižiniame Čikagos
universitete iškeitėte į darbą Oberlino koledže. Kas nulė-
mė tokį Jūsų sprendimą? 

Į Oberliną aš pati apsisprendžiau vykti. Dėstymas

prestižiniame Čikagos univer-
sitete buvo ir malonus, ir ne-
menkas iššūkis, nes reikėjo
nuolat sutelkti kone visą dė-
mesį į didžiųjų Vakarų pasaulio
mąstytojų idėjas, verčiu iš ang-
lų kalbos – ideas. Ir ta intelek-
tualinė pakraipa ten buvo labai
ryški. 1967-aisiais garsiojo uni-
versiteto rektoriaus Roberto
Maynardo Hutchinso Čikagoj
jau nebuvo, bet dar buvo gaji jo
įvesta prestižinė great books
[geriausių knygų] programa.
Tai reiškė, kad jeigu nori būti
išsilavinęs žmogus, turi skaityt
pačias geriausias Vakarų civi-
lizacijos knygas. Čikagos uni-
versitetas – unikalus, bet Ober-
line man geriau susiderino idė-
jų pasaulis su meno pasauliu.
Oberlinas – ir laisvųjų menų
(artes liberales) koledžas, ir mu-
zikos konservatorija; kūrybin-
gumas ir meninė gyslelė čia
buvo ryškiau matomi. Tempas
gal kiek lėtesnis. Čikagos uni-
versitete daug ruošdavaus pas-
kaitoms, ten dėstydama bai-
giau rašyti disertaciją. Be to, po-
nas [Kazys] Bradūnas vis ra-
gindavo: „Parašyk recenziją
arba paskaityk paskaitėlę!”, at-
eitininkai panašiai – „Parašyk,
paskaityk!” Vieną semestrą ar
metus mane įkalbėjo dėstyti
Čikagos Pedagoginis institu-
tas. Taigi, darbų buvo daug,
pagalvojau: ar išlaikysiu? Leng-
viau valdyti situaciją iš ato-

kiau, legviau apsispręsti, kada tarti „taip” ir kada
„ne”. O Oberlinas tolokai nuo Čikagos. 

Ar gyvenimas Oberline nenutolino nuo lietuviškos ben-
druomenės? O gal tai suteikė galimybę kitaip pradėti ver-
tinti lietuvišką gyvenimą?

Tas antras žvilgsnis į lietuvių bendruomenę,
žvilgsnis iš atokiau, atsirado anksčiau. 1967-aisiais
buvau... kelerių? Jau žinojau, koks skirtumas tarp
amerikietiškos bedruomenės ir lietuviškos, žinojau,
kas man lietuviuose patinka, kur mūsų silpnosios,
ir kur – stipriosios pusės. Antra vertus, persikėlus
į Oberliną, be abejo, susiaurėjo galimybės įsijungti
į organizacinę veiklą. 

Kokios tos stipriosios ir silpnosios lietuviškos ben-
druomenės pusės?

Lietuvių išeivių bendruomenėse JAV buvo išli-
kęs tam tikras senojo europietiškojo pasaulio rim-
tumas, dėmesys kultūrai, tradicijai, polinkis klau-
simus įrėminti kone filosofiniuose kontekstuose. Į
amerikiečių bendruomenes mūsų tėvai įsijungė tik
iš dalies, nedaug, per darbą, per profesijas. Juose dar
buvo ryški ta senoji Lietuva, įsitikinimas, kad turime
susitelkt ir atiduot skolą bendruomenei. Yra atsa-
komybės, yra pareigos, yra ir ištikimybė – šito aš pir-
ma išmokau ne amerikietiškame kontekste, bet lie-
tuviškame, nes būtent čia mačiau daug idealizmo ir
savanorystę, suvokiamą ne siaurąja labdaros pras-
me, bet plačiau, t. y. kaip rūpestį sava bendruomene.
Mūsų tėvai dirbo labai daug, nei jie skundėsi, nei jie
prašė, kad jiems būtų atlyginta. Mes, jaunesnieji, tą
žinojome ir jautėme atsakomybę savo tėvams. Mes,
be abejo, suvokėme, kad lietuvių bendruomenė JAV
mažesnė nei visa Amerika! Ne vienam mūsų ji vis
dėlto tapo asmenine ir kultūrine, istorijos apspręs-
ta, bet sava erdve. Silpnoji pusė? Lietuviškoji ben-
druomenė negalėjo būti pilna: mes neturėjom savo
universiteto, savo valstybės, savų valstybinių insti-
tucijų ir savų valstybininkų. Visuomenininkų – be
abejo, bet valstybės vadovų, lyderių, pilnąja šio žo-

Dr. Viktorija Skrupskelytė savo 80-ojo jubiliejaus VDU proga, 2015 m. gruodžio
1 d. Jono Petronio nuotr.

Nukelta į 3 psl.
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Kazimiera  Sipienė

Gargždų šv. arkangelo Mykolo baž-
nyčioje po vakaro pamaldų buvo
pristatyta  Ramunės Sakalauskai-

tės knyga „Gyvenimas, koks jis buvo”. Tai
monsinjoro Kazimiero Vasiliausko biog-
rafija. Gimęs 1922 metais, įšventintas
kunigu 1946 metais ir jau 1949 metais su-
imtas, nuteistas 10 metų, kasė anglis
šachtose  Intos ir Vorkutos lageriuose. Tik
1969 metais jam buvo leista grįžti į Lie-
tuvą, nuo 1989 metų dirbo Vilniaus arki-
katedros klebonu. Patyrus tiek skriaudų
ir kančių, sveikata nebeleido ilgiau džiaug-
tis laisvoje Lietuvoje, mirė 2001 metais. 

Prabėgo jau 15 metų po monsinjoro
Kazimiero Vasiliausko mirties, bet jis gy-
vas žmonių atmintyje, apie jį kuriami fil-
mai, rašomos knygos. Šioje knygoje gau-
su įvairių atsiliepimų, prisiminimų apie
monsinjorą, apie pokalbius, bendravi-
mą su juo. Justinas Marcinkevičius sakė:
„Vasiliauskas yra Dievo ir žemės žmogus,
vaikščiojantis gerumas.” Monsinjoras
mėgdavo cituoti Šv. Rašto ištrauką: „Pa-
daryk mus spindinčiais šviesos žibintais.”
Jis ir buvo tas žibintas visiems sutik-
tiems. Tai buvo dvasios žmogus, jame de-

rėjo lietuvis, katalikas, kunigas. Jo priva-
lumas buvo matyti žmogų Dievo aki-
mis, todėl jis buvo ir  liko atmenamas ir
mylimas.

Knygos autorė žurnalistė Ramunė
Sakalauskaitė,  dirbdama dienraštyje
„Respublika”, vėliau – „Lietuvos ryto” re-
dakcijoje, artimai bendravo su monsin-
joru, patarnaudavo jam lankant draugus.
Jis lankėsi ir Gargžduose, nes čia gyveno
Jonas Kudžma, tremtyje kartu dirbo  ang-
 lių  šachtose (dabar jau miręs). Knyga apie
monsinjoro Kazimiero Vasiliausko biog-
rafiją parašyta remiantis daugelio jį pa-
žinojusių žmonių prisiminimais, pasako-
jimais, randama daug žinomų, netikėtų
asmenų, artimai bendravusių su mon-
sinjoru. Knyga išleista 2015 metais, ne-
dideliu tiražu, ją skaityti lengva ir įdomu,
galima išmokti daug ką kitaip vertinti, su-
prasti. Pirmame knygos puslapyje mon-
sinjoro Kazimiero Vasiliausko ranka už-
rašyta: „Linkiu drįsti ir sugebėti visuomet
būti tiesos ir teisiųjų barikadų pusėje”.

Kviesdamas kitus prisidėti konkrečiu
darbu, tegul ir menku, jis visada rodė pa-
vyzdį. „Uždek bent vieną žvakę – ir ne-
kaltink tamsos”, – ne kartą yra sakęs mon-
sinjoras. Tai labai aktualu ir mums dabar. 

Jis buvo reikalinga šviesa visiems

džio prasme – ne. Todėl mums buvo la-
bai svarbu atsivert ir įsijungt į ame-
rikietiškas bendruomenes. Tiesa, gal
ne visiems. Bet tiems, kurie rinkosi
akademinę profesiją, įsijungimas į ne-
lietuvių intelektualų pasaulį buvo ir
neišvengiamas, ir būtinybė.

Jūsų emigracijos bangai ir jos ben-
druomeniškumui labai padėjo gyvenimas DP
stovyklose Vakarų Vokietijoje, kurį aš vadinu
karantininiu laikotarpiu.

Taikli ir svarbi pastaba! Bendras gy-
venimas DP stovyklose Vokietijoj mus
įstatė į tam tikrą kelią, prancūzai pa-
sakytų la voie d’un mode de vie engagée
– gyvenimas apsisprendus „už”. Juo ėjo-
me toliau, išsiskirstę, įsikūrę kitur. 

Kada nusprendėte studijuoti prancūzų
kalbą ir literatūrą?

Tik antrųjų universitetinių studi-
jų metų pabaigoje. Puikiai prisimenu,
kaip patekau į Šv. Juozapo koledžą
Hatforde. Buvau jauna ir naivi, nepa-
tyrus imigrantė, tiesa, be kompleksų,
bet dar nesupratau, kaip funkcionuo-
ja amerikietiškieji universitetai. Put-
name baigiau prancūzių kanadiečių
vienuolių gimnaziją. Kartą – tai buvo
paskutiniai gimnazijos metai – klasės
auklėtoja sušaukė mus, mergaites, pa-
aiškino, kaip turėsim elgtis gyvenime,
pasiteiravo, ką veiksim ateinančiais
metais. Pasitikrinus mano gimimo
datą, ji stabtelėjo, pamąstė ir tada
tarė: „Palauk, subręsk. Tuoj pat nestok
į universitetą, pirma gerai išmok ang-
liškai.” Man buvo penkiolika metų.
Pyktelėjusi išsirengiau į Šv. Juozapo
koledžą Hartforde. Gal patarė mama, o
gal ne, nebeprisimenu, gal kažkaip
pati žinojau, į ką kreiptis. Angliškai
šiandien tai vadiname networking. Įsė-
dau į autobusą, atvykusi į Hartfordą
susiradau Šv. Juozapo koledžą, apsi-
dairiau, įsidėmėjau patį didžiausią
pastatą ir, įėjus pro atviras duris, raš-
tinėj dirbusiai seselei paaiškinau, kad
noriu studijuoti. Buvo šeštadienis, o aš
nežinojau, kad tokiu atveju dėl atvy-
kimo būtina susitart iš anksto. Tą-
kart man pasisekė: papasakojau sese-
lei Teodorai savo šeimos istoriją, o ji,
koledžo dekanė, ne tik mane maloniai
priėmė, bet ir parūpino dalinę stipen-
diją. Taip aš tapau studente. 

Pirmaisiais mokslo metais susi-
domėjau chemija, bet, deja, neturėjau
matematikos pagrindų, todėl ir che-
mijos, ir apskritai tiksliųjų mokslų
teko atsisakyti. Antraisiais metais su-
sižavėjau amerikiečių literatūros dės-
tytoju; jis, Yale universiteto dokto-
rantas, mus įvedė ne tik į „Moby Dick”,
bet ir į sudėtingiausius Hermano Mel-
villio kūrinius. Pasinėriau į mįslingas
šio garsaus amerikiečių rašytojo per-
sonažų avantiūras, bet dėl silpnos ang-
lų kalbos nedrįsau pasirinkti nei ang-
lų ar amerikiečių literatūros, nei is-
torijos studijų. Angliškai kalbėjau ne-
blogai, bet dar nebuvau įsijungusi į
amerikietišką gyvenimą. Be to, daug
dirbau: pamokose, raštinėje, tabako
laukuos. Suvokiau, kad kai kuriose sri-
tyse (anglų literatūros, istorijos) ne-
pajėgsiu sėkmingai konkuruoti su
savo kolegėmis. O prancūzų kalba man
sekėsi, geriau nei amerikietėms. Ap-
sisprenžiau už prancūzų kalbą. Ket-
virtaisiais studijų metais dėstytoja
man pasiūlė individualias prancūzų li-
teratūros pamokas. Ji suformuluoda-
vo be galo sunkius, bet įdomius ma-
gistro lygio klausimus, aš per savaitę
pasiruošdavau juos analizuoti. Iš es-
mės dėstytoja pati nedėstydavo. Pa-
mokų metų kalbėdavau aš, kartais be
pertraukos iki pat skambučio: ji kiek

užsnūsdavo, o aš bijodavau stabtelt ir
ją pabudint. Taip išmokau kalbėti
prancūziškai. Studijas baigiau gerais
pažymiais – pirmame dešimtuke. 

Vis dėlto nemažai Jūsų kartos lietuvių
rinkosi labai praktiškas specialybes – inži-
neriją, architektūrą ir pan. Jūs nejautėte šei-
mos, aplinkos spaudimo dėl tokio savo pa-
sirinkimo?

Nejaučiau. Čia mamos nuopelnas!
Pirmieji metai Amerikoj jai buvo sun-
kūs, bet ji mums, bent man, nedarė
spaudimo nedelsiant pasirinkti prak-
tišką ir pelningą profesiją. Humani-
tarė, ji vertino humanitarinius moks-
lus. Ji buvo stiprus žmogus ir dažnai
sakydavo, kad vienaip ar kitaip  išsi-
versim. Momentas, kai aš sąmoningai
pasirinkau universiteto dėstytojos,
akademikės profesiją, atėjo vėliau, po
magistrantūros ir po vienerių metų sti-
pendijos Prancūzijoje. Tik tada susi-
mąsčiau: gal siekti daktarato? Buvau
jauna, neskubėjau žūtbūt veržtis į
priekį, laukdavau, kai ateis momentas,
kai pribręs sprendimas. Lygiai taip ir
dėl kelionių į Lietuvą. Nemačiau rei-
kalo skubėti, ypač sovietmečiu. Ober-
line dirbau iki pat pensijos, atidirbau
skolą seselei Teodorai ir mane rėmu-
siai amerikiečių visuomenei. O tada
pagalvojau – kodėl ne į Lietuvą? Po
kovo 11-osios tikrai nereikėjo delsti ar
svyruoti. Mano draugės sakydavo: „Tu
labai greit apsisprendi, pereini tiltą, su-
degini jį ir tau visai gerai.” 

Ne vienas Jūsų kartos Amerikos lietu-
vis pasirinko akademinį kelią. Ar buvo svar-
bu sekti, ką jie veikia, palaikyti su jais ryšį?
Kokios draugystės čia užsimezgė?

Grįžtu prie to, ką sakiau, ir manau,
kad neklydau – mums reikėjo ir ame-
rikietiškos akademinės aplinkos. Ki-
taip tikrai nebūtumėm tiek daug pa-
siekę. Nemanau, kad nuskriaudžiau
lietuvių bendruomenę: jei rašydama
straipsnius pasiremiu šiuolaikiško-
mis teorijomis ar įžvalga (ar mano
straipsniai geri ar blogi – kitas klau-
simas), tai tik todėl, kad esu skaičiusi
daugybę prancūzų ir amerikiečių li-
teratūrologų. Neabejoju, kad mano
kartos įsijungimas į akademinį Ame-
rikos gyvenimą davė naudos ir lietu-
viškai bendruomenei. Svarbu neužsi-
daryti siaurame rate. Prieškario li-
tuanistai ir kritikai-literatūrologai – J.
Brazaitis, mano tėvelis ir kt. – neapsi-
ribojo literatūra ar literatūros analize
lietuvių kalba. Nė vienas jų nemanė,
kad, atsivertęs nelietuvišką knygą, iš-
duos Lietuvą! Kitų kultūrų aš nebijau.
Manęs ir dabar, tiesa, mažiau, klausia:
koks tavo identitetas? Atsakau, kad ne-
žinau. Mano tapatybė lietuviška ir ne-
lietuviška, ji dvilypė ar trilypė. 

Ir nebūtinai čia turi būti įtampa?
Ne, neturi. Šiandieninė emigraci-

ja – tai kitas klausimas. Gerai, kad yra
išvažiuojančių, dar geriau, kad yra
sugrįžtančių. Bet, mano galva, emig-
racijos mastai yra per dideli todėl,
kad su jais atsiranda sunkiai išspren-
džiamų demografinių problemų. Ži-
nome, kad viena jų – dramatiškai ma-
žėjantis studentų skaičius. Norime ge-
rinti studijų programas, tačau esame
priversti klausti: kur ir kaip rasti dau-
giau studentų. Tai mūsų mąstymą (ir
mūsų planus) visiškai išderina.

Tačiau tokią tapatybę reikėjo susikur-
ti, susilipdyti, ji atsirado ne iškart? 

Buvo tam tikri etapai. Iš pradžių
mums buvo sunku finansiškai, man
net į galvą neateidavo, kad aš turėčiau
prisitaikyti kokiu nors kitu aspektu.
Prisimenu, kai pirmaisiais metais

Amerikoj gavau draugės laišką. Pa-
ėmiau jį į rankas, ant voko pastebėjau
pašto ženklą – trys centai! Mane apėmė
panika. Nežinojau, ar tie trys centai
yra daug ar mažai, bet įsijungė ref-
leksas – kaip čia bus su tais trimis cen-
tais, kur aš jų gausiu pašto ženklui. Pir-
mieji metai Amerikoj buvo sunkūs, ne
laikas trylikametei mąstyti apie skir-
tingų tapatybių darną ar nedarną.
Putnamo seselės mane išmokė siūti
vaikų žaislus. Katės man sekėsi gerai
– sunku nebuvo. Bet, deja, vaikai mano
kačių nemėgo, jie mėgo dramblius su
ilgais, gražiais straubliais. Pabandykit
įsivaizduoti, kaip sunku juos gerai
pasiūti. Bet pasiūdavau! Vėliau, kole-
dže, nesisekė su draugystėmis: aš bu-
vau dviem ar trim metais jaunesnė už
savo koleges amerikietes, neseniai at-
vykusi iš pabėgėlių stovyklos, taigi at-
rodžiau kaip keista būtybė iš senojo
kontinento. Bet keistis neskubėjau,
neskubėjau spręsti tapatybės klausimo.
Skirtumas tarp manęs ir jų – studen-
čių amerikiečių – buvo toks didelis,
kad man į galvą neateidavo galimybė
ar noras jas pasivyti. Kai subręsti, su-
pranti, kad gyvenime durys kaskart at-
siveria į kitą etapą ir kad kiekvienas
mūsų turime savitą ritmą. Pereini į

kitą etapą, į jį atsiremi, neatmesdamas
senosios patirties. 

Neseniai Vilniuje vykusio atsisveikini-
mo su Anapilin iškeliavusiu Vytautu Vepštu
metu Kazys Almenas pastebėjo, kad jo kar-
ta yra laiminga karta, nes ji turėjo idealis-
tus tėvus. Ar sutiktumėte su tokiu teiginiu?

Visiškai sutikčiau, tik priminčiau,
kad ir mūsų kartoj buvo nubyrėjusių
žmonių. Kiek jų buvo, daug ar mažai –
nežinau. Mes juos pamirštame, lygiai
kaip mes pamirštame tuos, kurių karo
ar išeivijos patirtys buvo itin skau-
džios, dramatiškos, žmogų žlugdan-
čios. Kazys Almenas turi omenyje kiek
mažesnę grupę, ne visus, bet jis visiš-
kai teisus, sakydamas, kad mes – tėvų
idealistų vaikai ir, šia prasme, lai-
mingųjų karta. Mes iš savo tėvų per-
ėmėme estafetę, o, įsikūrę Amerikoj,
turėjom galimybę įstoti į gerus uni-
versitetus, kai kas į geriausius, ir čia
įsijungti į akademines kūrybingų žmo-
nių bendruomenes. Esame karta, kuri
daug prarado, bet sugebėjo netektis at-
sverti, jas kompensuoti, kartais net ne-
suvokiant, kad kompensuoji ar atsi-
remi į dvi skirtingas patirtis. 

Kalbino Dalia Cidzikaitė

Atkelta iš 2 psl.

Iš k.: Adolfina Sakalauskienė, diakonas  Audrius Undraitis, parapijos klebonas ka-
nauninkas Jonas Paulauskas, Ramunė Sakalauskaitė,  Jonas Balsys. 

K. Sipienės nuotr.



išaugom įsispraudę tarp istorijos puslapių 
sukryžminti nukryžiuotuose vėjuose  
kurie nupūtė miestus tautas likimus bet mes išlikome 
prasto audinio milo nešiotojai 
bulvių ir ryžių valgytojai

*

o kaip  ilgėtųsi mano siela dainos kurią būtų dainavusi 
mano senelė

jeigu jai būtų paliktas balsas prie Kaniūkų miškų su 
sūnais ąžuolais 

o dabar visi jie medžiais pavirtę stovi ir ji juoda skara 
apsigaubus egle pavirtus rymo bebalsė –

išnešioti išpešioti šiaudas po šiaudo išdraskyti išniekinti 
nualinti po geltonom Dzūkijos smiltim 
taikus grikių laukų akių legionas 
valstybė dausose ir po žemėm 
imu dulkę dedu prie dulkės 
ir supinu savo istoriją su tėvyne jos vardą asmenuodama 
su vaikų vardais visur ir visada rupiu kirčiu žymintį 

išskirtinumą 
nepriklausomybę Baltijos jūros sūrumą 
likimus pažymėtus kryželiu 
rišu į mazgelį dedu po pagalve ir užmiegu 
kad vėl susapnuočiau pušų spyglių karštą kvapą 

vidurvasary 
kad eičiau Ančios ežero raibuliuojančiu paviršiumi 
ligi pačių sutemų ligi tos vietos kur dangun būsiu 

pakylėta ir paimta 
lėtai žengdama ant atminties perregimo judančio bet 

amžinojo vandenio 
tai  šviesiems tai tamsiems lūžtančios bangos ašmenims 

sublyksint 

*

tu ir aš

mes niekada nesimokėm istorijos iš vadovėlio
nes istoriją mes suvalgėme su duonos kriaukšliu 
ir užsigėrėme degtine rusiškai riebiai pasiųsdami 

prakeiksmui savo motinas  
nes istorija yra kekšė nes istorija išdavė mus 

išniekindama mūsų tėvus 
mes save išsiauginome istorijos rūsyje 
nusviesti belangėje su augančiomis galimybėmis 
nesveikos vaškinės spalvos – o galbūt mes jau mirėm 
sako tie kurie žino lašas po lašo varvėjimo teoriją ir gali ją

įrodyti 
kiek dar beliko kaukolėje pasipriešinimo prieš vėją ženklų 

o galbūt aš jau mirus nes renkuosi būti senosios kalbos
nešiotoja 

galbūt tu jau miręs liudijantis žmogaus istoriją kalboje 
kuria tikėjo tavo tėvas

mes tariamės su mirusiais 
mes suprantame medžių kalbą 
saugiau kalbamės su vėju nei su žmogum
mes abu išsiimam šventus giedojimo raštus 
bandome savo balsą nes žinom 
mes būsime nubausti mirties bausme 
jei nedainuosime

tu bandai 
aš bandau 
jis ji bando

tai istorija apie išblaškytas tautas ir žmones 
tai istorija apie žmogaus ieškojimą kito žmogaus 
vidury dienos su žvake 
tai istorija apie kalbą kuria kalba sniegynais virtęs 
baltas Kuršijos smėlis 
tai atodūsis iš po poliarinės žemės užpustytos tautos 
su amžinybės knygose ramybės sau nerandančiomis

vėlėmis

tai istorija apie išplėštus iš gerklių balsus 
kurie iš visos sielos dainuotų tik daugiau nežino dainų
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It’s an ancient story from yesterday evening
called ,,Patterns of Love in People of Diaspora”,
called ,,Loss of the Homeplace
and Defilement of the Beloved”,
called ,,I want to sing but I Don’t Know Any Songs.” 

Immigrant Blues. Li Young Lee

*
Sėklos tėvo kišenėje. 

*
ar tu atradai jo pilkoje kalinio palaidinėje 
ar mano tėvas paslapčia atsivežė norėdamas kuo

greičiau 
pasiekti svetimos žemės rūdynus suleisti rankas į jos

purius smegenis 
paliesti pulsuojančią žemės šerdį priskiepyti šiaurės

augalų 
atrasti atsparią rūšį skurdžios išvaizdos bet stiprių
šaknimis 
kurie įsikirstų ir taip įsiskiepytų į naująjį pabirusių tautų
alfabetą-

su kaimynais kalbėjo gestais galvos linksėjimu šypsena 
jo svetimumą atskirtinumą išdavė paukščio žvilgsnis 
nepaliaujamas nervingas belaisvio žingsniavimas 
iš kampo į kampą už nugaros sudėjus rankas 
ir pusbalsinis maldų murmėjimas 
nepaliaujant kalbant su mirusiais

tu sakai kad tai tavo tėvas  –

aš sakau – mano tėvas.

*
jie

buvo vaikomi iš vietos į vietą 
skriaudžiami visų kam jie nieko blogo nedarė

mokė netikėti šalių ir tautų valdovais 
laikraščių vedamaisiais partijų nuorodomis 
niekada nesididžiavo buvę suniekinti sumažinti 
iki numerio iki skaičiaus. 

bet ir nesimušė į krūtinę.  
neaukojo pirmagymio dievams. 

mano tėvo atnašaujamos dovanos kvepėjo nupjauta
žole 
medžio drožlėmis mieguistos šalies pilkšvuma lietumi 
įdiržę nuo darbo rankos po mirties suanglėję pakibo 
tarsi lapkričio šakos angelo griaučių likučiai žemėje 
grafikos raižinys suarti arimai po žemu rudens

dangumi

liepė eiti tiesiai 
o labiausiai bet labiausiai - atmerktomis akimis
nekeliaklupsčiaujant ir neatsiprašinėjant 
už ištrintą tėvynės ir neištariamą savo vardą

*
tavo tėvą daužė šautuvų buožėm vaikė kaip gyvulį per

žemynus 
ar nugara jam lūžo  nuo smūgių ir spardymo į pašones į

tuštumas 
ar  tau  vis dar besimokančiam kvėpavimo ir gyvenimo

ritmo rimties 
liko jo palikimas prisakymas išmokti išlaikyti burnoje
įkvėptą laisvės norą –
niekas nepradingsta nenutyla varpais ataidi per

dešimtmečius 
nekaltųjų palikimas niekinimas žodžių iš gomurio

plėšimas 
sielos prievartavimas DNR keitimas 
toks buvo tavo ir mano šalies audinys –

*
mes 

paklusnūs tamspilkiai kalinio rūbų siūlai 
gulėm kilpelėmis snaigėm tulpelėm devyniašakėm
gedulo eglėm t
arp vagų pamiškėse grioviuose masiniuose kapuose 
miestelių aikštėse sunkvežimiuose gyvulių vagonuose
nepritikę bendram paradui 
nors be grandinių 
bet visada 
bet visur 
vergai kaliniai išrikiuoti kolonomis
vis ne ta koja ne ta kalba bet paspirti bandėme keltis
išlikti 
rytais apsičiupinėję pasitikrindavome veidą ir
džiaugėmės 
vėl jį atradę – dar ne viskas prarasta galvodavome 

vienas paskui kitą anonimų minioje skaičiai be vardų
su perverstais aukštyn kojom tėvavardžiais ir
sulaužytomis pavardėmis 
niekas 
zekai 
nuliai 
istorijos atplaišos šiukšlės 
vienas paskui kitą vienas paskui kitą
Lietuva Sibiras Inta Indonezija Makao Honkongas
Japonija

ir klausimas aidintis ne šventovės varpais bet rėžiantis 
botagu –

ar meldeisi?

tu bėgi 
aš bėgu 
jis ji jos bėgo ir bėgs Nuo karo ligų ir bado nuo raudono

maro  

Nuo karo ligų ir bado nuo raudono maro ir atminties
amžino įšalo 
apsaugok tu kuris sėdi Tėvo dešinėje 
Mylimiausias Sūnau įkalbinki jį mūsų nebausti 
mes žmonės išdygę taprvagiuose tarpduriuose 

Diana Šarakauskaitė

Imigrantų sutartinė dviems balsams su poetu Li Young Lee

Honkongo panorama
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Aldona Ruseckaitė

Šių metų sausio viduryje muziejų pasiekė vertinga
siunta. Australijos lietuvės – laikraščio „Mūsų pastogė”
redaktorė Dalia Doniela ir kita tautietė Birutė Alek-
na – persiuntė dvi dėžes archyvo iš Magdalenos My-
kolaitytės-Slavėnienės  palikimo. Muziejininkai joms
nuoširdžiai dėkoja už supratimą ir pasiryžimą iš-
saugoti šias archyvines vertybes. Magdalena Slavė-
nienė (1908–1984) yra klasiko Vinco Mykolaičio-
Putino jauniausioji sesuo, irgi buvusi gabi literatūrai,
Australijoje išleidusi savo eilėraščių rinkinių, jos kū-
ryba spausdinta almanachuose. 1944 m. pasitraukusi
į Vakarus, 1949 m. pasiekė Australiją, sukūrė šeimą
ir ten gyveno iki mirties. Brolis ir sesuo nemažai metų
susirašinėjo, Magdalena išsaugojo viską, ką Vincas
jai buvo atsiuntęs, 1977 m. Slavėnienė išleido didžiulio
susidomėjimo sulaukusią knygą „Putinas mano at-
siminimuose”. „Jau tuojau po brolio mirties jaučiau
pareigą rašyti atsiminimus, kuriais galėčiau šį tą
įnešti jo asmens ir gyvenimo pažinimui. Daugiau kaip
dvidešimt metų buvau jo globojama, aprūpinama,
gyvenau jo asmens artumoje ir turėjau išimtinę ga-
limybę jį stebėti, pažinti jo būdą, matyti jį ne tik
džiaugsmo, sėkmės, bet ir liūdesio bei nusivylimo mo-
mentais” – prisipažino Slavėnienė, išleidusi šią kny-
gą. (Magdalena nuo paauglystės gyveno Kaune pas
brolį Vincą, kuris ją leido į gimnaziją, vėliau į uni-
versitetą – A. R.)

Be abejo, gautą archyvinę medžiagą dar teks
muziejininkams ilgokai tyrinėti, atrinkti,
aprašyti. Tačiau jau iš karto galima pastebėti

įdomias, vertingas archyvalijas. Siuntoje yra ke-
liasdešimt fotografijų – originalų ir kopijų. Galbūt
dauguma jų  matytos, tačiau kai kurios įdomios to-
dėl, kad  yra su V. Mykolaičio – Putino ar jo žmonos
Emilijos dedikacijomis, užrašais. Ankstyviausios
nuotraukos siekia Šveicarijos, Fribūro laikus, kai V.
Mykolaitis 1918–1922 m. ten studijavo filosofiją ir
meno istoriją. Šio laikotarpio nuotraukose jaunasis
poetas su kitais lietuviais studentais ir oficialioje ap-
linkoje, ir iškylose. Vėlesnės nuotraukos – mažytės,
pokarinės – su žmona prie Juodosios jūros Gagruose,
su giminėmis Kaune arba prie vasarnamio Kačer-
ginėje. Yra įvairaus laikmečio V. Mykolaičio port-
retų, kai kuriuos dedikavęs seseriai ir jos šeimai.
„Magdutės – Medži, Juozo ir Raselės Slavėnų šeimai
su giminiškais jausmais V. Mykolaitis-Putinas, Vil-
nius, 1966.IV.28.” (Medži – taip brolis dažniausiai va-
dindavo penkiolika metų jaunesnę seserį Magdale-
ną, Juozas – Magdalenos vyras, Raselė – jų vienturtė
dukra – A. R.). Ant kai kurių nuotraukų Putinas už-
rašęs metus, vietą, asmenis. Ypatingai įdomus ir tu-
riningas jaunojo V. Mykolaičio užrašas yra ant fo-

tografijos, kurioje didelė grupė lietuvaičių sėdi
prie vaišių stalo iškyloje, Fribūre, 1921 m. liepos 22
d. Nėra aišku, kokiam asmeniui ant šios nuotraukos
antros pusės parašytas laiškelis, kuriame pasako-
jama apie studijų bičiulius, jų laikomus egzaminus,
nuogąstaujama dėl savęs, „tik aš vienas vietoje sto-
viu. Kas čia bus su manimi?” 

Kita grupė ypatingai vertingų eksponatų yra V.
Mykolaičio-Putino laiškai Slavėnų  šeimai  į Aust-
raliją. Šis susirašinėjimas buvo išties ypatingas. 1944
m. Mykolaitytei pasitraukus į Vakarus, susiraši-
nėjimą pavyko užmegzti tik 1957 m. Seseriai, jos vy-
rui Juozui, o kartais ir atskirai dukterėčiai Rasai Pu-
tinas parašė apie keturiasdešimt laiškų, susirašinėjo
iki mirties, iki 1967 m. Paskutinis laiškas parašytas
būtent Rasai 1967 m. balandžio 3 dieną, kuriame dėdė

prisipažįsta blogai besijaučiąs, o dar ir „pavasaris šal-
tas, drėgnas, nemalonus, už tai ir su sveikata sun-
kiau.” Šiame laiškelyje jis džiaugiasi, kad Raselei pa-
tiko literatūros tyrinėtojos Irenos Kostkevičiūtės
siųstos knygelės. Ši informacija rodo, kad su Slavė-
nų šeima susirašinėjo ir I. Kostkevičiūtė, keletas jos
portretėlių yra  ir tarp atsiųstų nuotraukų. Netgi liūd-
ną telegramą, kad „Birželio septintą (1967 m. – A. R.)
infarktu mirė Putinas. Kenčiame drauge su Jumis...
Irena”, parašė Kostkevičiūtė. 

Čia galima pastebėti, jog seseriai Magdalenai –
galbūt vienintelei – poetas Vincas buvo atviras ir ga-
lėjo prisipažinti apie savo jaunąją Mūzą Ireną, dėl ku-
rios šeimoje kildavo nemenkų konfliktų, žmona
Emilija vyrui priekaištaudavo, pati kankinosi. „Kal-
tas aš pats. Šį tą Tu galėtum suprasti iš mano eilė-
raščių, ypač sonetų, kurie tilpo I tome ir tęsiami dar
„Būties valandoje”. (...) Kai kurių eilėraščių gal ir ne-
reikėjo skelbti. Bet aš laikausi nuomonės, kad poezija
tai nėra kasdienybės kopija, Ly (taip Putinas vadino
savo žmoną Emiliją – A. R.) mano, kad ir poezija taip
pat turi realų pagrindą, kurį ji ir suranda... Ką pa-
darysi, kad tokis jau aš rašytojas, kad vis kam nors
įskaudinu širdį... (1964.II.5)”. 

Brolis prašo seserį, jog ji nieko apie šiuos santy-
kius savo laiškuose jam nerašytų, nes laiškus skai-
tą abu su žmona. Žinoma, su kuo gi Lietuvoje didy-
sis klasikas galėjo pasikalbėti apie savo intymius jaus-
mus, kam išsipasakoti? Sesuo Magdalena tolimojoje
Australijoje jį galbūt geriausiai suprato. Beje, tarp
laiškų nuorašų yra ir Emilijos Mykolaitienės laiš-
kelių, ji prisipažįsta brolienei, jog esanti be nuotai-
kos, skaudžiai gyvenanti, bet nenorinti aitrinti žaiz-
dos ir apie tai rašyti. Tai vis kalta Mūza... Siuntoje da-
bar gavome trisdešimt vieną Putino laišką. Ši epis-
tolika jau nėra paslaptis, kadangi M. Slavėnienės rū-
pesčiu trisdešimt devyni laiškai 1971 m. buvo sudė-
ti į knygelę, pavadintą „Putino laiškai Australijon”,
išspausdintą Sidnėjuje 500 egzempliorių tiražu. Ži-
noma, Lietuvoje šis leidinėlis yra bibliografinė re-
tenybė, bet vis tik laiškai publikuoti. 

Tačiau vienas, pirmasis Mykolaičio laiškas, ra-
šytas 1947 m. gruodžio 11 d., į šią knygelę nepakliu-
vo. Putinas per karą su Magdalena išsiskyrė, jis iš-
važiavo gyventi į žmonos tėviškę, tad po karo labai
jaudinosi, kur dingo jų šeimos jaunylė. Šį laišką Vin-
cas, kaip suprantama, bandė per kažką persiųsti į Vo-
kietiją, sužinojęs, jog ten esanti jo sesuo, bet tikslaus
adreso nežinojo. Laiškas adresatę pasiekė po aštuo-
nių klajonės mėnesių.  Tuo metu ji buvo Šeinfeldo DP
stovykloje, Vokietijoje. Laiško turinys gan įdomus.
Putinas iš vienos pusės džiaugiasi atradęs seserį, iš
antros – laiške skamba raginimas grįžti į Lietuvą.
„Miela sese, aš tam ir rašau šį laišką, kad noriu pa-
raginti Tave kuo greičiausiai pasinaudoti dabar
teikiamomis grįžimo lengvatomis ir vykti atgal. Su
Tavo menka sveikata Tu ilgai tenai neištversi. (...) Lie-
tuvoj dabar brangus kiekvienas inteligentas. (...) Ne-
bijok, nieko bloga Tau neatsitiks. Tu nesi kokia nu-
sikaltėlė. Gyvensi, kaip gyvenam mes visi – bendru
likimu su savo tauta ir visuomene.”  Žinoma, tarp šio
laiško žodžių, kuriame ir pats Putinas kaip ir „gi-
riasi” savo „laimingu” gyvenimu, yra kitokių už-
uominų. „Rojaus, žinoma, Tau nesiūlome. Tenka iš-
gyventi visokių momentų, bet neklausyk ir paskalų.
Gyvenimo mes nepasuksime. Jis eina ir eis stumia-
mas didesnių jėgų...” 

Brolis žada priimti Magdaleną gyventi į savo na-
mus, surasti gerą darbą, vasaromis kartu atostogauti.
Niekas dabar nežino tų aplinkybių, kuriomis Putinas
rašė šį laišką. Pirma, jis išties labai mylėjo seserį Mag-
daleną ir norėjo, kad ji gyventų šalia, antra – rašytojas
buvo įbaugintas, nuolat sekamas KGB šnipų. Ne
vienas V. Mykolaitis po karo rašė pasitraukusiems į
Vakarus giminėms laiškus, kad jie grįžtų į sovietinę
Lietuvą, kad joje visai gera gyventi, nors tuo, ką rašė,
mažai patys tikėjo...  

Nukelta į 8 psl.

Siuntinys iš Australijos į 
V. Mykolaičio-Putino archyvą

V. Mykolaitis-Putinas Gagruose su žmona, 1956

V. Mykolaitis-Putinas, 1966

V. Mykolaičio-Putino sesuo Magdalena
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Prabėgo šešeri dešimtmečiai, kai Lietuvoje baigėsi visus
sukilimus ir negandas pranokstantis ginkluotas tautos pa-
sipriešinimas bolševikinei okupacijai. Prieš ketvirtį amžiaus
atgauta Nepriklausomybė, išaugo nauja karta, neregėjusi
kagėbistų siautėjimo, tautos pažeminimo, drąsiausių
vyrų ir moterų, sukilusių už laisvę, tremčių, kankinimų ir
žūties. Kai kurie, ypač susitaikę su vergija, tų skaudžių įvy-
kių nebenorėtų ir prisiminti.

Sausio 13-osios jubiliejaus išvakarėse Kaune,
Prezidentūros muziejuje, pristatyta Simono
Stanevičiaus draugijos narių iniciatyva iš-

leista knyga „Kęstučio apygardos vadai”. Ne pirmas
tokio pobūdžio kūrinys, istorinių įvykių svarba ir
gausa prilygstantis dokumentiniam romanui, ku-
rio pagrindas – partizanų vadų, jų bendražygių bei
artimųjų prisiminimai, autentiškos patirtys, do-
kumentai. Šiltas ir jaukus knygos pristatymas
vyko tos pačios prezidentūros salėje, kurios sienos
mena laikus, kai trys knygos herojai – Jonas Že-
maitis, Juozas Kasperavičius ir Juozas Čeponis,
Kauno karo mokyklos absolventai – prezidentui An-
tanui Smetonai davė priesaiką mylėti ir ginti Tė-
vynę. Jie tesėjo šią priesaiką iki paskutinės gyve-
nimo akimirkos. 

Knygos recenzentė, Vilniaus universiteto pro-
fesorė Regina Koženiauskienė, analizuodama iš-
leistą knygą, pasidžiaugė, kad penki autoriai, at-
rinkdami faktus, prisiminimus, išvengė retorikos,
politikavimo ir patetikos. Medžiaga pateikiama
nuosekliai ir santūriai, neprasilenkiant su istori-
ne tiesa, oriai, išryškinant blaivų situacijos suvo-
kimą, riziką ir drąsą, nesudievinant įveikusių
mirties baimę. Skaitytojas, nesijausdamas didvyrių
šlovės šešėlyje, gali susipažinti su jais iš arti, išvysti
panašius į save. O vadų vaiksmus, išsakytas nuo-
statas bei kovos tikslus kiekvienas įvertins pagal
savo išmanymą, intelektą ir pilietinę savivoką. 

* * *
Sklaidant knygą, apvilktą samanų ir eglynų

spalvos viršeliais su aštuonių vadų portretais, iš
daugelio nuotraukų prabyla jų šeimų, tėvų, artimų
bičiulių dvasingi veidai. Didesnė jų dalis – viduti-
nių ūkininkų vaikai; tik vienas – batsiuvio ir siu-
vėjos sūnus, kitas – pienininko, trečias – laiškane-
šio.Visi vieno krašto – pietvakarių Žemaitijos sūnūs,
nusprendę priešintis raudoniesiems ir rudiesiems
okupantams.

Vyriausiasis – Petras Paulaitis-Aidas, g. 1904 m.,
jurbarkietis, aukštuosius teologijos ir filosofijos
mokslus baigęs Italijoje, talentingas pedagogas ir

Gyvybėmis atrėmę prievartą

organizatorius, diplomatas, poliglotas, giliai tikintis,
nepalaužiamos dvasios eruditas. Vadovavęs Kęstučio
apygardos štabui, rašęs ir redagavęs pogrindžio laik-
raštį „Laisvės varpas”, kankintas šiaurės lageriuo-
se ir Mordovijoje. 1984 m. grįžo tėvynėn, po dvejų metų
mirė. 

Jauniausias, talentingas karvedys, organizatorius
ir poetas Petras Bartkus-Žadgaila, g. 1924 m. netoli Be-
tygalos. Su J. Žemaičiu išvaikščiojo pusę Žemaitijos
ieškant pavienių būrių. Per ketverius kovų metus pa-
kilęs iki LLKS ginkluotųjų pajėgų vado pareigų,
žuvo 1948 m. Užpelkių miške, apsupty vadovaudamas
mūšiui.

Nuolat besikeičiančioje fronto linijoje ilgiausiai
išsilaikęs partizanų generolas Jonas Žemaitis-Vy-
tautas, g. 1909 m. Palangoje. Baigęs Kauno karo mo-
kyklą, vadovybės pasiunčiamas tobulintis į Prancū-
zijos karo akademiją. Artilerijos kapitonas. Nuo
1941 m. įsijungia į pogrindžio veiklą, nuo nuo 1945-jų
organizuoja kovotojų būrius, vadovauja keletui mū-
šių. Suvienijo Lietuvos partizanų būrius į LLKS or-
ganizaciją, 1949 m.Vadų suvažiavime išrenkamas
Prezidiumo Tarybos pirmininku, su kitais pasirašęs

istorine tapusia Deklaraciją. Išduotas ir suimtas 1953
m., nuteisiamas mirties bausme, o 1954 m. sušau-
dytas Maskvos Butyrkų kalėjime.

Juozas Kasperavičius-Visvydas, lakūnas kapi-
tonas, g. 1912 m. Girdžiuose, sukūręs partizaninio
karo strategiją, statutą, organizavęs ir beveik dvejus
metus vadovavęs Kęstučio apygardai. 1947 m., iš-
duotas, čekistų apsuptas, susisprogdino štabo bun-
keryje kartu su adjutantu J. Biliūnu-Džiugu.

Antanas Bakšys-Klajūnas, g. 1923 m., mokytojas,
raseinietis, 1945 m. pabėgęs iš Rusijos lagerio, įsi-
jungė į pasipriešinimo kovą. Talentingas piešėjas, or-
ganizatorius, redagavęs ir spausdinęs „Laisvės var-
pą”.Vadovavęs Jūros sričiai ir Kęstučio apygardai,
sukūręs neginkluoto pasipriešinimo „Vyčio sąjun-
gos” įstatus. 1953 m. agento išduotas ir čekistų ap-
suptas, nusišovė pogrindžio spaustuvės bunkeryje.

Juozas Čeponis-Tauragis, g. 1905 m. Raseinių
krašte. Geležinio Vilko pulko artilerijos kapitonas,
mokytojas, 1936 m. apdovanotas Nepriklausomybės
medaliu. Į mišką išėjo 1945 m. Vadovavo Žebenkšties
rinktinei, su J. Žemaičiu vadovavo Virtukų ir Py-
ragių mūšiams. 1948 m. agento išduotas, užklupus
čekistams, nukautas susišaudymo metu.

Vaclovas Ivanauskas-Gintautas, g. 1923 m. Ba-
takiuose. 1945 m. paskirtas Kęstučio apygardos ap-
saugos būrio vadu. Atkūrė Žemaičių apygardą. Su-
manus organizatorius, itin reiklus. Jūros srities vado
pavaduotojas. Agentui nurodžius štabo vietovę,
1951 m. vasario 10 d. žuvo kautynėse su čekistais. 

Povilas Morkūnas-Rimantas, g. 1920 m., šilu-
viškis. Įsijungė į kovą 1944 m. Su J. Žemaičiu ir Pet-
ru Bartkumi organizavo ginkluotą pasipriešinimą
Šiluvos valsčiuje. 1949–1951 m. – Prisikėlimo apygar -
dos vadas. Iki 1949 m. redagavo laikraštį „Prisikėlimo
ugnis”, išleido dainų rinkinį „Kovų keliu žengiant”.
1951 m. – Jūros srities vadas. 1953 m. vasarą, įvilio-
tas į pasalą, žuvo nuo agentų smogikų rankos.

* * *

Knygos leidimas dėl lėšų stokos ilgokai užsitę-
sė. Medžiagos autoriams prisiėjo ieškoti iš įvairiau -
sių šaltinių: operatyvinių ir tardymo bylų KGB ar-
chyvuose, įžvelgti potekstes tarp kirilica rašytų
pro tokolų, surasti bent vieną kitą vadus pažinojusį
liudytoją, o paskui iškaulyti laiškų, dienoraščių, pog-
rindžio spaudos.

Šia knyga norėta nuo partizanų atminimo nu-
plėšti jiems klijuojamas etiketes, nebūtas kaltes, men-
kinančias jų pasiaukojimo svarbą kovoje už Lietu-
vos valstybingumą. Tai alternatyva prosovietiniam
filmui „Niekas nenorėjo mirti”, iškreipiančiam is-
torinę tiesą. 1949 m. paskelbtoji Deklaracija, apie par-
tizanus dainuojamos dainos, prisiminimai – visa tai
padėjo subręsti Sąjūdžiui. Šiandien, kai užsilikę ko-
munistinės praeities garbintojai tebežlugdo parti-
zanų atminimą, pokario metų istoriją nustumdami
užmarštin, svarbu tai priminti visiems. Istorinės at-
minties išplovimas Lietuvoje tebeplinta kaip ne-
matoma, bet jaučiama radiacija, kuriso tikslas – įro-
dyti, kad Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo tik-
rieji kovotojai buvo tik jie, ištikimi Iljičiaus pase-
kėjai, logiškiausiai mąstantys toliaregiai, neprara-
dę realybės jausmo, prisitaikę ir susitaikę su bol-
ševikine okupacija ir tėvynės išlikimo vardan uoliai
vykdę Kremliaus užsakymus. O miškiniai – naivūs
kaimo ir miesto berneliai idealistai, pražudę tūks-
tančius nekaltų žmonių.

Bet Tiesa – pavasario žolė, ne tik ledus, bet ir as-
faltą laužia. Tiesa ir teisingumas nepripažįsta už-
maršties ir senaties. Pateikus šių vadų veiklos liu-
dijimus, išvystame kartą, vienmetę su atkuriama Tė-
vyne, alsuojančią ryžtu ginti savo namus. Ne žo-
džiais, o veiksmais. Aštuoni vadų portretai, o už jų –
artimųjų, ryšininkų, rėmėjų, namiškių, kaimo ir
miesto žmonių, sukilusių prieš neteisybę ir smurtą,
tragiški likimai. Tik surinkus žaliavą, dėliojant la-
pelį prie lapelio, galima buvo atkurti jų portretų kon-
tūrus.  Tuo  pačiu pratęsti žuvusiųjų buvimą, grą-
žin ti gyvenimui  jų  istoriją,  kurią šiandien mėgi-
nama iškreipti arba išbraukti iš būsimų kartų atmin-
ties. 

Aštuonių vadų veikla ir jų likimai galėtų tapti
aštuoniomis knygomis, nes šioje kiekviena eilutė pil-
na tragiškų įvykių, fantastiškų nuotykių, sumanu-
mo. Jie sukilo kupini vilčių, kad laisvosios demok-
ratijos šalys neleis pražūti senajai baltų kultūrai ir
tautai raudonojo slibino nasruose. Deja, ta viltis buvo
trapi  ir  apgaulinga  – Jaltos susitarimas palaidojo
jų lūkesčius. Tačiau istorinė mūsų atmintis bus gyva,
kol prisiminsime šių narsių vyrų auką.  q

Kęstučio apygardos vadai. Sudarė Antanas Pocius. – Že-
maičių kultūros draugijos Simono Stanevičiaus bendrija,
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo
centras, 2015



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2016 VASARIO 6 D. 7

Stanislovas Abromavičius

Tęsinys.  Pradžia  2016 m. sausio  30 d. „Kultūroje”

Zigmo Bartkaus atsiminimai 
apie gyvenimą tremtyje 

Filatovkoje bandė organizuoti vaikų darželį,
bet kažkas nepavyko, todėl mama prašė, kad
mus iškeltų ten, kur yra geras vaikų darželis.

Lapkričio 9 dieną atvažiavo vežikas su dvejomis ro-
gėmis paėmė mūsų šeimą ir Juzę Mačiokienę su
dukterimi Laura. Pravažiavus Zavodovką, pasu-
kome į šiaurės rytus. Jas paliko už 4 kilometrų Ša-
lajevkoje (du barakai), o mus pavežė dar 8 kilo-
metrus į Gariovką (penki barakai). Tai buvo didesnė
gyvenvietė su pradine mokykla, vaikų darželiu, par-
duotuve, pirtimi, bondarka (stalių dirbtuvės, ku-
riose gamindavo statines). Šalajevkoje daugiau-
siai gyveno prieškario tremtiniai suomiai, estai. Lat-
vių išliko labai mažai. Gariovkoje buvo daug lie-
tuvių iš Zanavykijos, Kauno ir Telšių apskrities.
Mus apgyvendino pirmos eilės viduriniame bara-
ke, viename kambaryje su jau minėta Višinskiene
iš Medniko barako. Višinskienė turėjo tris vaikus.
Su trimis vaikais buvo Mažeikienė iš Kauno ir Miz-
girienė iš Žemaitijos. Buvo daug moterų su vienu
arba dviem vaikais, kurių vyrai kalėjo ar buvo žuvę. 

Gariovkoje mes visi penki pradėjome lankyti
darželį. Jo vedėja buvo latvė Gulmanė, auklėtoja
Ona Bloznelienė, virėja Kraubner (tautybės neži-
nau, gal žydė, o gal vokietė).

Nors sunkiai, bet gyvenimas Sibire slinko. Po
kiek laiko apsižiūrėjom, kad su broliu turime eiti
į mokyklą. Lietuvoje buvau baigęs du skyrius, bet
kadangi rusų kalbos nemokėjau, tai vėl pradėjau
nuo pirmos klasės. Mokykloje tuo metu buvo tik dvi
klasės: trečia, kurioje mokėsi viršininko ir meist-
ro sūnūs, ir pirma, kurią lankė visi kiti vaikai. Mo-
kytojas buvo šlubas rusas Ivanas Ivanovičius. Nors
ir lankėme mokyklą, bet mums leisdavo eiti į dar-
želį pavalgyti. Gariovkoje buvo pats geriausias
darželis, bet gyvenvietė toli nuo kolchozų. Kai
mus atvežė su trimis maišais bulvių, palaikė vos ne
buožėmis. Kai bulvės baigėsi, gelbėjo tik tai, kad lan-
kėme darželį, kur galėjome pavalgyti.

Iš Lietuvos gaudavome siuntinių. Dažniausiai
ten būdavo lašinių, miltų, vilnonių kojinių, piršti-
nių ir kt. Labiausiai pakvipdavo Lietuva, kai būdavo
įdėta džiovintų obuolių.

1949 metais Gariovkoje pradėti įsisavinti dar ne-
sakinti miško plotai. Mama ėmėsi sakintojos dar-
bo, kartu sakus rinko ir Jadvyga Smetonienė, Lie-
tuvos prezidento Antano Smetonos brolio Motiejaus
marti. 1950 metais manęs jau nebeleido į darželį pa-
valgyti, prasidėjo darbinė veikla. Man padarė ne-
didelį kibiriuką, į kurį rinkdavau sakus. Už su-
rinktus sakus iš Smetonienės gaudavau „atlygini-
mą”. Į šiaurę nuo gyvenvietės, už 3 kilometrų,
buvo nedidelė upė, kur eidavome žvejoti ir kartais
pagaudavome vieną kitą 100–200 gramų strepetį.

Poniai J. Smetonienei su dukra Sigute išvykus
pas vyrą į Irkutsko sritį, 1951 metais sakus rinkau
jau su broliu. Gyvenome pirmos eilės trečiame ba-
rake su prieangiu, kartu su Krikščiūniene, kuri tu-
rėjo du vaikus – Laimą ir Kęstutį. Maždaug tais me-
tais už 6 kilometrų į pietus atsirado Rešotų sistemos
lageris 15 OLPas (otdelnoje lagernoje podrazdelenje,
arba lietuviškai – atskiras lagerių padalinys), ku-
riame kalėjo kriminaliniai ir vadinamieji buitiniai
kaliniai. Į lagerio gyvenvietės parduotuvę eidavo-
me nusipirkti manų kruopų, silkės ir kitų produktų.
Tekdavo eiti per tyrus, kurie buvo 200–400 metrų plo-
čio ir tęsėsi apie 20 kilometrų nuo Zavodovkos link
Valentinovkos. Vasarą per pelkę tekdavo bristi iki
pusės blauzdų, toliau išeidavome į geležinkelio at-
šaką, kuri jungė visus 17 Rešotų lagerių. 

1953 metais aš su mama sakinome medžius, o
brolis Kazys su seserimi Adele juos surinkdavo. Pra-
dėjome stotis ant kojų. Už 25 kilometrų nuo Ga-
riovkos, Beriozovkoje, nusipirkom ožką vardu Rai-
ka. Ožka buvo labai prieraiši, visur sekdavo iš pa-
skos, atsilikusi pradėdavo bliauti, bet pašaukta
vardu vėl atbėgdavo. Šeimos, kuriose buvo daugiau
darbingų žmonių, jau antrais trečiais metais nu-
sipirko karves. Gariovkoje mūsų Raika buvo vie-

Sibire su Smetonos anūke (2)

nintelė. Vaikams labai patiko ją erzinti, ji pradėjo ba-
dytis. Kai kažkas pamušė jai koją, vargšelę turėjome
paskersti.

Kadangi sakinimo darbai sezoniniai, tai rudenį,
žiemą ir pavasarį eidavome į mokyklą. Ivaną Iva-
novičių, pasikeitus viršininkams, pakeitė jo žmona
Taisa Aleksandrovna. Jai išėjus gimdymo atostogų,
buvo atsiųstas jaunas mokytojas Dionisiadis – lyg
gruzinas, lyg graikas. Ten užbaigiau ketvirtą klasę.
5 ir 6 klases baigiau Zavodovkos septynmetėje mo-
kykloje, kurią pastatė lietuviai. Senoje mokykloje, į
kurią buvome atvežti 1948 metais, buvo vadinamasis
internatas. Viską, ką jame gaudavome, tai – šiaudų
prikimšta pagalvė, čiužinys ir narų tipo lova. 

Pavasarį eidavome sodinti bulvių, vidurvasarį ap-
kaupdavome, o rudenį jas nukasę susipildavome į po
grindimis esantį rūsį. Bulvių užtekdavo iki Naujų-
jų metų. Internatas turėjo jautį, bet jau besimokant
6-oje klasėje vargšelis nugaišo. Kilo daug triukšmo,
kai jaučiui paruoštą šieną mudu su suomiu Viktoru
Olykainenu kimšom į pagalves vietoj susitrynusių
šiaudų, paskui ir kiti pasekė mūsų pavyzdžiu.

Zavodovkoje jau buvo elektra, gaminama gene-
ratoriaus. 24 valandą tris kartus sumirksėjusi ji bū-
davo išjungiama, o 6 valandą ryte – vėl įjungiama.
1955 metais mašinistu dirbo Kaupas iš Kauno. Li-
goninėje gydytoja ir odontologe taip pat dirbo lietu-
vės iš Kauno.

Sulaukėme 1953 metų kovo mėnesio. Mirė Stali-
nas. Gatvėje pakabintas garsiakalbis transliavo ge-
dulingą muziką. Vieni verkė, kiti širdyje džiaugėsi.
Laukėme permainų. Padaugėjo pabėgimų iš lagerių.
Gariovkoje, vadinamajame klube, nuolat gyveno
kareiviai.

Netekę ožkos Raikos, planavome pirkti karvę, ta-
čiau mamos liga sužlugdė visus planus. 1953 metų pa-
baigoje mamai Tynų ligoninėje išoperavo auglį. Per
žiemą ji dar dirbo, ruošė kramponus (nusmailintas
pušinis lovelis sakams nubėgti), maumedžio kuo-
liukus puodeliams laikyti. 

1954 metų pavasarį, prasidėjus sezonui, mama pa-
sijuto blogai ir buvo išsiųsta į Krasnojarską spin-
dulinei terapijai. Likome vieni. Reikėjo imtis atsa-
komybės. Anksčiau, kai sakindavau, darbai buvo ra-
šomi mamos vardu. Pradėjau dirbti savo vardu. Bu-
vau nepilnametis, todėl gamybos planas ketvirtadaliu
sumažintas. Planas buvo kaip „šventa karvė”. Už mė-
nesinio plano įvykdymą gaudavome papildomą atlygį.
Už metinio plano įvykdymą priskaičiuodavo 30 pro-
centų priedą, tiek pat už didesnį nei trejų metų dar-
bo stažą. Dirbdavome po 10–12 valandų per parą. Už
kilogramą sakų mokėjo po 1 rublį. 1954 metais pla-
ną įvykdžiau ir gavau visą atlyginimą.

Vasaros pabaigoje iš Krasnojarsko grįžo mama.
Sulaukiau rugsėjo pirmosios, tačiau  mokslą teko pa-
miršti. Mama paprašė, kad man duotų vežiko darbą.
Anksčiau vežikais dirbo du broliai rusai Bulyginai.
Dabar su arkliais dirbome trys lietuviai: aš, Bumb-
lauskas ir Gimbutas. Gimbutas buvo šėrikas ir turėjo
vieną kumelę. Daugiausia važinėdavo gyvenvietėje,
kartais kumele naudojosi viršininkas. 

1954 metais labai anksti užsnigo, ir aš džiaugiausi,
kad reikės naudoti roges. Jaunesnius vyrus ir mer-
ginas išsiuntė į kolchozus nuimti derliaus. Pagrin-
dinis darbas vežikams būdavo iš miškuose esančių

žeminių išvežti sakus. Prie kiekvienos žeminės bū-
davo dvi kartys statinei su sakais įridenti į roges. Pil-
na statinė sverdavo 200–250 kilogramų. Įridenti į ro-
ges statinę būdavo lengva. Mano džiaugsmui atėjo ga-
las, kai nutirpo sniegas. Tai buvo pirmas kartas per
septynerius metus. Paprastai spalio pabaigoje ar lapk-
ričio pradžioje ant dar neįšalusios žemės pridrebia
sniego ir užšąla. Ir taip laikosi iki balandžio pabai-
gos – gegužės pradžios, tačiau tada, atšilus, statinių
pakrautas vežimas klimpo iki ašių. Kumelė Jakutka
buvo kinkoma kaip pagrindinė, o penkerių metų Or-
likas – prie šono. Orlikas labai bijojo vadžių ir trau-
kė iš paskutiniųjų, o Jakutka per daug nepersi-
stengdavo. Kol išvežėm visus sakus, Orlikas visai nu-
sivarė. Veterinaras Orlikui davė atostogų, o aš likau
tik su Jakutka. Mane gelbėjo nepilnametystė.

1954 metų rudenį mamos sveikata vėl pablogėjo.
Seseriai Julijai iš ausies pradėjo bėgti pūliai, todėl
abi išvežiau į Zavodovkos ligoninę. Seserį ligoninė-
je tik apgydė, o visiškai ją išgydė tik Kaune gydyto-
jas Levinas.

Mama, jaunystėje giedojusi Lukšių bažnyčios
chore, Gariovkoje, prie mūsų barake įrengto alto-
riaus, organizuodavo šv. Velykų ir šv. Kalėdų pagie-
dojimus. Jai talkino Adelė Bumblauskaitė-Bartkie-
nė, ištekėjusi už bendrapavardžio Vacio Bartkaus iš
Žemaitijos, Eugenija Linkevičiūtė, Teklė Jazdaus-
kaitė ir kitos. Dainuodavo: „Enkavediste, kam daž-
nai tu mano tėviškę lankai...”, „Kada mūs Trispalvė
laisvai plevėsuos, pjautuvą ir kūjį nuo takų nu-
šluos...”, „Leiskit į tėvynę, leiskit į namus...” 

Pabaiga  kitame numeryje

Teofilė Bartkuvienė Gariovkoje  prie barako su vaikais Kaziu, Julija, Ona, Adele, Zigmu, 1949

Teofilė Bartkuvienė prie šv. Velykoms įrengto altoriaus Si-
bire, 1953
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Vasario 5 d. vakarą į Berlyno kino teatrą „Sputnikas” rinksis tie, kurie norės skirti naktį
Baltijos šalių animacijos atradimams. Naktinė filmų programa ,,Vieną kartą...” taps pirmuoju
bendru Lietuvos, Latvijos ir Estijos legendų ir  pasakų pristatymu ir ilgu naktiniu animaciniu pasi-
vaikščiojimu po mūsų  šalių mitologijos pasaulį. Vasario pradžioje vyksiančioje animacinių filmų
naktyje pirmą kartą Vokietijos sostinėje bus kartu  pristatyti visų Baltijos šalių trumpo metro fil-
mai, pasakojantys apie pagoniškąją mūsų regiono gyventojų pasaulėžiūrą. Naktinėje filmų iš
Lietuvos, Latvijos ir Estijos programoje kino mylėtojams bus pasakojama apie dievybes, dievus
ir velnius, laumes, miestų ir vietovių legendas bei tradicines šventes. Tad animacinės nakties
Berlyne žiūrovai turės puikią progą pamatyti filmus „Vilniaus mergelė” (2000 m.), „Neringa”
(2001 m.), „Žemaičių pramotė” (2002 m.), „Eglė žalčių karalienė” (2003 m.), „Lietuvių mitolo-
giniai dievai” (2007), „Lietuvių mitologinės būtybės”, (2008 m.) ir „Jūratė ir Kastytis” (2012).

Sausio 30 d. galerijoje „Bildkultur” Štutgarte (Vokietija) atidaryta 2015 m. Balio Buračo pre-
mijos laureato Arturo Valiaugos personalinė fotografijų paroda. otografijos projekto tikslas –
pažvelgti į Donelaičio Mažąją Lietuvą šių dienų kontekste. Nuotraukose užfiksuotos
Karaliaučiaus krašto (Kaliningrado srities) vietovės yra susijusios su klasiko gyvenimu ir, tikėti-
na, buvo jo poemos socialinis peizažas. Vienas iš lietuvių literatūros pamatą sudarančių šedev-
rų – Kristijono Donelaičio  „Metai” –  ir Arturo Valiaugos „Ilgesio žemė” kartu liudija mūsų isto-
rijos subtilumą, sudėtingą identitetą.  Šis derinys, iš pradžių galintis atrodyti tartum nesusipra-
timas, suartina XVIII a. mąstyseną ir XXI a. patirtį, klausia, ar egzistuoja amžinos žmogiškosios
vertybės, amžinos klaidos, ir jas patvirtina.

Kultūros kronika

Sausio 23 d. Lietuvos Respublikos ambasadoriaus rezidencijoje pristatyta lietuvių menininkų,
gyvenančių ir kuriančių Švedijoje, kūrinių paroda. Parodos lankytojai ambasadoriaus reziden-
cijos aplinkoje galėjo pasidžiaugti Vilijos Liorančienės tapyba, Astos Norkutės grafikos kūriniais,
Dalios Lopez Madronos artefaktais, Eglės Česonytės keramika, Sauliaus Kriščiukaičio koncep-
tualia skulptūra, Justinos Rosengren fotografijomis, Monikos Vaicenavičienės grafikos darbais.
Kiekvienam kūriniui buvo parinkta speciali vieta, taip kuriant meno kūrinių namų aplinkoje
atmosferą.  Žiūrovai taip pat susipažino su Edvardo Varnausko (1923–2014) – vieno žymiausių
Švedijoje kardiologijos profesoriaus, medicinos mokslų daktaro, Vilniaus universiteto garbės
daktaro, aktyvaus lietuvių bendruomenės dalyvio ir lietuvybės puoselėtojo meno kūrinių rinki-
niu. 

Atkelta iš 5 psl.

Magdalena brolio kvietimu
nesusiviliojo ir  tuo metu ryšiai
neužsimezgė, intensyvus susi-
rašinėjimas prasidėjo tik 1957 m.
ir jau tuomet Putinas Slavėnams
rašė daug ir apie viską: buitį,
kasdienybę, ligas, apie savo kū-
rybą, leidybą, literatūros vaka-
rus, apie tėviškę, artimuosius.
Nuolat įspėdavo seserį, kad tik ji
nieko nesiųstų, jie Lietuvoje vis-
ko turį – ir maisto, ir drabužių,
ir vaistų, bet Slavėnai neiškęs-
davo ir vis tiek šį tą siuntė. E.
Mykolaitienė viename laiške
rašo, kaip giminaitės dalijosi
Magdalenos atsiųstas skareles ir
audinius, o poetas pranešė, jog
jam atsiųstas vilnonis megztu-
kas esąs labai šiltas... Putino
laiškai parašyti ranka, mėlynu
rašalu. Nė vieno nėra parašyto
mašinėle. O štai svainis Juozas
Slavėnas dėl to, kad Mykolai-
čiams rašydavo ilgus laiškus,
įsigijo rašomąją mašinėlę.

Dar viena atkeliavusios siun-
tos dalis yra V. Mykolaičio-Puti-
no knygos. Rašytojas siuntė se-
seriai savo knygų, o mažajai
dukterėčiai Rasai – ir kitų lie-
tuvių autorių vaikiškų knygu-
čių. Mažąja giminaite dėdė ypa-
tingai rūpinosi, kad tik ji už-
augtų persmelkta lietuviškos
dvasios. Laiškuose jai rašydavo
gan patriotiškus žodžius. „Lie-
tuvių tauta – garbinga tauta –
daug yra davusi žmonijos kul-
tūrai, ir turime didžiuotis, kad
esame tos tautos žmonės
(1966.IV.28).” 1958 m. Putinas nu-
siuntė Rasai K. Kubilinsko ei-
liuotas pasakas „Buvo buvo kaip
nebuvo” su ilgu ir turiningu au-
toriaus autografu. Grįžo dvylika
paties V. Mykolaičio-Putino kny-
gų. Penkios iš jų yra su  autog-
rafais. Pirmoji išsiųsta Austra-
lijon knyga – romanas „Sukilė-
liai”, apie kurį ne kartą autorius
rašė seseriai laiškuose, o ant
knygos užrašė: „Mylimai seselei
Magdutei, jos Juozeliui ir jų-
dviejų Raselei – brolis, svainis ir
dėdė Vincas su atsiminimais ir
viltimis. Kaunas-Vilnius, 1957.
IX.11”. Dar du šilti, broliški au-
tografai. Tai ant eilėraščių rin-
kinio „Būties valanda” (1963),
kur priešlapyje autorius rašo:
„Mylimai Sesutei Medži, toli,
bet arti jausmais esantis Jos
brolis V., šios knygelės autorius.
Vilnius, 1964.III.28”.  O į rinkinį
„Langas” (1966) įrašė: „Mylimai

sesutei Medži, toli esančiai, pro
šitą „Langą” pažvelgti į mane ir
Lietuvą. Brolis V.Mykolaitis-Pu-
tinas, 1967 m. sausio 10 d.” Ra-
šytojas išsiuntęs ir savo Raštų
pirmąjį tomą (1959), ir antrąjį
tomą (1960), juos dedikavęs „My-
limai seselei Medži”, pasirašęs
„Brolis V”. 

Reikia pastebėti, jog vėliau,
po V. Mykolaičio mirties, Slavė-
nams Putino Raštus siuntinėjo
jų redaktorius Aleksandras Žir-
gulys, užrašydamas autografą
nuo savęs. Su Slavėnų šeima ir
toliau susirašinėjo Irena Kost-
kevičiūtė. Štai 1973 m. ji nusiun -
tė į Australiją V. Mykolaičio-Pu-
tino tik ką išleistą „Poezijos”
pir mąjį tomelį ir įrašė labai jaut-
rią dedikaciją: „Dar kartą susi-
tikime su mūsų Nepamirštamu
ir Esančiu – Irena”. Be minėtų-
jų autografuotų knygų, dar yra
keletas Putino leidinių, kurie
buvo išleisti JAV.  Tai lyrika
„Ke liai ir kryžkeliai”, Čikaga,
1953; „Rūsčios dienos”, Čikaga,
1972. Ir išties jaudinantis yra
leidinys – Putinas „Vivos plan-
go” – „vietoj šermenų vainiko
lietuvių literatūros klasikui ir li-
teratūros profesoriui 1967 m.
birželio 7 die ną sovietinės Rusi-
jos okupuo toje tėvynėje miru-
siam, palaidotam Vilniuje, Rasų
kapuose” – toks įrašas šio leidi-
nio pirma jame puslapyje. Čia
išspausdinta poema „Vivos plan-
go, mortuos voco”, išleista 1968
m. Čika goje, Pedagoginio litua-
nistikos instituto rūpesčiu, Pu-
tino moki nių, jo gerbėjų ir gi-
minių lėšomis.

Atskira būtų tema poetės
Magdalenos Mykolaitytės-Slavė-
nienės archyvo tyrinėjimas, ku-
riame taip pat yra įdomių, ver tin-
gų eksponatų, ypač retų doku-
mentų. Išsaugoti jos ir vyro Juo-
zo Slavėno Nepriklausomosios
Lietuvos pasai, įvairūs laikini pa-
žymėjimai iš Vokietijos laikų,
įvažiavimo į Kanadą bei Austra-
liją leidimai. Atkeliavo didelis
pluoštas Mykolaitytės kūrybos
rankraščių, ypač daug eilėraščių,
taip pat dienoraščiai, kuriuose
smulkiai aprašomas jų šeimos
gyvenimas Australijoje. 

Taigi – dar kartą nuoširdžiai
dėkoju Australijoje gyvenan-
čioms  gerb. Daliai Donielai ir Bi-
rutei Aleknai, praturtinusioms
mūsų klasiko V. Mykolaičio ar-
chyvą. q

V. Mykolaitis-Putinas

V. Mykolaičio-Putino autografas


