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Zvaigzdes virs tamsaus vandens

er Lietuva nuvilnije ir visuome-
Pne pasiurpine Saviec¢iu ivykiai

néra isskirtiniai — visame pasau-
lyje, net labiausiai civilizuotose Salyse,
nutinka Kklaikiu, sveiku protu nesuvo-
kiamu dalyky, susijusiu su zmogaus,
ypac silpnojo — vaiko, nejgaliojo, sene-
lio — gyvybés ir orumo pamynimu. Kri-
minaliné kronika $alta ir negailestinga
—Jjibyloja faktais, ji nekuria legendu. Ir
tie faktai, ypac pazvelgus ne i mety ar sa-
vaités, o pavyzdziui, i deSimtmeciy su-
vestines, labai iSkalbingi ir galéty mums
§i ta pasakyti.

Taciau mes esame linke pamirsti
viska, kas aprépia daugiau nei koki
pusmeti. Nenuostabu - aktualijos, ypac
politinés ar pramogu pasaulio, labai
greitai sensta. Netgi nusikaltimai sens-
ta. Pamirstamos rezonansinés bylos.
Taip ir turéty biiti — vargu ar bity ima-
noma gyventi Siame pasaulyje, jei ne-
pamirstume blogio. Tac¢iau... Panasu,
kad kova su blogiu ima panéséti i pras-
to filmo scenarijy, kur per krivas la-
vony pasiekiamas teisingumas, o blo-
giec¢iai sumalami i miltus, net nepasi-
stengus i$siaiskinti, kas ir kaip juos pa-  Dovilé Dagiené. Nuotrauka i3 ciklo ,,Berniukas su lazda”
stiméjo blogio link.

Po Savieciu ivykio pasigirdo daug
balsu (ypac ,,reiSkési”, pasak Ritos Miliiités, ,,skardinés zvaigzdés”), sitilanc¢iu grazinti mirties baus-
me, po dar Keliuy rezonansiniu nusikaltimu - siilymu sterilizuoti gerianc¢ias motinas ir panasiai.
Vargu ar reikty j tai kreipti démesij — apykvailiy nestinga visur, o ypac gausu ju Siandieninése lie-
tuviskose TV (panasu, kad TV vadovai nedviprasmiskai visiems zitirovams sitilo kvailio tapaty-
be). Taciau kodél gi skardinei TV zvaigzdei nesusitapatinti, tarkim, su ziauriai savo vaika suza-
lojusia motina? Ne tam, kad pajustu, kas yra siaubinga sielos tamsa (tai pajusti irgi reikia suge-
béti), taciau bent tam, kad nesitilyty tokiu prasty scenariju kovai su blogiu ir nebréztu riebaus briks-
nio tarp saves - teisiojo, iSpucyto ir nugrimuoto - ir to, kuris geria ir mirsta purve, visu prakeik-
tas ir pamirstas.

Gal padétuy istorija?.. Neretai ji pateikia negailestinga diagnoze, bet tik diagnozavus liga, ja ga-
lima gydyti. O dabar atrodo, kad mes atéjom iS kazkokiu graziy legendiniu laikuy ir nieko baisaus
misuy istorijoje nebuvo. Buvo. Ir idomu | istorija pasizitiréti i$ kitos puseés. Perskaityti ja kitaip.
Pavyzdziui, skaitydama Lazdynu Pelédos septyntomi, iSleista 1955 metais, nekart kriipteldavau —
tiek daug apleistu vaiku istoriju, tiek daug naujagimiu, skandinamy eketése ir Suliniuose, numarintu
badu, risamu virve prie stalo, kiek seksualiai iSnaudojamu mergai¢iy ir pan. Zinoma, tai grozine
proza, taciau juk seserys Ivanauskytés savo kiiriniy temas émeé is tikrovés... Jeigu eitume i dar gi-
lesne senove, tai kiek daug apie Zzmoniy biitj gali pasakyti, tarkim, pasakos. Motinos miske paliktas
ir laumeés paimtas kidikis ar pan. (Jei neklystu, Vilniaus universiteto profesoré Dalia Marcinke-
vic¢iené, kurios akiratyje — lietuviskos Seimos istorija, yra tyrinéjusi sia tema ir pateikusi labai ido-
miuy iSvadu).

7Zmonés, kurie menkai prisimena, kurie neskaito knygy, kuriu kasdienybei uztenka patogios
buities, o dvasiai - primityviu pokalbiu Sou ir labdaros akciju - tokiais Siurpiais atvejais ir negali
pasitlyti nieko kito, tik mirties bausme. O ka daugiau jie gali pasiiilyti?.. Nejaugi — gyvenima?..
Toki pati, kaip ju?..

Gal tam, kuris ziliri i tas TV Zvaigzdes savo Saltoj priSnerkstoj troboj, tai anaiptol néra issi-
gelbéjimas?..

Renata Serelyté

Rauda kodikio, sudeginto
viralinés peciuje ir véjo iSnesioto

Kokiam tevui ir kokiai motinai
dabar melstis turiu
kai numiriau né dorai
neuzgimes —
peciaus durelems,
Slapioms takazolems,
baltiniams sode ant virviy,
visi jie mane lydéjo, supo
ir sake kazkq
gal guode —
o kieno gi tas didelis
dusavimas
kuris isblaske mane
po visq kiemaq
kieno, ar ne Tévo,
labiausiai manes
besigailincio.
Renata Serelyté
Istrauka is novelés "Giesmynas”, 2001
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Etnografiniai kaimai prie Baluoso

18 km nuo Tauragnu). 1903 m. jame
buvo 34 gyventojai, 1923 m. - 51, o
1998 m. - tik 7. Senovinio kaimo bui-
ti primena Janina Suminaiteé-Vait-
kuvieneé (g. 1935 m.). Strazdai - jos
seneliu ir mamos Marytés Straz-
daités-Suminienés gimtine. ,Kai-
mas tada buvo gyvas, daug jaunimo
buvo, eidavom i baznycia Kirdei-
Kkiuos, i Svedriskes, batai ant peties,
raisteliai suristi, &jom basi, is tau-
pumo, kas nupirks batus... [...] dar
prisimenu balanus kaip deginda-
vom, kai nebuvo Zibaliniu lempu.
,,Tétis suskaldydavo balanus, tokie

Suminy kaimas, apie 1960

Antanas Balasaitis

Praéjusiais etnografiniy regiony metais buvo jvairiy
renginiy daugelyje Lietuvos viety. Paliko Sie metai
ir nenykstamy pédsaky - isleista tautiniam kulttros
paveldui skirty knygy. Viena i$ jy, atkreipusi démesj
- ,Ryty Aukstaitijos etnografiniy kaimy slépiniai”. 13-
leista ji jgyvendinant Sv. Kazimiero ordino Utenos ap-
skrities komturijos projekta. Leidinio sudarytoja, Ute-
nos rajono savivaldybés kultaros skyriaus vyr. spe-
cialisté Zita Mackeviciené jzanginiame zodyje ryty
aukstaiciy tarme Siltai pristato aprasomy kaimy
zmones, Tauragny bendruomenés entuziastus, su-
rinkusius i$ savo apylinkiy kaimy ,kas da taip SirdZiai
miela, a akiai Sit grazu Sicia visais mety ¢ésais”. Jame
pristatomas Tauragny senitinas Alvydas Danauskas,
bendruomenés pirmininké lituanisté mokytoja Dan-
guolé Grabauskiené. Daug atsiminimy uzrasé Tau-
ragny bibliotekininké Nijolé Suminiené, muziejininké
Bronislava Jukneviciené. Savo krasto didziausias tur-
tas knygos sudarytojai yra ,troba, kurioj gimei,
krastas, katram augai ir darbai, katruos paskyrei sa-
vajam krastui”.

nyga gausiai iliustruota kaimu vaizdais ir
B grupinémis nuotraukomis desimties fotog-
rafy, iS Utenos krastotyros muziejaus fondu
ir asmeniniy albumu. IS pradziu — Sio krasto etno-
logés Grazinos Kadzytés straipsnis ,,Aukstaitijos kai-
mu slépiniai” . Kaimu grozis, ju Zmonés jau ne vie-
na deSimtmetj Zavi etnologe: ,,Toks tai slépiningu-
mas Sios rytinés Aukstaitijos pakrascio kaimuose,
kuriu vieni upeliais atsitvére nuo viesy keliy, kiti
i ezery krantines, pusiasalius subride, dar kiti pa-
silypéje ant skardingu kalveliuy sakais kvepian-
¢iuose Siluose...” Lankydamasi dabar ji randa salia
vietiniy, tesianc¢iu tradicijas, jau ir i§ kitur atsike-
lusiy, graZzias sodybas nusipirkusiu naujakuriu. Et-
nologei riipi, kad ,,nuo to, ka jie atsinesé is savo gim-
tiniu bei giminiy paveldo, ka sugebés isgirsti pusu
oSime, eZery ir upeliy bangu pliuskenime, sapnuo-
se, aplankanciuose senasias sodybas, bus sukurta
nauja gyvenimo prasme, déliosis vélgi kitoks etni-
nis paveldas”. Tikékimeés, kad ,,vis tiek tai bus
Aukstaitija — rytine, sauliné, ezeriné, raistiné, sili-
né — patekanti per sSimtamecius azuolus ir liepas”
(p. 8).

Viltingai nuteikia ir Tauragnu senitino A. Da-
nausko tvirta nuomone, kad ,,etnografiniai kaimai
—misy seneliy ir proseneliy palikimas, iliustruo-
jantis ju gyvenimo blida, paprocius, tradicijas. Se-
noviniai pastatai dvelkia Zzmogaus ranku Siluma.
Visa tai reikia iSsaugoti, suteikti galimybe atei-
nancioms kartoms susipazinti su misu tautos
praeitimi” ( p.9).

Knygoje pateikta istoriniu duomenu ir pasako-
jimu apie 5 etnografinius Tauragnuy senitinijos kai-
mus: Strazdus, Siaudiniski, Suminus, Vaisnoriskes
ir Varniskes. Dziugina spalvoti kaimy vaizdai iS pa-
ukscio skrydzio, senoviniai trobesiai, sunyke ir at-
naujinti, laikantis buvusio statybos btido.

Strazdaiciy ,vienuolynas”
Strazdy kaimas minimas jau 1783 m. Breslaujos

dekanato bazny¢iu vizitacijos knygoje. Tuo metu jis
vadintas BaloSekuliu (jsikiires prie Baluoso ezero

platis, ilgi, ikiSdavo i sienu plysius,
uzdegdavo ir pancius prie tokios
Sviesos veja, spaliai krenta Zemeén, ir virves vydavo.
Vienas balanas sudega, jkisa kita”. Pasakotojos se-
nelio laikais Seimos btidavo labai didelés. ,,Prie ke-
lio namelj vadindavo ‘vienuolynu’, ten gyveno ne-
tekéjusios senelio seserys, jos padéjo uzauginti visus
septynis balvonus, mano mama dar prisimena, kaip
ja nesdavo nakvoti i ta nameli” (p. 22).

Kaimuose beveik visos vietos turi pavadinimus.
Stai viena pievos vardo istorija: ,, Viena pieva vadi-
nama Skrynia. Zydai uzsiimdavo prekyba, supirk-
davo skudurus, uodegas ir vézius, ju upéj tada buvo
daug, vietiniai sugaudavo daugybe, o kad tie véziai
neisgaisty, tai buvo iS zilvi¢io nupinamos dézés
(skrynios), jos biidavo pamerktos upéj ir tose skry-
niose biidavo véziai ir laukdavo, kol atvaziuos zydelis.
IS ¢ia ir pievos pavadinimas” (p. 23). I pasakojima isi-
terpes Kazimieras Vaitkus priduria, kad vardus
turine tik pievos, bet ir kiekvienas misko lopinélis.
Adomragis — upés ir ezero iskysulys, raistas — Klé-
telraistis, pievos — Biciuolija, Placioji ir Riidyné, K-
lys — upés vingis ir pan.

Daug prisiminimuy uzrasiusi lituanisté Dan-
guolé Grabauskiené atsidiista: ,,Tuos senuosius pie-
vy, raistu, ezeru vardus dar saugo Zzmoniu atmintis.
Atmintis dar gyva. Bet ty istoriju saugotoju kasmet
mazéja. Jau nebedaug belike ir tikru kaimisky tro-
bu. Laikas keic¢ia kaimo krastovaizdj, iS atminties is-
trina daug svarbiu detaliy, uzmarsties dulkés nukloja
kazkada sutiktu Zmoniu gyvenimus (p. 24). Vilti tei-
kia Vaitkuvienés dukros Rasos riipestingai is jvai-
riy Saltiniu surinkta etnografiné medziaga apie
Strazdu kaima ir jos meilé bei démesys savo prose-
neliams ir seneliams.

Strazdu kaime gyveno daug nebesigiminiuo-
janéiu kaimynuy, pavarde Strazdas. Tikriausiai nuo
tos pavardés ir kaimas buvo pavadintas. $i kaima
savo vaikystés Zzeme su nostalgija vadina vilnieté kal-
bininké profesoré Evalda Strazdaité-Jakaitieneé:
,,Net ir puse amziaus nuolat pragyvenusi Vilniuje,
niekada nesijauc¢iau esanti tikra vilnieté. Nepa-
prastai artimas ir mielas man liko gimtasis krastas,
iki Siol smagu minti téviskés takus. [...] ten mano Sak-
nys, ten mano gyvenimo atrama [...] galingu medziu
paunksmeéje, kur susilieja Baluoso ezZero ir Biikos
upés vandenys [...] Salia Strazdy tyvuliuojantis
vaizdingasis BaluosSo eZeras visais laikais buvo kai-
mo maitintojas ir dvasios gaivintojas. Dar mano vai-
kystéje vanduo buvo toks skaidrus, kad plaukdami
valtimi net paciame ezero viduryje matydavome gi-
liai nardancias zuvis” (p. 28). Beje, ezere yra net pen-
kios salos: Berzasalé, Degesa, Ilgasalé, Kirlasale, Liep-
salé, o vienoje is ju — dar mazutis ezerélis, kur va-
saromis zydi nuostabaus grozio vandens lelijos.

Kalbininkeé su dékingumu prisimena savo arti-
muosius, Sesias tetules, kurios ,,iSugdé mano meile
savajam kaimui, miskui, pievai dainai. IS ju i mane
liejosi Zodinga aukstaitiSka Snekta, o kartu ir savi-
ta Sio krasto pasauléjauta. Visa tai neistrinama! Ypac
gimtoji tarmeé. [...] Tik viena ju buvo iStekéjusi, pen-
kios taip ir mireé Strazdaités” (p. 30,31).

Nors gimusi Zarasy apylinkeése, bet triju méne-
siy motinos atvezta j tévo gimtine pas senele ir tetules
(tévas buvo girininkas) ir nuo tada Strazdai jai
tapo gimtaisiais namais: ,,Skaniausia, ka atsimenu,
buvo senelés, o véliau tetuliy kepti grikiniai blynai,
didziuliai, rudi, spirguciais uzpilti anksti ryte, su-
krauti j didziule stirta ir tik laukiantys, kada bus is-
traukti is peciaus [...] Toliau nuo peciaus tarp dvie-
julangu stovéjo stalas su suolais: ¢ia valgydavo visa
Seima. Rauginta piena ar Zuviene srébdavome is ben-

Strazdy azuolas, apie 1966

dro blitido, uzkasdavome virtomis miltingomis bul-
vémis su lupyna” (p. 29,31). Profesoré prisimena, kad
ir ji padédavo malti grikius ,,Maza rankele pilu gri-
kiy saujele i Ziopciojancia girny anga, o viena is te-
tuliu girnas suka ir dainuoja”.

ISlaikyti seneliu statyti trobesiai, atstatytas te-
tuliy ,,vienuolynas” . Nors seniai Strazduose jau ne-
béra profesorés tévuy ir tetuliy, nunyko Simtametis
azuolas su zaidimams tikusia didziule dreve, bet ji
¢ia atvaziuoja kas vasara, o neretai ir rudenij, nes jau-
¢iasi ,Jaiminga, kad pavyko iSsaugoti nenukirstas
savo Saknis”.

Plati Suminy giminé

Knygoje daug vietos skirta ir nemaziau ispi-
dingam Suminuy kaimui, taip pavadintam nuo kelis
amzius jame gyvenusiu Suminuy pavardes. 20 kilo-
metry nuo Tauragny nutoles Suminy kaimas prie Ba-
luoso ezero XVI amziuje priklausé Azvinc¢iu dvarui.
Istoriniuose Saltiniuose kaimas paminétas 1783 m.
XIX a. pabaigoje jame buvo septynios sodybos. Kai-
mas vadintas Pabaluosiu, UzbaluosSiu, Smalaiskémis,
Smalgiskémis. Tik po Pirmojo pasaulinio karo jis pa-
vadintas Suminy kaimu.

Knygoje rasoma, kad pirmas Sio kaimo gyven-
tojas XVIII amziuje buves misko sargas (eigulys) An-
tanas Suminas su astuoniy asmenu seima. Véliau ¢ia
eiguliu dirbo jo stinus Kazimieras su 16 asmenuy Sei-
ma. Po jo vél stinus Antanas ir Sio stinus Kazimieras.
Miskininku, ekonomistu ir tautotyrinku tapo ir jo s@-
nus Antanas, parases Suminy kaimo istorija ir heg-
zametru sukiires poema apie gimtaji kaima (artimieji
saugo ir jo poema apie Kernave). Sioje knygoje idé-
tas patrumpintas beletristinis poemos variantas. Joje
autorius prisimena: ,,Manytina, kad gyvenvietées
kiirimas pradétas dvieju mediniy kryziu — sergéto-
ju-pastatymu: vienas stovéjo gyvenvietéj, kitas pu-
siaukeléj tarp jos ir upelio Raistelio. Mano amziuje
pastarasis nebestoveéjo, bet apie jo ankstesni buvima
byloja dirvuy ir puSynélio islikes pavadinimas Pa-
kryziné. O kaime po kryZiumi mano vaikystés laikais
Suminiskiai klaupdavosi bendrai maldai, iSsakyda-
vo VieSpaciui savo bédas ir vargus, ypac pradédami
svarbesnius darbus” (p.72). Kaime kryzius vélei pa-
statytas 1992 metais. [ jo pasventinimo iskilmes su-
guzéjo po Lietuva pasklide keliu karty suminiskiai.

Nuo 1952 mety dauguma kaimo zZemiu ir ga-
myklu buvo apsodintos miskais ir kaimas émeé nyk-
ti. 1903 m. jame buvo 58 gyventojai, o daugiausia 1923
m. —65. Apsodinus misku, 1959 m. dar buvo 53, o jau
2000 m. jame teliko tik vienuolika sodybu su 15 gy-
ventoju (beveik vien Suminu pavardémis). Dél at-
kaklaus priesinimosi istoti i koliikius Suminu kai-
mas pasaipiai buvo pramintas ,SeSioliktaja res-
publika”. ,,Mat noréjo biiti nepriklausomi. Be val-
dzios, nors ir su terbom” (p. 73). Bet kai baigé uzso-
dinti laukus puselémis, respublika buvo likviduota.

Bet grizkime prie Antano Sumino poetisko kii-
rinio: ,,Ten [...] kur Baluosio smaragdinés bangos is$
piety ir rytuy pusés, pasvirusiu gluosniu sakas te-
liiskuodamos diizta i sméléta kranta, o vingriy kil-
pu nérinius tylioji Biikos upé Adomaragyije tarp alks-
niy slepia lyg paslapti Sventa, pusy, zilvic¢iu ir Kkle-
vy pavésy, jau gerokai apsniides, nitikso Suminy kai-
melis” (p. 71). Jame autoriui ,,Dievo buvo leista Su-
minuy Zeme basomis kojomis palyteéti, véliau ir anks-
tyvosios jaunystés prakaitu ja palaistyti. Su tilvikais
ir zaliavarnémis pakrykstaut saulétaja vaikyste, tris
vasaras iSminties semtis Suminiskiy ,,piemeny aka-
demijoj”. Pltigo, akéciu ir dalgio poterius iSmokti jau
septintoje kartoje — eigulio Kazio ir Marijonos Sei-
moje” (p. 73).

Pabaiga kitame numeryje
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Visuomet gyvas ir veiklus

Kazimiera Sipiené

Kiekviena tauta turi savo $ventuosius
- krikS¢ionisko gyvenimo pavyzdzius
ir globéjus. Lietuva kol kas turi tik vie-
na Sventajj — Kazimiery, kilusj i$ DidZiyjy
Lietuvos kunigaiks¢iy Gediminaiciy
dinastijos. Jis yra Lietuvos ir ypatingas
lietuviy jaunimo Globéjas, bet kaz-
kaip Lietuvoje jis yra dar per mazai pa-
Zjstamas. Romoje veikia popieziskoji Sv.
Kazimiero kolegija. Pasaulyje yra daug
Sventoviy, bazny¢iy, skirty Sv. Kazi-
miero garbei, Lietuvoje jy yra apie 14.

ézaiciu sv. Kazimiero bazny-

s ; Cia, pastatyta 1784 metais, yra
viena seniausiu Lietuvoje. Sios
Sventoveés didziojo altoriaus paveiksle
pavaizduotas nuostabus jvyKis, susijes
su Sv. Kazimiero vardu, kuris apraso-
mas istoriniuose Saltinuose. 1518 m.
prie Dauguvos susitelké gausi mask-
vénuy kariuomeneé, siekusi uzimti Po-
locka, kuris tada priklause Lietuvali.
Lietuviu negausiam biriui reikéjo
persikelti per patvinusiag Dauguva.
Kariams beltikuriuojant, staiga pries
lietuviu karius pasirodé baltai apsi-
renges jaunas Riteris, jojas ant balto
zirgo. Jis drasiai puolé prie upés, duo-
damas Zenkla, kad kariuomené sektu
paskui ji. Kaip tik toje vietoje upé
buvo seklesné. Lietuviy kariai, persi-

keéle per upe, puolé priesa ir Sitaip ap-
gyneé Polocka. Kai kova baigési, dingo
ir paslaptingasis Riteris.

Carineés priespaudos (1795-1915)
metais buvo uzdrausta sv. Kazimiero
Sventé — kovo 4 d., neleidziama giedo-
ti giesmiy, kur buvo Saukiamasi sv. Ka-
zimiero globos. 1963 m. sausio 8 d. i Ve-
zaicius atvyko sovietiniai pareigiinai
kartu su Gargzdy ir Kretingos milici-
ninkais. PasiSauke Vézaiciu klebona,
isaké tuojau is centrinio altoriaus
isimti sv. Kazimiero ant balto zirgo pa-
veiksla. Kadangi paveikslas buvo gerai

itvirtintas, vienas i§ Vilniaus atvy-
kusiu pareigiinu ji iSlupo Kkirviu. Su-
naikinto paveikslo liekanas sovietiniai
pareigiinai iSsivezé i Vilniu. Tolesnis
paveikslo likimas nezinomas.

Dailininkas Antanas Kmieliaus-
kas pagal senu zmoniy pasakojimus
2006 metais atkiiré si paveiksla. Tu pa-
¢iu mety rugpjicio 26 d. paveikslas pa-
Sventintas ir vél yra Vézaiciu bazny-
¢ios centriniame altoriuje.

Kaip ir kasmet, Siemet kovo 4 d.
Vézaiciu Sventoveéje vyko sv. Kazi-
miero atlaidai. ] atlaidus kunigai, mal-
dininkai atvyksta ir i$ kity parapijy.
Siemet gausus biirys maldininky at-
vyko i$ naujai jkurtos, dar tik bazny-
¢ios statyba pradedancios Slengiy pa-

Sv. Misiy koncelebracija Vézai¢iy Sv. Kazimiero $ventovéje. Centre - vyskupas ordina-
ras Jonas Boruta, SJ, i$ deSinés pirmas - vyskupas augziliaras Linas Vodopjanovas.
Kazimieros Sipienés nuotr.

rapijos (Klaipédos raj.), dalyvavo mal-
dininkai i$ Silales, Klaipedos, Telsiu,
Gargzdy, TelSiuy kunigy seminarijos
Klierikai, apie 15 kunigu. Sv. Misiy
koncelebracijai vadovavo Telsiu vys-
kupas ordinaras Jonas Boruta SJ. Vys-
kupas augziliaras Linas Vodopjanovas,
OFM pamoksle vaizdziai ir jtikinamai
pasakojo apie Sv. Kazimiero kelia i
Sventuma, nors karaliaus riimai ne-
buvo tam palanki vieta. Jis tureéjo at-
remti iSméginima valdzia ir turtais,
nugaléti iSdidumo pagunda. Karalai-
tis Kazimieras buvo patrauklios is-
vaizdos, gerai iSsilavines, paprastai ir
maloniai bendraujantis, samojingas,
taikliai ir vaizdziai kalbantis pasne-
kovas. Jis gyveno gailestingumu, ra-
pinosi visais, ypac tais, kurie buvo ne-
teisingai skriaudziami. Nasléms, ma-
ziems naslai¢iams, nelaimiy prislég-
tiems jis buvo gynéjas, globéjas, tévas.
Karalaitis buvo maldos vyras, meldé-
siuzsavo tévus ir Valstybés reikalus.
Jézus buvo jo gyvenimo centras. Jo ka-
raliska kilmé rodo, kad Sventaisiais
gali tapti ir turtuoliai, ir paprasti
zmones, ir ne tik senatvéje, bet ir pa-
¢iame jaunystes zydéjime.

Po Sv. MisSiu vyko eucharistiné
procesija. Po to Sventovés rektorius vi-
cedekanas Viktoras Daujotis dékojo i
atlaidus atvykusiems svec¢iams, moks-
vyskupams.

Sventieji gyvi ir veiklis kaip dva-
siniai Zmoniuy, tautu palydovai. Neuz-
mirskime Sv. Kazimiero, i ji galima
kreiptis ir biiti iSgirstam. Verta pasi-
skaityti, geriau susipazinti su sv. Ka-
zimiero gailestingumu, reikalingu
mums ir dabar. Q

Pirmieji Mazosios Lietuvos lietuviai Kanadoje

Algirdas Mikas Zemaitaitis

2015 metais Vilniaus universiteto lei-
dykla isleido iliustruota istorinémis
nuotraukomis ir laisky faksimilémis
knyga ,Pirmieji MaZosios Lietuvos lie-
tuviai Kanadoje”, kurig sudaré LMA tik-
rasis narys prof. habil. dr. Domas Kau-
nas (talkino Audroné MatijoSiené ir Vi-
lija Gerulaitiené), o parémé MazZosios
Lietuvos fondas (JAV, Cikaga).

nygoje skelbiamas XIX a. pa-
B baigos — XX a. pradZios Kana-
dos emigranto i téviske siysty
92 laisku ir su emigracija susijusiy do-
kumenty rinkinys. Juos 1895-1923 m.
raseé Klaipédos apskrities Deégliy kai-
mo valstiecio stinus Jurgis Kavolis
(1865-1937). Laiskuose (kai kuriu isli-
ke tik fragmentai) smulkiai apraSoma
lietuviu emigrantuy bendruomené ir
jos nariuy isikiirimo bei gyvenimo sa-
lygos, aplinka (kalnai, upés, miskai,
gyvenvietés), gamta ir pan. Ypac didelé
Siy dokumenty verté yra duomenys,
leidziantys patikslinti emigracijos i
Kanada istorija ir ja iSsamiau nu-
Sviesti. LaiSkai aktualis ir Kkitais as-
pektais, pirmiausia kaip Mazosios
Lietuvos lietuviy kalbos ir rasto, lais-
ko kaip egodokumentinio paveldo pa-
minklai.

Laiskus iSsaugojo Jurgio brolio
Martyno (idkio paveldétojo) stnus
Martynas Kavolis (1901-1978), kaimo
Sviesuolis, fotografas, veiklus lietuv-
ninkas, gyvenes Kavoliy gimtinés so-
dyboje. Juos isigijo apie 1975-1978 me-
tus Sios knygos sudarytojas. Po Sios
knygos publikcijos laiSku originalai
ipaveldinti VUB Rankrasciu skyriuje.

Jurgis Kavolis gimé Dégliuose 1865
m. birzelio 5 d.; vos uz poros kilomet-
ru buvo Vokietijos ir Rusijos imperiju
siena. Miré vienisas (buvo iSsiskyres)
1937 m. kovo 7 d. Manitobos provinci-
jos sostinéje Vinipege, kur gyveno ke-
lis deSimtmecius.

Jo tévai Kristupas Kavolis (Kris-
tups Kawol) gimé 1832 m. birzelio 14 d.
Stankaic¢iuose, Ané Keraityté (Annike
Kerate) — 1831 m. spalio 25 d. Silinin-
kuose. 1858 m. susituoke Priekulés
baznycioje. Gimé septyni vaikai, uz-
augo keturi. Seima prasimaitino i§
menko isigyto tikelio (5 ha). IS lais-
kuose esamuy liudijimu Jurgio mamos
pasakojimuose iskildavo kudikysté ir
jaunysté anapus Veivirzo upés isiki-
rusiuose Stankaic¢iuose (Silininkai ne-
minimi). Knygos sudarytojui sunku tai
paaiskinti. O viskas labai paprasta. Mi-
kelio ir Urtés Keraiciu Seima savo Ze-
meés neturéjo, tad kélési i vieno kaimo
ikita, ieSkodami sotesnio duonos kas-
nio. Silininkuose gimé Marinke (1830),
Annike (1831), Mikkelis (1833), Macai-
¢iuose — Iize (1836), Stankaiciuose —
Martins (1839), Jurgis (1844) ir Svil-
piuose Jokubs (1846).

Neaiski Jurgio emigracijos i Ka-
nada priezastis. Iki iSvykdamas dirbo
tévy tikyje. Viena priezastis — sociali-
né. Mazas tévy tkelis ir nedidelés pa-
jamos keturiems stinums negaléjo uz-
tikrinti materialinés padéties ir atei-
ties. Kita priezastis — teisinis perse-
kiojimas. Gal vengimas atlikti karine
tarnyba, nelegali emigracija, menkas
administracinis ar kriminalinis nu-
sikaltimas ir kt. Nors ir noréjo aplan-
kyti gimtine, ta¢iau bijojo galimo ares-
to, juo labiau kad ir Zandaras namiskiuy
teiravosi, ar Jurgis nezada sugrizti.

Atplaukes i Kanada, neskubéjo

pasirinkti biisimo gyvenimo budo, vé-
lai vedé vokiete, vaiku nesusilaukeé.
Daugelis kaimieciy paprastai tapdavo
tikininkais, nes derlinga zemeé buvo da-
lijama nemokamai. Ta¢iau Jurgis va-
zinéjo po Sali, ieSkodamas tinkamo
darbo ar uzsiémimo. Vasaromis buvo
fermy ir lauku darbininkas, Ziemomis
—medZziy kirtéjas, suviliotas gandu —
plové auksa upéje, su kompanionais
kreditan jsigijes kuliamaja masina,
derliaus nuémimo metu kilé fermeriu
uzauginta gausu derliy, dél savo pa-
reigingumo ir sumanumo buvo iver-
tintas statybose ir greitai tapo pa-
meistriu. Véliau susidoméjo nekilno-
jamuoju turtu, pirkdavo ir parduoda-
vo namus, nuomodavo kambarius.

Kaip giliai isitikinusi evangelika
liuterona ji stebino daugybé ivairiy re-
liginiu sektu, o susidoméjes baptistu
veikla ir pats tapo baptistu.

Stebina iSeivio Jurgio Kavolio no-
ras viska pamatyti savo akimis, visur
apsilankyti, viska savo kailiu pac¢iam
patirti. O patirtus isptidzius, matytus
miestus ar kalnus sugeba puikiai ap-
rasyti savo laiskuose i téviske.

Per visa emigracijos laika rémesi
lietuviskaja bendruomene, nors am-
ziaus pabaigoje rysiai su ja ir silpnéjo.
Pirmaisiais emigracijos metais laiskai
i namus ir i§ namu buvo Jurgio dva-
sinés atgaivos ir stabilumo pagrin-
das.

Beje, knygos pabaigoje idétas sve-
timy ir pasenusiy zodziu Zodynélis, ku-
ris tikrai padés eiliniam skaitytojui su-
prasti laiskuy teksta.

Knyga tikrai vertinga ir svarbi
Lietuvos kultiiros mokslui. Ji pasi-
tarnaus ne tik jvairiy sri¢iy moksli-
ninky tyrimams. Ja verta perskaityti
ir kiekvienam lietuviui, norin¢iam

PIEMIEI
BAAOR]OS
LIETUVOS
LIET LI LA
KANADOIE

KAUNAS, Domas. Pirmieji MaZzosios Lie-
tuvos lietuviai Kanadoje. ISeivio Jurgio
Kavolio 1891-1940 mety dokumentinis pa-
veldas: Saltiniy publikacija. Vilnius: Vilniaus
universiteto leidykla, 2015. 272 p. ISBN
978-609-459-603-2. Tirazas 350 egz.

ne tik suzinoti apie ano meto emig-
rantuy gyvenima, bet ir patirti ju is-
gyvenimus. Juk ir dabar Lietuvélé
kasmet vis labiau tustéja dél
ne(su)stabdomos ekonominés emig-
racijos.

Knygos sutiktuves ivyko Lietuvos
moksly akademijos Mazojoje konfe-
renciju saléje (Gedimino pr. 3, Vilnius)
2016 m. kovo 3 d. PraneSimus skaité
prof. dr. Arvydas Pacevicius, doc. dr.
Artinas Baublys, prof. habil. dr. Domas
Kaunas, dr. Ramiinas Kondratas, prof.
dr. Remigijus Misitinas, doc. dr. Silva
Pocyté ir prof. dr. Roma Bonckuté. Q



4 DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS

2016 KOVO 19 D.

Keturios dienes, jsukusios lyg karusele (2)

Diskusijos metu. IS kairés: Mindaugas Kvietkauskas, Nerija Putinaité, Darius Kuolys,
Kestutis Girnius.

Astrida Petraityte
Pabaiga. Pradzia 2016 m. kovo 12 d. ,Kultiiroje”
Personazai

Knygu personazais, kaip zinia, neretai tampa ne
vien rasytojuy fantazijose uzgime veikéjai, bet ir rea-
1is Zmonés, dazniausiai — jau iSéje Anapilin. Ture-
jau proga bent Siek tiek (post mortem) pazinti isties
spalvinga asmenybe — knygos ,,Stasys Petrauskas
(1950-2010): Panevezio Bitlas” pristatymo dalyviai tie-
siog dalijosi asmeniniais atsiminimais i§ bendravimo
su Siuo personazu. Ir rengini moderavusi, ir knyga
sudariusi (biitent — atsiminimu) dailétyrininké Ra-
muté Rachlevicitité kalbino Sios Panevézio izymybeés
biciulius poeta, eseista Rolanda Rastauska, fotografa
Algimanta Aleksandravic¢iu bei stiny, jau aktoriumi
spéjusi tapti Luka Petrauska.

Regis, net vidurinés mokyklos nebaiges, sava-
moksliu dailininku tapes, bet nepritapes nei prie pro-
fesionaly (Siems vis atstumiant), nei prie mégéju (pa-
¢iam to nepageidaujant), Petrauskas Paneveézyje
buves tas traukos centras, prie kurio verzdavosi ne
tik vietiniai ir uzklydusieji menininkai, bet ir jivai-
riausi, vis délto ne paprasciausi tipazai (buvo pa-
minéti ir ,,banditai”), o jo namu durys buvusios at-
viros visiems. Pasak Aleksandravi¢iaus: komplek-
suotas zmogus, kurio gyvenime (kaip gynybiné
reakcija?) negalioje tabu. Rastauskas bic¢iulij ivardijo
ateiviu iS kito pasaulio —jis buves (taigi sovietiniais
metais) absoliuciai laisvas. Stinus prisiminé vai-
kystéje eitas ,,durininko” pareigas —tévas dirbdaves,
tapydaves, o vienas po kito vis kas nors uzeidaves...

Seniai Siame mieste nebuvojusiai buvo netike-
ta iSgirsti, kad jame — ne kapinése — radosi ir pa-
minklas Stasiui Petrauskui (tarp klausytoju buves
Kazys Saja pasidalijo ir bi¢iulio vienadieniais mei-
1és nuotykiais, o paminklo ypatinguma ivardijo: su
perristu ,,gaiduku”).

(@@

Ne vien asmeniniai artimuyju atsiminimai rea-
lias asmenybes pavercia personazais — kruopséiu ar-
chyviniu studiju ir kirybinés fantazijos déka kny-
gy herojais tampa mazesni ir didesni Istorijos vei-
kéjai.

Jau praéjusiais metais vis dazniau iSnirdavo ku-
nigaiks¢iu Radvily vardas: 2015-aisiais sukako 500
metu nuo dvieju Zymiuju pusbroliu Mikaloju - Juo-
dojo ir Rudojo gimimo. Gal bent is dalies suvokta, kad
$i giminé verta ne tik proginio minéjimo, bet nuo-
latinio démesio, studijy, iamZinimo. Mugéje pri-
statytas leidinys , Kunigaisc¢iai Radvilos”. Tai al-
bumas, atspindintis Radvilu pavelda buvusios LDK
teritorijoje, taigi galimas apkalbéti ir non fiction sky-
relyje, bet pa¢iame renginyje susitelkta ne tiek i ku-
nigaiksc¢iu dvarus, kitus turtus, kiek i ju vaidmeni
istorijoje, pacias asmenybes, taigi dziaugiuosi iy per-
sonazuy aktualéjimu...

Pokalbio vedéjas Rimvydas Valatka kalbino tris

istorikus — Raimonda Ragauskiene, Genute Kirkie-
ne ir, regis, aktyvy lenkiskojo démens LDK istorijoje
puoselétoja Alfreda Bumblauska. Priminta, kad Sia
garsia, LDK aukstus postus uzémusia gimine suda-
ro dvi pagrindinés atSakos (isskiriama ir trecioji, ta-
¢iau ji anksti nutrtiko): Birzu — Dubingiuy ir Nesvy-
ziaus — Olykos. Nuo XVI a. tai jau europines tradicijas
(ne tik prabanga, bet ir, pavyzdziui, mecenatyste) per-
éme didikai. Suprantama, pokalbyje dazniausiai
mineéti Mikalojus Radvila Juodasis ir Mikalojus
Radvila Juodasis (iSskirsiu §i, man asmeniskai jdo-
miausia personazq: suvaidines ypatinga vaidmeni
Lietuvos reformacijos istorijoje, kiires savarankis-
ka evangeliska baznycia, astriai diskutaves su po-
pieziaus legatu — polemika su juo buvusi publikuo-
ta ir tapo itraukta i Vatikano draudziamu knygu sa-
rasa...), nepamirsti Jonusas Radvila, Radvila Nas-
laitélis, Barbora...

Bumblauskas nepraleido progos igelti ultra-
patriotams, ,,primindamas” jiems, kad lenky kalba
LDK ir Abieju Tauty respublikoje isstiimusi ne lie-
tuviy, o rusénu (rasto) kalba, kad Radvilos Juodojo
Brastoje iSspausdinta Biblija — lenky kalba... Pabu-
siu a$ taja ultrapatriote ir priimsiu $i garbiojo pro-
fesoriaus smuigi, galédama jam tik replikuoti: visa
tai — biitaji visuotini lenku kalbos jsigaléjima —
mes Zinome; telieka ir jums, lenkiskojo paveldo pro-
paguotojams, prisiminti, kad Lietuvos valstybé XX
a. lietuviskojo etnoso ir lietuviy kalbos pagrindu kur-
ta samoningai (nenuneigiant lenkakalbio, lotyna-
kalbio ir pan. paveldo, bet testinumo iSsizadant).

@@ @m

Literatiirologés Viktorijos Daujotytés démesys
amzininkams kiiréjams yra iSsiskleides ne vienoje
knygoje (Sigitas Geda, Oné Baliukoné, Jonas Striel-
kiinas ir kt.) Sjkart ji pristaté knyga, trumpai jvar-
dyta ,,Sofija” (kaip pati akcentavo: pavadinime, be Sio
vardo, negaléje biiti nieko daugiau). Asmenybé — So-
fija Kymantaite-Ciurlioniené - isties visiems ,,pa-
Zistama”, gal labiau kaip muisu genijaus Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio didzioji, §viesioji meilé, ma-
ziau kaip ,,Zmogus sau” — kiiréja, visuomenes veikéja,
tiesiog — stipri asmenybé. Daujotyté priminé, kad ir
paskaitose meégdavusi skaityti apie Kymantaite-
Ciurlioniene; tai asmenybeé, neiSvengiamai susisie-
janti su daugeliu XX a. lietuviu kiréju (J. Baltru-
Saiciu, S. Nérimi, Vydiinu), jisiterpianti tarp kitu mo-
tery veikéjy (F. Bortkeviciené, G. Petkevicaitée-Bité
ir kt.). Kymantaité-Ciurlioniené turéjusi stipru vidini
imperatyva, gebéjusi ji derinti su laisva valia, pasi-
zymeéjusi vadeés talentu (greta kiirybinio). Sofijos pa-
siSventima ciurlioniskajam likimui liudijanti dvie-
ju (vestuviniy) ziedu simbolika: visad miivéjusi sa-
vaji ir Kastuko, jie tarsi suauge i viena...

Knygos leidéjas G. Vaskelis pagyré ir jos vizua-
ligja puse - ¢ia daug nuotrauku, kai kurios skelbia-
mos (antikés D. Palukaitienés déka) pirmakart.

(@@ m

Mety knygy autoriy pagerbimas ir apdovanojimas.

Astridos Petraitytés nuotraukos

Tiems, kuriems riipi moters veikimo erdvé ir ga-
limybés XX a. pirmosios pusés Lietuvoje (o tai isties
svarstymu ir studiju vertas klausimas), turéty btiti
idomi ir istorikes, besidarbuojanc¢ios Kaune, Istori-
néje prezidentiiroje, Ingridos Jakubavicienés knyga
,Duetas: Antanas ir Sofija Smetonos”. Tuo labiau kad
skaityma galima pradéti nuo pirmosios, irgi ne
taip seniai pasirodziusios autorés knygos ,,Seserys:
Sofija Smetoniené ir Jadvyga Tibeliené”, supazin-
dinancios su dviem Chodakauskaitémis. Supranta-
ma, ,,Duetas”, pristatantis prieSkario pirmajaq pora,
perpina keleta klodu (ir istorinio konteksto, ir psi-
chologinés veiksmu motyvacijos, ir pan.). Autore,
,teisindama” savo pasirinkima, pazymeéjo, kad ne-
priklausomybés laikotarpiu pasirodé visai nedaug
veikaly apie pati prezidenta Smetona, be to —dar gana
gajius niekinantys jo asmenybe ir veikla stereotipai.
Ojuk ,,autoritarinis rezimas” — vienas is$ dazniausiu
Smetonai metamy kaltinimu - tuometéje Europoje
nebuves retas dalykas. Nereikia pamirsti istorinio
konteksto: Lietuva buvo apsupta agresyviu kaimy-
nu - Rusijos, Lenkijos, Vokietijos... O Sofija Smeto-
niené tikrai turéjusi savo vyrui itakos, buvusi uz ji
net veiklesné, ryztingesné. Jei ne jos palaikymas,
Smetona, labai vertines Seima, ko gero, nebiity at-
sidéjes politinei veiklai. Autorés nuomone, dar ne-
iSnarpliota Smetony Ziities mislé. Telieka laukti nau-
ju tyrimu (tik, deja, istoriké pasiguodé, kad Lietuva
menkai finansuojanti archyvines studijas uzsieny-
je—stai ir JAV galéjusi pasidarbuoti tik vietiniu ré-
meéju déka).

(@ @m

Kai kada (autobiografijose) autorius pats tam-
pa personazu, kai kada (pokalbiu knygose) Sie vaid-
menys iS dalies sutampa. Pastarajj atveji, matyt, liu-
dija knyga, kurios pavadinimas ,,Taip, laimingas”
turi paantraste: Kardinola Audrij Juoza Backi kalbina
Antanas Gailius. Abu Siuos autorius-personazus
mugéje pakalbino Baznytinio paveldo muziejaus
vadove Sigita Maslauskaité. Gailius, Sios knygos ini-
ciatorius, prisipazino, kad jam riipéje iSsklaidyti vie-
sumoje (t.p. i§ TV transliaciju) susiformavusj uzda-
ro, nekalbaus, ristaus Baznycios atstovo vaizdinij -
nes pats pazistas kardinola kaip Silta, humoro jaus-
mo nestokojanti Zmogu. Idomu, kad Sie uzdarumo,
susikaustymo vaizdiniai (ar stereotipai) buvo abi-
pusiai: tiek visuomenei vertinant is sveciu saliy su-
grizusi dvasininka, tiek Siam — miisiske kataliky ben-
druomene (o gal ir bendrai lietuvius). Eminencija
Backis pasiguodé, kad daug laiko praleides Pran-
ciizijoje, Italijoje, atvykes Lietuvon daznusyk jauté
Zmoniu uzdaruma, net kunigu sustabaréjima: stai
jam priekaistauta, kad televizijos laidose pasirodas
ne su baznytiniais riibais, o i§ parapijoniu nereika-
laujas pasveikinimo ,,Garbé Jézui Kristui”...

Ko gero, gausiai i §i mugés renginj susirinku-
siems Jo Eminencijos paveikslas iSties nusidazé
Siltesnémis spalvomis...

Nukelta j 5 psl.
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Net ir be mazameciy i muge atéjusiems reko-
menduotina apsilankyti vaikams skirtoje erdvéje —
Knygu Salyje, kur visad daug spalvu, Surmulio, k-
rybinio jkarscio, veiksmo... Nemazai erdvés (be mu-
gei privalomu prekystaliy su knygomis) ¢ia skirta
praktiniams mazyju lankytoju uzsiémimams: spal-
vinimui, spausdinimui masinéle, knygrisybai ir
pan. Yra ir scena, kur knygu pristatymai virsta spek-
takliukais. Uzsukusi zvilgtelt i Si marga klegesi, as,
pavyzdziui, pataikiau i Maironio lietuviu literata-
ros muziejaus organizuota tarsi viktorina, tarsi zai-
dima: scenon kviesti vaikai savanoriai, turéje is po-
ros eiluciu atspéti, apie koki personaza kalbama,
tada - i§ nemenkos Kkriivos iSsirinkti atitinkanti
riba, ji uzsivilkti (mergaités noriai tapo princesé-
mis) ir perskaityti jau ilgesne istrauka...

Mm@

Gal ne nuo pirmujuy mugiy, bet jau daugeli metu
Salia pagrindinio paviljono (su knygu stendais,
prekystaliais ir keliomis renginiy salémis) yra
,okupuotas” ir gretimas pastatas, kuriame jkur-
dintos Kino salé ir Muzikos salé, o Siemet is pa-
grindinés erdvés perkeltas ir Bukinistu pasazas.

Dar nékart nesusigundziau uzsidaryt Kino sa-
1&j, nors literatiirinés tematikos dokumentika ar ro-
manu ekranizacijos ir domintu (Stai Siemet iS su-
tiktuju - o Sis nuolatinis pazistamu veidu Sméza-
vimas minioje yra dar vienas zavus keturdienio
komponentas — girdéjau komplimentus juostai apie
miuisy tapytoja, gyvenanti Varsuvoje, Stasi Eidri-
geviciy; beje, Siemet pristaciusio ir pirma savo li-
teratiirine knyga — aukstai¢iu tarme parasyta poe-
ma ,,Giedanti gaidzio galva”).

Bet i Muzikos sale valandélés pramogai uzsu-
kau - pasirinkau intriguojanti koncertélj: ,, Moterys
is Paryziaus, vyrai — i§ Milano”. Tai Operos ir ba-
leto teatro pristatyta programa — scenoje sukirus
salonélio (ar restoranélio) ivaizdi, pora merginu at-
liko operu arijas ir pora vyriskiu — neapolietiskas
dainas (tikékimés, ateityje ju pavardés isirés klau-
sytoju samonén, dabar jos — kaip pristatyta: LOBT
stazuotojuy — bent man nieko nesaké). Visai smagi
buvo $i pusvalandzio pramoga — o labiausiai Sirdj
virpino akordeonas, gerokai dainy ir arijy zavesi su-
stiprines.

Mm@

Bukinistu erdve irgi buvo proga apzitréti —,,pa-
keliui”, nes nutariau sudalyvauti prof. Domo Kau-
no (knygotyrininko ir knygu, pirmiausia — MaZosios
Lietuvos, kolekcionieriaus) ,,ekskursijoje”, tam
reikéjo i$ salés pakilti i balkona. Zinia, ekskursuota
buvo ne erdvéje, bet laike, renginys vadinosi ,,Eks-
kursija po XL Vilniaus Aukciono, skirto antikva-
rinéms knygoms, lotu ekspozicija” (Regis, Sis auk-
cionas buvo dar viena Siemetiné Knygu mugeés
naujove ir atSaka — bet kitadien surengtame auk-
cione dalyvauti nepretendavau). Baltas pirstinaites
miuvintys talkininkai is po stiklo vis iStraukdavo jau
vien iriSimu akij traukiancius egzempliorius (buvo
ir kuklios iSvaizdos leidinéliy), o knygius Kaunas

Antikvariniy knygy aukcionas Bukinisty pasaze

ivardydavo: Stai M. Va-
lancius, stai M. Sarbievi-
jus, o Stai — mazlietuviska
Biblija, privaloma kiek-
vienos Seimos Knyga, ju
biita net proginiu: tar-
kim, vestuviu proga jau-
navedziai gaudave pui-
kiai jriSta, apkaustais
puosta, ju vardais pa-
zenklinta Biblija...

Didieji svetiai

Pries muge sureng-
toje spaudos konferenci-
joje Lolita Varanavicie-
né, viena is organizatoriuy
beileidyklos ,, Tyto alba”
vadove, apgailestavo, kad
ne visu kviesty uzsienio
rasytoju sulauksime ir is
atvykstanc¢iyju btrio is-
skyré tris svarbiausius
vardus: Andrejus Kurko-
vas (rusiskai rasantis; Ukraina), Lucinda Riley
(Jungtiné Karalysté) ir Marina Stepnova (Rusija). Gal
yra progos pasisaipyti: ,,savi marskiniai arciau
kiino” (abi vieSnios —,,Tyto alba” autores), bet tikiu,
kad isties tai démesio verti raSytojai. Riley nesuge-
béjau iSvysti, bet dZziaugiuosi neprazioplinusi susi-
tikimy su kitais dviem ,,svarbiausiais”.

Eidama j susitikima su A. Kurkovu, laukiau dra-
matiSko pokalbio — gi rasytojas pristato ir romana
,,Bikfordo pasaulis”, ir iSties dienorastinius ,,Mai-
dano dienorasc¢ius”. Bet renginys prasidéjo smagiai
Zaismingai: moderatoriaus Rimvydo Valatkos uz-
klaustas apie pazinti su Kukuciu (Zymiuoju, keistuoju
Marcelijaus Martinaic¢io poezijos personazu), Kur-
kovas pasisake dar septyniolikmetis perskaites ty ei-
lérasc¢iu vertimus i rusu kalba, kai kuriems sukiires
muzika, turéjes progos viena ju i telefono ragelj su-
dainuoti ir Martinaiciui... Sédes prie sintezatoriaus
(?), rasytojas ir mums padainavo pora Zaviu — ab-
surdiskumu — Kukuéio baladziu... Zinia, paskui po-
kalbis nukrypo i rimtesnes temas — Ukraina, Mai-
danas, Rusija... Buvo justi, kad Ukraina rasytojui yra
tikroji tévyne.

(@@

I M. Stepnovos romany ,,Lazario moterys” ir ,,Ita-
lu pamokos” pristatyma, tiksliau — i Giedros Radvi-
pliido galybé klausytoju; ne is vieno paskui girdéjau
pagiriamuosius zodzius, pirmiausiai skirtus viesnios
kalbintojai. Pati Stepnova i dauguma miisy Sieme-
tinés Nacionalinés kultliros ir meno premijos lau-
reatés kKlausimu (pvz.. apie jos romano pirmo saki-
nio daugiasluoksniskuma, iSkart provokuojanti ke-
leta interpretaciju) sureaguodavo komplimentu, ga-
liausiai jvertindama: rasytojai yra geriausi skaity-
tojai. Abi pasnekovés demonstravo ir gelmingas
izvalgas, ir zaisminguma (pvz., Radvilavic¢iité su
,haivia” nuostaba ivertinusi, kad herojés pamilda-
mos pameta galva, prisipazino pati to niekad nepa-
tyrusi ir iSreiske vilti, kad dar ne viskas prarasta...).
Stepnova, matyt, vertai giriama uz stiliy, turtinga
kalba: perskaitytos istraukos is originalo ir vertimo
tai paliudijo.

(0@

Minétoje spaudos konferencijoje kazkas Vara-
navicienés sarasa dar papildé: dailininkeés Sigutés
Chlebinskaités déka mugén atvyksta viena Zy-
miausiy iliustratoriy, po mety kitu ir devyniasde-
Simtmetij Svesianti Hanso Kristiano Anderseno pre-
mijos laureateé i§ Cekijos Kvéta Pacovska. ,,Knygu $a-
lyje” kabéjo jos plakatu parodéle, o as tapau liudi-
ninke, kaip buvo iSgraibstytos — daugiausia , kolegy”
dailininky, menotyrininku - jos originaliosios (ne
Lietuvoje leistos) knygos vaikams, pvz., abécélé.
AKkis uzmate, kad jos zavios ne ,,dailiais paveikslé-
liais”, bet pirmiausia konstruktyvumu: atvertus
vis kas issilanksto... Praturtéjusiu (nepagailéjusiu
tam smarkiau atverti savo pinigine) eiluté kantriai
laukeé - zinau, kad sulauké — pasirodant dailininkés,
buvo numatyta autografy valandélé, palikuriavusi
ir as (vien tykodama kadro — ne autografo), vis del-
to 1ékiau i numatytuosius renginius.

Kvetos Pacovskos iliustracijy paroda

Diskusijos

Diskusijos ne vien literatiirinémis, bet ir ben-
dresnémis kultlirinémis ar visuomeninémis temomis
tradiciskai yra biitinas Knyguy mugés programos
komponentas.

Kai kada ir knygos, net grozinés, savo tematika
atliepia karstosioms pasaulio aktualijoms. Stai vie-
nas renginys ivardytas: Michelio Houellebecqo ro-
mana , Pasidavimas” pristatantis pokalbis ,,Litera-
tlra, pranasaujanti Europos saulélydi”.

Poetui Dariui Pocevic¢iui provokuojant, romano
problematika — o ji smarkiai koreliuoja su Siandie-
nine ,,pabégeliu” aktualija — gvildeno literatiirologas
Vytautas Bikulc¢ius bei orientalistas Egdiinas Racius.
Romanas aptartas kaip pranasinga utopija (tarsi nu-
matytos ,,Charlie Hebdo” Zurnalistu Zudynés). Tai-
gi Europai nesusitvarkant su pliistanc¢iais pabégé-
liais, jvairiy Saliu visuomenéms dalijantis i prie-
Singas stovyklas — svetinguosius ir priesiskuosius,
Sis Pranciizijos autorius savo romane piesia toki vaiz-
da: salyje valdzia laimi Musulmonu brolija. Herojus
—pranciizas intelektualas - is pradziu pasimetes, po
to tarsi ,,prisijaukina” naujasias perspektyas — po-
ligamijos galimybe ir pan. Artimujy Rytu zinovas Ra-
¢ius pasiSaipe i$ tokios musulmonuy interpretacijos
—esa romanas labiau vaizduoja vakariecio vyro fan-
tazijas nei islamiskojo pasaulio realybe, kuris toli gra-
7U nesas vientisas, vienaprasmis... Ne pirmakart teko
isgirst Raciy, kritikuojantj miglotas miisy zinias, ste-
reotipus, pazymintj ir didelius skirtumus tarp ivai-
riy musulmonisky saliy, ir paties arabiskojo pasaulio
ivairove... Vis délto — démesj perkeliant nuo romano
siuzeto i Siandienines Europos aktualijas, manes nej-
tikina, kad mums giliau pazinus musulmoniskojo pa-
saulio subtilumus, tai esmingai palengvinty krizés
sprendima. Klausimas, mano galva, yra: ar pabégé-
liu srautas valdoma problema, ar jau nebe. Pasta-
ruoju atveju — kokia tarpusavy besiskirianti jvairo-
ve beatpliisty ir kokio didumo procenta joje sudarytu
»gerieji”, ,taikieji” ir pan. — Europai gresia suirute.

(@ @m

Socialinis matmuo, suprantama, kiekvieno pa-
tiriamas jautriau, skaudziau nei teoriniai konst-
ruktai. Galbtit todél diskusija ,,Naujosios medijos ir
vaizduoté” tapo asmeniskai angazuotu pokalbiu
apie Siuolaikinés - technologinés — visuomenés bé-
das. Filosofas Naglis Kardelis i$ teoriniu poziciju dar
pagvildeno savokos ,fantazija” reikSme, bet, iSei-
damas i socialini lygmeni, perspéjo: Siuolaikinéje kul-
tlroje esama gatavu ruosiniu, ,lervy”, parazitiskai
funkcionuojanciy, ne tik neskatinanciu masy ki-
rybiniu galiu, bet ir trikdanciy, séjanc¢iu baime
(pasitelkti konkrecius pavyzdzius palikta mums,
klausytojams). Jo kolega (ir poetas, o pastaraisiais
metais — ir aktyvus visuomenés veikéjas) Vytautas
Rubavicius iskart émési demaskuot ir ,,vaizduotés
ruosiniy” (galime suprast: psichologiniu, socialiniy,
kultliriniy stereotipu) primetamus pasirinkimus, ir
virtualiyju tinkly blokuojama realy bendravima, ir
galinga public relations itaka, misu daznai nejisisa-
moninama...Vis délto jis pasitlé viltinga iSeiti: rei-
kia skaityti knygas.

Nukelta j 8 psl.
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LAPE

Novelé
Oskarui K.

nunes nunes tave, dantim sukandus
grazuolé lapé, dvelkianti trinésiais
Aidas Marcénas. ,Vasario saltis”

abzdziai ¢ia kitokie. Jie tyliis ir rudeniskai

s ; 1éti —- museés raudonomis akimis ir pailgais

persviec¢iamais sparnais, iSvagotais kapi-

liary, ilgakojai uodai, sparvos ir didziuliai ptkuo-

ti Silkaverpiai, bejégiskai bandantys kopti lango stik-

1u, - tik iS iprocio, bet ne is baimés besipriesinan-
tys artéjanciai ziemai.

Zuikialtipio, strazdanoto berniuko zvilgsnis sal-
tas ir drégnas, jo rankos apkramtytais nagais ir ne-
natiiraliai raudonos tarsi nuo Sal¢io. Jis varto
sena, aprukusia geltonlape knyga, pilna keisty gra-
viliry, iSraitytu raidziu, gotikos ir baimés. Jis sédi
prie lango, nugara i kambario tamsa, veidu i rugséjo
Sviesa, stebi réplinéjancius naktinius drugelius, vis
krintancius ant atverstos knygos puslapiu. Knygo-
je Soka inkvizicijos liepsnos, ryjancios prie stulpo
priristus eretikus. Ju veidai bejausmiai. Bejausmiai
ir kareiviai, bejausmis ie¢iy miskas, bejausme vie-
nodai galvas palenkusiu Zmoniy minia. Plaukuotos
peteliskeés snara it pelenai, vis suburzgia jégu ne-
tekusi geltona vapsva, sunkiai kvépuoja —jos pilvelis
triik¢ioja, pasirodo ir vél pasislepia nuodingas
vabzdzio geluonis.

Pro dviguba langa berniukas mato prie darzi-
neés prirista démeta senelio Suni Pinciuka, kuris ska-
lija aukstu balsu, piktai Siepias rodydamas senas gel-
tonas iltis, stojas ant uzpakaliniy koju, reziasi is pa-
skutiniyjy, diasta bandydamas pasiekti jo taip ne-
meégstama kaimyne Stefa, atéjusia vandens is ju Su-
linio. Ji stovi vidury kiemo ir, nekreipdama déme-
sio i prirista pik¢iurna suni, kazka nesuprantama
greitai tarska seneliui, papsin¢iam papirosa. Stefa
7zema ir plati, o senelis aukstas ir tvirtas — gyslos ir
kaulai: Stefa kalba uzvertusi galva aukstyn. Prie jos
koju stovi sklidini vandens kibirai, ant pe¢iu — nas-
¢iai.

Berniukas girdi tos senos liezuvautojos balsa,
kuris pinasi su Suns skalijimu, kartais nugirsta mi-
nint savo varda — Simas, kartais kazka apie nuodé-
minga mirti, bet stengiasi nesiklausyti jos Snekos,
pastebi, kad senelis nervingai kazka vis atsako, ga-
liausiai mato, kaip perpykes jis nusviedzia ant Ze-
meés rukstanti papirosa, pakelia ranka ir energingai
kazka tai senei Saukia. Gal net grasina. Stefa sku-
biai kabina nasc¢iy kablius uz kibiry lankeliu ir pa-
telitiskuodama skuta is ju kiemo tolyn, ten, kur pa-
miskéj matyti geltonuojantys jos dukters namai.

Berniukas, matydamas visa tai, keistai pa-
kreipia galva, kaip kareivis is pageltusios gravii-
ros, akimirksnj galétum pamanyti, kad jo liipomis
nubéga vos pastebimas Sypsnys, nors greiciausiai
tai tik atsispindéjes Stefos kibiro vandeny besipla-
kantis rudeninis saulés zuikutis.

Stefa, paéjéjusi keleta skubiu zingsniuy, atsisu-
ka, mosuoja desiniu kumsciu ir piktai Saukia Simo
seneliui, griimodama ar pasiepdama, velniuodama,
tikriausiai ir karkdama it sena nebepaskrendanti
miskiné varna, — senelis nusispjauna ir nusisuka,
Pinciukas vis loja, tyliai krinta geltoni medzio la-
peliai.

Simas zitri i liepa prie tvartelio, ji lyg gindama
(nors tai ne tiesa) laiko apglébus mazesne uz save
obeli, ant kurios saky dar kybo keli rudeniniai bal-
ti obuoliukai. Keista, tac¢iau obelis beveik jau be lapu,
o liepa kol kas tik nutaskyta geltoniu - tai pirmie-
jirudens skinami lapai, ju baltos démelés Sméscioja
tamsiai zZaliame medzio lapyne, — tarytum ji sirgtu
véjaraupiais.

Silkverpis krinta pavarges, jis kutena berniu-
ko pirstus, létai velka didziulius savo sparnus tie-
siog per raides, per nusidéjéli, kareivius, inkvizi-
torius, per vyskupo tiara, per dideles kaip obuoliai
miestelény akis ir per nuodémes valancia ugni.

Berniukas staiga suglaudzia knygos puslapius
palaidodamas dideli piikuota drugi seno popie-

Rasytojas Alvydas Slepikas

riaus kape.

Jie iSsuka iS kiemo ir smagiai zingsniuoja mis-
kelio vieskeliu: senas aukstas Zzmogus ir pablyskes
berniukas. Zvirgzdas girgzda po ju kojomis, aplinkui
tvyrantis rudens riikas migdo skarotas egles, Kirti-
muose vesSincius lazdynus. Pakeléje tarp seniai jau
bezZiedZiy, tac¢iau vis dar mélynai Zaliu ugniaZoliu
Sliauzia sraigé, sunkiai velka drégnus savo namus.
Berniukas trumpam pritupia prie skubancio i rudeni
moliusko, atsargiai paliecia pirstu jo ragucius -
sraigé iSsigasta, slepiasi saugiame kalcio kiaute. Kaz-
kur traksteli sakelé, nuo medZio pabyra sunkis la-
Sai — tai paukséiai ar voverés trumpam pazadino
snaudzianc¢ius medzius. Ta¢iau berniukui nedrasu
atsilikti nuo senelio, ji gasdina tie atklystantys iS§ mis-
ko tylus, paslaptingi garsai. Jis galéty prisiekti,
kad akimirksnj jaucia kazkieno zvilgsni.

Ji persmelkia Saltas nepazistamy akiy spindu-
lys.

Miske Svysteli blyski déme, eglynélio tamsoj su-
mirga keistos Svieselés ir pranyksta.

Vaikui paSiurpsta oda, o sraigé vél iSkisa savo
ragucius, taciau berniukui ji jau nebeidomi. Jis nu-
béga i prieki, pasiveja placiais zingsniais Zzengianti
senelj ir isikimba i jo suskirdusia, sena, bet vis dar
tvirta ranka.

Miskelis pasibaigia. Tylu. Vienodai girgsi zvy-
ras. Girdeéti tolumoje sumiikiancios karveés. Riikas —
kaip pienas. Misko kerai issisklaido, baimé isgaruoja:
vos izvelgiami riike, ant kiekvieno pakelés stulpo kaip
geniai kybo elektrikai ir moja praeinanc¢iam vaikui
bei jo seneliui. Vaikui smagu —jis mato Zzmones auks-
tai virs Zemés, net pro riika tarytum didelés Sypse-
nos spindi ju metalinés nagés. Berniukas taip pat nu-
siSypso, — keisti tie Zmonés stulpuose, it nukryziuo-
ti Spartako kariai.

Senelis pamoja elektrikams kepure.

Vienas i$ ju (berniuko draugas), Vincelis, mo-
juodamas ranka ir Sypsodamasis iki ausy laimingo
zmogaus Sypsena, klausia:

— Kur iskeliaujat, vyrai?!

—Pas draugus, — atsako senelis. — Pas draugus, —
pakartoja.

—Reikia, reikia! Simai, as tau turiu dovana! Gau-
dykit! - jis jkiSa ranka i uzanti, iSima kazkoki rysuléli
ir meta Zemyn. Senelis pagauna. — Kaip zadéjau! La-
kiino Salmas ir akiniai!

— Tokie kaip Dariaus ir Giréno? — Sypsodamas
klausia senelis.

—Kaip Dariaus ir Giréno, — atsako Vincelis-ge-
nys. — Apsaugo nuo audros ir ugnies, ir nuo blogu
boby zvilgsniu!

Berniukas atsargiai paima rysulélj: i odinj la-
kiino salma jsuktus akinius. IS dziaugsmo berniuko
akys placiai atmerktos. Jis nekantriai uzsimauksli-
na Salma ir uzsideda apvalius akinius. Senelis pa-
dékoja Vinceliui ir jie Zengia tolyn i balto riko ma-
rias. Uz nugaru likes Vincelis uzdainuoja:

taaaa...
O stulpuose sutiipe elektrikai jam pritaria dar-

niu padangiu choru:
t0000000...

Senelio ir berniuko Sirdys prisipildo ir dziaugs-
mo, ir litidesio, jie tolsta ir klauso vis dar aidincios
dainos. Ji tokia grazi. Ataidi is riko.

Krinta i kriiva nuvyte, tac¢iau dar drégni bul-
vienojai, bet kvapniis diimai vél pamazu prasisunkia
iS apacios, smarkeéja vingiuota ju srové, tyliai sprag-

si gelméj rusenanti liepsna. Trota eina atgal, di-
dziulémis sakémis renka Klevinio nupjautus bul-
vienojus ir nesa i dideli, vis neisideganti lauza. Se-
nis Pusvaskis sédi eZioje ant akmens, zitiri i dimus
ir papsi juoda didziule pypke, prikimsta dvokiancios
tabokos.

Simas ir senelis pasuka is vieSkelio tiesiai i dir-
va. Jie prieina prie dirbanc¢iu kaimynu, senelio
draugu. Tie sustoja, paduoda seneliui rankas, paskui
taip pat rimtai pasisveikina ir su Simu. Tu Zmoniu
veidai tokie pat rauksléti kaip ir senelio. Jie placiai
Sypsosi, patenkinti dirbamu darbu, tyliu rudens
rytu, bulviuy derliumi, kuris dar snaudzia po ju ko-
jomis, zeméje — mazuose molio karsteliuose.

— Sveiki, — sako senis Pusvaskis ir iSpucia diimus.
— Grazis akiniai, Simai, kaip pas kombainiorq.

— Cia lakiino. Tokius Darius ir Girénas turéjo, —
istaré Simo senelis, spausdamas ranka. — Prastai kii-
reni. Vos smilksta.

—Kad jaunimas taip nesa, taip vercia bulvienius,
nespeéja ugnis.

Simui keista, kad Pusvaskis vadina kitus jau-
nimu. Visi jie atrodo Simui vienodo amziaus, vie-
nodai susirauksléje, vienodai seni. Tik jo senelis
aukstesnis uz visus. Ypac uz Pusvaski, kuris ant ak-
mens atrodo lyg nykstukas, islindes iS pelkés viks-
vynu.

— Reikia apmyzt lauza, tada tai jau degs, — sako
Pusvaskis. — Pajégsi, Simai?

— Neerzink vaiko, — burbteli senelis.

Simas ir senelis prisijungia prie dirbanciuju,
nesa bulvienojus ir deda i riikstancia kriiva, smagiai
vercia, kartu su usnimis ir kieciais. Kad ir suvytu-
sios, tac¢iau duria usnys Simui rankas. Laikas lekia
smagiai, tarsi pasiSokinédamas. Senis Pusvaskis kaz-
kur iSeina. Neilgam. Kol vyrai pabaigia rinkti bul-
vienojus, jis grizta, iSsitraukia smagu butelaitj deg-
tinés, i laikrasti suvyniotu lasiniy, duonos, svogiino,
pora paraugintuy agurku. Viska padeda ant ezios ak-
meny, atpjauna lenktiniu peiliu svogiino ir lasiniu,
padeda ant duonos riekeés, Selmiskai mirkteli Simui,
paskui nuvalo svarko skvernu i$ kiSenés istraukta
briaunota stiklelj, atkemsa butelj, pila skaidria deg-
tine.

Vyrai suséda. Kas ant akmens, kas ant nulin-
kusios Zilvicio Sakos. Juos supa zilviciai, bulviu lau-
kas, razienos, vieskelis, netolimas alksnynas, pro pa-
mazu skystanti riika prasiSvieciantys Pusvaskio
trobesiai anapus keliuko.

— Nebegaliu net bulvieniu nupjauti. Skauda sa-
narius. Ot atéjo laikai. Gerai, kad jis jaunesni, — sako
Pusvaskis.

—Kiek jau mes ten jaunesni, - numoja ranka Tro-
ta.

—Imk lasiniuy, Simai, — sitilo Klevinis.

- Imk, Simuk, nesisarmatyk, — ragina senelis.

Simas stovi, zilri i iStiesta Klevinio ranka su la-
Siniais, duona, supjaustytu svogiinu ir atrodo, kad c¢ia
visai nedalyvauja. Kleviniui, matyt, pasidaro keistai
nejauku nuo apvaliais lakiino akiniais pridengto ber-
niuko zZvilgsnio, jis atitraukia istiestg ranka.

—Kaip nori. Kaip nori...

—Jeigu valgyt nenori, eik pazaisk, eik lauza pa-
kirenk, paieSkok pakriimiais sausu pagaliy, gal la-
biau jsidegs, — sako senelis.

Vaikas apsisuka ir nueina Sakele stuksendamas
sau per raudonus guminius batus. Senelis nulydi ber-
niuka zvilgsniu, iSlenkia stikleli degtinés ir nuleidzia
galva.

—Padla ta miesc¢iunka, — sako Klevinis.

—Kaip gali savo vaika palikt, — jam pritaria Tro-
ta. — Negali, juk vaikas — tavo kraujas. Mano siinus
ikaléjima papuolé. Kai klausinéjo tardytojas, sakiau
sau, —tylésiu, viska darysiu, kad tik nepasodinty, kad
tik neisvezty. Kad ir banditélis, pijokas, bet vis tiek
juk stnus. Kaipgi gali savo vaiko atsisakyt? Bjaurybé
ta tavo marti... Nors kiek jau Danius man bloga pri-
dareé, kiek kraujo sugadino... ir motina per ji anks-
¢iau laiko kapuose... ir a$ be sveikatos... bet vis tiek
juk stinus... kad ir kas atsitikty, bet vaikas lieka vai-
kas... juk tavo... kaip gali atsisakyt... negali... geriau
jau tegu ranka nudziava...

— Nepradék vél apie Daniy, nepradék, — pyksta
Pusvaskis.

— Padla ta tavo marti, bjaurybé, per ja ir Ado-
mas... ne jis vienas per tokias kaip ji galva i kilpa...

—Kajis ¢ia kaip susitare vis apie mano stiny, ko
jus vis... dar vaikas isgirs...

—Kad Simas gal nieko nesupranta... Kaip jis su-
siSnekat? — klausia Pusvaskis.

—Jis viska supranta. Viska. Labai protingas ber-
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niukas. Vis skaito knygas.

—Ir tyli?

—Ir tyli.

Berniuka supa rikas; siluetai, iSnykstantys ru-
deninéje migloje; karklai, eglaités, rikstantis bul-
vienoju lauzas, dirva, razienos su Siaudu kupetai-
témis, kiek toliau — pastatai, karvés anapus vieskelio.
Palei dirva barskédama pieno bidonais, skimbcio-
dama gelezélémis pravaziuoja moteriské. Ji pa-
dZerzgina Simui dviracio skambuciu. Berniukas lai-
ko ka tik iSsilauzta lazda, kuria kapoja pavieskelés
kie¢iams galvas. Kerta kaip tikras karys —jo galva
nelyginant Sarvai saugo lakiino akiniai ir kiek di-
dokas odinis Salmas, jo rankoje spindintis kardas Es-
kaliburas, todél jis nenugalimas. Lekia priesu gal-
vos nuo peciu, kardas svilpc¢ioja ore, Zybsi jo as-
menys. Riteriai yra teisingi ir iSdidas, jie kovoja dél
garbés ir dél Saunumo, jie nieko nesigaili, jie yra tei-
smas ir tiesa, jie nesa ugnij ir kalavija, jie pakelia sky-
dus ir uzstoja saule, jie pakelia ietis ir ju antgaliai
svyti Sventojo Elmo ugnimis, — §vytintis Viespaties
kariu miskas.

Laikas slenka. Ruduo traukia viska i save kaip
didziulis magnetas. Riikas leidzias Zzemyn.

Vaikas nuleidzia kalavija — riteris pavargo
misyje, taciau priesai nugaléti. Misio lauke lavo-

dalis didziulés sunkiai nusakomos, ilgas dienas ji slé-
gusios baimeés. Liepsnos drasko rtiko vystyklus, is-
laisvina visus: Sima, senelj, Pusvaski, Trota, Klevi-
ni, islaisvina Simo mama Elena, atskiria nuo to di-
dziulio tamsaus Zmogaus gauruotomis rankomis, is-
laisvina jo téva Adoma, nutraukia jj verziancias vir-
ves, iSgydo ju kancia.

Ziezirbos kyla aukstyn, i juoda pro riika atsive-
rusidangy ir susimaiso su mazytémis zvaigzdémis.

— Einam namo, Simuti, — sako senelis.

Senelis greitai uzmiega. Jo garsaus svilpesio pri-
sipildo visa troba. Simas atsikelia, iSeina i kiema.
Inks$c¢ia ir vizga tamsoje senelio Suo Pinc¢iukas. Vai-
kas prieina ir atri$a suni, paleidzia ji laisvén. Suo,
nezinodamas ka daryti, iS dziaugsmo cypdamas,
amsedamas béga ratais po kiema, o paskui nukuria
kaimynu sodybos link. Vaikas tyliai pastovi kieme,
pasiklauso — Suo galéjo pazadint senelj, tac¢iau nieko
— tylu. Tik tolumoj tkc¢ioja kazkoks paukstis, su-
miikia galvijai, netolimo miskelio medziu virsa-
ném nuosia véjo Suoras, matyt, prisimines vasara
kaip iSprotéjes ¢irpia Ziogas, nes kad ir ruduo, taciau
naktis Silta. Simukas girdi, kaip tvartelyje Zvygteli
kiaulé, pro miegus sukudakuoja vistos.

Vaikas dar pasiklauso, paskui atkabina kabli, ne-
drasiai atidaro darzinés duris. Jam atrodo, kad Sir-

Dovilé Dagiené. Nuotrauka i3 ciklo ,,Berniukas su lazda”

nai ir ginklu nuolauzos, kraujas ir purvas. Jis sto-
vi nuleides rankas ir klauso tylos, jis stebi tyliai
plaukianti laika: visi iklimpe laike tarytum Kkisie-
liuj.

—Simai! - i$ ruko pasigirsta senelio balsas. - Ei-
sim namo! Ateik ¢ionai!

Senelis dar sédi ant akmens, laiko rankose stik-
leli, kuri baisiai susiraukdamas islenkia, ir Trotai
supila paskutinius butelaicio lasus. Pusvaskis juo-
kiasi:

—Dabar tau, Trota, reiks kviest mus talkon — bu-
teliuka statyti.

Klevinis, nuéjes prie karklu atlikt paprastu rei-
kaly, kazka tyrinéja:

— Ei! — pasaukia nustebusiu, kiek kimoku bal-
su. — Pastipus lapé!

Seniai prieina, tikrai — pakrtiimeéje guli lapé. Ber-
niukas taip pat mato nudvésusi zvéri. Lapés dantys
prasiepti, lyg noréty mirciai isikibti i juodus skver-
nus, akys iSéstos maitvabaliu ar iSlestos varnu, kai-
lis pradéjes dryksti gabalais.

— Kad nebiitu pasiutus, — sako susirtipines
Pusvaskis.

— Sunys laksto palaidi, prilis prie maitos...

— Geriausia buty sudegint, — sako senelis. — Ei-
nam, Simai, atnesim malky, reikia sudegint. Ugnis
viska apvalo, viska iSgydo... Visas ligas, visas bjau-
rastis... Viska.

Jie nesa i$§ miskelio sausas Sakas, uzdengia jo-
mis nudvésusia lape. Senis Pusvaskis greit subegioja
iki namu ir sugrizta su benzino bakeliu. Gerokai
Slitiksteli ant drégnu sakaliu. Lauzas didelis kaip pi-
ramidé, ugnis plyksteli, issivercia didziuliu ka-
muoliu, net apsvilina Pusvaskiui blakstienas, paskui
greit isikimba i medziu Sakas, liepsnos verzias
aukstyn. Berniukas zitiri i ugni tarytum uzburtas,
jam rodosi, kad ugnyje kartu su ta lapés maita dega

dies plakimas tampa garsesnis uz visus aplinkinius
garsus. Durys tyliai prasiveria — senelis visai nese-
niai sutepé vyrius. IS vidaus plisteli Sviezio Sieno
kvapas. Berniukas atsargiai Zengia i tamsa. Kelias
akimirkas jis pastovi visiskai nieko nematydamas,
¢ia taip tamsu, kad galima prarasti pusiausvyra —nej-
manoma susigaudyti, kur virsus, kur apac¢ia. Svys-
teli degtukas — Sviesos rate iSryskéja pilnas Sieno
preéslas, prie duruy atremti grébliai, Sakés, rezginés
Sienui nesti. Toks jspidis, lyg btitum giliai giliai po
vandeniu - Simas nenustebty, jeigu staiga ore pra-
plauktu zZuvis. Degtukas uzgesta, berniukas uzdega
dar viena, kurij iSkelia aukstyn virs galvos — liepsnelé
apsviecia darzinés vidury esancia sija. Simas zitiri
iSita stambuy, sena, perdzitivusi, suskilinéjusi rasta,
i 8ita didziule baimés ranka. Cia jis dar mazesnis, se-
niai seniai (taip jam atrodo), Zaisdamas kara su savo
isivaizduotais draugais, tamsoje netikétai galva at-
sitrenké i kazka, kas pasirodé besa tévo kojos, — tai
Sita baimés ranka laiké nugriebus jo téva Adoma. Si-
mas bijojo Sios vietos. Bet dabar nebebijo. Jis staigiu
judesiu cirksteli iSkart kelis degtukus ir meta juos
baimei i tamsu jos veida. Degtukai it Snypsciantys
meteoritai skrodzia besiraitantj is skausmo tamsos
kiing, jie sminga kaip liepsnojancios strélés i is-
dzitivusi Siumeti Siena. IS pradziy atsargiai liepsnelés
mazais savo liezuvéliais lyzteli po smilgele, tac¢iau
staiga Soka ir linksmai spragsédamos ima ryti bai-
més turtus. Berniukas stovi ir zitri, tik stovi ir ziG-
ri. Jo baimé seniai iSsisklaide, pranyko, istirpo, jis
apimtas keistos euforijos, it pasélusi plaka sirdis. Tas
kerstas toks saldus. Liepsna lyzteli balki, ji net
10zia, nebeimanoma pakesti karsc¢io. Berniukas at-
suka nugara liepsnai ir isSoka i kiema.

Darziné it didZiulis kiniskas Zibintas Svyti is vi-
daus, bet staiga pro visus plysius, pro pastoge Soka

liepsnos. Berniukas atsitraukia prie jazminu krimo
ir stovi ramus - jo veidas bejausmis, galva kiek pa-
lenkta ant Sono. DidZiuliuose lakiino akiniuose at-
sispindiliepsnos —jis dabar panasus i keista pasakos
personaza nykstuka ar pikta juokdari su didelémis
liepsnojanc¢iomis akimis.

Kiemas prisipildo Zmoniu: kazkas pazadino sene-
1i, kuris béga pirmyn, atgal, kibirais pila vandenij, —
Sis pranyksta kriokiancioje ugnies gerkléje. Jau ir gais-
riné lieja vandeni, laksto ir kazka stikauja kaimyneé
Stefa ir jos dukra Alduté, ¢ia ir Simono draugas Vin-
celis, kuris dabar, matyt, gaisrininkas, jis tempia is
tvarto (sujungto su darzine) putojanti ir besispyrio-
jantj versi. Kaimynai pila vandenj ant namo, kuris taip
arti, kad gali uzsiliepsnoti. Simas stebi viska iS uz ato-
kiau auganciu krimuy, pro visuotinj triukSma — zmo-
niu Surmulj, ugnies kriokima, Siferio pokséjima,
gaisriniy GiZesj —jis girdi, kaip senelis jo ieSko, Saukia:
,.Kur Simukas?!! Kur Simas?!! Ar nematét Simo? Ar ne-
matét mano vaiko?!! Simai! Vaikeli! VieSpatie, kur
tu?!!” Senelis stovi viduryje kiemo, aplinkui ji suka-
si visas gaisro pasaulis — Seséliai, Zzmonés, diimai, lieps-
na. Senelis stovi nuleides rankas. Toks senas ir toks
apgailétinas. Simas zifiri i ji i§ sléptuves. Zitiri pa-
kreipes galva. Jo akys atspindi liepsna.

Staiga vaikas pajunta jbesta i savo pakausi
zvilgsni. Kazkas zitiri i ji iS nakties, ir baimé kaip sal-
tas vanduo uzlieja pecius, rankas, pasiekia koju
pirstus. Nugara nubéga pagaugai. Nevalingai isi-
tempia klausa, jis stengiasi iSgirsti kokj treksteléji-
ma ar Zingsnius. Vaikas nori bégti, taciau Siandien
jis jau nugaléjo baime ir nebenori daugiau jai pasi-
duoti, todél susikaupia ir pamazu atsisuka i misko
puse. [ tamsa.

Jis nenori issigasti.

Jis nenori iSsigasti.

Nenori iSsigasti.

Kiek toliau, uz kokiu desimties zingsniy, stovi
lapé. Liepsnojanti, ugnineé lapé ziiri i berniuka. Ji
Svyti, bet nieko neapsviecia — vaikui tai pasirodo keis-
ta. Jis Sypteli. Lapé apsisuka ir pasileidzia i miska.
Paskui sustoja, vél atsisuka i Simona. Sis stovi ir zid-
ri. Lapé sugrizta, vél apsisuka lyg kviesdama, ir vél
nubéga misko link. Berniukas pasileidzia paskui
lape. Ji béga greitai, ji Svyscioja tarp medziu ir tarp
kriimoksniu. Berniukas vos spéja paskui. MiSkas ima
tankeéti, aklinoje tamsoje bégti sunku, veida drasko
Sakos, ta¢iau Simas neatsilieka, jis kiek imanydamas
greic¢iau béga paskui ugninj zvéri.

Paskui medziai prasiskiria, lapé sustoja misko
laukyméje.

Simas iseina j keistai Svytincia laukyme — ¢ia vis-
kas aiskiai matoma.

Simas pamato zmogy, sédinti ant didziulio ras-
to ir rukantj cigarete.

Priesais ta vyriski smilksta lauzas.

—Simali, - sako Zmogus. — Ateik arc¢iau, nebijok.

Simonas eina artyn, jo Sirdis plaka dar smarkiau
nei anksciau.

Jis mato, kaip ugniné lapé glaustosi prie to zmo-
gaus koju.

Ji atsigula prie jo koju ir zitiri zérin¢iomis aki-
mis.

—Téti, — sako Simonas. — Téti, ¢ia tu?

— Negi nepazisti manes?

— Kodél mane palikai?

Ugniné lapé prieina prie berniuko ir tarytum
katé glaustosi jam prie koju - keista, pamano Simas,
ta liepsnojanti lapé visai nedegina manes.

Senelis, Simo draugas Vincelis, kiti elektrikai,
gaisrininkai, kaimyneé Stefa ir jos dukté Alduté, se-
nis Pusvaskis, Trota ir Klevinis — visi, nesini deglais
ir elektriniais zibintais, Sukuoja miska, ieSko nakties
tamsoje pasiklydusio vaiko.

Jie Saukia, ir ju balsai girdéti toli — miskas it di-
dziulis garsiakalbis sustiprina ju Sauksmus. ,,Simai!”,
,,Berniuk!” — saukia ieSkotojai. Naktis atrodo ilga, tie-
siog begaliné rudeniné naktis. Miskas oSia virs ies-
kanciyju galvy, virs ju nerimo ir nevilties. ,,Si-
mai!” — Saukia senelis. Jis tamsoj uzkliuves uz me-
dzio Saknies krinta, susizeidzia ranka, jaucia, kaip
kraujas sunkiasi pro marskiniy rankove, jaucia, kaip
ruduo geriasi i jo senas gyslas. Vincelis Suoliuoja mis-
ku vis Stik¢iodamas, vis Sviesdamas zibintu po kiek-
viena kerplésa, po kiekviena egle, — nieko néra.

Berniukas girdi jo ieSkanc¢iy Zzmoniu balsus,
mato Smeéstelincias tarp medziy Svieseles. Jos pasi-
rodo visai netoli, paskui — nutolsta.

Simonas apkabina savo téva. Tévas ranka glos-
to jam galva. IeSkanciuju balsai vél priartéja.

- Sa. Neatsiliepk, — sako tévas. O
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Kaltaros kronika

Kovo 15 d. Giedrés Bartelt galerijoje ,,Troféjas” Berlyne atidaryta penkiy Siuolaikiniy
lietuviy metalo menininky kiriniy paroda ,,Spuren” (,,Pédsakai”). Siuolaikinis lietu-
viy metalo menas ir juvelyrika pasizymi konceptualumu, subtilumu, puikiu technikos ir
amato iSmanymu. Berlyne pristatomoje parodoje ,,Spuren” savo kdrinius rodo penki
skirtingy karty autoriai: 2013 m. Vyriausybés premijos laureaté Biruté Stulgaité, viena
Zymiausiy lietuviy metalo menininkiy, jaunesnés jos kolegés Sariiné Vaitkuté, Eglé
Céjauskaité-Gintalé, Vita Pukstaité-Bruzé ir jauniausiosios kartos autorius Benas Stas-
kauskas, studijaves Lietuvoje, Nyderlanduose ir Islandijoje. Parodoje pristatomi dau-
giau nei penkiasdesimt naujausiy darby; daugumas kariniy sukurti specialiai Siai eks-
pozicijai. Tai trapus ir subtilds Vitos Pukstaités-Bruzés augalai-segés is sidabro ir ema-
lio, aristokratiki ir santiras Sarinés Vaitkutés darbai, j lietuviskaja tradicija atsire-
miantys Eglés Céjauskaités-Gintalés papuosalai ir Siuolaikine kalba kalbantys masyvas,
ekstravagantiski Beno Staskausko kdriniai i$ lavos, betono ir aukso.

Kovo 11 d. Liuneburge (Vokietija) po keleriy mety pertraukos duris atvéré Ryty
Prisijos muziejus, pakvietes j fotografés Claudios Heinermann paroda ,,Wolfskinder”
(Vilko vaikai). Olandijoje gyvenanti vokieciy fotografé Claudia Heinermann savo nuo-
traukose pasakoja apie sudétingus po karo Lietuvoje prieglobscio ieSkojusiy vilko vaiky
likimus. Kai 1944-1945 m. soviety armija uzémé buvusias Ryty Prisijos teritorijas, taks-
tandiai vaiky, likusiy be tévy, kentédami badg ir soviety persekiojimus bégo j Lietuva,
tikédamiesi ia surasti maisto ir darbo. Ne vienas jy buvo priglaustas lietuviy valstieciy
Seimose, suteikiant vaikui lietuviska tapatybe liudijantj dokumentg, nes vokiska kilmé
kélé grésme ne tik vaikui, bet ir jj priglaudusiai Seimai. Dalis vilko vaiky pamirSo savo
vokiskaja kilme ir vokieciy kalbg ir tik po 1990-jyjy vél atrado savo iSdraskytas Seimas ar
gimines Vokietijoje. Sios istorijos ir pasakojamos Claudios Heinermann fotografijose.

< -\ﬂ-.

Kovo 2-9 dienomis ParyZiuje vykusioje mados savaitéje savo kiryba pristaté ir viena
ryskiausiy Lietuvos drabuziy dizaineriy Agné Kuzmickaité. IStaigingame konferencijy
centre ,,Tapis Rouge” tris dienas vykusioje parodoje ,,Capsule” buvo galima iSvysti
keliolika ateinanciam rudeniui/Zziemai skirty deriniy i$ naujausios A. Kuzmickaités kolek-
cijos. Dévimajai madai skirtoje ParyZiaus mados savaitéje lietuvé mados gurmanams pri-
staté lininius dZzemperius, sukneles, paltukus, netgi striuke, taip pat megztukus ir sukne-
les is kasmyro bei merino vilnos. Drabuziy dizaineré jkvépimo semiasi i$ savo kasdieny-
bés. | ja A. Kuzmickaité Zvelgia ne tik menininkés, bet ir mokslininkés Zvilgsniu.

Knygy muge

Atkelta is 5 psl.

Mm@@m

Ne visad intriguojanti tema is-
sipildo turiningu pokalbiu. Gan
préska man pasirodé diskusija ,,Li-
teratiiros ekranizacijos kine,,. Kino
teoretikui Nerijui Mileriui provo-
kuojant, prelegentai — scenaristas
(kaip buvo ivardyta: vienintelis
Lietuvoje profesionalas) Pranas
Morkus, rezisieriai Giedré Beino-
riaté, Audrius Juzénas ir Algi-
mantas Puipa — iSsaké, suprantama,
ir esmingy pastebéjimu. Idomu
buvo iSgirst apie Puipos bendravi-
mo su Jurga Ivanauskaite kai ku-
rias peripetijas (rasytoja iS pra-
dziu skeptiskai vertinusi scenariju),
Beinoritités susidoméjima Lauros
Sintijos Cerniauskaités romanu
,2Kvépavimas i marmura” ar pa-
tirt Morkuy ir Juzéna jau tapus k-
rybiniu tandemu... Vis délto Morkui
vis akcentuojant skurdy finansa-
vima kaip visy lietuviskojo kino
bédy alfa ir omega, moderatoriaus
provokuojantis klausimas: ,,Isi-
vaizduokite, kad pinigais imtu lyti
— kas pasikeistuy?”, taip ir liko ky-
boti, nesuzadines ir paties scena-
risto, ne tik rezisieriu fantazijos...
Pamaniau: Sioje kompanijoje triiko
zvelgianciu i lietuviSkasias ekra-
nizacijas i$ Salies, vertinanciuy ne
»aplinkybes” ir savasias pastan-
gas, o pati rezultata, gebanciu Kkri-
tiskai filma palyginti su literatiri-
niu Saltiniu, ne, ne pasalieciu, bet
— aStrios akies kino kritiko ir ne-
maziau pastabaus bei kandaus li-
terattirologo...

Mm@

Diskusija ,,Sovietmecio rasyto-
ju laikysenos: keblus palikimas”
netikétai suaktualino Knygu mugeés
isvakarése nutikes incidentas: ver-
tinimo komisijos paskirta, bet Kras-
to apsaugos ministro J. Oleko ne-
patvirtinta ,,Patrioty” premija fi-
losofei Nerijai Putinaitei uz knyga
,Nugenéta pusis”. Aistras dau-
giausia sukélé skeptiskas autorés
pozitiris i poeto Justino Marcinke-
vi¢iaus vaidmenij Lietuvos issi-
laisvinimo byloje, besikertantis su
daugeliui iprastu ir mielu tautos
dainiaus, lietuvybés puoselétojo ir
zadintojo ivaizdziu. Visuomene,
ypac intelektualai, kultiirininkai,
emocingai sureagavo — ir spaudoje,
internetinése svetainése, ir socia-
liniuose tinkluose iSsakydami savo
pozicija, beje, astriai koneveikian-
¢iy ,,autoritarg” ministra ir i tautos
dainiaus garbe pasikésinusia filo-
sofe balsai skambéjo vienodai as-
triai. Asmeniskai as neizvelgiau
ypatingo situacijos dramatizmo:
pritardama Putinaités skeptisku-
mui, vis délto manau, kad ministras
savo galiy nevirsijo.

Sioje diskusijoje, moderuotoje
literattirologo Mindaugo Kviet-
kausko, galima sakyt, buvo gar-
bingai suburti skirtingu poziciju at-
stovai: ir ,,radikalioji” sovietme-
¢io vertintoja N. Putinaité, jai daz-
nusyk atitariantis literatiirologas
Rimantas Kmita, ir pats save ,,so-
vietiniu reliktu” jvardijes rasytojas
Vytautas Martinkus, ir, matyt, nuo-
saikiaisiais (kartu su moderato-
riumi) vadintini kulttrologas Da-
rius Kuolys bei politologas Kestutis
Girnius. Pastarasis vis rémesi su fa-

Sistiniu rezimu kolaboravusio nor-
vegu rasytojo Knuto Hamsuno pa-
vyzdziu, regis, pabrézdamas, kad tai
neturi itakos jo kiirybos vertinimui.
Kartu jis isreiské nuomone, kad
Just. Marcinkeviciaus apysaka ,,Pu-
Sis, kuri juokesi”, sukeélusi kontro-
versiniy vertinimuy, kaip esa para-
Syta pasirémus KGB pateikta me-
dziaga —tiesiog labai silpna. Bet juk
kritiskai vertinantieji ar S. Néries,
ar Justino Marcinkeviciaus politi-
nj, pilietini vaidmeni ir neketina
neigti ju poezijos vertés, jos skai-
tymo teisés. Putinaité pagristai
ivardijo tris karéjuy vertinimo plot-
mes: asmenine (gali biti gailu su-
klupusio kuréjo), kurybine ir isto-
rine. Pastarojoje as pati sau isskiriu
dar dvejopas raiskas: individualia
ir valstybine: pirmuoju atveju Zzmo-
gus, paniekindamas tautos verty-
bes, idealus, tik asmeniskai susi-
kompromituoja (tiktu ir diskusi-
joje minétas Juozo Baltusio, ap-
spjaudziusio Lietuvos Nepriklau-
somybe, bet juk netapusio proso-
vietineés ,,Jedinstvos” jrankiu, pa-
vyzdys), antruoju - turédamas (ar
pasisavindamas) tautos igaliotinio
funkcijas, kolaboruodamas su oku-
pantu tampa savo valstybés iSdavi-
ku - tai jau juridiné kategorija.

Pasak D. Kuolio, raginusio veng-
ti schemu, saugoti polilogiSkuma,
sovietmetis buves ne tik priklauso-
mybeés, bet ir tautinés bendruome-
nés kirimosi metas. O R. Kmita
priminé kitas sovietmecio literatii-
ros figliras, buvusias nuosaly nuo
valdZios maloniy, neretai ir nema-
lone patyrusias — Janing Degutyte,
Jona Juskaiti, Marceliju Martinai-
ti; taigi nebuve biitini reveransai re-
zimui... ] ta rasytoju, tarsi oponuo-
janc¢iu Marcinkevi¢iaus kompro-
misinei laikysenai, greta Girnius
iterpé ir Jona Avyziu, kurio roma-
nas ,,Sodybu tustéjimo metas” sun-
kiai skynési kelia i vieSuma.

Moderatorius dalyvius provo-
kavo ir klausimais apie paminklus
raSytojams sovietiniams veikéjams,
kitus ju vardu iamZinimus (Zinoma,
pirmiausia turimi galvoje Salomé-
ja Neéris ir Petras Cvirka). Savo
,,gera Sirdi” pademonstravo ne tik
V. Martinkus (esa - jei paminklai,
pvz., Cvirkai, jau nepriklausomoj
Lietuvoj prastovéje ketvirti am-
Ziaus, tai ir toliau galj stoveti), bet
ir jaunosios kartos atstove iS salés,
emocingai apkaltinusi ,,pamink-
lu griovéjus”... Ciajau neisken-
té tarp klausytoju buves Vytautas
Landsbergis, replikaves: o ,,pa-
minklu griovéju” priesininkai -
,paminkly mylétojai”, stai esam
nuverte leninus — gal sitilys sugra-
zinti?..

Taip, Si diskusija paliudijo,
kad i daugeli opiu dalykuy ivairas vi-
suomeneés sluoksniai, grupés, net at-
skiri individai Zvelgia is$ skirtingu
perspektyvuy, vadovaudamiesi ne-
tapaciais kriterijais...

(@ m

0O Knygu muges keturdienis is-
skleidé marga, dinamiska, persi-
klojan¢ia vaizdu, pavidalu pano-
rama, kurioje Literatira, Kultira
toli grazu néra atribotos nuo poli-
tikos, visuomeniniy aktualijuy, as-
meniniy aistry ir pan. A




