
Per Lietuvą nuvilniję ir visuome-
nę pašiurpinę Saviečių įvykiai
nėra išskirtiniai – visame pasau-

lyje, net labiausiai civilizuotose šalyse,
nutinka klaikių, sveiku protu nesuvo-
kiamų dalykų, susijusių su žmogaus,
ypač silpnojo – vaiko, neįgaliojo, sene-
lio – gyvybės ir orumo pamynimu. Kri-
minalinė kronika šalta ir negailestinga
– ji byloja faktais, ji nekuria legendų. Ir
tie faktai, ypač pažvelgus ne į metų ar sa-
vaitės, o pavyzdžiui, į dešimtmečių su-
vestines, labai iškalbingi ir galėtų mums
šį tą pasakyti.

Tačiau mes esame linkę pamiršti
viską, kas aprėpia daugiau nei kokį
pusmetį. Nenuostabu – aktualijos, ypač
politinės ar pramogų pasaulio, labai
greitai sensta. Netgi nusikaltimai sens-
ta. Pamirštamos rezonansinės bylos.
Taip ir turėtų būti – vargu ar būtų įma-
noma gyventi šiame pasaulyje, jei ne-
pamirštume blogio. Tačiau... Panašu,
kad kova su blogiu ima panėšėti į pras-
to filmo scenarijų, kur per krūvas la-
vonų pasiekiamas teisingumas, o blo-
giečiai sumalami į miltus, net nepasi-
stengus išsiaiškinti, kas ir kaip juos pa-
stūmėjo blogio link.

Po Saviečių įvykio pasigirdo daug
balsų (ypač „reiškėsi”, pasak Ritos Miliūtės, „skardinės žvaigždės”), siūlančių grąžinti mirties baus-
mę, po dar kelių rezonansinių nusikaltimų – siūlymų sterilizuoti geriančias motinas ir panašiai.
Vargu ar reiktų į tai kreipti dėmesį – apykvailių nestinga visur, o ypač gausu jų šiandieninėse lie-
tuviškose TV (panašu, kad TV vadovai nedviprasmiškai visiems žiūrovams siūlo kvailio tapaty-
bę). Tačiau kodėl gi skardinei TV žvaigždei nesusitapatinti, tarkim, su žiauriai savo vaiką suža-
lojusia motina? Ne tam, kad pajustų, kas yra siaubinga sielos tamsa (tai pajusti irgi reikia suge-
bėti), tačiau bent tam, kad nesiūlytų tokių prastų scenarijų kovai su blogiu ir nebrėžtų riebaus brūkš-
nio tarp savęs – teisiojo, išpucyto ir nugrimuoto – ir to, kuris geria ir miršta purve, visų prakeik-
tas ir pamirštas. 

Gal padėtų istorija?.. Neretai ji pateikia negailestingą diagnozę, bet tik diagnozavus ligą, ją ga-
lima gydyti. O dabar atrodo, kad mes atėjom iš kažkokių gražių legendinių laikų ir nieko baisaus
mūsų istorijoje nebuvo. Buvo. Ir įdomu į istoriją pasižiūrėti iš kitos pusės. Perskaityti ją kitaip.
Pavyzdžiui, skaitydama Lazdynų Pelėdos septyntomį, išleistą 1955 metais, nekart krūpteldavau –
tiek daug apleistų vaikų istorijų, tiek daug naujagimių, skandinamų eketėse ir šuliniuose, numarintų
badu, rišamų virve prie stalo, kiek seksualiai išnaudojamų mergaičių ir pan. Žinoma, tai grožinė
proza, tačiau juk seserys Ivanauskytės savo kūrinių temas ėmė iš tikrovės... Jeigu eitume į dar gi-
lesnę senovę, tai kiek daug apie žmonių būtį gali pasakyti, tarkim, pasakos. Motinos miške paliktas
ir laumės paimtas kūdikis ar pan. (Jei neklystu, Vilniaus universiteto profesorė Dalia Marcinke-
vičienė, kurios akiratyje – lietuviškos šeimos istorija, yra tyrinėjusi šią temą ir pateikusi labai įdo-
mių išvadų). 

Žmonės, kurie menkai prisimena, kurie neskaito knygų, kurių kasdienybei užtenka patogios
buities, o dvasiai – primityvių pokalbių šou ir labdaros akcijų – tokiais šiurpiais atvejais ir negali
pasiūlyti nieko kito, tik mirties bausmę. O ką daugiau jie gali pasiūlyti?.. Nejaugi – gyvenimą?..
Tokį patį, kaip jų?..

Gal tam, kuris žiūri į tas TV žvaigždes savo šaltoj prišnerkštoj troboj, tai anaiptol nėra išsi-
gelbėjimas?..

Renata Šerelytė

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

Kitame numeryje: Birutės Stančikaitės paroda  ,,Šviesa tamsoje” • Apie Jurgio Baltrušaičio laiškus

Šio šeštadienio Kultūros turinys
1-as psl.  Renata  Šerelytė. Žvaigždės virš tamsaus vandens • 2-as psl. Antanas Balašaitis. Etnografiniai kaimai prie Baluošo •
3-as psl. Kazimiera Sipienė. Visuomet gyvas ir veiklus/Algirdas Mikas Žemaitaitis. Pirmieji Mažosios Lietuvos lietuviai
Kanadoje • 4-as psl. Astrida Petraitytė. Keturios dienos, įsukusios lyg karuselė (2) • 6-as psl. Alvydas Šlepikas. Lapė. Novelė
• 8-as psl. Kultūros kronika

Žvaigždės virš tamsaus vandens

Rauda kūdikio, sudeginto 
viralinės pečiuje ir vėjo išnešioto

Kokiam tėvui ir kokiai motinai
dabar melstis turiu
kai numiriau nė dorai

neužgimęs – 
pečiaus durelėms,
šlapioms takažolėms,
baltiniams sode ant virvių;
visi jie mane lydėjo, supo
ir sakė kažką

gal guodė –
o kieno gi tas didelis
dūsavimas
kuris išblaškė mane 
po visą kiemą 

kieno, ar ne Tėvo,
labiausiai manęs
besigailinčio.

Renata Šerelytė
Ištrauka iš novelės ”Giesmynas”, 2001
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Dovilė Dagienė. Nuotrauka iš ciklo ,,Berniukas su lazda”



18 km nuo Tauragnų). 1903 m. jame
buvo 34 gyventojai, 1923 m. – 51, o
1998 m. – tik 7. Senovinio kaimo bui-
tį primena Janina Šuminaitė-Vait-
kuvienė (g. 1935 m.). Strazdai – jos
senelių ir mamos Marytės Straz-
daitės-Šuminienės gimtinė. „Kai-
mas tada buvo gyvas, daug jaunimo
buvo, eidavom į bažnyčią Kirdei-
kiuos, į Švedriškes, batai ant peties,
raišteliai surišti, ėjom basi, iš tau-
pumo, kas nupirks batus... [...] dar
prisimenu balanus kaip deginda-
vom, kai nebuvo žibalinių lempų.
„Tėtis suskaldydavo balanus, tokie
platūs, ilgi, įkišdavo į sienų plyšius,
uždegdavo ir pančius prie tokios

šviesos veja, spaliai krenta žemėn, ir virves vydavo.
Vienas balanas sudega, įkiša kitą”. Pasakotojos se-
nelio laikais šeimos būdavo labai didelės. „Prie ke-
lio namelį vadindavo ‘vienuolynu’, ten gyveno ne-
tekėjusios senelio seserys, jos padėjo užauginti visus
septynis balvonus, mano mama dar prisimena, kaip
ją nešdavo nakvoti į tą namelį” (p. 22). 

Kaimuose beveik visos vietos turi pavadinimus.
Štai viena pievos vardo istorija: „Viena pieva vadi-
nama Skrynia. Žydai užsiimdavo prekyba, supirk-
davo skudurus, uodegas ir vėžius, jų upėj tada buvo
daug, vietiniai sugaudavo daugybę, o kad tie vėžiai
neišgaištų, tai buvo iš žilvičio nupinamos dėžės
(skrynios), jos būdavo pamerktos upėj ir tose skry-
niose būdavo vėžiai ir laukdavo, kol atvažiuos žydelis.
Iš čia ir pievos pavadinimas” (p. 23). Į pasakojimą įsi-
terpęs Kazimieras Vaitkus priduria, kad vardus
turi ne tik pievos, bet ir kiekvienas miško lopinėlis.
Adomragis – upės ir ežero iškyšulys, raistas – Klė-
telraistis, pievos – Bičiuolija, Plačioji ir Rūdynė, Kū-
lys – upės vingis ir pan. 

Daug prisiminimų užrašiusi lituanistė Dan-
guolė Grabauskienė atsidūsta: „Tuos senuosius pie-
vų, raistų, ežerų vardus dar saugo žmonių atmintis.
Atmintis dar gyva. Bet tų istorijų saugotojų kasmet
mažėja. Jau nebedaug belikę ir tikrų kaimiškų tro-
bų. Laikas keičia kaimo kraštovaizdį, iš atminties iš-
trina daug svarbių detalių, užmaršties dulkės nukloja
kažkada sutiktų žmonių gyvenimus (p. 24). Viltį tei-
kia Vaitkuvienės dukros Rasos rūpestingai iš įvai-
rių šaltinių surinkta etnografinė medžiaga apie
Strazdų kaimą ir jos meilė bei dėmesys savo prose-
neliams ir seneliams.

Strazdų kaime gyveno daug nebesigiminiuo-
jančių kaimynų, pavarde Strazdas. Tikriausiai nuo
tos pavardės ir kaimas buvo pavadintas. Šį kaimą
savo vaikystės žeme su nostalgija vadina vilnietė kal-
bininkė profesorė Evalda Strazdaitė-Jakaitienė:
„Net ir pusę amžiaus nuolat pragyvenusi Vilniuje,
niekada nesijaučiau esanti tikra vilnietė. Nepa-
prastai artimas ir mielas man liko gimtasis kraštas,
iki šiol smagu minti tėviškės takus. [...] ten mano šak-
nys, ten mano gyvenimo atrama [...] galingų medžių
paunksmėje, kur susilieja Baluošo ežero ir Būkos
upės vandenys [...] Šalia Strazdų tyvuliuojantis
vaizdingasis Baluošo ežeras visais laikais buvo kai-
mo maitintojas ir dvasios gaivintojas. Dar mano vai-
kystėje vanduo buvo toks skaidrus, kad plaukdami
valtimi net pačiame ežero viduryje matydavome gi-
liai nardančias žuvis” (p. 28). Beje, ežere yra net pen-
kios salos: Beržasalė, Degesa, Ilgasalė, Kirlasalė, Liep-
salė, o vienoje iš jų – dar mažutis ežerėlis, kur va-
saromis žydi nuostabaus grožio vandens lelijos. 

Kalbininkė su dėkingumu prisimena savo arti-
muosius, šešias tetules, kurios „išugdė mano meilę
savajam kaimui, miškui, pievai dainai. Iš jų į mane
liejosi žodinga aukštaitiška šnekta, o kartu ir savi-
ta šio krašto pasaulėjauta. Visa tai neištrinama! Ypač
gimtoji tarmė. [...] Tik viena jų buvo ištekėjusi, pen-
kios taip ir mirė Strazdaitės” (p. 30,31).

Nors gimusi Zarasų apylinkėse, bet trijų mėne-
sių motinos atvežta į tėvo gimtinę pas senelę ir tetules
(tėvas buvo girininkas) ir nuo tada Strazdai jai
tapo gimtaisiais namais: „Skaniausia, ką atsimenu,
buvo senelės, o vėliau tetulių kepti grikiniai blynai,
didžiuliai, rudi, spirgučiais užpilti anksti ryte, su-
krauti į didžiulę stirtą ir tik laukiantys, kada bus iš-
traukti iš pečiaus [...] Toliau nuo pečiaus tarp dvie-
jų langų stovėjo stalas su suolais: čia valgydavo visa
šeima. Raugintą pieną ar žuvienę srėbdavome iš ben-

dro bliūdo, užkąsdavome virtomis miltingomis bul-
vėmis su lupyna” (p. 29,31). Profesorė prisimena, kad
ir ji padėdavo malti grikius „Maža rankele pilu gri-
kių saujelę į žiopčiojančią girnų angą, o viena iš te-
tulių girnas suka ir dainuoja”.

Išlaikyti senelių statyti trobesiai, atstatytas te-
tulių „vienuolynas” . Nors seniai Strazduose jau ne-
bėra profesorės tėvų ir tetulių, nunyko šimtametis
ąžuolas su žaidimams tikusia didžiule dreve, bet ji
čia atvažiuoja kas vasarą, o neretai ir rudenį, nes jau-
čiasi „laiminga, kad pavyko išsaugoti nenukirstas
savo šaknis”.

Plati Šuminų giminė

Knygoje daug vietos skirta ir nemažiau įspū-
dingam Šuminų kaimui, taip pavadintam nuo kelis
amžius jame gyvenusių Šuminų pavardės. 20 kilo-
metrų nuo Tauragnų nutolęs Šuminų kaimas prie Ba-
luošo ežero XVI amžiuje priklausė Ažvinčių dvarui.
Istoriniuose šaltiniuose kaimas paminėtas 1783 m.
XIX a. pabaigoje jame buvo septynios sodybos. Kai-
mas vadintas Pabaluošiu, Užbaluošiu, Smalaiškėmis,
Smalgiškėmis. Tik po Pirmojo pasaulinio karo jis pa-
vadintas Šuminų kaimu.

Knygoje rašoma, kad pirmas šio kaimo gyven-
tojas XVIII amžiuje buvęs miško sargas (eigulys) An-
tanas Šuminas su aštuonių asmenų šeima. Vėliau čia
eiguliu dirbo jo sūnus Kazimieras su 16 asmenų šei-
ma. Po jo vėl sūnus Antanas ir šio sūnus Kazimieras.
Miškininku, ekonomistu ir tautotyrinku tapo ir jo sū-
nus Antanas, parašęs Šuminų kaimo istoriją ir heg-
zametru sukūręs poemą apie gimtąjį kaimą (artimieji
saugo ir jo poemą apie Kernavę). Šioje knygoje įdė-
tas patrumpintas beletristinis poemos variantas. Joje
autorius prisimena: „Manytina, kad gyvenvietės
kūrimas pradėtas dviejų medinių kryžių – sergėto-
jų – pastatymu: vienas stovėjo gyvenvietėj, kitas pu-
siaukelėj tarp jos ir upelio Raistelio. Mano amžiuje
pastarasis nebestovėjo, bet apie jo ankstesnį buvimą
byloja dirvų ir pušynėlio išlikęs pavadinimas Pa-
kryžinė. O kaime po kryžiumi mano vaikystės laikais
šuminiškiai klaupdavosi bendrai maldai, išsakyda-
vo Viešpačiui savo bėdas ir vargus, ypač pradėdami
svarbesnius darbus” (p.72). Kaime kryžius vėlei pa-
statytas 1992 metais. Į jo pašventinimo iškilmes su-
gužėjo po Lietuvą pasklidę kelių kartų šuminiškiai. 

Nuo 1952 metų dauguma kaimo žemių ir ga-
myklų buvo apsodintos miškais ir kaimas ėmė nyk-
ti. 1903 m. jame buvo 58 gyventojai, o daugiausia 1923
m. – 65. Apsodinus mišku, 1959 m. dar buvo 53, o jau
2000 m. jame teliko tik vienuolika sodybų su 15 gy-
ventojų (beveik vien Šuminų pavardėmis). Dėl at-
kaklaus priešinimosi įstoti į kolūkius Šuminų kai-
mas pašaipiai buvo pramintas „šešioliktąja res-
publika”. „Mat norėjo būti nepriklausomi. Be val-
džios, nors ir su terbom” (p. 73). Bet kai baigė užso-
dinti laukus pušelėmis, respublika buvo likviduota.

Bet grįžkime prie Antano Šumino poetiško kū-
rinio: „Ten [...] kur Baluošio smaragdinės bangos iš
pietų ir rytų pusės, pasvirusių gluosnių šakas te-
liūskuodamos dūžta į smėlėtą krantą, o vingrių kil-
pų nėrinius tylioji Būkos upė Adomaragyje tarp alks-
nių slepia lyg paslaptį šventą, pušų, žilvičių ir kle-
vų pavėsy, jau gerokai apsnūdęs, niūkso Šuminų kai-
melis” (p. 71). Jame autoriui „Dievo buvo leista Šu-
minų žemę basomis kojomis palytėti, vėliau ir anks-
tyvosios jaunystės prakaitu ją palaistyti. Su tilvikais
ir žaliavarnėmis pakrykštaut saulėtąją vaikystę, tris
vasaras išminties semtis šuminiškių „piemenų aka-
demijoj”. Plūgo, akėčių ir dalgio poterius išmokti jau
septintoje kartoje – eigulio Kazio ir Marijonos šei-
moje” (p. 73).

Pabaiga kitame numeryje
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Antanas Balašaitis

Praėjusiais etnografinių regionų metais buvo įvairių
renginių daugelyje Lietuvos vietų. Paliko šie metai
ir nenykstamų pėdsakų – išleista tautiniam kultūros
paveldui skirtų knygų. Viena iš jų, atkreipusi dėmesį
– „Rytų Aukštaitijos etnografinių kaimų slėpiniai”. Iš-
leista ji įgyvendinant Šv. Kazimiero ordino Utenos ap-
skrities komtūrijos projektą. Leidinio sudarytoja, Ute-
nos rajono savivaldybės kultūros skyriaus vyr. spe-
cialistė Zita Mackevičienė įžanginiame žodyje rytų
aukštaičių tarme šiltai pristato aprašomų kaimų
žmones, Tauragnų bendruomenės entuziastus, su-
rinkusius iš savo apylinkių kaimų „kas da taip širdžiai
miela, a akiai šit gražu šičia visais metų čėsais”. Jame
pristatomas Tauragnų seniūnas Alvydas Danauskas,
bendruomenės pirmininkė lituanistė mokytoja Dan-
guolė Grabauskienė. Daug atsiminimų užrašė Tau-
ragnų bibliotekininkė Nijolė Šuminienė, muziejininkė
Bronislava Juknevičienė. Savo krašto didžiausias tur-
tas knygos sudarytojai yra ,,troba, kurioj gimei,
kraštas, katram augai ir darbai, katruos paskyrei sa-
vajam kraštui”. 

Knyga gausiai iliustruota kaimų vaizdais ir
grupinėmis nuotraukomis dešimties fotog-
rafų, iš Utenos kraštotyros muziejaus fondų

ir asmeninių albumų. Iš pradžių – šio krašto etno-
logės Gražinos Kadžytės straipsnis „Aukštaitijos kai-
mų slėpiniai” . Kaimų grožis, jų žmonės jau ne vie-
ną dešimtmetį žavi etnologę: „Toks tai slėpiningu-
mas šios rytinės Aukštaitijos pakraščio kaimuose,
kurių vieni upeliais atsitvėrę nuo viešų kelių, kiti
į ežerų krantines, pusiasalius subridę, dar kiti pa-
silypėję ant skardingų kalvelių sakais kvepian-
čiuose šiluose...” Lankydamasi dabar ji randa šalia
vietinių, tęsiančių tradicijas, jau ir iš kitur atsikė-
lusių, gražias sodybas nusipirkusių naujakurių. Et-
nologei rūpi, kad „nuo to, ką jie atsinešė iš savo gim-
tinių bei giminių paveldo, ką sugebės išgirsti pušų
ošime, ežerų ir upelių bangų pliuškenime, sapnuo-
se, aplankančiuose senąsias sodybas, bus sukurta
nauja gyvenimo prasmė, dėliosis vėlgi kitoks etni-
nis paveldas”. Tikėkimės, kad „vis tiek tai bus
Aukštaitija – rytinė, saulinė, ežerinė, raistinė, šili-
nė – patekanti per šimtamečius ąžuolus ir liepas”
(p. 8).

Viltingai nuteikia ir Tauragnų seniūno A. Da-
nausko tvirta nuomonė, kad „etnografiniai kaimai
– mūsų senelių ir prosenelių palikimas, iliustruo-
jantis jų gyvenimo būdą, papročius, tradicijas. Se-
noviniai pastatai dvelkia žmogaus rankų šiluma.
Visa tai reikia išsaugoti, suteikti galimybę atei-
nančioms kartoms susipažinti su mūsų tautos
praeitimi” ( p.9).

Knygoje pateikta istorinių duomenų ir pasako-
jimų apie 5 etnografinius Tauragnų seniūnijos kai-
mus: Strazdus, Šiaudiniškį, Šuminus, Vaišnoriškes
ir Varniškes. Džiugina spalvoti kaimų vaizdai iš pa-
ukščio skrydžio, senoviniai trobesiai, sunykę ir at-
naujinti, laikantis buvusio statybos būdo.

Strazdaičių „vienuolynas”

Strazdų kaimas minimas jau 1783 m. Breslaujos
dekanato bažnyčių vizitacijos knygoje. Tuo metu jis
vadintas Balošekuliu (įsikūręs prie Baluošo ežero

Etnografiniai kaimai prie Baluošo

Šuminų kaimas, apie 1960

Strazdų ąžuolas, apie 1966
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Kazimiera Sipienė

Kiekviena tauta turi savo šventuosius
– krikščioniško gyvenimo pavyzdžius
ir globėjus. Lietuva kol kas turi tik vie-
ną šventąjį – Kazimierą, kilusį iš Didžiųjų
Lietuvos kunigaikščių Gediminaičių
dinastijos. Jis yra Lietuvos ir ypatingas
lietuvių jaunimo Globėjas, bet kaž-
kaip Lietuvoje jis yra dar per mažai pa-
žįstamas. Romoje veikia popiežiškoji šv.
Kazimiero kolegija. Pasaulyje yra daug
šventovių, bažnyčių, skirtų šv. Kazi-
miero garbei, Lietuvoje jų yra apie 14. 

Vėžaičių šv. Kazimiero bažny-
čia, pastatyta 1784 metais, yra
viena seniausių Lietuvoje. Šios

šventovės didžiojo altoriaus paveiksle
pavaizduotas nuostabus įvykis, susijęs
su šv. Kazimiero vardu, kuris aprašo-
mas istoriniuose šaltinuose. 1518 m.
prie Dauguvos susitelkė gausi mask-
vėnų kariuomenė, siekusi užimti Po-
locką, kuris tada priklausė Lietuvai.
Lietuvių negausiam būriui reikėjo
persikelti per patvinusią Dauguvą.
Kariams belūkuriuojant, staiga prieš
lietuvių karius pasirodė baltai apsi-
rengęs jaunas Riteris, jojąs ant balto
žirgo. Jis drąsiai puolė prie upės, duo-
damas ženklą, kad kariuomenė sektų
paskui jį. Kaip tik toje vietoje upė
buvo seklesnė. Lietuvių kariai, persi-

Algirdas Mikas Žemaitaitis

2015 metais Vilniaus universiteto lei-
dykla išleido iliustruotą istorinėmis
nuotraukomis ir laiškų faksimilėmis
knygą „Pirmieji Mažosios Lietuvos lie-
tuviai Kanadoje”, kurią sudarė LMA tik-
rasis narys prof. habil. dr. Domas Kau-
nas (talkino Audronė Matijošienė ir Vi-
lija Gerulaitienė), o parėmė Mažosios
Lietuvos fondas (JAV, Čikaga). 

Knygoje skelbiamas XIX a. pa-
baigos – XX a. pradžios Kana-
dos emigranto į tėviškę siųstų

92 laiškų ir su emigracija susijusių do-
kumentų rinkinys. Juos 1895–1923 m.
rašė Klaipėdos apskrities Dėglių kai-
mo valstiečio sūnus Jurgis Kavolis
(1865–1937). Laiškuose (kai kurių išli-
kę tik fragmentai) smulkiai aprašoma
lietuvių emigrantų bendruomenė ir
jos narių įsikūrimo bei gyvenimo są-
lygos, aplinka (kalnai, upės, miškai,
gyvenvietės), gamta ir pan. Ypač didelė
šių dokumentų vertė yra duomenys,
leidžiantys patikslinti emigracijos į
Kanadą istoriją ir ją išsamiau nu-
šviesti. Laiškai aktualūs ir kitais as-
pektais, pirmiausia kaip Mažosios
Lietuvos lietuvių kalbos ir rašto, laiš-
ko kaip egodokumentinio paveldo pa-
minklai.

Laiškus išsaugojo Jurgio brolio
Martyno (ūkio paveldėtojo) sūnus
Martynas Kavolis (1901–1978), kaimo
šviesuolis, fotografas, veiklus lietuv-
ninkas, gyvenęs Kavolių gimtinės so-
dyboje. Juos įsigijo apie 1975–1978 me-
tus šios knygos sudarytojas. Po šios
knygos publikcijos laiškų originalai
įpaveldinti VUB Rankraščių skyriuje. 

Pirmieji Mažosios Lietuvos lietuviai Kanadoje

Šv. Mišių koncelebracija Vėžaičių Šv. Kazimiero šventovėje. Centre – vyskupas ordina-
ras Jonas Boruta, SJ, iš dešinės pirmas – vyskupas augziliaras Linas Vodopjanovas.

Kazimieros Sipienės nuotr.

KAUNAS, Domas. Pirmieji Mažosios Lie-
tuvos lietuviai Kanadoje. Išeivio Jurgio
Ka volio 1891–1940 metų dokumentinis pa-
veldas: šaltinių publikacija. Vilnius: Vilniaus
universiteto leidykla, 2015. 272 p. ISBN
978–609–459–603–2. Tiražas 350 egz.

Jurgis Kavolis gimė Dėgliuose 1865
m. birželio 5 d.; vos už poros kilomet-
rų buvo Vokietijos ir Rusijos imperijų
siena. Mirė vienišas (buvo išsiskyręs)
1937 m. kovo 7 d. Manitobos provinci-
jos sostinėje Vinipege, kur gyveno ke-
lis dešimtmečius.

Jo tėvai Kristupas Kavolis (Kris-
tups Kawol) gimė 1832 m. birželio 14 d.
Stankaičiuose, Anė Keraitytė (Annike
Kerate) – 1831 m. spalio 25 d. Šilinin-
kuose. 1858 m. susituokė Priekulės
bažnyčioje. Gimė septyni vaikai, už-
augo keturi. Šeima prasimaitino iš
menko įsigyto ūkelio (5 ha). Iš laiš-
kuose esamų liudijimų Jurgio mamos
pasakojimuose iškildavo kūdikystė ir
jaunystė anapus Veiviržo upės įsikū-
rusiuose Stankaičiuose (Šilininkai ne-
minimi). Knygos sudarytojui sunku tai
paaiškinti. O viskas labai paprasta. Mi-
kelio ir Urtės Keraičių šeima savo že-
mės neturėjo, tad kėlėsi iš vieno kaimo
į kitą, ieškodami sotesnio duonos kąs-
nio. Šilininkuose gimė Marinke (1830),
Annike (1831), Mikkelis (1833), Macai-
čiuose – Ilze (1836), Stankaičiuose –
Martins (1839), Jurgis (1844) ir Švil-
piuose Jokubs (1846).

Neaiški Jurgio emigracijos į Ka-
nadą priežastis. Iki išvykdamas dirbo
tėvų ūkyje. Viena priežastis – sociali-
nė. Mažas tėvų ūkelis ir nedidelės pa-
jamos keturiems sūnums negalėjo už-
tikrinti materialinės padėties ir atei-
ties. Kita priežastis – teisinis perse-
kiojimas. Gal vengimas atlikti karinę
tarnybą, nelegali emigracija, menkas
administracinis ar kriminalinis nu-
sikaltimas ir kt. Nors ir norėjo aplan-
kyti gimtinę, tačiau bijojo galimo areš-
to, juo labiau kad ir žandaras namiškių
teiravosi, ar Jurgis nežada sugrįžti.

Atplaukęs į Kanadą, neskubėjo

pasirinkti būsimo gyvenimo būdo, vė-
lai vedė vokietę, vaikų nesusilaukė.
Daugelis kaimiečių paprastai tapdavo
ūkininkais, nes derlinga žemė buvo da-
lijama nemokamai. Tačiau Jurgis va-
žinėjo po šalį, ieškodamas tinkamo
darbo ar užsiėmimo. Vasaromis buvo
fermų ir laukų darbininkas, žiemomis
– medžių kirtėjas, suviliotas gandų –
plovė auksą upėje, su kompanionais
kreditan įsigijęs kuliamąją mašiną,
derliaus nuėmimo metu kūlė fermerių
užaugintą gausų derlių, dėl savo pa-
reigingumo ir sumanumo buvo įver-
tintas statybose ir greitai tapo pa-
meistriu. Vėliau susidomėjo nekilno-
jamuoju turtu, pirkdavo ir parduoda-
vo namus, nuomodavo kambarius.

Kaip giliai įsitikinusį evangeliką
liuteroną jį stebino daugybė įvairių re-
liginių sektų, o susidomėjęs baptistų
veikla ir pats tapo baptistu.

Stebina išeivio Jurgio Kavolio no-
ras viską pamatyti savo akimis, visur
apsilankyti, viską savo kailiu pačiam
patirti. O patirtus įspūdžius, matytus
miestus ar kalnus sugeba puikiai ap-
rašyti savo laiškuose į tėviškę.

Per visą emigracijos laiką rėmėsi
lietuviškąja bendruomene, nors am-
žiaus pabaigoje ryšiai su ja ir silpnėjo.
Pirmaisiais emigracijos metais laiškai
į namus ir iš namų buvo Jurgio dva-
sinės atgaivos ir stabilumo pagrin-
das.

Beje, knygos pabaigoje įdėtas sve-
timų ir pasenusių žodžių žodynėlis, ku-
ris tikrai padės eiliniam skaitytojui su-
prasti laiškų tekstą.

Knyga tikrai vertinga ir svarbi
Lietuvos kultūros mokslui. Ji pasi-
tarnaus ne tik įvairių sričių moksli-
ninkų tyrimams. Ją verta perskaityti
ir kiekvienam lietuviui, norinčiam

ne tik sužinoti apie ano meto emig-
rantų gyvenimą, bet ir patirti jų iš-
gyvenimus. Juk ir dabar Lietuvėlė
kasmet vis labiau tuštėja dėl
ne(su)stabdomos ekonominės emig-
racijos.

Knygos sutiktuvės įvyko Lietuvos
mokslų akademijos Mažojoje konfe-
rencijų salėje (Gedimino pr. 3, Vilnius)
2016 m. kovo 3 d. Pranešimus skaitė
prof. dr. Arvydas Pacevičius, doc. dr.
Arūnas Baublys, prof. habil. dr. Domas
Kaunas, dr. Ramūnas Kondratas, prof.
dr. Remigijus Misiūnas, doc. dr. Silva
Pocytė ir prof. dr. Roma Bončkutė.  q

kėlę per upę, puolė priešą ir šitaip ap-
gynė Polocką. Kai kova baigėsi, dingo
ir paslaptingasis Riteris.

Carinės priespaudos (1795–1915)
metais buvo uždrausta šv. Kazimiero
šventė – kovo 4 d., neleidžiama giedo-
ti giesmių, kur buvo šaukiamasi šv. Ka-
zimiero globos. 1963 m. sausio 8 d. į Vė-
žaičius atvyko sovietiniai pareigūnai
kartu su Gargždų ir Kretingos milici-
ninkais. Pasišaukę Vėžaičių kleboną,
įsakė tuojau iš centrinio altoriaus
išimti šv. Kazimiero ant balto žirgo pa-
veikslą. Kadangi paveikslas buvo gerai

įtvirtintas, vienas iš Vilniaus atvy-
kusių pareigūnų jį išlupo kirviu. Su-
naikinto paveikslo liekanas sovietiniai
pareigūnai išsivežė į Vilnių. Tolesnis
paveikslo likimas nežinomas. 

Dailininkas Antanas Kmieliaus-
kas pagal senų žmonių pasakojimus
2006 metais atkūrė šį paveikslą. Tų pa-
čių metų rugpjūčio 26 d. paveikslas pa-
šventintas ir vėl yra Vėžaičių bažny-
čios centriniame altoriuje.

Kaip ir kasmet, šiemet kovo 4 d.
Vėžaičių šventovėje vyko šv. Kazi-
miero atlaidai. Į atlaidus kunigai, mal-
dininkai atvyksta ir iš kitų parapijų.
Šiemet gausus būrys maldininkų at-
vyko iš naujai įkurtos, dar tik bažny-
čios statybą pradedančios Slengių pa-

rapijos (Klaipėdos raj.), dalyvavo mal-
dininkai iš Šilalės, Klaipėdos, Telšių,
Gargždų, Telšių kunigų seminarijos
klierikai, apie 15 kunigų. Šv. Mišių
koncelebracijai vadovavo Telšių vys-
kupas ordinaras Jonas Boruta SJ. Vys-
kupas augziliaras Linas Vodopjanovas,
OFM pamoksle vaizdžiai ir įtikinamai
pasakojo apie šv. Kazimiero kelią į
šventumą, nors karaliaus rūmai ne-
buvo tam palanki vieta. Jis turėjo at-
remti išmėginimą valdžia ir turtais,
nugalėti išdidumo pagundą. Karalai-
tis Kazimieras buvo patrauklios iš-
vaizdos, gerai išsilavinęs, paprastai ir
maloniai bendraujantis, sąmojingas,
taikliai ir vaizdžiai kalbantis pašne-
kovas. Jis gyveno gailestingumu, rū-
pinosi visais, ypač tais, kurie buvo ne-
teisingai skriaudžiami. Našlėms, ma-
žiems našlaičiams, nelaimių prislėg-
tiems jis buvo gynėjas, globėjas, tėvas.
Karalaitis buvo maldos vyras, meldė-
si už savo tėvus ir Valstybės reikalus.
Jėzus buvo jo gyvenimo centras. Jo ka-
rališka kilmė rodo, kad šventaisiais
gali tapti ir turtuoliai, ir paprasti
žmonės, ir ne tik senatvėje, bet ir pa-
čiame jaunystės žydėjime.

Po šv. Mišių vyko eucharistinė
procesija. Po to šventovės rektorius vi-
cedekanas Viktoras Daujotis dėkojo į
atlaidus atvykusiems svečiams, moks-
leiviams, parapijiečiams, kunigams,
vyskupams.

Šventieji gyvi ir veiklūs kaip dva-
siniai žmonių, tautų palydovai. Neuž-
mirškime šv. Kazimiero, į jį galima
kreiptis ir būti išgirstam. Verta pasi-
skaityti, geriau susipažinti su šv. Ka-
zimiero gailestingumu, reikalingu
mums ir dabar.  q

Visuomet gyvas ir veiklus
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Keturios dienos, įsukusios lyg karuselė (2)

Astrida Petraitytė

Pabaiga. Pradžia 2016 m. kovo 12 d. „Kultūroje”

Personažai

Knygų personažais, kaip žinia, neretai tampa ne
vien rašytojų fantazijose užgimę veikėjai, bet ir rea-
lūs žmonės, dažniausiai – jau išėję Anapilin. Turė-
jau progą bent šiek tiek (post mortem) pažinti išties
spalvingą asmenybę – knygos „Stasys Petrauskas
(1950–2010): Panevėžio Bitlas” pristatymo dalyviai tie-
siog dalijosi asmeniniais atsiminimais iš bendravimo
su šiuo personažu. Ir renginį moderavusi, ir knygą
sudariusi (būtent – atsiminimų) dailėtyrininkė Ra-
mutė Rachlevičiūtė kalbino šios Panevėžio įžymybės
bičiulius poetą, eseistą Rolandą Rastauską, fotografą
Algimantą Aleksandravičių bei sūnų, jau aktoriumi
spėjusį tapti Luką Petrauską.

Regis, net vidurinės mokyklos nebaigęs, sava-
moksliu dailininku tapęs, bet nepritapęs nei prie pro-
fesionalų (šiems vis atstumiant), nei prie mėgėjų (pa-
čiam to nepageidaujant), Petrauskas Panevėžyje
buvęs tas traukos centras, prie kurio verždavosi ne
tik vietiniai ir užklydusieji menininkai, bet ir įvai-
riausi, vis dėlto ne paprasčiausi tipažai (buvo pa-
minėti ir „banditai”), o jo namų durys buvusios at-
viros visiems. Pasak Aleksandravičiaus: komplek-
suotas žmogus, kurio gyvenime (kaip gynybinė
reakcija?) negalioję tabu. Rastauskas bičiulį įvardijo
ateiviu iš kito pasaulio – jis buvęs (taigi sovietiniais
metais) absoliučiai laisvas. Sūnus prisiminė vai-
kystėje eitas „durininko” pareigas – tėvas dirbdavęs,
tapydavęs, o vienas po kito vis kas nors užeidavęs…

Seniai šiame mieste nebuvojusiai buvo netikė-
ta išgirsti, kad jame – ne kapinėse – radosi ir pa-
minklas Stasiui Petrauskui (tarp klausytoju buvęs
Kazys Saja pasidalijo ir bičiulio vienadieniais mei-
lės nuotykiais, o paminklo ypatingumą įvardijo: su
perrištu „gaiduku”).

Y Y Y
Ne vien asmeniniai artimųjų atsiminimai rea-

lias asmenybes paverčia personažais – kruopščių ar-
chyvinių studijų ir kūrybinės fantazijos dėka kny-
gų herojais tampa mažesni ir didesni Istorijos vei-
kėjai.

Jau praėjusiais metais vis dažniau išnirdavo ku-
nigaikščių Radvilų vardas: 2015-aisiais sukako 500
metų nuo dviejų žymiųjų pusbrolių Mikalojų – Juo-
dojo ir Rudojo gimimo. Gal bent iš dalies suvokta, kad
ši giminė verta ne tik proginio minėjimo, bet nuo-
latinio dėmesio, studijų, įamžinimo. Mugėje pri-
statytas leidinys „Kunigaiščiai Radvilos”. Tai al-
bumas, atspindintis Radvilų paveldą buvusios LDK
teritorijoje, taigi galimas apkalbėti ir non fiction sky-
relyje, bet pačiame renginyje susitelkta ne tiek į ku-
nigaikščių dvarus, kitus turtus, kiek į jų vaidmenį
istorijoje, pačias asmenybes, taigi džiaugiuosi šių per-
sonažų aktualėjimu...

Pokalbio vedėjas Rimvydas Valatka kalbino tris

istorikus – Raimondą Ragauskienę, Genutę Kirkie-
nę ir, regis, aktyvų lenkiškojo dėmens LDK istorijoje
puoselėtoją Alfredą Bumblauską. Priminta, kad šią
garsią, LDK aukštus postus užėmusią giminę suda-
ro dvi pagrindinės atšakos (išskiriama ir trečioji, ta-
čiau ji anksti nutrūko): Biržų – Dubingių ir Nesvy-
žiaus – Olykos. Nuo XVI a. tai jau europines tradicijas
(ne tik prabangą, bet ir, pavyzdžiui, mecenatystę) per-
ėmę didikai. Suprantama, pokalbyje dažniausiai
minėti Mikalojus Radvila Juodasis ir Mikalojus
Radvila Juodasis (išskirsiu šį, man asmeniškai įdo-
miausią personažą: suvaidinęs ypatingą vaidmenį
Lietuvos reformacijos istorijoje, kūręs savarankiš-
ką evangelišką bažnyčią, aštriai diskutavęs su po-
piežiaus legatu – polemika su juo buvusi publikuo-
ta ir tapo įtraukta į Vatikano draudžiamų knygų są-
rašą...), nepamiršti Jonušas Radvila, Radvila Naš-
laitėlis, Barbora...

Bumblauskas nepraleido progos įgelti ultra-
patriotams, „primindamas” jiems, kad lenkų kalba
LDK ir Abiejų Tautų respublikoje išstūmusi ne lie-
tuvių, o rusėnų (rašto) kalbą, kad Radvilos Juodojo
Brastoje išspausdinta Biblija – lenkų kalba... Pabū-
siu aš tąja ultrapatriote ir priimsiu šį garbiojo pro-
fesoriaus smūgį, galėdama jam tik replikuoti: visa
tai – būtąjį visuotinį lenkų kalbos įsigalėjimą –
mes žinome; telieka ir jums, lenkiškojo paveldo pro-
paguotojams, prisiminti, kad Lietuvos valstybė XX
a. lietuviškojo etnoso ir lietuvių kalbos pagrindu kur-
ta sąmoningai (nenuneigiant lenkakalbio, lotyna-
kalbio ir pan. paveldo, bet tęstinumo išsižadant).

Y Y Y 
Literatūrologės Viktorijos Daujotytės dėmesys

amžininkams kūrėjams yra išsiskleidęs ne vienoje
knygoje (Sigitas Geda, Onė Baliukonė, Jonas Striel-
kūnas ir kt.) Šįkart ji pristatė knygą, trumpai įvar-
dytą „Sofija” (kaip pati akcentavo: pavadinime, be šio
vardo, negalėję būti nieko daugiau). Asmenybė – So-
fija Kymantaitė-Čiurlionienė – išties visiems „pa-
žįstama”, gal labiau kaip mūsų genijaus Mikalojaus
Konstantino Čiurlionio didžioji, šviesioji meilė, ma-
žiau kaip „žmogus sau” – kūrėja, visuomenės veikėja,
tiesiog – stipri asmenybė. Daujotytė priminė, kad ir
paskaitose mėgdavusi skaityti apie Kymantaitę-
Čiurlionienę; tai asmenybė, neišvengiamai susisie-
janti su daugeliu XX a. lietuvių kūrėjų (J. Baltru-
šaičiu, S. Nėrimi, Vydūnu), įsiterpianti tarp kitų mo-
terų veikėjų (F. Bortkevičienė, G. Petkevičaitė-Bitė
ir kt.). Kymantaitė-Čiurlionienė turėjusi stiprų vidinį
imperatyvą, gebėjusi jį derinti su laisva valia, pasi-
žymėjusi vadės talentu (greta kūrybinio). Sofijos pa-
sišventimą čiurlioniškajam likimui liudijanti dvie-
jų (vestuvinių) žiedų simbolika: visad mūvėjusi sa-
vąjį ir Kastuko, jie tarsi suaugę į vieną...

Knygos leidėjas G. Vaškelis pagyrė ir jos vizua-
liąją pusę – čia daug nuotraukų, kai kurios skelbia-
mos (anūkės D. Palukaitienės dėka) pirmąkart.

Y Y Y 

Tiems, kuriems rūpi moters veikimo erdvė ir ga-
limybės XX a. pirmosios pusės Lietuvoje (o tai išties
svarstymų ir studijų vertas klausimas), turėtų būti
įdomi ir istorikės, besidarbuojančios Kaune, Istori-
nėje prezidentūroje, Ingridos Jakubavičienės knyga
„Duetas: Antanas ir Sofija Smetonos”. Tuo labiau kad
skaitymą galima pradėti nuo pirmosios, irgi ne
taip seniai pasirodžiusios autorės knygos „Seserys:
Sofija Smetonienė ir Jadvyga Tūbelienė”, supažin-
dinančios su dviem Chodakauskaitėmis. Supranta-
ma, „Duetas”, pristatantis prieškario pirmąją porą,
perpina keletą klodų (ir istorinio konteksto, ir psi-
chologinės veiksmų motyvacijos, ir pan.). Autorė,
„teisindama” savo pasirinkimą, pažymėjo, kad ne-
priklausomybės laikotarpiu pasirodė visai nedaug
veikalų apie patį prezidentą Smetoną, be to – dar gana
gajūs niekinantys jo asmenybę ir veiklą stereotipai.
O juk „autoritarinis režimas” – vienas iš dažniausių
Smetonai metamų kaltinimų – tuometėje Europoje
nebuvęs retas dalykas. Nereikia pamiršti istorinio
konteksto: Lietuva buvo apsupta agresyvių kaimy-
nų – Rusijos, Lenkijos, Vokietijos... O Sofija Smeto-
nienė tikrai turėjusi savo vyrui įtakos, buvusi už jį
net veiklesnė, ryžtingesnė. Jei ne jos palaikymas,
Smetona, labai vertinęs šeimą, ko gero, nebūtų at-
sidėjęs politinei veiklai. Autorės nuomone, dar ne-
išnarpliota Smetonų žūties mįslė. Telieka laukti nau-
jų tyrimų (tik, deja, istorikė pasiguodė, kad Lietuva
menkai finansuojanti archyvines studijas užsieny-
je – štai ir JAV galėjusi pasidarbuoti tik vietinių rė-
mėjų dėka).

Y Y Y
Kai kada (autobiografijose) autorius pats tam-

pa personažu, kai kada (pokalbių knygose) šie vaid-
menys iš dalies sutampa. Pastarąjį atvejį, matyt, liu-
dija knyga, kurios pavadinimas „Taip, laimingas”
turi paantraštę: Kardinolą Audrį Juozą Bačkį kalbina
Antanas Gailius. Abu šiuos autorius-personažus
mugėje pakalbino Bažnytinio paveldo muziejaus
vadovė Sigita Maslauskaitė. Gailius, šios knygos ini-
ciatorius, prisipažino, kad jam rūpėję išsklaidyti vie-
šumoje (t.p. iš TV transliacijų) susiformavusį užda-
ro, nekalbaus, rūstaus Bažnyčios atstovo vaizdinį –
nes pats pažįstąs kardinolą kaip šiltą, humoro jaus-
mo nestokojantį žmogų. Įdomu, kad šie uždarumo,
susikaustymo vaizdiniai (ar stereotipai) buvo abi-
pusiai: tiek visuomenei vertinant iš svečių šalių su-
grįžusį dvasininką, tiek šiam – mūsiškę katalikų ben-
druomenę (o gal ir bendrai lietuvius). Eminencija
Bačkis pasiguodė, kad daug laiko praleidęs Pran-
cūzijoje, Italijoje, atvykęs Lietuvon dažnusyk jautė
žmonių uždarumą, net kunigų sustabarėjimą: štai
jam priekaištauta, kad televizijos laidose pasirodąs
ne su bažnytiniais rūbais, o iš parapijonių nereika-
laująs pasveikinimo „Garbė Jėzui Kristui”...

Ko gero, gausiai į šį mugės renginį susirinku-
siems Jo Eminencijos paveikslas išties nusidažė
šiltesnėmis spalvomis...
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Diskusijos metu. Iš kairės: Mindaugas Kvietkauskas, Nerija Putinaitė, Darius Kuolys,
Kęstutis Girnius.  

Metų knygų autorių pagerbimas ir apdovanojimas.
Astridos Petraitytės nuotraukos



įvardydavo: štai M. Va-
lančius, štai M. Sarbievi-
jus, o štai – mažlietuviška
Biblija, privaloma kiek-
vienos šeimos Knyga, jų
būta net proginių: tar-
kim, vestuvių proga jau-
navedžiai gaudavę pui-
kiai įrištą, apkaustais
puoštą, jų vardais pa-
ženklintą Bibliją...

Didieji svečiai

Prieš mugę sureng-
toje spaudos konferenci-
joje Lolita Varanavičie-
nė, viena iš organizatorių
bei leidyklos „Tyto alba”
vadovė, apgailestavo, kad
ne visų kviestų užsienio
rašytojų sulauksime ir iš
atvykstančiųjų būrio iš-
skyrė tris svarbiausius
vardus: Andrejus Kurko-
vas (rusiškai rašantis; Ukraina), Lucinda Riley
(Jungtinė Karalystė) ir Marina Stepnova (Rusija). Gal
yra progos pasišaipyti: „savi marškiniai arčiau
kūno” (abi viešnios – „Tyto alba” autorės), bet tikiu,
kad išties tai dėmesio verti rašytojai. Riley nesuge-
bėjau išvysti, bet džiaugiuosi nepražioplinusi susi-
tikimų su kitais dviem „svarbiausiais”.

Eidama į susitikimą su A. Kurkovu, laukiau dra-
matiško pokalbio – gi rašytojas pristato ir romaną
„Bikfordo pasaulis”, ir išties dienoraštinius „Mai-
dano dienoraščius”. Bet renginys prasidėjo smagiai
žaismingai: moderatoriaus Rimvydo Valatkos už-
klaustas apie pažintį su Kukučiu (žymiuoju, keistuoju
Marcelijaus Martinaičio poezijos personažu), Kur-
kovas pasisakė dar septyniolikmetis perskaitęs tų ei-
lėraščių vertimus į rusų kalbą, kai kuriems sukūręs
muziką, turėjęs progos vieną jų į telefono ragelį su-
dainuoti ir Martinaičiui... Sėdęs prie sintezatoriaus
(?), rašytojas ir mums padainavo pora žavių – ab-
surdiškumu – Kukučio baladžių... Žinia, paskui po-
kalbis nukrypo į rimtesnes temas – Ukraina, Mai-
danas, Rusija... Buvo justi, kad Ukraina rašytojui yra
tikroji tėvynė.

Y Y Y
Į M. Stepnovos romanų „Lazario moterys” ir „Ita-

lų pamokos” pristatymą, tiksliau – į Giedros Radvi-
lavičiūtės pokalbį su rašytoja iš Rusijos, neveltui su-
plūdo galybė klausytojų; ne iš vieno paskui girdėjau
pagiriamuosius žodžius, pirmiausiai skirtus viešnios
kalbintojai. Pati Stepnova į daugumą mūsų šieme-
tinės Nacionalinės kultūros ir meno premijos lau-
reatės klausimų (pvz.. apie jos romano pirmo saki-
nio daugiasluoksniškumą, iškart provokuojantį ke-
letą interpretacijų) sureaguodavo komplimentu, ga-
liausiai įvertindama: rašytojai yra geriausi skaity-
tojai. Abi pašnekovės demonstravo ir gelmingas
įžvalgas, ir žaismingumą (pvz., Radvilavičiūtė su
„naivia” nuostaba įvertinusi, kad herojės pamilda-
mos pameta galvą, prisipažino pati to niekad nepa-
tyrusi ir išreiškė viltį, kad dar ne viskas prarasta...).
Stepnova, matyt, vertai giriama už stilių, turtingą
kalbą: perskaitytos ištraukos iš originalo ir vertimo
tai paliudijo.

Y Y Y
Minėtoje spaudos konferencijoje kažkas Vara-

navičienės sąrašą dar papildė: dailininkės Sigutės
Chlebinskaitės dėka mugėn atvyksta viena žy-
miausių iliustratorių, po metų kitų ir devyniasde-
šimtmetį švęsianti Hanso Kristiano Anderseno pre-
mijos laureatė iš Čekijos Květa Pacovská. „Knygų ša-
lyje” kabėjo jos plakatų parodėlė, o aš tapau liudi-
ninke, kaip buvo išgraibstytos – daugiausia „kolegų”
dailininkų, menotyrininkų – jos originaliosios (ne
Lietuvoje leistos) knygos vaikams, pvz., abėcėlė.
Akis užmatė, kad jos žavios ne „dailiais paveikslė-
liais”, bet pirmiausia konstruktyvumu: atvertus
vis kas išsilanksto... Praturtėjusių (nepagailėjusių
tam smarkiau atverti savo piniginę) eilutė kantriai
laukė – žinau, kad sulaukė – pasirodant dailininkės,
buvo numatyta autografų valandėlė, palūkuriavusi
ir aš (vien tykodama kadro – ne autografo), vis dėl-
to lėkiau į numatytuosius renginius.

Diskusijos

Diskusijos ne vien literatūrinėmis, bet ir ben-
dresnėmis kultūrinėmis ar visuomeninėmis temomis
tradiciškai yra būtinas Knygų mugės programos
komponentas.

Kai kada ir knygos, net grožinės, savo tematika
atliepia karštosioms pasaulio aktualijoms. Štai vie-
nas renginys įvardytas: Michelio Houellebecqo ro-
maną „Pasidavimas” pristatantis pokalbis „Litera-
tūra, pranašaujanti Europos saulėlydį”.

Poetui Dariui Pocevičiui provokuojant, romano
problematiką – o ji smarkiai koreliuoja su šiandie-
nine „pabėgėlių” aktualija – gvildeno literatūrologas
Vytautas Bikulčius bei orientalistas Egdūnas Račius.
Romanas aptartas kaip pranašinga utopija (tarsi nu-
matytos „Charlie Hebdo” žurnalistų žudynės). Tai-
gi Europai nesusitvarkant su plūstančiais pabėgė-
liais, įvairių šalių visuomenėms dalijantis į prie-
šingas stovyklas – svetinguosius ir priešiškuosius,
šis Prancūzijos autorius savo romane piešia tokį vaiz-
dą: šalyje valdžią laimi Musulmonų brolija. Herojus
– prancūzas intelektualas – iš pradžių pasimetęs, po
to tarsi „prisijaukina” naująsias perspektyas – po-
ligamijos galimybę ir pan. Artimųjų Rytų žinovas Ra-
čius pasišaipė iš tokios musulmonų interpretacijos
– esą romanas labiau vaizduoja vakariečio vyro fan-
tazijas nei islamiškojo pasaulio realybę, kuris toli gra-
žu nesąs vientisas, vienaprasmis... Ne pirmąkart teko
išgirst Račių, kritikuojantį miglotas mūsų žinias, ste-
reotipus, pažymintį ir didelius skirtumus tarp įvai-
rių musulmoniškų šalių, ir paties arabiškojo pasaulio
įvairovę... Vis dėlto – dėmesį perkeliant nuo romano
siužeto į šiandienines Europos aktualijas, manęs neį-
tikina, kad mums giliau pažinus musulmoniškojo pa-
saulio subtilumus, tai esmingai palengvintų krizės
sprendimą. Klausimas, mano galva, yra: ar pabėgė-
lių srautas valdoma problema, ar jau nebe. Pasta-
ruoju atveju – kokia tarpusavy besiskirianti įvairo-
vė beatplūstų ir kokio didumo procentą joje sudarytų
„gerieji”, „taikieji” ir pan. – Europai gresia suirutė. 

Y Y Y
Socialinis matmuo, suprantama, kiekvieno pa-

tiriamas jautriau, skaudžiau nei teoriniai konst-
ruktai. Galbūt todėl diskusija „Naujosios medijos ir
vaizduotė” tapo asmeniškai angažuotu pokalbiu
apie šiuolaikinės – technologinės – visuomenės bė-
das. Filosofas Naglis Kardelis iš teorinių pozicijų dar
pagvildeno sąvokos „fantazija” reikšmę, bet, išei-
damas į socialinį lygmenį, perspėjo: šiuolaikinėje kul-
tūroje esama gatavų ruošinių, „lervų”, parazitiškai
funkcionuojančių, ne tik neskatinančių mūsų kū-
rybinių galių, bet ir trikdančių, sėjančių baimę
(pasitelkti konkrečius pavyzdžius palikta mums,
klausytojams). Jo kolega (ir poetas, o pastaraisiais
metais – ir aktyvus visuomenės veikėjas) Vytautas
Rubavičius iškart ėmėsi demaskuot ir „vaizduotės
ruošinių” (galime suprast: psichologinių, socialinių,
kultūrinių stereotipų) primetamus pasirinkimus, ir
virtualiųjų tinklų blokuojamą realų bendravimą, ir
galingą public relations įtaką, mūsų dažnai neįsisą-
moninamą...Vis dėlto jis pasiūlė viltingą išeitį: rei-
kia skaityti knygas.
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Paralelinės pramogos

Net ir be mažamečių į mugę atėjusiems reko-
menduotina apsilankyti vaikams skirtoje erdvėje –
Knygų šalyje, kur visad daug spalvų, šurmulio, kū-
rybinio įkarščio, veiksmo... Nemažai erdvės (be mu-
gei privalomų prekystalių su knygomis) čia skirta
praktiniams mažųjų lankytojų užsiėmimams: spal-
vinimui, spausdinimui mašinėle, knygrišybai ir
pan. Yra ir scena, kur knygų pristatymai virsta spek-
takliukais. Užsukusi žvilgtelt į šį margą klegesį, aš,
pavyzdžiui, pataikiau į Maironio lietuvių literatū-
ros muziejaus organizuotą tarsi viktoriną, tarsi žai-
dimą: scenon kviesti vaikai savanoriai, turėję iš po-
ros eilučių atspėti, apie kokį personažą kalbama,
tada – iš nemenkos krūvos išsirinkti atitinkantį
rūbą, jį užsivilkti (mergaitės noriai tapo princesė-
mis) ir perskaityti jau ilgesnę ištrauką...

Y Y Y
Gal ne nuo pirmųjų mugių, bet jau daugelį metų

šalia pagrindinio paviljono (su knygų stendais,
prekystaliais ir keliomis renginių salėmis) yra
„okupuotas” ir gretimas pastatas, kuriame įkur-
dintos Kino salė ir Muzikos salė, o šiemet iš pa-
grindinės erdvės perkeltas ir Bukinistų pasažas.

Dar nėkart nesusigundžiau užsidaryt Kino sa-
lėj, nors literatūrinės tematikos dokumentika ar ro-
manų ekranizacijos ir domintų (štai šiemet iš su-
tiktųjų – o šis nuolatinis pažįstamų veidų šmėža-
vimas minioje yra dar vienas žavus keturdienio
komponentas – girdėjau komplimentus juostai apie
mūsų tapytoją, gyvenantį Varšuvoje, Stasį Eidri-
gevičių; beje, šiemet pristačiusio ir pirmą savo li-
teratūrinę knygą – aukštaičių tarme parašytą poe-
mą „Giedanti gaidžio galva”).

Bet į Muzikos salę valandėlės pramogai užsu-
kau – pasirinkau intriguojantį koncertėlį: „Moterys
iš Paryžiaus, vyrai – iš Milano”. Tai Operos ir ba-
leto teatro pristatyta programa – scenoje sukūrus
salonėlio (ar restoranėlio) įvaizdį, pora merginų at-
liko operų arijas ir pora vyriškių – neapolietiškas
dainas (tikėkimės, ateityje jų pavardės įsirėš klau-
sytojų sąmonėn, dabar jos – kaip pristatyta: LOBT
stažuotojų – bent man nieko nesakė). Visai smagi
buvo ši pusvalandžio pramoga – o labiausiai širdį
virpino akordeonas, gerokai dainų ir arijų žavesį su-
stiprinęs.

Y Y Y
Bukinistų erdvę irgi buvo proga apžiūrėti – „pa-

keliui”, nes nutariau sudalyvauti prof. Domo Kau-
no (knygotyrininko ir knygų, pirmiausia – Mažosios
Lietuvos, kolekcionieriaus) „ekskursijoje”, tam
reikėjo iš salės pakilti į balkoną. Žinia, ekskursuota
buvo ne erdvėje, bet laike, renginys vadinosi „Eks-
kursija po XL Vilniaus Aukciono, skirto antikva-
rinėms knygoms, lotų ekspoziciją” (Regis, šis auk-
cionas buvo dar viena šiemetinė Knygų mugės
naujovė ir atšaka – bet kitądien surengtame auk-
cione dalyvauti nepretendavau). Baltas pirštinaites
mūvintys talkininkai iš po stiklo vis ištraukdavo jau
vien įrišimu akį traukiančius egzempliorius (buvo
ir kuklios išvaizdos leidinėlių), o knygius Kaunas

Antikvarinių knygų aukcionas Bukinistų pasaže

Kvetos Pacovskos iliustracijų paroda
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LAPĖ
Novelė
Oskarui K.

nuneš nuneš tave, dantim sukandus
gražuolė lapė, dvelkianti trūnėsiais 

Aidas Marčėnas. „Vasario šaltis” 

Vabzdžiai čia kitokie. Jie tylūs ir rudeniškai
lėti – musės raudonomis akimis ir pailgais
peršviečiamais sparnais, išvagotais kapi-

liarų, ilgakojai uodai, sparvos ir didžiuliai pūkuo-
ti šilkaverpiai, bejėgiškai bandantys kopti lango stik-
lu, – tik iš įpročio, bet ne iš baimės besipriešinan-
tys artėjančiai žiemai.

Zuikialūpio, strazdanoto berniuko žvilgsnis šal-
tas ir drėgnas, jo rankos apkramtytais nagais ir ne-
natūraliai raudonos tarsi nuo šalčio. Jis varto
seną, aprūkusią geltonlapę knygą, pilną keistų gra-
viūrų, išraitytų raidžių, gotikos ir baimės. Jis sėdi
prie lango, nugara į kambario tamsą, veidu į rugsėjo
šviesą, stebi rėplinėjančius naktinius drugelius, vis
krintančius ant atverstos knygos puslapių. Knygo-
je šoka inkvizicijos liepsnos, ryjančios prie stulpo
pririštus eretikus. Jų veidai bejausmiai. Bejausmiai
ir kareiviai, bejausmis iečių miškas, bejausmė vie-
nodai galvas palenkusių žmonių minia. Plaukuotos
peteliškės šnara it pelenai, vis suburzgia jėgų ne-
tekusi geltona vapsva, sunkiai kvėpuoja – jos pilvelis
trūkčioja, pasirodo ir vėl pasislepia nuodingas
vabzdžio geluonis.

Pro dvigubą langą berniukas mato prie darži-
nės pririštą dėmėtą senelio šunį Pinčiuką, kuris ska-
lija aukštu balsu, piktai šiepias rodydamas senas gel-
tonas iltis, stojas ant užpakalinių kojų, ręžiasi iš pa-
skutiniųjų, dūsta bandydamas pasiekti jo taip ne-
mėgstamą kaimynę Stefą, atėjusią vandens iš jų šu-
linio. Ji stovi vidury kiemo ir, nekreipdama dėme-
sio į pririštą pikčiurną šunį, kažką nesuprantama
greitai tarška seneliui, papsinčiam papirosą. Stefa
žema ir plati, o senelis aukštas ir tvirtas – gyslos ir
kaulai: Stefa kalba užvertusi galvą aukštyn. Prie jos
kojų stovi sklidini vandens kibirai, ant pečių – naš-
čiai.

Berniukas girdi tos senos liežuvautojos balsą,
kuris pinasi su šuns skalijimu, kartais nugirsta mi-
nint savo vardą – Simas, kartais kažką apie nuodė-
mingą mirtį, bet stengiasi nesiklausyti jos šnekos,
pastebi, kad senelis nervingai kažką vis atsako, ga-
liausiai mato, kaip perpykęs jis nusviedžia ant že-
mės rūkstantį papirosą, pakelia ranką ir energingai
kažką tai senei šaukia. Gal net grasina. Stefa sku-
biai kabina naščių kablius už kibirų lankelių ir pa-
teliūskuodama skuta iš jų kiemo tolyn, ten, kur pa-
miškėj matyti geltonuojantys jos dukters namai.

Berniukas, matydamas visa tai, keistai pa-
kreipia galvą, kaip kareivis iš pageltusios graviū-
ros, akimirksnį galėtum pamanyti, kad jo lūpomis
nubėga vos pastebimas šypsnys, nors greičiausiai
tai tik atsispindėjęs Stefos kibiro vandeny besipla-
kantis rudeninis saulės zuikutis.

Stefa, paėjėjusi keletą skubių žingsnių, atsisu-
ka, mosuoja dešiniu kumščiu ir piktai šaukia Simo
seneliui, grūmodama ar pašiepdama, velniuodama,
tikriausiai ir karkdama it sena nebepaskrendanti
miškinė varna, – senelis nusispjauna ir nusisuka,
Pinčiukas vis loja, tyliai krinta geltoni medžio la-
peliai.

Simas žiūri į liepą prie tvartelio, ji lyg gindama
(nors tai ne tiesa) laiko apglėbus mažesnę už save
obelį, ant kurios šakų dar kybo keli rudeniniai bal-
ti obuoliukai. Keista, tačiau obelis beveik jau be lapų,
o liepa kol kas tik nutaškyta geltoniu – tai pirmie-
ji rudens skinami lapai, jų baltos dėmelės šmėsčioja
tamsiai žaliame medžio lapyne, – tarytum ji sirgtų
vėjaraupiais.

Šilkverpis krinta pavargęs, jis kutena berniu-
ko pirštus, lėtai velka didžiulius savo sparnus tie-
siog per raides, per nusidėjėlį, kareivius, inkvizi-
torius, per vyskupo tiarą, per dideles kaip obuoliai
miestelėnų akis ir per nuodėmes valančią ugnį.

Berniukas staiga suglaudžia knygos puslapius
palaidodamas didelį pūkuotą drugį seno popie-
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riaus kape.
Jie išsuka iš kiemo ir smagiai žingsniuoja miš-

kelio vieškeliu: senas aukštas žmogus ir pablyškęs
berniukas. Žvirgždas girgžda po jų kojomis, aplinkui
tvyrantis rudens rūkas migdo skarotas egles, kirti-
muose vešinčius lazdynus. Pakelėje tarp seniai jau
bežiedžių, tačiau vis dar mėlynai žalių ugniažolių
šliaužia sraigė, sunkiai velka drėgnus savo namus.
Berniukas trumpam pritupia prie skubančio į rudenį
moliusko, atsargiai paliečia pirštu jo ragučius –
sraigė išsigąsta, slepiasi saugiame kalcio kiaute. Kaž-
kur trakšteli šakelė, nuo medžio pabyra sunkūs la-
šai – tai paukščiai ar voverės trumpam pažadino
snaudžiančius medžius. Tačiau berniukui nedrąsu
atsilikti nuo senelio, jį gąsdina tie atklystantys iš miš-
ko tylūs, paslaptingi garsai. Jis galėtų prisiekti,
kad akimirksnį jaučia kažkieno žvilgsnį.

Jį persmelkia šaltas nepažįstamų akių spindu-
lys.

Miške švysteli blyški dėmė, eglynėlio tamsoj su-
mirga keistos švieselės ir pranyksta.

Vaikui pašiurpsta oda, o sraigė vėl iškiša savo
ragučius, tačiau berniukui ji jau nebeįdomi. Jis nu-
bėga į priekį, pasiveja plačiais žingsniais žengiantį
senelį ir įsikimba į jo suskirdusią, seną, bet vis dar
tvirtą ranką.

Miškelis pasibaigia. Tylu. Vienodai girgši žvy-
ras. Girdėti tolumoje sumūkiančios karvės. Rūkas –
kaip pienas. Miško kerai išsisklaido, baimė išgaruoja:
vos įžvelgiami rūke, ant kiekvieno pakelės stulpo kaip
geniai kybo elektrikai ir moja praeinančiam vaikui
bei jo seneliui. Vaikui smagu – jis mato žmones aukš-
tai virš žemės, net pro rūką tarytum didelės šypse-
nos spindi jų metalinės nagės. Berniukas taip pat nu-
sišypso, – keisti tie žmonės stulpuose, it nukryžiuo-
ti Spartako kariai.

Senelis pamoja elektrikams kepure.
Vienas iš jų (berniuko draugas), Vincelis, mo-

juodamas ranka ir šypsodamasis iki ausų laimingo
žmogaus šypsena, klausia:

– Kur iškeliaujat, vyrai?!
– Pas draugus, – atsako senelis. – Pas draugus, –

pakartoja.
– Reikia, reikia! Simai, aš tau turiu dovaną! Gau-

dykit! – jis įkiša ranką į užantį, išima kažkokį ryšulėlį
ir meta žemyn. Senelis pagauna. – Kaip žadėjau! La-
kūno šalmas ir akiniai!

– Tokie kaip Dariaus ir Girėno? – šypsodamas
klausia senelis.

– Kaip Dariaus ir Girėno, – atsako Vincelis–ge-
nys. – Apsaugo nuo audros ir ugnies, ir nuo blogų
bobų žvilgsnių!

Berniukas atsargiai paima ryšulėlį: į odinį la-
kūno šalmą įsuktus akinius. Iš džiaugsmo berniuko
akys plačiai atmerktos. Jis nekantriai užsimaukšli-
na šalmą ir užsideda apvalius akinius. Senelis pa-
dėkoja Vinceliui ir jie žengia tolyn į balto rūko ma-
rias. Už nugarų likęs Vincelis uždainuoja:

– Darius ir Girėėėėnas perskridoooo Atlan-
tąąąą...

O stulpuose sutūpę elektrikai jam pritaria dar-
niu padangių choru:

– Bet į žemę kriiiiiiiiiito ant smėlėto kran-
tooooooo...

Senelio ir berniuko širdys prisipildo ir džiaugs-
mo, ir liūdesio, jie tolsta ir klauso vis dar aidinčios
dainos. Ji tokia graži. Ataidi iš rūko.

Krinta į krūvą nuvytę, tačiau dar drėgni bul-
vienojai, bet kvapnūs dūmai vėl pamažu prasisunkia
iš apačios, smarkėja vingiuota jų srovė, tyliai sprag-

si gelmėj rusenanti liepsna. Trota eina atgal, di-
džiulėmis šakėmis renka Klevinio nupjautus bul-
vienojus ir neša į didelį, vis neįsidegantį laužą. Se-
nis Pusvaškis sėdi ežioje ant akmens, žiūri į dūmus
ir papsi juodą didžiulę pypkę, prikimštą dvokiančios
tabokos.

Simas ir senelis pasuka iš vieškelio tiesiai į dir-
vą. Jie prieina prie dirbančių kaimynų, senelio
draugų. Tie sustoja, paduoda seneliui rankas, paskui
taip pat rimtai pasisveikina ir su Simu. Tų žmonių
veidai tokie pat raukšlėti kaip ir senelio. Jie plačiai
šypsosi, patenkinti dirbamu darbu, tyliu rudens
rytu, bulvių derliumi, kuris dar snaudžia po jų ko-
jomis, žemėje – mažuose molio karsteliuose.

– Sveiki, – sako senis Pusvaškis ir išpučia dūmus.
– Gražūs akiniai, Simai, kaip pas kombainiorą.

– Čia lakūno. Tokius Darius ir Girėnas turėjo, –
ištarė Simo senelis, spausdamas ranką. – Prastai kū-
reni. Vos smilksta.

– Kad jaunimas taip neša, taip verčia bulvienius,
nespėja ugnis.

Simui keista, kad Pusvaškis vadina kitus jau-
nimu. Visi jie atrodo Simui vienodo amžiaus, vie-
nodai susiraukšlėję, vienodai seni. Tik jo senelis
aukštesnis už visus. Ypač už Pusvaškį, kuris ant ak-
mens atrodo lyg nykštukas, išlindęs iš pelkės viks-
vynų.

– Reikia apmyžt laužą, tada tai jau degs, – sako
Pusvaškis. – Pajėgsi, Simai?

– Neerzink vaiko, – burbteli senelis.
Simas ir senelis prisijungia prie dirbančiųjų,

neša bulvienojus ir deda į rūkstančią krūvą, smagiai
verčia, kartu su usnimis ir kiečiais. Kad ir suvytu-
sios, tačiau duria usnys Simui rankas. Laikas lekia
smagiai, tarsi pasišokinėdamas. Senis Pusvaškis kaž-
kur išeina. Neilgam. Kol vyrai pabaigia rinkti bul-
vienojus, jis grįžta, išsitraukia smagų butelaitį deg-
tinės, į laikraštį suvyniotų lašinių, duonos, svogūno,
porą paraugintų agurkų. Viską padeda ant ežios ak-
menų, atpjauna lenktiniu peiliu svogūno ir lašinių,
padeda ant duonos riekės, šelmiškai mirkteli Simui,
paskui nuvalo švarko skvernu iš kišenės ištrauktą
briaunotą stiklelį, atkemša butelį, pila skaidrią deg-
tinę.

Vyrai susėda. Kas ant akmens, kas ant nulin-
kusios žilvičio šakos. Juos supa žilvičiai, bulvių lau-
kas, ražienos, vieškelis, netolimas alksnynas, pro pa-
mažu skystantį rūką prasišviečiantys Pusvaškio
trobesiai anapus keliuko.

– Nebegaliu net bulvienių nupjauti. Skauda są-
narius. Ot atėjo laikai. Gerai, kad jūs jaunesni, – sako
Pusvaškis.

– Kiek jau mes ten jaunesni, – numoja ranka Tro-
ta.

– Imk lašinių, Simai, – siūlo Klevinis.
– Imk, Simuk, nesisarmatyk, – ragina senelis.
Simas stovi, žiūri į ištiestą Klevinio ranką su la-

šiniais, duona, supjaustytu svogūnu ir atrodo, kad čia
visai nedalyvauja. Kleviniui, matyt, pasidaro keistai
nejauku nuo apvaliais lakūno akiniais pridengto ber-
niuko žvilgsnio, jis atitraukia ištiestą ranką.

– Kaip nori. Kaip nori...
– Jeigu valgyt nenori, eik pažaisk, eik laužą pa-

kūrenk, paieškok pakrūmiais sausų pagalių, gal la-
biau įsidegs, – sako senelis.

Vaikas apsisuka ir nueina šakele stuksendamas
sau per raudonus guminius batus. Senelis nulydi ber-
niuką žvilgsniu, išlenkia stiklelį degtinės ir nuleidžia
galvą.

– Padla ta miesčiunka, – sako Klevinis.
– Kaip gali savo vaiką palikt, – jam pritaria Tro-

ta. – Negali, juk vaikas – tavo kraujas. Mano sūnus
į kalėjimą papuolė. Kai klausinėjo tardytojas, sakiau
sau, – tylėsiu, viską darysiu, kad tik nepasodintų, kad
tik neišvežtų. Kad ir banditėlis, pijokas, bet vis tiek
juk sūnus. Kaipgi gali savo vaiko atsisakyt? Bjaurybė
ta tavo marti... Nors kiek jau Danius man bloga pri-
darė, kiek kraujo sugadino... ir motina per jį anks-
čiau laiko kapuose... ir aš be sveikatos... bet vis tiek
juk sūnus... kad ir kas atsitiktų, bet vaikas lieka vai-
kas... juk tavo... kaip gali atsisakyt... negali... geriau
jau tegu ranka nudžiūva...

– Nepradėk vėl apie Danių, nepradėk, – pyksta
Pusvaškis.

– Padla ta tavo marti, bjaurybė, per ją ir Ado-
mas... ne jis vienas per tokias kaip ji galvą į kilpą...

– Ką jūs čia kaip susitarę vis apie mano sūnų, ko
jūs vis... dar vaikas išgirs...

– Kad Simas gal nieko nesupranta... Kaip jūs su-
sišnekat? – klausia Pusvaškis.

– Jis viską supranta. Viską. Labai protingas ber-

Rašytojas Alvydas Šlepikas
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niukas. Vis skaito knygas.
– Ir tyli?
– Ir tyli.
Berniuką supa rūkas; siluetai, išnykstantys ru-

deninėje migloje; karklai, eglaitės, rūkstantis bul-
vienojų laužas, dirva, ražienos su šiaudų kupetai-
tėmis, kiek toliau – pastatai, karvės anapus vieškelio.
Palei dirvą barškėdama pieno bidonais, skimbčio-
dama geležėlėmis pravažiuoja moteriškė. Ji pa-
džeržgina Simui dviračio skambučiu. Berniukas lai-
ko ką tik išsilaužtą lazdą, kuria kapoja pavieškelės
kiečiams galvas. Kerta kaip tikras karys – jo galvą
nelyginant šarvai saugo lakūno akiniai ir kiek di-
dokas odinis šalmas, jo rankoje spindintis kardas Es-
kaliburas, todėl jis nenugalimas. Lekia priešų gal-
vos nuo pečių, kardas švilpčioja ore, žybsi jo aš-
menys. Riteriai yra teisingi ir išdidūs, jie kovoja dėl
garbės ir dėl šaunumo, jie nieko nesigaili, jie yra tei-
smas ir tiesa, jie neša ugnį ir kalaviją, jie pakelia sky-
dus ir užstoja saulę, jie pakelia ietis ir jų antgaliai
švyti Šventojo Elmo ugnimis, – švytintis Viešpaties
karių miškas.

Laikas slenka. Ruduo traukia viską į save kaip
didžiulis magnetas. Rūkas leidžias žemyn.

Vaikas nuleidžia kalaviją – riteris pavargo
mūšyje, tačiau priešai nugalėti. Mūšio lauke lavo-

nai ir ginklų nuolaužos, kraujas ir purvas. Jis sto-
vi nuleidęs rankas ir klauso tylos, jis stebi tyliai
plaukiantį laiką: visi įklimpę laike tarytum kisie-
liuj.

– Simai! – iš rūko pasigirsta senelio balsas. – Ei-
sim namo! Ateik čionai!

Senelis dar sėdi ant akmens, laiko rankose stik-
lelį, kurį baisiai susiraukdamas išlenkia, ir Trotai
supila paskutinius butelaičio lašus. Pusvaškis juo-
kiasi:

– Dabar tau, Trota, reiks kviest mus talkon – bu-
teliuką statyti.

Klevinis, nuėjęs prie karklų atlikt paprastų rei-
kalų, kažką tyrinėja:

– Ei! – pašaukia nustebusiu, kiek kimoku bal-
su. – Pastipus lapė!

Seniai prieina, tikrai – pakrūmėje guli lapė. Ber-
niukas taip pat mato nudvėsusį žvėrį. Lapės dantys
prašiepti, lyg norėtų mirčiai įsikibti į juodus skver-
nus, akys išėstos maitvabalių ar išlestos varnų, kai-
lis pradėjęs dryksti gabalais.

– Kad nebūtų pasiutus, – sako susirūpinęs
Pusvaškis.

– Šunys laksto palaidi, prilįs prie maitos...
– Geriausia būtų sudegint, – sako senelis. – Ei-

nam, Simai, atnešim malkų, reikia sudegint. Ugnis
viską apvalo, viską išgydo... Visas ligas, visas bjau-
rastis... Viską.

Jie neša iš miškelio sausas šakas, uždengia jo-
mis nudvėsusią lapę. Senis Pusvaškis greit subėgioja
iki namų ir sugrįžta su benzino bakeliu. Gerokai
šliūkšteli ant drėgnų šakalių. Laužas didelis kaip pi-
ramidė, ugnis plyksteli, išsiverčia didžiuliu ka-
muoliu, net apsvilina Pusvaškiui blakstienas, paskui
greit įsikimba į medžių šakas, liepsnos veržias
aukštyn. Berniukas žiūri į ugnį tarytum užburtas,
jam rodosi, kad ugnyje kartu su ta lapės maita dega

dalis didžiulės sunkiai nusakomos, ilgas dienas jį slė-
gusios baimės. Liepsnos drasko rūko vystyklus, iš-
laisvina visus: Simą, senelį, Pusvaškį, Trotą, Klevi-
nį, išlaisvina Simo mamą Eleną, atskiria nuo to di-
džiulio tamsaus žmogaus gauruotomis rankomis, iš-
laisvina jo tėvą Adomą, nutraukia jį veržiančias vir-
ves, išgydo jų kančią.

Žiežirbos kyla aukštyn, į juodą pro rūką atsivė-
rusį dangų ir susimaišo su mažytėmis žvaigždėmis.

– Einam namo, Simuti, – sako senelis.
Senelis greitai užmiega. Jo garsaus švilpesio pri-

sipildo visa troba. Simas atsikelia, išeina į kiemą.
Inkščia ir vizga tamsoje senelio šuo Pinčiukas. Vai-
kas prieina ir atriša šunį, paleidžia jį laisvėn. Šuo,
nežinodamas ką daryti, iš džiaugsmo cypdamas,
amsėdamas bėga ratais po kiemą, o paskui nukuria
kaimynų sodybos link. Vaikas tyliai pastovi kieme,
pasiklauso – šuo galėjo pažadint senelį, tačiau nieko
– tylu. Tik tolumoj ūkčioja kažkoks paukštis, su-
mūkia galvijai, netolimo miškelio medžių viršū-
nėm nuošia vėjo šuoras, matyt, prisiminęs vasarą
kaip išprotėjęs čirpia žiogas, nes kad ir ruduo, tačiau
naktis šilta. Simukas girdi, kaip tvartelyje žvygteli
kiaulė, pro miegus sukudakuoja vištos.

Vaikas dar pasiklauso, paskui atkabina kablį, ne-
drąsiai atidaro daržinės duris. Jam atrodo, kad šir-

dies plakimas tampa garsesnis už visus aplinkinius
garsus. Durys tyliai prasiveria – senelis visai nese-
niai sutepė vyrius. Iš vidaus plūsteli šviežio šieno
kvapas. Berniukas atsargiai žengia į tamsą. Kelias
akimirkas jis pastovi visiškai nieko nematydamas,
čia taip tamsu, kad galima prarasti pusiausvyrą – neį-
manoma susigaudyti, kur viršus, kur apačia. Švys-
teli degtukas – šviesos rate išryškėja pilnas šieno
prėslas, prie durų atremti grėbliai, šakės, rezginės
šienui nešti. Toks įspūdis, lyg būtum giliai giliai po
vandeniu – Simas nenustebtų, jeigu staiga ore pra-
plauktų žuvis. Degtukas užgęsta, berniukas uždega
dar vieną, kurį iškelia aukštyn virš galvos – liepsnelė
apšviečia daržinės vidury esančią siją. Simas žiūri
į šitą stambų, seną, perdžiūvusį, suskilinėjusį rąstą,
į šitą didžiulę baimės ranką. Čia jis dar mažesnis, se-
niai seniai (taip jam atrodo), žaisdamas karą su savo
įsivaizduotais draugais, tamsoje netikėtai galva at-
sitrenkė į kažką, kas pasirodė besą tėvo kojos, – tai
šita baimės ranka laikė nugriebus jo tėvą Adomą. Si-
mas bijojo šios vietos. Bet dabar nebebijo. Jis staigiu
judesiu čirkšteli iškart kelis degtukus ir meta juos
baimei į tamsų jos veidą. Degtukai it šnypščiantys
meteoritai skrodžia besiraitantį iš skausmo tamsos
kūną, jie sminga kaip liepsnojančios strėlės į iš-
džiūvusį šiųmetį šieną. Iš pradžių atsargiai liepsnelės
mažais savo liežuvėliais lyžteli po smilgelę, tačiau
staiga šoka ir linksmai spragsėdamos ima ryti bai-
mės turtus. Berniukas stovi ir žiūri, tik stovi ir žiū-
ri. Jo baimė seniai išsisklaidė, pranyko, ištirpo, jis
apimtas keistos euforijos, it pašėlusi plaka širdis. Tas
kerštas toks saldus. Liepsna lyžteli balkį, ji net
ūžia, nebeįmanoma pakęsti karščio. Berniukas at-
suka nugarą liepsnai ir iššoka į kiemą.

Daržinė it didžiulis kiniškas žibintas švyti iš vi-
daus, bet staiga pro visus plyšius, pro pastogę šoka

liepsnos. Berniukas atsitraukia prie jazminų krūmo
ir stovi ramus – jo veidas bejausmis, galva kiek pa-
lenkta ant šono. Didžiuliuose lakūno akiniuose at-
sispindi liepsnos – jis dabar panašus į keistą pasakos
personažą nykštuką ar piktą juokdarį su didelėmis
liepsnojančiomis akimis.

Kiemas prisipildo žmonių: kažkas pažadino sene -
lį, kuris bėga pirmyn, atgal, kibirais pila vandenį, –
šis pranyksta kriokiančioje ugnies gerklėje. Jau ir gais-
rinė lieja vandenį, laksto ir kažką šūkauja kaimynė
Stefa ir jos dukra Aldutė, čia ir Simono draugas Vin-
celis, kuris dabar, matyt, gaisrininkas, jis tempia iš
tvarto (sujungto su daržine) putojantį ir besispyrio-
jantį veršį. Kaimynai pila vandenį ant namo, kuris taip
arti, kad gali užsiliepsnoti. Simas stebi viską iš už ato-
kiau augančių krūmų, pro visuotinį triukšmą – žmo-
nių šurmulį, ugnies kriokimą, šiferio pokšėjimą,
gaisrinių ūžesį – jis girdi, kaip senelis jo ieško, šaukia:
„Kur Simukas?!! Kur Simas?!! Ar nematėt Simo? Ar ne-
matėt mano vaiko?!! Simai! Vaikeli! Viešpatie, kur
tu?!!” Senelis stovi viduryje kiemo, aplinkui jį suka-
si visas gaisro pasaulis – šešėliai, žmonės, dūmai, lieps-
na. Senelis stovi nuleidęs rankas. Toks senas ir toks
apgailėtinas. Simas žiūri į jį iš slėptuvės. Žiūri pa-
kreipęs galvą. Jo akys atspindi liepsną.

Staiga vaikas pajunta įbestą į savo pakaušį
žvilgsnį. Kažkas žiūri į jį iš nakties, ir baimė kaip šal-
tas vanduo užlieja pečius, rankas, pasiekia kojų
pirštus. Nugara nubėga pagaugai. Nevalingai įsi-
tempia klausa, jis stengiasi išgirsti kokį trekštelėji-
mą ar žingsnius. Vaikas nori bėgti, tačiau šiandien
jis jau nugalėjo baimę ir nebenori daugiau jai pasi-
duoti, todėl susikaupia ir pamažu atsisuka į miško
pusę. Į tamsą.

Jis nenori išsigąsti.
Jis nenori išsigąsti.
Nenori išsigąsti.
Kiek toliau, už kokių dešimties žingsnių, stovi

lapė. Liepsnojanti, ugninė lapė žiūri į berniuką. Ji
švyti, bet nieko neapšviečia – vaikui tai pasirodo keis-
ta. Jis šypteli. Lapė apsisuka ir pasileidžia į mišką.
Paskui sustoja, vėl atsisuka į Simoną. Šis stovi ir žiū-
ri. Lapė sugrįžta, vėl apsisuka lyg kviesdama, ir vėl
nubėga miško link. Berniukas pasileidžia paskui
lapę. Ji bėga greitai, ji švysčioja tarp medžių ir tarp
krūmokšnių. Berniukas vos spėja paskui. Miškas ima
tankėti, aklinoje tamsoje bėgti sunku, veidą drasko
šakos, tačiau Simas neatsilieka, jis kiek įmanydamas
greičiau bėga paskui ugninį žvėrį.

Paskui medžiai prasiskiria, lapė sustoja miško
laukymėje.

Simas išeina į keistai švytinčią laukymę – čia vis-
kas aiškiai matoma.

Simas pamato žmogų, sėdintį ant didžiulio rąs-
to ir rūkantį cigaretę.

Priešais tą vyriškį smilksta laužas.
– Simai, – sako žmogus. – Ateik arčiau, nebijok.
Simonas eina artyn, jo širdis plaka dar smarkiau

nei anksčiau.
Jis mato, kaip ugninė lapė glaustosi prie to žmo-

gaus kojų.
Ji atsigula prie jo kojų ir žiūri žėrinčiomis aki-

mis.
– Tėti, – sako Simonas. – Tėti, čia tu?
– Negi nepažįsti manęs?
– Kodėl mane palikai?
Ugninė lapė prieina prie berniuko ir tarytum

katė glaustosi jam prie kojų – keista, pamano Simas,
ta liepsnojanti lapė visai nedegina manęs.

Senelis, Simo draugas Vincelis, kiti elektrikai,
gaisrininkai, kaimynė Stefa ir jos duktė Aldutė, se-
nis Pusvaškis, Trota ir Klevinis – visi, nešini deglais
ir elektriniais žibintais, šukuoja mišką, ieško nakties
tamsoje pasiklydusio vaiko.

Jie šaukia, ir jų balsai girdėti toli – miškas it di-
džiulis garsiakalbis sustiprina jų šauksmus. „Simai!”,
„Berniuk!” – šaukia ieškotojai. Naktis atrodo ilga, tie-
siog begalinė rudeninė naktis. Miškas ošia virš ieš-
kančiųjų galvų, virš jų nerimo ir nevilties. „Si-
mai!” – šaukia senelis. Jis tamsoj užkliuvęs už me-
džio šaknies krinta, susižeidžia ranką, jaučia, kaip
kraujas sunkiasi pro marškinių rankovę, jaučia, kaip
ruduo geriasi į jo senas gyslas. Vincelis šuoliuoja miš-
ku vis šūkčiodamas, vis šviesdamas žibintu po kiek-
viena kerplėša, po kiekviena egle, – nieko nėra.

Berniukas girdi jo ieškančių žmonių balsus,
mato šmėstelinčias tarp medžių švieseles. Jos pasi-
rodo visai netoli, paskui – nutolsta.

Simonas apkabina savo tėvą. Tėvas ranka glos-
to jam galvą. Ieškančiųjų balsai vėl priartėja.

– Ša. Neatsiliepk, – sako tėvas.  q
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Dovilė Dagienė. Nuotrauka iš ciklo ,,Berniukas su lazda”
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Kovo 15 d. Giedrės Bartelt galerijoje „Trofėjas” Berlyne atidaryta penkių šiuolaikinių
lietuvių metalo menininkų kūrinių paroda „Spuren” („Pėdsakai”). Šiuolaikinis lietu-
vių metalo menas ir juvelyrika pasižymi konceptualumu, subtilumu, puikiu technikos ir
amato išmanymu. Berlyne pristatomoje parodoje „Spuren” savo kūrinius rodo penki
skirtingų kartų autoriai: 2013 m. Vyriausybės premijos laureatė Birutė Stulgaitė, viena
žymiausių lietuvių metalo menininkių, jaunesnės jos kolegės Šarūnė Vaitkutė, Eglė
Čėjauskaitė-Gintalė, Vita Pukštaitė-Bružė ir jauniausiosios kartos autorius Benas Staš -
kauskas, studijavęs Lietuvoje, Nyderlanduose ir Islandijoje. Parodoje pristatomi dau-
giau nei penkiasdešimt naujausių darbų; daugumas kūrinių sukurti specialiai šiai eks-
pozicijai. Tai trapūs ir subtilūs Vitos Pukštaitės-Bružės augalai-segės iš sidabro ir ema-
lio, aristokratiški ir santūrūs Šarūnės Vaitkutės darbai, į lietuviškąją tradiciją atsire-
miantys Eglės Čėjauskaitės-Gintalės papuošalai ir šiuolaikine kalba kalbantys masyvūs,
ekstravagantiški Beno Staškausko kūriniai iš lavos, betono ir aukso.

Kovo 11 d. Liuneburge (Vokietija) po kelerių metų pertraukos duris atvėrė Rytų
Prūsijos muziejus, pakvietęs į fotografės Claudios Heinermann parodą „Wolfskinder”
(Vilko vaikai). Olandijoje gyvenanti vokiečių fotografė Claudia Heinermann savo nuo-
traukose pasakoja apie sudėtingus po karo Lietuvoje prieglobsčio ieškojusių vilko vaikų
likimus. Kai 1944–1945 m. sovietų armija užėmė buvusias Rytų Prūsijos teritorijas, tūks-
tančiai vaikų, likusių be tėvų, kentėdami badą ir sovietų persekiojimus bėgo į Lietuvą,
tikėdamiesi čia surasti maisto ir darbo. Ne vienas jų buvo priglaustas lietuvių valstiečių
šeimose, suteikiant vaikui lietuvišką tapatybę liudijantį dokumentą, nes vokiška kilmė
kėlė grėsmę ne tik vaikui, bet ir jį priglaudusiai šeimai. Dalis vilko vaikų pamiršo savo
vokiškąją kilmę ir vokiečių kalbą ir tik po 1990-jųjų vėl atrado savo išdraskytas šeimas ar
gimines Vokietijoje. Šios istorijos ir pasakojamos Claudios Heinermann fotografijose. 

Kultūros kronika

Kovo 2–9 dienomis Paryžiuje vykusioje mados savaitėje savo kūrybą pristatė ir viena
ryškiausių Lietuvos drabužių dizainerių Agnė Kuzmickaitė. Ištaigingame konferencijų
centre „Tapis Rouge” tris dienas vykusioje parodoje „Capsule” buvo galima išvysti
keliolika ateinančiam rudeniui/žiemai skirtų derinių iš naujausios A. Kuzmickaitės kolek-
cijos. Dėvimajai madai skirtoje Paryžiaus mados savaitėje lietuvė mados gurmanams pri-
statė lininius džemperius, sukneles, paltukus, netgi striukę, taip pat megztukus ir sukne-
les iš kašmyro bei merino vilnos. Drabužių dizainerė įkvėpimo semiasi iš savo kasdieny-
bės. Į ją A. Kuzmickaitė žvelgia ne tik menininkės, bet ir mokslininkės žvilgsniu. 
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Y Y Y
Ne visad intriguojanti tema iš-

sipildo turiningu pokalbiu. Gan
prėska man pasirodė diskusija „Li-
teratūros ekranizacijos kine„. Kino
teoretikui Nerijui Mileriui provo-
kuojant, prelegentai – scenaristas
(kaip buvo įvardyta: vienintelis
Lietuvoje profesionalas) Pranas
Morkus, režisieriai Giedrė Beino-
riūtė, Audrius Juzėnas ir Algi-
mantas Puipa – išsakė, suprantama,
ir esmingų pastebėjimų. Įdomu
buvo išgirst apie Puipos bendravi-
mo su Jurga Ivanauskaite kai ku-
rias peripetijas (rašytoja iš pra-
džių skeptiškai vertinusi scenarijų),
Beinoriūtės susidomėjimą Lauros
Sintijos Černiauskaitės romanu
„Kvėpavimas į marmurą” ar pa-
tirt Morkų ir Juzėną jau tapus kū-
rybiniu tandemu... Vis dėlto Morkui
vis akcentuojant skurdų finansa-
vimą kaip visų lietuviškojo kino
bėdų alfą ir omegą, moderatoriaus
provokuojantis klausimas: „Įsi-
vaizduokite, kad pinigais imtų lyti
– kas pasikeistų?”, taip ir liko ky-
boti, nesužadinęs ir paties scena-
risto, ne tik režisierių fantazijos...
Pamaniau: šioje kompanijoje trūko
žvelgiančių į lietuviškąsias ekra-
nizacijas iš šalies, vertinančių ne
„aplinkybes” ir savąsias pastan-
gas, o patį rezultatą, gebančių kri-
tiškai filmą palyginti su literatūri-
niu šaltiniu, ne, ne pašaliečių, bet
– aštrios akies kino kritiko ir ne-
mažiau pastabaus bei kandaus li-
teratūrologo... 

Y Y Y
Diskusiją „Sovietmečio rašyto-

jų laikysenos: keblus palikimas”
netikėtai suaktualino Knygų mugės
išvakarėse nutikęs incidentas: ver-
tinimo komisijos paskirta, bet Kraš-
to apsaugos ministro J. Oleko ne-
patvirtinta „Patriotų” premija fi-
losofei Nerijai Putinaitei už knygą
„Nugenėta pušis”. Aistras dau-
giausia sukėlė skeptiškas autorės
požiūris į poeto Justino Marcinke-
vičiaus vaidmenį Lietuvos išsi-
laisvinimo byloje, besikertantis su
daugeliui įprastu ir mielu tautos
dainiaus, lietuvybės puoselėtojo ir
žadintojo įvaizdžiu. Visuomenė,
ypač intelektualai, kultūrininkai,
emocingai sureagavo – ir spaudoje,
internetinėse svetainėse, ir socia-
liniuose tinkluose išsakydami savo
poziciją, beje, aštriai koneveikian-
čių „autoritarą” ministrą ir į tautos
dainiaus garbę pasikėsinusią filo-
sofę balsai skambėjo vienodai aš-
triai. Asmeniškai aš neįžvelgiau
ypatingo situacijos dramatizmo:
pritardama Putinaitės skeptišku-
mui, vis dėlto manau, kad ministras
savo galių neviršijo.

Šioje diskusijoje, moderuotoje
literatūrologo Mindaugo Kviet-
kausko, galima sakyt, buvo gar-
bingai suburti skirtingų pozicijų at-
stovai: ir „radikalioji” sovietme-
čio vertintoja N. Putinaitė, jai daž-
nusyk atitariantis literatūrologas
Rimantas Kmita, ir pats save „so-
vietiniu reliktu” įvardijęs rašytojas
Vytautas Martinkus, ir, matyt, nuo-
saikiaisiais (kartu su moderato-
riumi) vadintini kultūrologas Da-
rius Kuolys bei politologas Kęstutis
Girnius. Pastarasis vis rėmėsi su fa-

šistiniu režimu kolaboravusio nor-
vegų rašytojo Knuto Hamsuno pa-
vyzdžiu, regis, pabrėždamas, kad tai
neturi įtakos jo kūrybos vertinimui.
Kartu jis išreiškė nuomonę, kad
Just. Marcinkevičiaus apysaka „Pu-
šis, kuri juokėsi”, sukėlusi kontro-
versinių vertinimų, kaip esą para-
šyta pasirėmus KGB pateikta me-
džiaga – tiesiog labai silpna. Bet juk
kritiškai vertinantieji ar S. Nėries,
ar Justino Marcinkevičiaus politi-
nį, pilietinį vaidmenį ir neketina
neigti jų poezijos vertės, jos skai-
tymo teisės. Putinaitė pagrįstai
įvardijo tris kūrėjų vertinimo plot-
mes: asmeninę (gali būti gailu su-
klupusio kūrėjo), kūrybinę ir isto-
rinę. Pastarojoje aš pati sau išskiriu
dar dvejopas raiškas: individualią
ir valstybinę: pirmuoju atveju žmo-
gus, paniekindamas tautos verty-
bes, idealus, tik asmeniškai susi-
kompromituoja (tiktų ir diskusi-
joje minėtas Juozo Baltušio, ap-
spjaudžiusio Lietuvos Nepriklau-
somybę, bet juk netapusio proso-
vietinės „Jedinstvos” įrankiu, pa-
vyzdys), antruoju – turėdamas (ar
pasisavindamas) tautos įgaliotinio
funkcijas, kolaboruodamas su oku-
pantu tampa savo valstybės išdavi-
ku – tai jau juridinė kategorija.

Pasak D. Kuolio, raginusio veng-
ti schemų, saugoti polilogiškumą,
sovietmetis buvęs ne tik priklauso-
mybės, bet ir tautinės bendruome-
nės kūrimosi metas. O R. Kmita
priminė kitas sovietmečio literatū-
ros figūras, buvusias nuošaly nuo
valdžios malonių, neretai ir nema-
lonę patyrusias – Janiną Degutytę,
Joną Juškaitį, Marcelijų Martinai-
tį; taigi nebuvę būtini reveransai re-
žimui... Į tą rašytojų, tarsi oponuo-
jančių Marcinkevičiaus kompro-
misinei laikysenai, greta Girnius
įterpė ir Joną Avyžių, kurio roma-
nas „Sodybų tuštėjimo metas” sun-
kiai skynėsi kelią į viešumą.

Moderatorius dalyvius provo-
kavo ir klausimais apie paminklus
rašytojams sovietiniams veikėjams,
kitus jų vardų įamžinimus (žinoma,
pirmiausia turimi galvoje Salomė-
ja Nėris ir Petras Cvirka). Savo
„gerą širdį” pademonstravo ne tik
V. Martinkus (esą – jei paminklai,
pvz., Cvirkai, jau nepriklausomoj
Lietuvoj prastovėję ketvirtį am-
žiaus, tai ir toliau galį stovėti), bet
ir jaunosios kartos atstovė iš salės,
emocingai   apkaltinusi  „pamink-
lų    griovėjus”...  Čia jau  neišken-
tė  tarp klausytojų buvęs Vytautas
Landsbergis, replikavęs: o „pa-
minklų griovėjų” priešininkai –
„paminklų mylėtojai”, štai esam
nuvertę leninus – gal siūlys sugrą-
žinti?..

Taip, ši diskusija paliudijo,
kad į daugelį opių dalykų įvairūs vi-
suomenės sluoksniai, grupės, net at-
skiri individai žvelgia iš skirtingų
perspektyvų, vadovaudamiesi ne-
tapačiais kriterijais...

Y Y Y
O Knygų mugės keturdienis iš-

skleidė margą, dinamišką, persi-
klojančią vaizdų, pavidalų pano-
ramą, kurioje Literatūra, Kultūra
toli gražu nėra atribotos nuo poli-
tikos, visuomeninių aktualijų, as-
meninių aistrų ir pan. q

Knygų mugė 
Atkelta iš 5 psl.


