
Lietuva keičiasi. Galbūt
kai kurios permainos
ir nėra pernelyg džiu-

ginančios (kaip pavyzdys daž-
nai nurodoma emigracija,
bet, tiesą pasakius, norėtųsi
šiuo atveju daugiau faktų,
duomenų ir tyrimų, negu
verkšlenimo ir bambėjimo, o
tuo labiau – priešrinkiminių
politikų raudų), tačiau yra
įvykę dalykų, kurie neabejo-
tinai geri ir teigiami. 

Visų pirma – keičiasi
žmonių mentalitetas. For-
muojasi vidurinioji  klasė  –
tegu ji dar ir nedidelė, bet ji-
nai jau ryškėja. Ryškėja nau-
jas visuomeninis žmogaus
tipažas – veiklaus, energingo,
protingo, kultūringo, atviro
pasauliui ir visuomenei, ne-
bebijančio kalbėti apie save,
o tuo pačiu – ir apie visuo-
menės problemas. Žmogaus,
kuris veiks, ieškos išeities,
pozityvo, o ne sėdės, rankas
sudėjęs, ir lauks, kol kas nors
už jį padarys, ką nors jam
duos ar padovanos, ir nežinia
už ką – už gražias akis.

Nyksta bambeklių ir
niurzgų karta, išauklėta kse-
nofobiškos, uždaros soviet-
mečio sistemos, įpratinusios
džiūgauti ir raudoti tik tuo-
met, kai tam duodamas leidi-
mas, pamalonindavusios  kon-
servuotų žirnelių  slojiku per
Spalio revoliucijos metines
ir sekmadieniais rengdavu-
sios leninines talkas. Dauge-
lis tokių dalykų jaunajai kar-
tai ne tik kad nėra egzotiška, bet tiesiog neįdomu.
Ir galbūt dėl to  senajai gvardijai yra graudu. O gal
– pikta. Nes jos „vertybių” jaunoji  karta nebesup-
ranta. 

Ir štai tada, kaip rašo žurnalistas Romas Sa-
dauskas-Kvietkevičius, atsiranda nesusipratimai.
Žmonėms, kurie yra jauni ir ne tik kad užaugę de-
mokratinėje aplinkoje, bet ir neperėmę nomenk-
latūrinio paveldo ir visų su tuo susijusių specifi-

kų ir ritualų, nebesupranta, kodėl taip elgiasi
valdžia. To nesupranta ir kritiškai mąstantys vy-
resnieji, atsparūs  primityviai politinei ideologinei
kampanijai: „Štai iš kur atsiranda nesusipratimai,
kai premjeras Algirdas Butkevičius nesupranta,
kas blogo ministro Kęstučio Trečioko, Druski-
ninkų mero Ričardo Malinausko ir jo paties po-
kalbiuose apie Vijūnėlės dvaro reikalus, o Garliavos
skandalo veikėją Povilą Gylį pavadina tinkamu kan-
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didatu į Vidaus reikalų ministrus. Jis tiesiog kitaip
mato pasaulį, nes yra žmogus iš praeities, iškeltas į val-
džią tokių pat užstrigusių praeitame amžiuje rinkėjų
iš nutriušusių bažnytkaimių ir silikatinių plytų kol-
chozinių gyvenviečių”(www.delfi.lt/news/ringas/lit/r–
sadauskas–kvietkevicius–kam–lietuvoje–gera–gyven-
ti.d?id=70878994).

Taigi – akivaizdi trintis tarp žmonių, kurie yra iš
praeities, ir tų, kurie nori kurti ateitį. O ateities kū-
rimas be valios, be tiesos, be sąžiningumo ir be kryp-
tingos veiklos vargiai įsivaizduojamas.

Pabaigai štai toks vaizdelis iš vienos TV laidos.
Du gana jauni  benamiai  patenkinti giriasi, kaip  da-
bar gerai gyvent, kai pradėjo veikti naujieji taroma-
tai, kur už depozitinį butelį mokama po 10 eurocen-
tų. Vaikinai sakė, kad per dieną prirenka butelių už
20 ar net daugiau eurų. Jiems antrino pagyvenęs  jų
kolega, baksnodamas šiukšlių konteinerį lazdele. O
štai prie labdaros valgyklos kalbinti žmonės buvo pik-
ti ir net į kalbas nenorėjo leistis. O kai žurnalistė pa-
siūlė prisirinkti butelių ir taip papildyti savo tuščias
pinigines, tai kiti net įsižeidė.

Ir galvok žmogus ką nori. Kurie iš jų – naujosios
kartos žmonės, tegu ir valkatos, ir buteliuką mėgs-
tantys, o kurie – senosios, įpratusios, kad  valstybė vis-
ką duotų. Ko gero, šiuo atveju tiktų posakis, kad kiek-
vienas – savo laimės kalvis. 

Renata Šerelytė

Kazys Daugėla. Šeimos norma, Kemptenas, 1945–1949



spėjama, pradingo XVII a. viduryje,
karų metais. Universitetui atsigavus
nuo karų ir kitų negandų, vėl ėmus
teikti mokslo laipsnius, universiteto
sekretoriui iš įvairių kitų raštų pavy-
ko atkurti ir įrašyti daugelio asmenų,
kuriems buvo suteikti mokslo laipsniai
iki XVII a. vidurio, pavardes. Vilniaus
universitetas suteikė mokslinius laips-
nius daugeliui žmonių, kurių indėlis
yra svarus ir vertingas ne tik Lietuvos
mokslui ir kultūrai. Minėtini Europoje
savo veikalais ir darbais  išgarsėję: M.
Smigleckis – fundamentaliu veikalu
,,Logika”, Ž. Liauksminas – vertingu
retorikos veikalu ,,Iškalbos praktika,
arba retorikos meno taisyklės”, loty-
niškai rašęs poetas M. Sarbievijus
(juo daug kas rėmėsi, citavo, vadino
sarmatų Horacijumi; lyrika buvo ver-
čiama į daugybę kalbų ir leidžiama
daugybę laidų; poetas buvo pripažin-
tas Europoje, popiežius Urbonas VIII
jį vainikavo laurų vainiku, kurį yra
gavę Dantė bei Petrarka), gimtosios
kalbos puoselėtojas K. Sirvydas, astro-
nomas ir matematikas O. Kriugeris, Lie-
tuvos istorijos tyrinėtojas A. Kojelavi-
čius, raketinės artilerijos teoretikas
K. Semenavičius, F. Barčas, Vilniaus
universiteto rektorius, vienas iš pir-
mųjų Vilniaus universitete gavęs dak-
taro laipsnį, astronomai T. Žebraus-
kas (1753 m. Vilniuje įkūręs astrono-
minę observatoriją), M. Počobutas ir
kiti”.

Mokslo laipsnių teikimo registra-
cijos knyga „Laureae Academicae” yra
vienas vertingiausių ne tik Lietuvos
mokslo paminklų, 2006 m. knyga įtrauk-
ta į UNESCO programos nacionalinį re-
gistrą ,,Pasaulio atmintis”. Į šį registrą
įtraukta ir kita knyga – ,,Ypatingoji pro-
vincijolo knyga”, tai paprastai tariant
– egzaminų knyga, kurioje surašyti
1584–1642 m. Vilniaus universitete lai-
kiusieji egzaminus studentai. Egzami-
nų knyga yra išversta iš lotynų kalbos
į lietuvių kalbą. Rankraštyne taip pat
saugomas vienintelis Lietuvoje pilnas,
nedefektuotas II Lietuvos statutas, Mi-
kalojaus Daukšos, Martyno Mažvydo
katekizmai ir kt. retenybės.

Bibliotekininkės pasakoja, kad vi-
sos knygos saugomos saugyklose, kur
matuojama temperatūra, drėgmė. Ypač
saugomi vienetiniai egzemplioriai.
Pvz., Daukšos ir Mažvydo katekizmai
saugomi dar ypatingiau. Tokios knygos
pritraukia į Vilnių studijuojančių iš vi-
sos Europos.

Universiteto biblioteka buvo pra-
dėta kurti anksčiau negu pats univer-
sitetas (viena seniausių ir žymiausių Vi-
durio ir Rytų Europos aukštųjų mo-
kyklų įkurta 1579 m.), dar prie Jėzuitų
kolegijos. Steigiant kolegiją ypač pri-
sidėjo vyskupas ir kultūrininkas Vale-
rijonas Protasevičius (1504–1579), kuris
rūpinosi, kad kartu su kolegija atsirastų
ir biblioteka. Pagrindą šiai bibliotekai
davė Vilniaus pavyskupio, literato, hu-
manisto, bibliofilo Georgijaus Albini-
jaus (1510–1570) biblioteka (šiuo metu iš-
sklaidyta; Vilniaus universiteto bib-
liotekoje žinomos tik 6 jam priklau-
siusios knygos). V. Protasevičiaus tar-
pininkavimu savo knygų kolekciją jis
paliko kolegijai. Tačiau oficialiu pra-
dininku laikomas Lietuvos didysis ku-
nigaikštis Žygimantas Augustas (1520–
1572). Jis turėjo apie 4 tūkst. knygų bib-
lioteką ir visą ją padovanojo universi-
tetui (iki mūsų dienų išliko, deja, tik 14
knygų). 

Nijolė Šulgienė sako, kad knygos
tuomet buvo labai vertinamos, jos bū-
davo ypatinga dovana. Pvz., už žirgą ga-
lima buvo nusipirkti 4 knygas, už jau-
tį – 2, už vieną knygą – 3 avinus. Bran-
gios ir dėl to, kad jų viršeliai – odiniai
arba pergamentas, jos kartais buvo
auksinamos. 

Retų spaudinių skyriaus vedėja
Virginija Galvanauskaitė pasakoja,
kad Rusijos caro įsakymu daugelis
knygų, uždarius universitetą (dėl pro-
fesorių ir studentų dalyvavimo 1831
m. sukilime caro Nikolajaus I įsakymu
1832 m. universitetas neveikė iki 1919
m.) buvo išvežtos. Išblaškytos, išskai-
dytos po kitas bibliotekas ir privačius
rinkinius Žygimanto Augusto, Sapiegų
ir kitų garsių kilmingųjų bibliotekos –
po Rusiją, Ukrainą ir kitas šalis. Moks-
lininkai žino tas vietas, kur knygos yra,
bet jų atsiimti negalima. Pasaulyje yra
susitarta, kad knygos teguli ten, kur jos
dabar yra, svarbu tik, kad nebūtų sle-
piama jų priklausomybė.

Bibliotekininkės ypač geru žodžiu
mini ilgą laiką Vilniaus universiteto
bibliotekai vadovavusį prof. Levą Vla-
dimirovą, kuris didžiulėmis pastango-
mis gūdžiu sovietmečiu, žinodamas,
kur yra iš Lietuvos išvežtos knygos,
bandė jas parsivežti. Jos sako – unika-
lus atvejis, kuris tikriausiai niekada ne-
pasikartos, kad 1956–1957 m. į Vilniaus
universitetą grįžo net 18 tūkst. knygų.
Pvz., Martyno Mažvydo katekizmas,
kuris buvo Odesoje, L. Vladimirovo
rūpesčiu buvo iškeistas į ukrainiečių
pageidautas knygas. Lietuvai svarbi
knyga – M. Daukšos „Katekizmas”
buvo parvežtas iš Maskvos, V. Lenino
bibliotekos. Iš Maskvos Centrinio senų
aktų valstybinio archyvo pavyko gau-
ti K. Sirvydo trikalbio (lenkų-lotynų-
lietuvių) žodyno ,,Dictionarium trium
linquarum” 1642 m. leidimą, kurio ne-
turėjo nė viena XIX–XX a. Lietuvos bib-
lioteka. Profesorius 1970 m. nustatė,
kad lietuvis John Lettou XV a. buvo
pirmasis Londono spaustuvininkas ir
kt.

Šiek tiek plačiau apie vieną žy-
miausių XX a. Lietuvos knygotyros ir
bibliotekininkystės specialistų, moks-
lininką ir pedagogą prof. Levą Vladimi -
rovą, kuris 1948–1964 m. buvo Vilniaus
universiteto mokslinės bibliotekos di-
rektorius, o 1964–1970 m. (dvi kadenci-

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2016 BALANDŽIO 9 D.2

Retų spaudinių skyriaus vedėja
Virginija Galvanauskaitė ir
rankraščių skyriaus biblioteki-

ninkė Nijolė Šulgienė pasakoja, kad iš
5 mln. knygų Vilniaus universiteto bib-
liotekoje senų, priklausančių retų spau-
dinių skyriui (XV–XVIII a.), yra netoli
170 tūkst. Tai didžiausia senųjų leidinių
saugykla Lietuvoje, savo fondais ir
reikšme galinti lygintis su garsiausio-
mis Rytų Europos bibliotekomis. Viena
vertingiausių senų knygų čia yra Vil-
niaus universiteto teiktų mokslinių
laipsnių rankraštinė knyga lotynų kal-
ba. Įvairiais istorijos periodais Vil-
niaus universiteto bibliotekos knygos
buvo išsklaidytos po įvairias šalis, ir
raštų apie universiteto gyvenimą išliko
labai nedaug. Ši knyga – viena iš tų ne-
daugelio.

Tikrasis knygos pavadinimas –
„Laureae Academicae seu Liber conti-
nens ritum promotorum ad gradum
doctoratus, licentiatus, magisterii et
baccalaureatus in alma Academia Vil-
nensi Soc. Iesu comparatus et ordinatus
anno 1650” (Akademijos laurai, arba
laipsnių teikimo ir daktaro, licenciato,
magistro ir bakalauro laipsnių sie-
kiančiųjų Vilniaus Jėzaus Draugijos
Akademijoje knyga, surašyta ir suda-
ryta 1650 metais). Bibliotekininkė Nijolė
Šulgienė sako, kad ,,tai ne tik ankstyvas,
bet ir svarbus, vienintelis vientisas
pirminis šaltinis tyrinėtojams, ieš-
kantiems duomenų apie asmenis, įgi-
jusius mokslo laipsnius Vilniaus uni-
versitete, laipsnius gavusių žmonių
skaičių, sužinoti ar patikslinti šių as-
menų kai kuriuos biografinius duo-
menis, tyrinėti universiteto tradicijas,
savitumus bei akademinę aplinką. 

Šioje knygoje įregistruoti 4 076 as-
menys, kuriems per du šimtus metų
(1584–1781) Vilniaus universitetas su-
teikė filosofijos, teologijos, civilinės ir
kanonų teisės mokslų laipsnius. Ma-
noma, kad ši knyga yra antroji. Pirmoji,

Vilniaus universiteto bibliotekos unikumai masina
studijuojančius iš visos Europos

jas) – Jungtinių Tautų Dag Ham-
marskjöld Library New Yorke direkto-
rius.

Levas Vladimirovas gimė Peter-
burgo politechnikos instituto studento
Ivano Vladimirovo ir stomatologės ba-
joraitės Stefanijos Daujotaitės šeimoje.
Senelis iš tėvo pusės, Telšių gydytojas,
tolstojininkas – davė vaikaičiui Levo
Tolstojaus vardą ir visam gyvenimui
įdiegė meilę šio rašytojo kūrybai. Rašė
lietuvių, rusų, anglų, vokiečių kalbo-
mis, skaitė ir kalbėjo dar keliolika kal-
bų. Jau 1923–1924 m. talkino Šiauliuo-
se motinos įkurtoje bibliotekoje-skai-
tykloje. Buvo sukaupęs apie 6 000 kny-
gų įvairiomis kalbomis ir įvairiausio-
mis temomis. 1932–1936 m. Vytauto Di-
džiojo universitete studijavo anglų ir vo-
kiečių kalbas bei pedagogiką. Jam dės-
tė Vosylius Sezemanas, Levas Karsa-
vinas, Mykolas Romeris, Vincas Krėvė,
Balys Sruoga, Vaclovas Biržiška. Kau-
no ir Vilniaus universitetuose dar stu-
dijavo ekonomiką. Dalyvavo Antrajame
pasauliniame kare Raudonosios armi-
jos gretose, buvo sunkiai sužeistas.
1948 m. pakviestas į Vilniaus univer-
sitetą, vadovavo mokslinei bibliotekai
ir dėstė įvairias, su bibliotekininkyste
susijusias disciplinas. Dalyvavo Tarp-
tautinės bibliotekų asociacijos federa-
cijos (IFLA) darbe, 1973–1977 m. buvo
pirmininkas. 1975 m. vieną šios sekci-
jos posėdžių savo iniciatyva surengė
Vilniuje.

Jau tapo tradicija, kad minint Vil-
niaus universiteto įkūrimo datą, bib-
lioteka plačiai atveria duris lankyto-
jams ir parodo vienintelį Lietuvoje
saugomą pirmosios lietuviškos knygos
vieną iš dviejų pasaulyje likusių eg-
zempliorių bei keletą kitų retų leidinių
ir rankraštinių dokumentų. Taigi ir
šiemet, balandžio 1-ąją, lankytojų
džiaugsmui P. Smuglevičiaus salėje
(Universiteto 3) buvo galima apžiūrė-
ti Martyno Mažvydo ,,Katekizmą” bei
išeivio iš JAV Vlado Kulboko biblio-
tekai padovanotą 1209 m. pergamentą
bei kitus unikalius dalykus. q

Balandžio 2 d. ,,Kultūros” numeryje, Audronės V.
Škiudaitės straipsnyje ,,Seniausias Vilniaus universiteto
bibliotekos dokumentas – išeivijos lietuvio dovana”
įsivėlė klaida: straipsnyje minima Irena Katilienė yra gyva,
mirusi yra Teodora Katilienė. Atsiprašome skaitytojų.

Lucido, G. Opusculum de emendationi-
bus temporum... Venezia, 1546. 

Iš Žygimanto Augusto kolekcijos

Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyriuje saugoma mokslo laipsnių teikimo
registracijos knyga „Laureae Academicae“ yra vienas vertingiausių Lietuvos mokslo
paminklų. Puslapis, kuriame įrašyta M. K. Sarbievijaus pavardė 

Audronė V. Škiudaitė

Jau skelbėme apie seniausią Vilniaus
universiteto bibliotekos dokumentą –
pergamentą, kurį 1993 m. padovano-
jo JAV lietuvis iš Bostono Vladas Kul-
bokas. Įkišus nosį į šį lobyną, atsivėrė
ir daugiau unikalių dalykų. Šie metai
Lietuvoje yra paskelbti bibliotekų me-
tais, o už ketverių metų Vilniaus uni-
versiteto biblioteka švęs 450-ąsias me-
tines, taigi yra progų dar kartą žvilgtelti
į šios žinių ir mokslo šventovės fondus. 
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Istorinis-dokumentinis liudijimas iš prieškario
Astrida Petraitytė

„Iš nežinios į nežinią: Antrojo pasaulinio karo atbė-
gėliai Lietuvoje” – taip vadinasi kovo 31 d. Tole-
rancijos centre (Valstybinio Vilniaus Gaono žydų mu-
ziejaus – VVGŽM – padalinyje) atidaryta paroda. Is-
torinių nuotraukų kolekcijoje užfiksuota  1939 m. ru-
denį – 1940 m. pavasarį Lietuvos vykdyta „akcija” –
mūsų valstybei atgavus istorinę sostinę, o Lenkijai
atsidūrus karo ugnyje, okupacijos negandoje, pri-
imtas (daugiausia Vilniuje,  bet ir Kaune, kitose vie-
tovėse) galingas atbėgėlių srautas...  Tai iš Nacio-
nalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus fondų iš-
keltas lobis – 76 (išlikusios iš 85) Edmundo ir Bo-
leslovos Zdanauskų nuotraukos, oficialiai doku-
mentavusios valstybės ir visuomeninių organizaci-
jų rūpestį karo audros atblokštais lenkais, žydais, lie-
tuviais – šeimomis, motinomis su mažyliais, našlai-
čiais, Vilniuje jiems suteiktais būstais, maitinimu, svei-
katos ir higienos priežiūra… 

Šalia Tolerancijos centre demonstruojamų
nuotraukų – ir autentiški ano meto užrašai,
juose būtent  surandame (vietoj tradicinio

šiandienos termino „pabėgėliai”)  šį nelaimėlių įvar-
dijimą: atbėgėliai…  Apžiūrėdami parodą, regime
ir  duše besiprausiančius nuogalius vaikučius, ir
baltai paklotas lovas, ir bemeistraujančius dirbtu-
vėse, ir valgyklose prie bliūdelių palinkusius… Tai
pirmąkart viešai eksponuojamos fotografijos. Kar-
tu su šia paroda parengtas ir išsamus katalogas –
tiesiog knyga-albumas, prasmingai atverčiantis
mažai žinomą istorinį puslapį.  

Štai parodos rengėjų pateikta informacija:

„1940 m. sausio viduryje Lietuvoje apytikriai
buvo jau 34 939 Antrojo pasaulinio karo atbėgėliai:
4173 lietuviai, 17 297 lenkai, gudai, rusai ir 13 469 žy-
dai. Vilniuje tvyrojusią atmosferą įamžino fotografų
šeima Edmundas (1905–1984) ir Boleslava (Tallat-
Kelpšaitė, 1908–1982) Zdanauskai, vykdydami drau-

gijos Vilniaus kraštui
remti misiją”. 

Parodą trumpais žo-
deliais pristatė ir jos šei-
mininkas  VVGŽM di-
rektorius Markas Zinge-
ris, ir savo lobiais pasi-
dalijęs Nacionalinio M.K.
Čiurlionio dailės muzie-
jaus vadovas Osvaldas
Daugelis, ir šio muzie-
jaus darbuotoja, parodos
kuratorė bei katalogo su-
darytoja Vaida Sirvydai-
tė-Rakutienė. Prasmin-
gai akcentuota, kad šis
prieškario epizodas men-
kai žinomas, mūsų są-
monėje neužsifiksavęs.
(Turiu prisipažinti, kad
buvau girdėjusi apie in-
ternuotus lenkų karius – kuriems šįkart skirta ma-
žiau dėmesio, – bet tikrai buvau nustebinta mūsų
valstybės humanitarinės pagalbos civiliams masto). 

Pažymėta, kad Vilnius, pagrindinis atbėgėlių
prieglobstis, tuomet pats kentėjo nepriteklius, per-
einamojo (iš priklausomybės Lenkijai) laikotarpio su-
maištį, tačiau – sutelktomis ir valstybės, ir visuo-
meninių organizacijų pastangomis, parėmus užsienio
fondams, visos pagalbos funkcijos – apgyvendinimas,
maitinimas ir t. t. – vykdytos gana sklandžiai. O. Dau-
gelis atkreipė dėmesį į pačių nuotraukų vertę – kai ku-
rie specialistai Zdanauskus vertina labiau už žinomąjį
fotografą Janą Bulhaką... Žinia, nekart nuskambėjo
apeliacija į mūsų surambėjusią sąžinę, ne taip jaut-
riai atsišaukiant į šių dienų  pabėgėlių bėdas...

Šias sveikinimų – parodos pristatymo kalbas pra-
tęsė M. Zingerio pokalbis su istoriku dr. Gintautu
Surgailiu, monografijos  „Antrojo pasaulinio karo
pabėgėliai ir internuotieji Lenkijos kariai Lietuvo-
je (1939 09 – 1940)” autoriumi, parašiusiu ir straips-
nį parodos katalogui.  Istorikas, atsivertęs savąją mo-
nografiją, pacitavo jauno lenkų karininko laišką my-
limajai, kuriame jis su nuostaba ir dėkingumu
įvertina paprastų, nelabai kalbių, jokių švelnybių ne-
demonstruojančių lietuvių širdingumą: jie (daž-

niausiai – jos), sutikdami
besitraukiančius lenkų
karius,  dalija obuolius ir
cigaretes, o šiems įsikū-
rus laikinuose namuose
– atneša storom riekėm
suraikytos, sviestu ap-
teptos  duonos... 

Zingeriui pasiteira-
vus, ar nuotraukos at-
spindi realią padėtį – gal
tai tiesiog  „reklaminė
akcija?”, Surgailis pa-
liudijo: nors ir būta kai
kurių nesklandumų, bet
išties suteikta įspūdinga
pagalba, išreikštas ypa-
tingas žmoniškumas.  O

paprašytas įvertinti, ar šių dienų situacija analogiška
anai prieškario akcijai, istorikas atsakė retoriniu pa-
svarstymu: jei sugebama išsaugoti mobiliuosius ir
pinigus, bet pametamas pasas; jei pareiškiama: „Aš
atvykau gyventi, o ne dirbti”; jei Lietuva paduoda-
ma į teismą už „ne tą” suteiktą statusą – ar jie  tik-
ri pabėgėliai? (Tas „nekorektiškas” istoriko pasisa-
kymas atleido mane nuo pajaustos priedermės pro-
testuoti prieš nuskambėjusius „gerumo” žodžius,
kviečiant labiau atverti sienas ir širdis – knietėjo pa-
klausti, ar nejaučiama atsakomybė už Briuselio, Pa-
ryžiaus ir daugelio kitų teroro aktų aukas).

Auditorijai suteikta galimybė klausti ir repli-
kuoti atskleidė – sušvelninant terminologiją – kai ku-
riuos požiūrių skirtumus. Nežinomas (man) klau-
sytojas  kaltinančiu tonu pareiškė: Lietuva niekuo
neprisidėjusi, šią pagalbą finansavęs vienas žydų fon-
das... Ir Surgailis iš savosios monografijos citavo
konkrečius mūsų valstybės paramos skaičius, ir jau
iš auditorijos pakilo akivaizdžiai šio kaltinimo už-
gautas Daugelis, darkart priminęs sudėtingą, var-
ganą to meto Lietuvos, ypač Vilniaus padėtį ir – ne-
paisant to – parodytą gerą valią, suteiktą konkrečią
pagalbą. Man norėjosi papildyti: jei Lietuva būtų ne-
parėmusi pinigais, vien suteikusi patalpas – už ku-
rias, matyt, nuomos mokesčio iš atbėgelių neprašyta?
– jau vien tai turėtų užkirsti kelią pretenzijoms: vals-
tybė nieko...

Beje, idilišką mūsiškių globėjų ir atbėgėlių sam-
būvio vaizdelį kiek pakoregavo – tik jau strėles ki-
ton pusėn nukreipdamas – irgi iš auditorijos pasi-
sakęs istorikas Arūnas Bubnys.  Primindamas  ne
tik civiliams, bet  ir lenkų kariams  suteiktą pagal-
bą, jis, deja, turėjo pridurti: dalis tų internuotųjų ka-
rių kūrė pogrindines organizacijas, siekusias Vilnių
sugrąžinti Lenkijai (skelbdami: „Už duonos kąsnį ne-
parsiduosime!”), jungėsi į Armijos Krajovos bū-
rius, kovojusius ne tik prieš vokiečius ar sovietus... 

Po kalbų darkart apėjusi ekspoziciją, stabtelėjusi
ties nuotraukomis, įsiskaičiusi į užrašus, išgyvenau
ir istorinės negandos skausmą, ir mūsų tautiečių at-
jautos kilnumą...

Paroda veiks iki gegužės 22 d. q

Edmundo ir Boleslovos Zdanauskų nuotraukos, fiksavusios atbėgėlių srautą 1940 metais
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Rašytoją  Birutę Putriūtę

kalbina Dalia Cidzikaitė

Rimvydas Šilbajoris straipsnio
apie Liūnės Sutemos poeziją
įžangoje pastebėjo, jog „egzilio

lietuvių poetai, kaip ir visa tėvynę pra-
radusių pabėgėlių bendruomenė, dai-
rėsi po svetimą pasaulį lyg laivai mig-
lotoje jūroje, nežinodami, kur galima
nuleisti saugumo ir tikrovės inkarus”
(R. Šilbajoris, Poezijos skaitymai, 2004).
Pasak literatūros kritiko, dalis jų nu-
sprendė, kad tokia išsigelbėjimo žeme
gali būti tik prisiminimai apie pra-
rastąją gimtinę, meilė ir ilgesys jai. Ta-
čiau buvo ir tokių, kurie suprato, kad
toks kelias ilgainiui protą ir širdį pri-
riš prie saviapgaulės – ko nebėra ir nie-
ko nebus. Tokią skirtį, ne vienoje lie-
tuviškoje šeimoje išeivijoje virtusia
skaudžia praraja tarp kartų, nesunkiai
galima pastebėti ir neseniai pasiro-
džiusioje JAV lietuvės Birutės Put-
riūtės knygoje Lost Birds (Birchwood
Press, 2015). Jos romano veikėjai –
tiek jauni, tiek pagyvenę lietuviai – mė-
gina ne tik susidoroti su karo metais
patirtais išgyvenimais, netektimis ir
siaubu, bet ir įsišaknyti naujoje žemėje
– su lietuviška tapatybe ar be jos.  

Apie romano atsiradimą, jame
gvildenamas temas, užuojautą ir mei-
lę knygos veikėjams bei apskritai apie
meilę rašymui kalbuosi su autore, šių
metų balandžio 16 dieną knygą pri-
statysiančią Čikagos skaitytojams Bal-
zeko lietuvių kultūros muziejuje.

Kada pradėjote rašyti? Gal prisimenate
pirmuosius savo bandymus? Kaip juos
vertinate šiandien?

Toks jausmas, tarsi būčiau rašiu-
si visą savo gyvenimą. Kai buvome jau-
nos, aš ir mano draugė kurdavome is-
torijas ir jas iliustruodavome. Tai buvo
mūsų pirmosios knygos. Vėliau kūriau
eiles, tačiau rimtai rašyti pradėjau
tik persikrausčiusi gyventi į Los An-
geles. Būdama aistringa filmų mėgėja,
nusprendžiau UCLA lankyti scenari-
jų rašymo kursus. Bet netrukus pa-
mačiau, jog man toks žanras ne prie
širdies. Tada atradau apsakymo žanrą.
Pradėjau lankyti grožinės kūrybos
klases tame pačiame UCLA universi-
tete. Pirmasis mano apsakymas, kurį
parašiau tai klasei, vadinosi „The Tal-
man Rains” (Talmano gatvės lietūs).
Tuo metu aš jau daug metų buvau
atitolusi nuo lietuviško gyvenimo.
Pradėjau ilgėtis jo, vis dažniau prisi-
mindavau savo vaikystę Čikagos Mar-
quette Parke. Mano profesoriui, rašy-

tojui Samui Eisensteinui patiko mano
pasakojimai ir jis pakvietė mane pri-
sijungti prie jo suburtos grupės, susi-
tikinėdavusios kartą į dvi savaites.
Prisijungiau ir nuo tada rašymas tapo
rimtu užsiėmimu. Tiesa, pirmieji
mano bandymai nebuvo itin geri. Kai
kurie jų taip ir nepateko į knygą, kiti
buvo gerokai pakeisti, nors keleto ap-
sakymų perrašyti beveik nereikėjo.  

Kiek laiko rašėte romaną Lost Birds?
Kas keitėsi, kas liko taip pat nuo knygos su-
manymo?

Tas grožinės literatūros klases
UCLA lankiau 1985 metais. Nuo tada is-
torijos viena po kitos ėmė sugrįžti, tie-
sa, ne tokia tvarka, kokia jos sugulė
mano knygoje. Aš tiesiog rašiau apie
žmones, kuriuos prisiminiau iš savo
dienų Čikagoje. Tuo pačiu supratau,
jog norėčiau apie kai kuriuos jų para-
šyti daugiau – papasakoti ilgesnes jų
gyvenimo atkarpas. Pasakodama apie
vyresniosios kartos išgyvenimus karo
ir pokario metais, aš taip pat norėjau
parodyti, kaip sunku jai buvo įsikurti
Amerikoje. Taip gimė mintis parašyti
apsakymų romaną, apimantį maždaug
keturiasdešimt metų – nuo dipukų at-
vykimo į JAV iki Lietuvos nepriklau-
somybės atgavimo. Romano rašymas
vyko labai organiškai, jis brendo sulig
kiekvienu nauju apsakymu.

Romano pavadinimas talpus ir dau-
giaprasmis: tiek angliškai, tiek lietuviškai
jį galima išversti kaip „paklydę paukščiai”
arba „prarasti paukščiai”. Kaip ir kodėl at-
sirado būtent toks pavadinimas?

Tai ir vieno mano anksčiausiai
parašytų apsakymų pavadinimas.

Jame pagrindinė veikėja Agota Janu-
lis, dirbanti valytoja Prudential pastate
ir pro langą stebinti ant Čikagos dan-
goraižių lizdus sukančius paukščius,
galvoja, jog jie šiai vietai – miesto
cent rui – nepriklauso. Ji prilygina sa -
ve tiems paukščiams, galvodama, jog
ji – irgi viena iš tų „paklydusių pa-
ukščių”, gyvenančių ne ten, per toli
nuo savo gimtojo lizdo, kuriame gimė.
„Paklydę paukščiai” man tapo visos
mūsų kartos metafora. 

Net neabejoju, jog dipukų karta, ku-
riai ir Jūs priklausote, knygoje atpažins jei
ne save, tai tikrai savo kaimynus ar pažįs-
tamus. Ar knygoje vaizduojami veikėjai turi
tikruosius prototipus tikrovėje?

Ir taip, ir ne. Savo knygos veikėjus
kūriau remdamasi prisiminimais apie
sutiktus žmones. Tačiau kur kas daž-
niau jie yra keleto žmonių derinys. Pa-
ėmusi emocinę mintį, pavyzdžiui, jau-
nos motinos mirtį, aš taip pakeisdavau
aplinkybes, kad niekas negalėtų atpa-
žinti, kas iš tiesų buvo tikrasis istori-
jos šaltinis. 

Kodėl pasirinkote rašyti apie savo ir
savo tėvų karo bei pokario išgyvenimus?

Rašiau apie tai, nes mane domina,
ką mano karta ir mūsų tėvai patyrė.
Tačiau šią temą pasirinkau dar ir to-
dėl, kad tiek nedaug yra išėjusių kny-
gų anglų kalba, kurios pasakotų apie
lietuvius, kitas Baltijos šalių tautas bei
rytų europiečius karo metais ir jam pa-
sibaigus. Kai savo pasakojimus skai-
tydavau amerikiečiams, jie nustebda-
vo išgirdę, kokius išgyvenimus paty-
rėme. Jie nieko nežino apie šią istori-
jos dalį. Norėčiau, kad mano knyga pri-

sidėtų prie tokių spragų užpildymo ir
galbūt padėtų šviesti jaunesnes lietu-
vių kartas, besidominčias šiuo istori-
jos laikotarpiu. 

Jums ypač gerai pavyko pavaizduoti
mažų vaikų ir paauglių gyvenimą ir patir-
tį įsikuriant naujoje šalyje, jiems patekus
tarp dviejų pasirinkimų – uždaro lietuviš-
kojo ir kur kas daugiau galimybių teikian-
čio amerikietiškojo gyvenimų. Ar prie to kaip
nors prisidėjo Jūsų pačios, kaip vaiko ir pa-
auglės, asmeninė patirtis?

Labai. Prisimenu, kaip keistai
jaučiausi Čikagoje su savo ilgomis
kasomis ir viršugalvyje užrištu kas-
pinu, su motinos megztais megzti-
niais, vilnonėmis kelnėmis kojinėmis,
su juodos duonos sumuštiniais ir ne-
galėjimu suprasti nė vieno angliško žo-
džio. Amerikiečių vaikams mes atro-
dėme keistai. Būdami tarp jų, visada
jautėmės lyg baltos varnos. Niekas
negalėjo ištarti mūsų lietuviškų var-
dų  Danguolė, Gražina, Birutė, todėl
mus vadindavo pravardėmis arba tar-
davo mūsų vardus gerokai juos iš-
kraipydami. Mes iš paskutiniųjų sten-
gėmės pritapti ir pernelyg nekristi į
akį. 

Vis dažniau pasigirsta svarstymų, kad
tėvų trauminė patirtis persiduoda ir jų vai-
kams. Iš dalies tai galima matyti ir Jūsų kny-
goje. Ar galėtumėte tai pakomentuoti?

Aš tuo nuoširdžiai tikiu. Mes ma-
tėme savo tėvus, gedinčius dėl pra-
rastos tėvynės, prarastų giminaičių ir
draugų, savo prarastų darbų, namų ir
ūkių. Visas tas tragiškas netektis ma-
tėme jų akyse, girdėjome jų balsuose,
jų negalėjime suprasti savo suameri-
konėjusių vaikų. Manau, jog ta trauma
kažin kokiu būdu yra perduodama, gal
per motinos kraują, per liūdnas me-
lodijas, kurias ji niūniuoja žindydama.
Ar mūsų DNR pasikeičia nuo tokio
traumos kiekio? Ar rasinė atmintis
perduodama per DNR? Nežinau, kaip
tai iš tiesų veikia, bet žinau, kad vai-
kai irgi kenčia nuo tėvų patirtų trau-
mų ir kad jos daro įtaką ir jų gyveni-
mams. Daug mano bendraamžių pa-
bėgo iš Čikagos ir pradingo Amerikos
tolimuosiuose kampeliuose. Jie taip
sėkmingai asimiliavosi, jog aš net ne-
galiu jų surasti „Facebooke” ar su
„Google” paieška. Jie tiesiog pabėgo
nuo praeities naštos, kurią jų tėvai
nešė ant savo pečių. Dar kiti pabėgo
nuo laisvos Lietuvos fakelo nešimo pa-
reigos tose mažose etninėse kišenėse,
kuriose gyveno. Vieni tą fakelą per-
ėmė, kiti nuo jo bėgo kuo galėdami to-
liau.

Žalioji kortelė, su kuria trejų metų Birutė atvyko į Ameriką Birutė su tėvais Čikagoje. Nuotraukos iš asmeninio Birutės Putriūtės archyvo

Knygos autorė Birutė Putriūtė Knygos Lost Birds viršelis

Nukelta į 5 psl.
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NAUJOS KNYGOS

C.S. Lewisas savo autobiografinėje knygoje
rašė apie „šiaurietiškumą”, kuris jam pa-
auglystėje nušvito kaip  „neaprėpiamos,

vaiskios erdvės viršum Atlanto vandenyno, nu-
tviekstos nesibaigiančio šiaurės saulėlydžio, toluma,
asketizmas” (C. S. Lewis, „Apstulbintas džiaugs-
mo”). Taigi kažkas panašaus į mito ilgesį, „Džiaugs-
mo atmintį”, vėliau  suformavusią  įstabų Lewiso Nar-
nijos pasaulį ir jo „Kosminės trilogijos” erdvę. Šio mi-
tinio „šiaurietiškumo”, susijusio su senovės legen-
domis, apraiškos blyksteli iš pažiūros įprastame
šiuolaikiniame romane „Menka bėda, jeigu..”, kurio
pagrindinį veikėją reikėtų vadinti personažu, o ne he-
rojumi ar didvyriu. Negi ortodontas Aleksandras
Makdonaldas galėtų pretenduoti į mitinį didingumą,
tegu jis ir kilęs iš senos škotų giminės, atvykusios į
Kanadą prieš kelis šimtus metų, dar tebemokantis se-
nąją geilų kalba ir senąsias dainas?..

Keistas dalykas, bet veikiausiai galėtų – tam įta-
kos neturi nei profesija, nei kasdienybė, įpratinanti
prie rutinos. Nebent atmintis, šio romano veikėjų stip-
rybė. Jeigu pamirštum savo istoriją ir savo giminę,
savo klaną, įkūnijantį meilę ir mirtį (romane jį sim-
bolizuoja raudoni ir juodi klano vaikų plaukai, pats
klano protėvis vadinamas Calum Ruadhu – Raudo-
nuoju Kelumu) – tada galbūt viskas pasikeistų. „Jie
ištvermingi, bebaimiai, pripratę prie šiurkštaus
krašto, ir menka bėda, jeigu jie žus” – šie britų ge-
nerolo Džeimso Vulfo, nemėgusio škotų, bet išnau-
dojusio jų drąsą mūšiuose žodžiai, pasakyti 1759 m.,
lydi Raudonojo Kelumo vaikus ir vaikaičius ne vieną
amžių. 

Šis „šiaurietiškas” MacLeodo romanas sukom-
ponuotas paprastai ir meistriškai, jungiantis tai, kas
svarbiausia  giminės  istorijos prisiminimų  grandi-
nėje –  ištvermę, narsą,  kovą  mūšiuose ir  prisitai-
kymą prie atšiauraus gyvenimo sąlygų, meilę, mirtį
ir kraujo ryšius, kurie ne visada reiškiasi kilniais pa-
vidalais. Prisiminimų fragmentai jungiami  dabarties
taško –  jaunesnysis brolis Aleksandras Makdonaldas,
ortodontas, lanko savo vyriausiąjį brolį Kelumą, pa-
sislėpusį nuo pasaulio  pigiame Toronto viešbutėlyje,
tačiau jokių kraupių ar baisių giminės paslapčių au-
torius nė nesiruošia pateikti. Vizito tikslas atrodo vi-
siškai banalus – Kelumą brolis aplanko skatinamas
broliško jausmo, atveža jam, ištiktam abstinencijos, al-
koholio. Jiedu pasišneka geilų kalba, padainuoja, iš-
geria, pasidalija prisiminimais. Daug tai ar mažai – te-
sprendžia skaitytojas, tik ar daug žmonių galėtų pa-
sidalinti prisiminimais, siekiančiais  1779 metus?
Dabar, kai net savo senelių neprisimename?.. O štai jie-
du gali...

Romano fragmentus verta perskaityti ne kartą,
kad atsiskleistų  pasakojimo skaidrumas ir tvirtumas.
Kad išvystume, kaip atrodo atminties persmelkta
kasdienybė  – auksinis rugsėjis pietvakario Ontario,
laukai, knibždantys nuo nepavargstančių derliaus rin-
kėjų Toronto centre  besibūriuojantys protestuotojai
su plakatais („Pacifistai, Komunistai Jus Myli”, „Jei
Manote, Kad Šios Šalies Neverta Ginti, Keliaukite Kur
Nors Kitur”, p. 9). Ir tuo pat metu – kaip vis arčiau ir
arčiau vandenyno slenka Calum Ruadho, genties pro-
tėvio, kapo akmuo, to atšiauraus vandenyno, kurio
dugne ilsisi  kelionės metu mirusi ir  brezentiniame
maiše užsiūta prosenė Kotryna, o taip pat – Aleksandro
motina su tėvu ir jaunesniuoju broliu, įsmukę  po ledu
vieną ankstyvą pavasarį. Apie meilę ir ištikimybę  ne-
daugžodžiaujama – tiesiog šiuose kraštuose,  kuriuos
„šiurpiais” pavadino „ten apsilankęs vienas moksli-
ninkas” (p.158),  visa tai įkūnija kraujo ryšys, sutvir-

tintas  kalba ir poezija, o gal – ir kažkuo daugiau. Šu-
nys, katės, delfinas, kumelė Kristė, kuri atlėkdavo prie
kranto, kad padėtų Kelumui ištraukti jo valtį  –  visi
jie sujungti rūsčia ištikimybe persmelkto  genties ry-
šio. Ir būti „vietiniu” čia reiškia būti tokiu visą gy-
venimą, net jeigu tapsi ortodontu ar aktore (kaip Alek-
sandras ir jo dvynė sesuo) ir gyvensi prašmatniuose
namuose Kalgaryje: tave visada atpažins. Visada būsi
savo klano, savo tėvų ir savo senelių vaikas.

Ne veltui romane pabrėžiamas šis žodis – „vie-
ta”, „vietinis”. Tai  ne tik vietovės apibrėžimas. Tai at-
minties įcentrinimas. Aleksandro sesuo, kalbėdama
apie Afrikos gentis, savo broliui papasakojo, kad safario
metu nacionaliniame parke matė paskui karves trau-
kiančius masajus, ir tai sukėlė turistų nepasitenki-
nimą. „Gamtos rezervatai ir nacionaliniai parkai
turi ribas, – aiškino jie (safario organizatoriai – R. Š.),
bet masajai atsisakė jas pripažinti”, jie nenori ben-
dradarbiauti, netgi  būna agresyviai nusiteikę, puola.
Aišku, turistams tai pasirodė besąs nemalonus daly-
kas. „Kas bus daroma, – paklausė vienas turistų, – kad
jie būtų pašalinti iš šių gražių vietovių?” (p. 227). 

Taigi, kosmopolitui „vieta” tampa „vietove”, ku-
rioje „vietiniai” nepageidaujami, nes jie neprisitaiko
prie atvykėlių mentaliteto ir įpročių. Raudonojo Ke-
lumo gentis per ilgus amžius prisitaikė prie naujo kraš-
to, išsaugodama  savo  „vietą” atmintyje ir kalboje. Ir,
be abejonės, širdyje. Štai Aleksandro močiutė, kalbi-
nama anūko, neatpažįsta jo, bet labai džiaugiasi, kai
jis jai geiliškai dainuoja ir pasakoja, o kai Aleksand-
ras neištvėręs sako: „Močiute, čia gi aš, gille beag ruadh
(raudonplaukis berniukas – geilų k.)”, močiutė „žiūri
į mane suglumusi, lyg būčiau pasakęs kažką absur-
diška”, ir atsako”: „Gille beag ruadh – už pusantro tūks-
tančio kilometrų. Bet aš visur jį atpažinčiau, visam pla-
čiam pasauly. Jis visad bus mano širdies dalelė” (p. 267).
Argi ji neteisi? Jei akys apsirinka ir jei net atmintis
sušlubuoja, yra dar vienas būdas atpažinti saviškį – šir-
dis. 

Literatūra  ir menas 2016 04 01

Renata Šerelytė

Atminties laikas
ir erdvė

Romane rimtas temas lydi humoras ir Jūsų su-
gebėjimas į daug ką pažiūrėti kitaip, kartais – pro
magiškojo realizmo akinius. Tačiau nevengiate ir
skaudžių temų, pavyzdžiui, nepilnamečių tvirkini-
mo, alkoholizmo, nelaimingų santuokų. Kaip pavyko
atrasti, mano galva, pusiausvyrą tarp rimto ir juo-
kingo, tikro tikrojo gyvenimo ir vaizduotės?

Daugelis tų pasakojimų parašyti, man
susižavėjus Gabrieliu Garcia Marquezu ir jo
magiškuoju realizmu. Tada svarsčiau, ar ir
kaip magiškasis realizmas tiktų lietuviškoms
temoms. Pradėjusi su tuo žaisti pamačiau, jog
tai labai smagu. Turbūt žinote seną posakį „Ne-
verkia rašytojas – neverks ir skaitytojas.”
Taip man nutiko ir su magiškuoju realizmu –
jis mane prajuokindavo, ypač rašant apsaky-
mus „Lucy in the Sky” (Liucė danguje) ir „A
Foreign Country” (Svetima šalis). Taip, kaip
aš matau šį pasaulį, man atrodo, kad jis labai
įdomus, pilnas mieliausių dalykų, šalia kurių
eina ir tragiški dalykai ir išgyvenimai. Turbūt
vienas be kito jie negali egzistuoti. Lietuviai
sako: „Nesijuok per daug, nes paskui teks verk-
ti.” Galbūt tokia yra natūrali gyvenimo pu-
siausvyra. Vaikams ir suaugusiems nutinka
tiek baisių, tiek ir nuostabių dalykų. Toks jau
tas gyvenimas.

Visi Jūsų knygos veikėjai yra pavaizduoti su mei-
le, užuojauta ir supratimu. Vis dėlto – kuris iš jų Jums
artimiausias, arčiausiai širdies? Kurį sekėsi sun-
kiausiai pavaizduoti?

Greičiausiai Magda, nelaiminga, pro-
tiškai atsilikusi mergaitė, nukentėjusi nuo lėk-
tuvų antskrydžio karo metu. Ji pasirodo vi-
suose mano apsakymuose. Prisimenu, kiek
daug neįgalių vaikų gyveno mano rajone.
Žiūrėdavau į juos, nerimavau dėl jų. Gal todėl
po daugelio metų dirbau su autistais ir kitą ne-
galią turinčiais vidurinės mokyklos moki-
niais. Aš simpatizavau jiems. Man taip pat pa-
tiko veikėjas Antanas [apsakymai „Trains” ir
„The Boarder” – D.C.], kuris nuomojosi kam-
barį iš Matų šeimos. Mūsų šeima irgi turėjo
tokį nuomininką, ir dėl jo man skaudėjo šir-
dį. Pats sudėtingiausias veikėjas buvo Ona. Pa-
sakojimus apie ją aš vis perrašinėjau ir per-
rašinėjau, atkakliai ieškodama, ko ji iš tiesų
norėjo iš gyvenimo.

Nors puikiai kalbate lietuviškai, rašyti pasirin-
kote anglų kalba. Koks Jūsų požiūris į dvikalbystę:
ar tai problema, rimtas iššūkis ar vis dėlto privalu-
mas? 

Mano nuomone, dvikalbystė yra didelis
privalumas. Norėčiau, kad mano lietuvių kal-
ba būtų labiau išlavinta, gaila, kad nelan-
kiau universiteto Lietuvoje. Mano lietuvių kal-
bos žodynas nepakankamai turtingas, kad
galėčiau rašyti šia kalba. Kalbant lietuviškai,
man vis pritrūksta žodžių. Puikiai žinau,
kaip vienas ar kitas žodis skamba angliškai,
deja, ne lietuviškai. Vis dėlto vertimo darbas,
kaip ir kelionės į Lietuvą, gerokai praplėtė
mano lietuvių kalbos žinias. Paskutiniu metu
skaitau daug lietuviškų knygų apie knygne-
šius. Apie juos bus mano naujas romanas. Visa
tai, be  jokios  abejonės,  gerina   mano lietu-
vių kalbą, tačiau aš vis tiek mąstau angliškai
ir istorijas savo galvoje taip pat kuriu anglų
kalba.   q

Dvidešimtmetė Birutė Paryžiuje

Atkelta iš 4 psl.

Alistair MacLeod. Menka bėda, jeigu... Romanas. Iš anglų kal-
bos vertė Violeta Tauragienė. – Vilnius, Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2015
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Toli nuo didmiesčių gausmo, vaizdin-
game Dzūkijos kampelyje, netoli Mer-
kinės esančiame Subartonių kaime
veikia mūsų literatūros klasiko Vinco
Krėvės-Mickevičiaus (1882–1954) me-
morialinis muziejus. Muziejų gimta-
jame rašytojo name buvo nutarta įkur-
ti lygiai prieš 50 metų, 1966-aisiais, kai
tuometėje sovietinėje Lietuvoje buvo
garsių rašytojų muziejų steigimo vajus.
Tokie muziejai buvo įkurti įamžinant
garsiausius Lietuvos rašytojus, ir į tą są-
rašą ne bet kas galėjo patekti. Žinant
sudėtingą rašytojo V. Krėvės-Mickevi-
čiaus gyvenimo kelią, jo vietą lemtin-
gų istorinių permainų metu galima
tik stebėtis ir džiaugtis, kad to meto val-
džia suprato rašytojo ir jo kūrybos
reikšmę ir tokį muziejų leido kurti.

Nuo 2000-ųjų metų muziejui va-
dovaujanti ir svečius čia pri-
imanti Evelina Buržinskienė,

Vilnių iškeitusi į gyvenimą nuošalio-
je provincijoje, vienkiemyje netoli
Merkinės, iš kur kasdien į darbą turi
važiuoti kelis kilometrus, sako, kad čia
ji atradusi savo vietą ir yra laiminga,
kad besidomintiems gali pristatyti
ypatingą rašytoją ir jo kūrybą. Pati la-
biausiai mėgstanti jo dramą „Šarū-
nas”, ji rašytojo biografiją pasakoja su
įdomiomis smulkmenomis, atrodo,
žino apie jį labai daug, bet ir pati pri-
sipažįsta, kad kartais patys lankytojai
pasako ar papasakoja ką nors dar ne-
girdėto ir įdomaus.

Nereikia tikėtis, kad čia plūsta tų
lankytojų minios – jų padaugėja šil-
tuoju metų laiku, tai po gražias Dzū-
kijos apylinkes ima važinėti ekskur-
santai, jie atvyksta ir prie ežero,  esan-
čio šalia Subartonių, o kartu užsuka ir
į muziejų. Žinoma, čia atvyksta ne-
mažai mokinių ekskursijų, ir kiek-
vieną lankytoją muziejininkė mielai
priima, užregistruoja. Jei dar nelabai
seniai per metus muziejus sulaukdavo
apie 2 tūkstančius lankytojų, tai dabar
jų būna mažiau, bet tie, kurie atva-
žiuoja, dar kartą įsitikina, koks neei-
linis talentas čia gimė.  

Lankytojų čia visada padaugėja
per įvairius minėjimus, sukaktis, o kai
minimi V. Krėvės gimimo jubiliejai,
visi renkasi kieme, čia vyksta jo kū-
rybos skaitymai. Tokie pasisėdėjimai
rengiami ir kiekvieną spalio, gimtojo
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rašytojo mėnesio, šeštadienį. „Visko
čia tenka sugalvoti, bet kadangi esu
viena, tai nelengva. Tiesa, dabar pa-
rengiau muziejaus reorganizacijos pla-
ną, jis taps Merkinės muziejaus filia-
lu, tad bus galimybė gauti didesnį fi-
nansavimą, įdarbinti daugiau žmo-
nių. Planuojame ir muziejaus remon-
to darbus, kurie turėtų prasidėti dar
šiemet ir baigtis iki jubiliejinių Lie-
tuvai 2018 metų”, – pasakojo muziejaus
vadovė.      

Name, kuriame gimė rašytojas,
daug metų gyveno jo sesuo, vėliau na-
mas liko tuščias. Apie muziejaus įkū-
rimą čia galvota jau nuo 1959 metų, vė-
liau jis buvo atstatytas, pakeičiant
dalį medžiagų, vietoj molinės aslos
sudėjus medines grindis ir padarius ki-
tus pakeitimus. 1968 metais darbai
jau buvo baigti, o memorialinis mu-
ziejus pakvietė pirmuosius lankytojus
1972 metais. 

E. Buržinskienė pasakoja, kad
Mickevičiai buvo vidutiniškai pasi-
turintys valstiečiai, jų troba turėjo du
galus, bet Sūduvos krašte tokias sąly-
gas turbūt būtų turėję tik vargingiau
gyvenantys. V. Krėvės tėvas buvo kai-
mo seniūnas ir teismo narys, tad jo na-
mas šiek tiek skyrėsi nuo kitų vals-
tiečių pirkių. Kai V. Krėvei buvo 7-eri,
jo tėvas vieną namo galą išnuomojo ir
taip kelerius metus čia veikė rusiška
mokykla, nes tuo metu buvo lietuviš-
kos spaudos draudimo metai.  Moki-
niai čia susėsdavo prie didelio stalo ir
mokėsi rusiškai, o kitu laiku būsimą-
jį rašytoją lietuviškai slapta mokyda-
vo daraktorius.

Muziejaus vadovė sako, kad tada
čia mokėsi apie 30 mokinių, Subarto-
nys buvo daug didesnis kaimas nei da-
bar – šiandien čia yra vos du mokiniai,
kurie mokytis važinėja į Merkinę, o
vietoj 64 gyventojų, buvusių 2000-ai-
siais, dabar jų telikę apie 30. 

Muziejaus ekspozicija užima visą
namą. Ekskursija prasideda nuo ten,
kur tebestovi apsakyme „Antanuko
rytas” rašytojo pavaizduota krosnis, o
jos užpečkyje kadaise glaudėsi visa
gausi Mickevičių šeimyna – joje augo
11 vaikų, Vincukas buvo vyriausias, ta-
čiau keli jo broliai mirė vaikystėje. Čia
eksponuojami surinkti rašytojui ir jo
tėvams priklausę daiktai: baldai, bui-
ties reikmenys, knygos, nuotraukos, iš
kurių galima daugiau sužinoti apie ra-
šytojo gyvenimą. 

1972 m. name veikė ne tik muzie-
jus, bet ir kaimo biblioteka. Memo-
rialinio muziejaus – namo ekspozicija
buvo papildyta įvairiais leidiniais, ra-
šytojo rankraščių kopijomis. Sekly-
čia nuo tų laikų irgi mažai pasikeitu-
si – čia iš Krėvės laikų išlikusi spinta,
staliukas ir sieninis laikrodis, kuriuos
pats rašytojas parsivežė iš Baku mies-
to Azerbaidžane, kur gyveno nuo 1909
iki 1920 metų, o į muziejų tas laikrodis
pateko iš rašytojo namų Kaune. Anks-
čiau, iki 2000-ųjų metų šis muziejus
priklausė Maironio lietuvių literatūros
muziejui Kaune, dabar yra Varėnos ra-
jono savivaldybės žinioje.

Nors ilgai gyveno Užkaukazėje,
V. Krėvė-Mickevičius nepamiršo kraš-
to, iš kurio yra kilęs, ir buvo, kaip pats
sakė, „kaip medis suaugęs su tėvų

žeme”, tad per kiekvienas vasaros atos-
togas parvažiuodavo į Lietuvą. Tuo
metu jis ne tik aplankydavo artimuo-
sius, bet ir keliaudamas po Dainavos
kraštą rinkdavo liaudies dainas ir pa-
davimus, iš kurių vėliau gimė ne viena
jo knyga. O vienoje tų naktigonių dai-
nų, užrašytų V. Krėvės, yra ir tokios ei-
lutės: „Terpu girelių, terpu žaliųjų/ Sto-
vi dvareliai./ Terpu raistelių, terpu
ažarėlių/ Subartonių kaimelis”.

Literatūros kritikas Albertas Za-
latorius yra rašęs: „Nors Krėvė gana
anksti išvyko iš namų, nors namai
kurį laiką jam buvo nesvetingi, bet šil-
to, jaukaus, uždaro, apsaugoto lizdo
vaizdas jam išliko artimas ir mielas.
Gal kaip tik toji aplinkybė, kad iškly-
dęs turėjo patirti nemaža išbandymų,
ir suformavo jame namų/pasaulio
opoziciją, kurios pirmasis narys aso-
cijavosi su jaukumu, ramybe, saugu-
mu, antrasis – su pavojais, nežinia, lū-
kesčiais”.

Aplankius muziejų, galima pa-
matyti ne tik namus, kuriuose užaugo
V. Krėvė, bet ir vietas, kurias prisi-
mindamas rašytojas aprašė savo kū-
riniuose. Nemažai tokių kūrinių („Dai-
navos šalies senų žmonių padavimai”,
„Skirgaila”, „Šiaudinėj pastogėj”) su-
kurti jam gyvenant Azerbaidžane ir
negirdint lietuvių kalbos. Jo pats svar-
biausias kūrinys buvo Biblijos moty-
vais parašytas „Dangaus ir žemės sū-
nūs”, kurio  rašytojas  taip ir   nebai-
gė. 

Pirmoji jo dalis buvo išleista 1949
metais Pietvakarių Bavarijoje, Augs-
burgo mieste „Sūduvos” spaustuvėje.
Rašytojas knygą skyrė savo žmonai
Onai Marijai, „sunkaus gyvenimo ke-
lionės draugei”.  Leidėjų žodyje rašo-
ma, kad „skaitydamas knygą net ne-
pajunti, kaip atitrūksti nuo šių laikų
kasdienybės klaikumo, pamiršti visą
nūdienį žmonių brutalumą bei gyve-
nimo chaotiškumą ir imi gyventi tais
ilgesiais, kuriais pavargusi žmonija gy-
veno prieš du tūkstančius metų, lauk-
dama savo Išganytojo”. 

Savo būsimą žmoną Rebeką Karak
rašytojas sutiko Užkaukazėje, o su ja
susituokė Vilniuje 1913 metais. Vieni
šaltiniai teigia, kad ji buvusi žydų
kilmės, kitur rašoma, kad ji kilusi iš
gruzinų ar Užkaukazės karaimų šei-
mų. Po vestuvių ji pakeitė vardą ir tapo
Ona Marija. Po metų jiems gimė duk-
ra Ona Aldona, daugiau vaikų profe-
sorius su žmona neturėjo. 

Vinco Krėvės-Mickevičiaus
gimtieji namai saugo 

jo atminimą
Algis Vaškevičius

V. Mickevičiaus - Krėvės muziejus. Algio Vaškevičiaus nuotraukos  

Laikrodis, kurį rašytojas parsivežė iš Baku
Rašytojo, jo žmonos ir dukters kapas Su bar -
tonių kapinaitėse

Nukelta į 7 psl.

Muziejuje daug daiktų mena rašytoją
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Tas vaizdas – žmogui užsiuva akį... Pamenat, kino fil-
me „Skafandras ir drugelis” gydytojų konsiliu-
mas nutarė, kad gražuoliui žurnalo „Elle” vyriau-

siajam redaktoriui, širdžių ėdikui, tikram mačo, paraly-
žiuotam po insulto, jos daugiau nebereikės. Sulig kiekvienu
dygsniu siaurėjant akipločiui, vyras dar iš visų jėgų šau-
kia: „Ką jūs darot!”, bet šauksmas bebalsis, gydytojas jo
negirdi – kino salės tamsoje jį girdime tik mes – ir lyg nie-
kur nieko, darbuodamasis kasdieniu darbo įnagiu, siuva
toliau... Kai vėliau pas tą žmogų  ateidavo lankytojai, žmo-
na, vaikai, draugai, į jo pasaulį  jie patekdavo pro kitą akį
šonan nusuktu obuoliu – lyg pro iliuminatorių...

Ką aš daryčiau, vis paskui galvojau, jei man taip dygs-
nis po dygsnio užsiūtų akį. Abi... Kol siūtų, tikriausiai dar
žūtbūt stengčiausi įsitraukti ką nors šiapus. Tai prilygtų
žaidimo „Kokius tris daiktus pasiimtum su savimi į ne-
gyvenamą salą?” banalybei, tik čia, deja, rinktis nelabai
būtų iš ko. Šiapus akies voko kaip į negyvenamą salą ko
nori nepasiimsi. Galbūt tarp dygsnių dar spėsi vidun įsi-
tempti saulės šviesą, chirurgo veidą ir tą adatą, kieno nors,
pavyzdžiui, sienų ar lubų, fragmentą...Na, o visa kita,
trūkstama, ten, viduje, jau teks nusipiešti pačiai... Ra-
šančiajam – žinoma, piktžodžiauju – tai rečiausia galimybė,
kas žino, gal net išvis likimo suteikta privilegija, rašant
nebe nusižiūrėti „per petį”, t.y. ne nusirašinėti realybės for-
mas, o kurti jas iš nieko, piešti tol, kol ten, viduje, aklinoje
tamsoje, vėl iš naujo susikurs Diena ir Naktis, sausuma
ir jūros, žolė ir medžiai, du didieji žiburiai, didysis – die-
nai valdyti, mažesnysis – nakčiai, taip pat žvaigždės, di-
deli vandens gyvūnai ir visokios galinčios judėti esybės,
paukščiai, laukiniai žvėrys, galvijai ir ropliai, – ir su-
kurtasis pasaulis pats  kaip jūra  ims plaktis į tavo kūno
krantus...

Nusipiešti trūkstama... Vis klausiu savęs, kodėl ka-
daise tai buvo laisvai pasirenkama galimybė, fantazija,
vaizduotės išdaigos, kas nori, o dabar dažnai – tik neiš-
vengiamybė. Gal todėl, kad kadaise viskas tavyje ir aplink
tave tiesiog sau būdavo, o dabar jau – ištinka? Na, tikrai
ima ištikti tai, kas visą laiką būdavo taip, kad tarsi nė ne-
būdavo (ir nebūtinai šie pokyčiai prasideda senatvėje, kai
svirplys iš pievos atsikrausto smuikuoti  tavo galvon, gali
ir kur kas anksčiau). Štai, pavyzdžiui, nei iš šio, nei iš to
ne išaušta, o staiga tave ištinka rytmetys arba perlamut-
rinė dienos šviesa. Ištinka naktis. Dangus ir debesys. Gali
ištikti ir pakelės akmuo ar smilgos stiebas. Miško sama-
nos. Bet kas. Būsena ar jausmas. Taip, kartais ištikusi nu-
stebina  net tavo pačios nuostaba ar ypač džiaugsmas, koks
jis buvo kitados, – ne  išankstinio žinojimo ir baimės at-
seikėtas atsargus džiaugsmingumas, o tikras džiaugsmas,
sprogdinantis ausų būgnelius... Nesupranti, kodėl ima iš-
tikti net paprastų paprasčiausi daiktai – centimetro juos-
telė  ant siuvėjos kaklo drabužių taisykloje. Arba ten pat
tavo ranką  svarinančios pusmetrinės siuvėjo žirklės. Juo-
dieji serbentai, papilti ant šaligatvio. Išblukusio rašalo ar
sutrintos mėlynės spalva Turkijoje vienos rusės šilko su-
knioje.

Ar kada būtum pagalvojusi, kad  ištiks ir tokia  kas-
dienybių kasdienybė – terpentino kvapas? O dabar štai jis
neatsiklausia, nori ar nenori, jau pats „pripiešia” tau kam-
parą, mentolį, eukaliptą, ir ne šiaip eukaliptą, o su viršūne
paremtais debesimis, savana, antilopėmis aukštoje žolė-
je šuoliui sustingusiu leopardu, – tai vis komponentai, iš
kurių gaminamas gydomasis tepalas  krūtinei ištepti (tau

41 laipsnis temperatūros ir per tavo dar plokščią dundančią
krūtinę važiuoja anglių prikrauti traukinių vagonai); tas
kvapas nesustoja pusiaukelėje – jau klijuoja ant padų gars-
tyčių lapelius, stato prie lovos staliuką viena koja, ant jo
– nekenčiamą pieną su medumi ir plėvele, prakaituotoje
pavakarės prieblandoje  kaip titnagas ugnį įskelia balsus,
rūpestį juose, įskelia net mirties baimę ir, lyg to dar būtų
maža, už lango danguje įpučia raudonas šalčio žarijas, kie-
me suneša vėpūtinius, po lietvamzdžiu iškloja kumščio sto-
rumo ledą, o į juostančius paupio krūmus įsega vilko akių
žiburėlius –  tam vilkui eglių spyglių prisivėlusiu kailiu
kitų vaikų nereikia, tik tos mergaitės, jis užuodžia ją net
per tolimo dubulto stiklą...

Serbentų uogos prisiaugina vyno kvapą ir sodo ūks-
mę, pašaknėse – tamsą, o iš jos – kurmio įkandimą, kai juo-
dos strijos ranka per pusdienį nueina net iki pažasties ir
tik per plauką nenumiršti, čia tai jau iš tikrųjų, nes tėvai
toli, trijų dienų vestuvėse, o tu palikta tokiai Dulinskie-
nei su sijonu ir treninginėm kelnėm, Oceolos, seminolų
vado, veidu, su žilų plaukų kuodu ant pakaušio ir už dir-
žo užkištu tomahauku, kuris gerai tinka ir balandai nu-
kirsti, ir žiurkei į dantis užvažiuoti; Dulinskienė į san-
dėliuką su trauktinėmis ir denatūratu  sukursuoja pen-
kiolika kartų per dieną, kol, burbėdama po nosimi, ima loš-
ti šachmatais pati su savimi, pati iš savęs, be paliovos da-
rydama sau šachus, kartais net matus, ir tu jai – tik tarp
tų matų... Dar serbentai būtinai prisiaugina vidudienio tin-
gulį – didelį rainą tigrą, jis guli nusvarinęs galvą į petu-
nijų duknas, letenas iškišęs pro tvoros statinius  ir, kai kas
nors  eina pro šalį gatve, tingi atplėšti net akies voką. Mie-
guistus zyziančius vidudienio garsus.Saulės šv iesą. Tik
kodėl ta saulės šviesa tada, galvoji, būdavo tokia – visur
esanti plūstanti saulėgrąžų aliejumi, o dabar kartais jau
sena, aptrupėjusiais kraštais? Gal net turinti pretenzijų
į biblinį senumą... Prisimerki štai parke  ant suoliuko ir
pro blakstienas matai žvyruotu taku į tave artėjančią bal-
tą dėmę, atplėši akis, o ten –  toje senoje, biblinėje, šviesoje
– balandė baltomis krūtimis. Ji ką tik snape nešėsi nu-
skintą alyvmedžio šakelę, o gal – kas žino – išskrido iš kie-
no nors, jau iš šio pasaulio iškeliaujančio, burnos...

Šviesoforo atspindžiai ant šlapio asfalto – žali, geltoni,
raudoni – visada pritraukia  kalėdinių žaislų atspin-
džius, tada nuo liktorėlių varvantį vašką, tada nuo eglu-
tės užsidegusią Snieguolės suknelę, atvirukus „S novym
godom, s novym sčiastjem”, geltoną vatinį sniegą su ke-
raminiais žvėreliais tarplangiuose ir obuolius ant aukš-
to po vatine antklode, ir taip labirintas po labirinto veda
tave, iki prieini ano meto glūdumą. Ta glūduma – tai snie-
guotos mėlstančios vakaro tolumos raudoniu pamuštais
skvernais, gal todėl, kad požemiuose, rūsiuose tais laikais,
pasakodavo žmonės, kas nors nuolat krauju atsikosėdavo
kruvinus dantis dėl mūsų visų barstydavo, o mes to nė ne-
žinodavom...

O gruodas? Ką gi pritraukia gruodas?  Kai šaltą ryt-
metį, pirmą kartą pašalus, išeini į lauką – kaskart užmi-
ni ant sužvarbusio mamos veido...

Bet kodėl, savęs klausi, tas terpentinas ir gruodas, ir
sutrinta mėlynė suknelės raštuose kitame Žemės krašte
vis dar dažnai ištinka tave ne šiaip sau, o kaip išplėšti? Su
mėsomis išplėšta saulės šviesa, vėjas, sniegas, siuvėjo žirk-
lės, terpentino kvapas...

Nukelta į 8 psl.

Dramatiškais Lietuvai 1940 metais
bolševikams užėmus valdžią Lietuvo-
je birželio mėnesį V. Krėvė-Mickevi-
čius buvo paskirtas ministro pirmi-
ninko pavaduotoju ir užsienio reikalų
ministru, vėliau ėjo Ministro pirmi-
ninko pareigas. Tačiau jau greitai, po
tų metų liepos 1-osios nakties derybų
su Sovietų komisaru Viačeslavu Mo-
lotovu, kur V. Krėvė išgirdo, kad visos
Baltijos šalys turi įeiti į Sovietinių res-
publikų sąjungą, o jei kiltų karas, tai
sovietų santvarka įsigaliotų Europoje
iki Atlanto. Grįžęs iš Maskvos, jis pa-
rašė atsistatydinimo pareiškimą ir iš
pareigų pasitraukė.

Vokiečių okupacijos metais profe-
sorius buvo suimtas ir tardomas ges-
tapo, pavojus grėsė ir jo žmonai. 1944 m.
liepos mėn., vengdamas bolševikų rep-
resijų, su šeima jis pasitraukė į Aust-
riją, Glasenbacho stovykloje įkūrė lie-
tuvių gimnaziją, buvo jos direktorius,
redagavo žurnalą „Į Tėvynę”. 

1947 m. balandžio mėn. Krėvės
persikėlė į Ameriką, apsigyveno Fila-
delfijoje, rašytojas Pennsylvanijos uni-
versitete dėstė rusų, lenkų, lietuvių
kalbas bei lietuvių literatūrą. Jis mirė
1954 m. liepos 7-ąją Marple gyvenvie-
tėje netoli Philadelphijos, ištiktas šir-
dies smūgio. 

Rašytojas norėjo būti palaidotas
gimtajame krašte, ir šis jo noras buvo
įvykdytas 1992 m. spalio 19 dieną, kai
V. Krėvės ir jo žmonos palaikai iš Put-
namo lietuvių kapinių Connecticuto
valstijoje buvo perkelti į gimtųjų Su-
bartonių kapines. Tai buvo vienintelis
kartas, kai tėvo gimtinę aplankė urnas
su palaikais atlydėjusi vienintelė jo
dukra Ona Aldona Mošinskienė.  Ne-
didelėse kapinaitėse iš tolo šviečia
įspūdingas žinomo medžio drožėjo
Ipolito Užkurnio sukurtas paminklinis
koplytstulpis garsiajam rašytojui, jo
žmonai ir dukrai. 

„Su rašytojo dukra man teko su-
sirašinėti, o kai ji 2005 metais mirė
Amerikoje, teko pasirūpinti urnos su
jos palaikais palaidojimu šalia tėvų Su-
bartonių kapinėse. Čia palaikai pa-
laidoti 2006-aisiais, praėjus keliems
mėnesiams po jos mirties. Muziejuje
saugome jos atsiųstų fotografijų, kitų
daiktų. Ji buvo ištekėjusi du kartus, ta-
čiau vaikų nesusilaukė”, – pasakojo E.
Buržinskienė. Muziejininkė žino, kad
V. Krėvė buvo susilaukęs nesantuoki-
nės dukters su kita moterimi, kuri taip
pat jau mirusi. 

V. Krėvė paliko didelį ir labai tur-
tingą kūrybinį palikimą – dar 1921–1930
metais Lietuvoje buvo išleista 10 jo
„Raštų” tomų, Bostone Amerikoje
1956–1961 metais pasirodė 6 „Raštų” to-
mai.  

Literatūros kritikė Viktorija Dau-
jotytė primena, kad 1952 m. spalio 19 d.
Philadelphijoje, minint V. Krėvės sep-
tyniasdešimtmetį, Pennsylvanijos uni-
versiteto profesorius Alfredas Sennas
savo kalboje pabrėžė, kad Krėvė esąs
vertas Nobelio premijos. 

„Galima suprasti šią mintį kaip
gražų jubiliejinį gestą, bet ir pakan-
kamai pagrįstą. Universalesnio rašy-
tojo Lietuva neturėjo ir neturi. Vincas
Krėvė iš tiesų aprėpė didžiąją triadą,
nurodytą ir V. Mykolaičio-Putino: dva-
sią-dievybę, pasaulį ir žmogų. Jis nu-
tiesė patikimus kelius tarp prigimto-
sios kultūros ir didžiųjų universalijų.
Buvo ir liko Krėvė-krivis, galbūt krivių
krivaitis, prisiėmęs pareigą ieškoti
savo genčiai, savo tautai kelių į sudė-
tingą, besikeičiantį pasaulį, nebijant
rizikos, atsakomybės, neišvengiamų
paklydimų, kaip žmogaus kelio ženk-
lų”, – rašė ji. q
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Romualdo Požerskio nuotr.
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Kovo 29 d. Nacionaliniame operos ir baleto teatre profesionalaus teatro meno kūrėjams
įteiktos Kultūros ministerijos įsteigtos premijos ir atminimo ženklai – Auksiniai scenos
kryžiai, Padėkos premija ir Boriso Dauguviečio auskaras. Didžiausia sėkmė Lietuvos teatre
pernai lydėjo garsų lenkų režisierių Kristianą Lupą (Krystian Lupa), Lietuvos nacionaliniame
dramos teatre (LNDT) pastačiusį spektaklį „Didvyrių aikštė” pagal austrų dramaturgo
Tomo Bernardo (Thomas Bernhard) pjesę. Jis nurungė kitus nominantus ir už šio spektak-
lio režisūrą pelnė Auksinį scenos kryžių. Geriausia pagrindinio vaidmens aktorė – Eglė Gab -
rė naitė už ponios Citel vaidmenį jau minėtame spektaklyje „Didvyrių aikštė”. Geriausiu pag -
rindinio vaidmens aktoriumi tapo Valentinas Masalskis, „Auksiniu scenos kryžiumi” apdo-
vanotas už Roberto Šusterio vaidmenį spektaklyje „Didvyrių aikštė” bei vaidmenis spek-
taklyje „Didis blogis”.

Kovo 31 d. Ukrainos žmogaus teisių dokumentinių filmų festivalio „Docudays UA” užda-
ryme pristatytas lietuvių režisieriaus Manto Kvedaravičiaus dokumentinis filmas „Ma -
riupolis”. Jį sukūrė tarptautinė lietuvių, ukrainiečių, vokiečių ir prancūzų komanda. Filmą
žiūrovams pristatė ukrainiečių prodiuserė Anna Palenchuk bei jo kūrime dalyvausi visa
ukrainiečių komanda. „Mariupolis” – tai filmas-esė apie industrinį uostamiestį Ukrainoje,
Donecko srityje, kur kažkada gyveno graikai. Dabar Mariupolio kasdienybė – nuolatinis ka -
ro laukimas, jo buvimas šalia. 

Kultūros kronika

Balandžio 9 dieną Šiuolaikinio meno cent-
re Glazge lietuvių menininkų duetas „Weld
Mignon” (Antanas Dombrovskis ir Gailė
Griciūtė) pasirodys šiuolaikinės muzikos
festivalyje „Counterflows”. Antano Domb-
rovskio ir Gailės Griciūtės „Weld Mignon”
duetas susikūrė 2014 metais. Tai – kūrybi-
nis dialogas eksperimentuojantis klasikinės
bei elektroninės muzikos garsais.  Šiuolai-
kinės muzikos festivalis „Counterflows” sie-
kia skatinti eksperimentinės muzikos po-
puliarumą ir tarptautinį muzikos atlikėjų ben-
dradarbiavimą. 

Kovo 30 – balandžio 2 dienomis literatūros – poezi-
jos skaitymuose Italijoje  pristatyta poeto Antano A.
Jonyno 2016 metais išleista poezijos rinktinė italų kal-
ba „Camera poetica” (liet. „Poetiškas kambarys”).
Antano A. Jonyno kūrybą poezijos gerbėjams Italijoje
pristatė italų kalbininkas, baltistas, lietuviškos lite-
ratūros vertėjas į italų kalbą bei Pizos universiteto pro-
fesorius Pietro Umberto Dini, išvertęs ir sudaręs
rink tinę į italų kalbą. Antanas A. Jonynas apibūdina-
mas kaip miesto kultūros poetas, melancholiškas mei-
lės ir rudens dainius, vadinamas paskutiniuoju lyriku.
Kūryboje ypač vertinamas asmens privatumas, vidi-
nė laisvė.
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Gal todėl, kad ne taip papras-
ta menkutei smulkmenai prisi-
imti visumos įsipareigojimų,  o vi-
sumai – ramia širdimi, išmintin-
gai ir be sentimento – praradus
imperijos didybę kraustytis kam-
pininke į tokį nieką? Instaliuotis
skeveldroje. Šukę apgyvendinti
kaip namus. T.y. Kaip gyvenimo
tropo, dabar gal jau paties svar-
biausio, vis mokyti ir mokyti
tave metonimijos.

Post... Jis visada ateina, net
ir tada, kai, rodos, nieko apčiuo-
piamo neprarandi.

Ir nori nenori kas nors nuo-
latos tave veda – ten, atgal, namo
(Tai ne sentimentas, čia toji me-
tonimija taip veikia, kai dalis dėl
jai vienai žinomų priežasčių rei-
kalaute reikalauja visumos)...
Daug nereikia, užtenka smulk-
menos – pelės pėdų per sustingu-
sius keptuvės taukus. O tada  jau
– kiaurai virtuvės sieną rudeni-
niu kiemu, skveru, gatvėm, kur
šaltis, kol kas dar besislapstantis
ore kaip niekur nesantis, tuoj
tau pastos kelią temstančiame
skersgatvy ir, vilkintis ilgą odinį
lietpaltį, kaip ir visi žudikai pro-
fesionalai, staiga pasisukdamas
profiliu blykstels peilio geležte, –
sinoptikai pranašauja, kad šią-
nakt pirmą kart netikėtai  stipriai
pašals ir kad žiema, regis, bus šal-
ta...Namo veda naktinės peteliš-
kės kūno daužymasis į toršero
gaubtą – po jo šviesa tik tu ir Gab-
rielio Garcios Patriarchas, kartu
su šikšnosparniais slankiojantis
po tuščius rūmus, pasmerktas
amžinybės ir trijų sakinių labi-
rintuose... Veda pirmieji lietaus
lašai tvankią dieną, šilti, tamprūs,
nes juose skaidriomis vandens
sienelėmis suspausta žalsva elekt-
ra... Per pavasarinį atodrėkį –
smunkantis sniegas ir požeminis
girgždesys, kai, krestelėjusi pa-
saulį, apie savo užbrinkusią ašį
vėl ima suktis Žemė... Kokia nors
šalpusnio flanelė. Kvapas. Gar-
sas.Šukės. O visa kita – trūksta-
ma, t.y. visa likusį, – jau nusipie-
ši ir pati...

Tokie – jau tik metonimiški
– namai. Namai po namų...

Bet kada būtum pagalvojusi,
kad kaip namai – ir labai laikini
– tave ims ištikti ir tavo kū-
nas.Dar taip neseniai apie kūną
kaip apie namus skaitydavai tik
filosofijos traktatuose ir medici-
nos bukletuose, pavyzdžiui, plas-
tinės chirurgijos centro rekla-
moje („Puoselėkite vienintelius
savo namus visatoje – kūną, ir, jei
Dievas jums suteikė netobulą
nosį, nenusiminkite, patikėkite ją
mums,šios srities profesiona-
lams”), nes dar neseniai kūnas tik
būdavo. Tiksliau, būdavo taip,
kad jo kaip nebūdavo.  Abi ran-
kos, abi kojos, abi krūtys. O štai
dabar stovi po dušu, ir jos tave –
skyrium arba ir visos drauge –
jau ima ir ištinka. Ištinka abi
kojos, abi rankos, abi krūtys. Iš-
tinka pusgeriai inkstai, dar ne-
apsamanoję, neapėję asiūkliais
ir pataisais plaučiai ir apynor-
malė širdis.  Ištinka klausa, įka-
linta ausų įvijose ir apsukose,

baisu ir pagalvoti, kas būtų, jei ji
ištrūktų laisvėn ir sumanytų ne-
begrįžti. Būtinai ištinka akių
šviesa – gerai žinai, kad ji gali
būti užsiūta bet kada, tereikia li-
kimui paseilinti siūlo galiuką...

Gal, sakau, taip ima darytis
todėl, kad, bėgant metams, sava-
me kūne imi po truputį iš šeimi-
ninkės tapti subnuomiminke?
Antai visokie įsibrovėliai, vagys,
kaulų vagis ir kraujagyslėmis
klastingai sėlinantis – atminties,
kol kas, tiesa, dar tik draugiš-
kai, sako: „Nagi, brangute, ar ne
per plačiai čia užsiėmei, lipk ant
viršutinio gulto arba pasislink.”
Pasislenki, aišku, padarai vie-
tos... O juk ateis laikas, kai iš jų
visų, iš tų vagių, pakelės plėšikų,
save ir išvis nuomosiesi,derėsie-
si dėl kainų, kalėdinių nuolaidų
ir ypač dėl nuomos terminų. Kas
žino, gal į savo kūną užeisi tik
kada ne kada, ir – tik kaip į sve-
čius...Jau žinau, ką galvojat: „Na,
ir vėl ji moko mirti – kas sekun-
dę, kas minutę, kas valandą”. Ne.
Aš irgi, kaip ir jūs, – už tvirtą sė-
dėjimą balne, kai akys dega ug-
nimi, o ant kojų – saulėj žvilgan-
tys pentinai; visa privaloma ko-
vinė ekipuotė – šarvai, šalmas,
vienašmenis kardas, dvi ietys,
arbaletas, o ką tik paleistas že-
berklas  net zvimbia tiesiu tai-
kymu priešo tarpuragin...

... Skaitinėju Karen Blixen „Iš
Afrikos”– tą knygą kartkartėm
vis atsiverčiu, gal kad prisimin-
čiau, kaip nuo žodžių, idant jie vėl
taptų tikri, reikia nudrėksti ba-
nalybės odelę, nušveisti pilkas
visuotinio vartojimo apnašas, – ir
mane pats susiranda toks epizo-
das. Kikujai, viena Afrikos gentis,
savo mirusiuosius ne laidodavo, o
palikdavo lauke hienoms ir mait-
vanagiams. Rašytojai, jau išmin-
tingai susitaikiusiai su pasauliu
ir savimi, patikdavęs tas paprotys
– ji manydavusi, kad turbūt ma-
lonu gulėti po saule, žvaigždė-
mis ir taip greitai, švariai ir at-
virai išnykti – susilieti su gamta,
tapti peizažo dalimi. Aukštoje
miško žolėje  ar lygumoje ji daž-
nai  rasdavusi glotnią tamsiai
rudą kaukolę. Ir ji jai būdavo  lyg
nuo medžio nukritęs riešutas.

Riešutas... Jei tu netyčia jį
rastum miško žolėje ar lygumoje,
ir ne Afrikos, o Lietuvos, kaip jis
tave ištiktų? Kaip post? Kaip tam
tikra prasme – namai po namų?
Vis dėlto... Mąstykim blaiviai –
net jei tas riešutas į žolę būtų nu-
kritęs taikiausiu pasaulyje būdu,
ar nereiktų suskubti pranešti ar-
timiausiam policijos komisaria-
tui? Ypač jei praeitą žiemą būtų
buvę itin šalta. O juk šaltį ir jo
braižą mes jau pažįstame, tik dar
prisiminsime to nusikaltėlio ypa-
tinguosius požymius: odinis liet-
paltis, tatuiruoti pirštai, į viršų
sušukuoti plaukai, primerktų
akių  žvilgsnis ir yra žinoma,
kad savo bosui tarnauja „tik”
vairuotoju.

Bet šaltis čia, aišku, būtų tik
vienas iš įtariamųjų... q

Danutė Kalinauskaitė. Skersvėjų namai.
Novelės. –  Vilnius, Tyto alba, 2015


