
Pratęsdama praėjusios savaitės ve-
damojo temą („Dangiškosios bu-
veinės”, 2016 04 16, „Kultūra”), vėl

grįšiu prie nepamirštamojo Michailo
Bulgakovo „Meistro ir Margaritos”. Šį-
kart – prie ironiškosios potemės:  poetui
Ivanui Benamiui ir  pirmininkui  Mi-
chailui Berliozui besikalbant apie dvasi-
nes materijas, į jų pokalbį įsijungęs Vo-
landas, lyg niekur nieko einantis pro
šalį, su dideliu susidomėjimu klausia: jei-
gu Dievo nėra, tai kas gi valdo žmogaus
likimą? Jis pats, – atšauna Berliozas. Vo-
landas: o jeigu tas žmogus ryt  ima ir su-
serga sarkoma? Ir už pusmečio atsiduria
pušinėj dėžėj?.. Ar jis pats suplanavo tokį
savo likimą?. O gal kažkas kitas supla-
navo?.. 

Kuo visa tai baigėsi, atidūs romano
skaitytojai žino. Savaip juokingos tos
scenos, susijusios su žmogaus likimo nu-
matymu – kad ir vargšo Varjetė teatro  bu-
fetininko ar paties poeto Benamio. Tačiau
ir šiurpios – liudijančios, kad juokai juo-
kais, o žmogaus likimas kartais tikrai at-
rodo pakabintas ant plaukelio ir tada
norom nenorom kyla klausimas – kas gi
jį  pakabino?..

Šiuolaikinis žmogus man neretai
panašus į  Mišą Berliozą – toks pat už-
tikrintas savo ateitimi, žinantis, kas bus, ką jis veiks ir kad gyvenimą ir likimą
valdo jis pats. Ne veltui toks svarbus ateitį modeliuojantis  žodis yra „pasitikė-
jimas”. Žinoma, pasitikėjimas savimi. Nors  turėtume pasitikėti Tuo, kas iš tik-
rųjų valdo mūsų gyvenimą ir mūsų likimą, kas laiko mūsų gyvenimo plaukelį. 

Bet mes pasitikime palankiomis aplinkybėmis, reitingais ir prognozėmis,
faktais ir išvadomis. Žinoma, tai jokia blogybė. Pasitikėti faktais kur kas geriau,
negu ezoterika, kuri  šiandien stebėtinai lanksčiai prisitaikė prie vartotojiškų
žmogaus poreikių ir suteikia jam apgaulingą dvasinio  gyvenimo iliuziją, ne-
reikalaudama nei mąstymo, nei pažiūrų nuoseklumo, užsispyrimo, pagaliau – ieš-
kojimo kančios. Tačiau  galbūt nereikėtų priimti fakto kaip baigtinio ir uždaro:
juk faktas dažniausiai liudija mūsų kaip fizinių būtybių ribotumą, neatskleisdamas
dvasinių galimybių. 

Kodėl mums tokios svarbios vizijos ir sapnai?.. Kodėl  jie kartais svarbesni
negu faktai ir išvados?.. Galbūt todėl, kad liudija, jog mes nesame tik fizinio pa-
saulio dalis, kad mūsų galimybės neapsiriboja tik laimėjimais ir rezultatais  konk-
rečiose visuomeninio ir socialinio gyvenimo srityse. Galbūt todėl, kad  savo gel-
mėje pateikia atsakymus į tuos klausimus, kurie kamuoja mus visą gyvenimą –
kas aš toks, kodėl aš esu, kodėl esu čia ir kokia mano gyvenimo prasmė?..

Į šiuos klausimus  mūsų kasdieninis gyvenimas ne visada gali  atsakyti –
žinoma, mūsų konkretūs darbai ir veikla, mūsų bendravimas ir susitikimai le-
mia didelę  gyvenimiškosios prasmės dalį. Tačiau  gilioji esmė lieka  ten. Vizijose,
svajonėse, sapnuose. Nematomoje visatos medžiagoje. Ilgesyje, kuris niekada ne-
išblėsta, kokių laimėjimų jūs bebūtumėt pasiekęs, troškulyje, kuris niekada ne-
pasotinamas. 

Renata  Šerelytė
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Klausimai likimo gelmėje

* * * 

Vėjais atsiduso
Bust gamta: supūtę
Atdūsiai jos mūsų
Žemėje žibutę.

Grįžta, ką grąžinti
Gali ji, ramu nuo
Praregėt pažinto
Dievo mėlynumo.

Prie širdies klausiausi,
O iš seilių purvo
Ir akis, arčiausiai,
Patepė, kad buvo...

Veidą man pakilo
Mėlyna žibutė
Praust kvapu – likimą
Apšvietė, kai pūtė.

O praėjusiųjų
Jau laikų nedrąsios
Jūs, tarp svetimų jau,
Dar tik vienos dvasios!

Vienos dvasios gal nuo
Niekur neišpinto
Niekam, kaip iš kalno
Į mane įspindo.

Jonas  Juškaitis
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,,Wilhelm Gustloff” ir istorinės atminties kontroversijos
Astrida Petraitytė

Svajonių laivas  Wilhelm Gustloff. Sudarė Bill Niven. –
Vertė Alma Imbrasienė. – Leidykla „Briedis”, 2015

Išgirdus vardą „Wilhelm Gustloff”, turbūt  daugeliui
prieš akis iškils tragedijos vaizdinys: galingas laivas,
1945 m. sausio 30 d. priglobęs tūkstančių tūkstan-
čius Rytprūsių civilių  – moteris, vaikus, senius (gre-
ta mažesnės dalies kareivių),  sprunkančių nuo išties
kankinimais, prievartavimais ir mirtimi gresiančios
Raudonosios armijos,  buvo sovietinio povandeni-
nio laivo torpeduotas, ėmė skęsti.  Deja, „išsigelbėti
per šią, matyt, visų laikų didžiausią laivo katastro-
fą pavyko tik 1252 asmenims” (p. 99); žuvusiųjų skai-
čius, matyt, jau nebus tiksliai nustatytas:  šalti-
niuose nurodomi skirtingi plaukusiųjų  (pabėgėlių,
kariuomenės, įgulos) duomenys. Šiaip ar taip,  au-
komis tapo tūkstančiai, „kukliausioji” nuoroda –
5348, labiau tikėtini didesni skaičiai, štai Heincas Šio-
nas (Heinz Schön)*, buvęs laivo finansininko padė-
jėjas, kurio tyrimais ir publikacijomis dažnai pasi-
remiama ir šiame leidinyje, nurodo: 9343. 

Galbūt dauguma, paimdami į rankas kolek-
tyvinį leidinį „Svajonių laivas Wilhelm
Gustloff”, ir lauks būtent šios tragedijos de-

talių, išsigelbėjusiųjų liudijimų… Bet tai kiek ki-
toks leidinys.  2011 m. Vokietijoje pasirodžiusioje
knygoje – dvylika įvairių autorių skyrių; tai lyg
„tarptautinis projektas”: pats sudarytojas B. Ni-
venas (be  Įvado,  parašęs du skyrius), kaip nurodo -
ma knygos gale – Notingemo (Anglija) universite-
to profesorius, dalyvaująs Vokietijos šiuolaikinės
istorijos studijų programoje; kai kurie autoriai at-
stovauja ir JAV  (Eric Langenbacher ir kt.),  kai ku-
rie, suprantama – Vokietijai (Jann Markus Witt ir
kt.). 

Karo pabėgėlių laivo tragedija šiuo atveju pa-
sitarnauja akstinu platesnio istorinio konteksto
analizei ir istorinės atminties problemiškumo ap-
tarimui.  Trumpai pristatysiu pagrindinius leidi-
nyje gvildenamus aspektus (nesistengdama įžval-
gų susieti su konkrečiais autoriais, kurių pavardės,
manyčiau, nedaug kam žinomos).

Pramogų laivas ,,Wilhelm Gustloff”  

Laivo „biografijos” iki tragedijos pristatymas iš-
ties yra ir žvilgsnis į ikikarinę vokiškojo nacional-
socializmo politiką,  praktinį jos realizavimą. 

Ar daug kam žinoma, kas gi ta įžymybė Wilhel-
mas Gustloffas, kurio vardas suteiktas šiam galin-
gam, 1937 m. pastatytam kruiziniam laivui? Aš ne-
žinojau: „tokia buvo nacionalsocialistų partinio,
kurį 1936  m. Šveicarijoje nušovė žydų kilmės me-
dicinos studentas Davidas Frankfurteris (David
Frankfurter), funkcionieriaus pavardė.” (p. 15) Tai-
gi laivo, kuriuo  darbo žmonių laisvalaikį organi-
zuojanti KdF („Kraft durch Freude” – stiprybė per
džiaugsmą) rengė visai įspūdingus kruizus „pa-
prastiems žmonėms”, ideologinė misija irgi aki-
vaizdi.  Šiaip ar taip, keliauninkai, turėję galimybės
su savo darbo kolektyvais, su šeimomis  tarp 1938 m.
kovo ir 1939 m. rugpjūčio pasijusti šio ir komforta-
bilaus, ir demokratiško (įvardijamo: „be klasių”, t.y.
visos kajutės standartinės)  laivo šeimininkais,
džiaugsmo tikrai patyrė.  Juk „tai buvo „kruizai  po
Atlantą”, kai laivai sustodavo Portugalijoje, bei „Vi-
duržemio jūros kruizai”, kai buvo galima pamatyti
Italiją, o nuo 1938 m. ir Graikiją, Ispaniją, Libiją bei
Jugoslaviją.”  (p. 32) Na, ar ne viliojančiai skamba?
O laive – ir „Saulės denis”, kuriame šezlonguose kai-
tintis galėjo 1500 keleivių, ir sporto salės, baseinai,
ir pasivaikščiojimų promenados… Žinoma, dykinė-
jimui laiko buvo nedaug: „Svarbiausią keliautojų kas-
dienybės dalį sudarė ne individualus poilsis, o „tau-
tinės bendruomenės” kolektyviškumo ugdymas.” (p.
42) Taip sakant – „per džiaugsmą” į tikėjimą nacio-
nalsocializmu.

Spėta atlikti 50 kruizų – tada jau laivo prisireikė
rimtesnėms misijoms. Tiesa, ir į pramoginius pasi-
plaukiojimus įsiterpė  vienas kitas „patriotinis” epi-
zodas: štai

1938 m. „balandžio 10-ąją „Wilhelm Gustloff” at-
plaukė į Londoną, kad į jį galėtų sulipti maždaug 2000
vokiečių ir austrų, gyvenančių Didžiojoje Britanijoje,
ir dalyvauti referendume dėl Austrijos prijungimo
prie Vokietijos.” (p. 57)

,,Wilhelm Gustloff”  karinio 
laivyno tarnyboje

Kaip žinome, 1939 m. rugsėjis ženklina Antrojo
pasaulinio karo pradžią, nebe kruizai visiems rūpėjo,
buvę KdF  organizacijos laivai tapo karinio jūrų lai-
vyno talkininkais  – plaukiojančiomis ligoninėmis,
kareivinėmis ir pan.  

Regis, ir ,,Wilhelm Gustloff ” buvo tarp kitų

KdF laivų,  kurie 1939 m. spalį buvo pasiųsti parga-
benti „į tėvynę”  baltvokiečių, t.y., kaip mums išna-
šoje paaiškina vertėja (o ji tikrai pasistengia  teks-
te minimus veikėjus, organizacijas ir pan. trumpai
pristatyti): „nuo XII a. pabaigos Estijos ir Latvijos te-
ritorijose gyvenusių vokietkalbių gyventojų.” (p. 54)

Netrukus šis „svajonių laivas”  trumpam tapo
karo ligonine, o paskui, įsitvirtinęs Gdynėje (vokiečių
okupacijos metais pervadintoje Gotenhafenu)  – tie-
siog  kareivinėmis, povandeninių laivų įgulų gyve-
namosiomis patalpomis. 1943 m. spalį laivas nu-
kentėjo per sąjungininkų oro antskrydį – greta
sprogus bombai, laivagalyje radosi plyšys, kuris 1944
m. kovą  laivų statykloje užtaisytas.

Neilgai trukus įvyko ir lemtingoji kelionė. 1944
m.  rudenį sovietai jau energingai „vadavo” Baltijos
valstybes, o vos stojus 1945-iesiems ėmė veržtis ir į
Reicho valdas (pirmiausia – Rytprūsius) . „Artėjant
Raudonajai armijai,  civiliai vokiečių gyventojai ėmė
bėgti, per šalį ritosi tikra pabėgėlių banga, iki 1945
m. sausio pabaigos penki milijonai vokiečių buvo pa-
likę savo namus.” (p. 96). (Beje,  vis minimi tik bė-
gantys vokiečiai, ir vertėja neatkreipia dėmesio, kad
rytprūsiečių pabėgėlių sraute – nekalbant apie be-
sitraukiančius iš Lietuvos – būta nemažai jei ir ne
sąmoningų lietuvių, tai bent lietuviakilmių). Nors
Vokietijos karinė valdžia dažnai kaltinama, kad
laiku nepaskelbė civilių evakuacijos  iš  Rytprūsių,
aklai ragindama  ginti savo žemę, vis dėlto: „Sausio
21-ąją grosadmirolas Denicas [tas pats, kuriam bus
lemta perimti Reicho vairą, balandžio  30 d. nusižu-
džius Hitleriui – A. P.] davė įsakymą pradėti opera-
ciją „Hannibal”, didžiausią evakuavimo per jūrą ak-
ciją žmonijos istorijoje.” (p. 97) Tarp kitų šiai akci-
jai pasitelktų laivų buvo ir ,,Wilhelm Gustloff ”.
Priglobęs daugiau nei dešimt tūkstančių nelaimėlių
– dalis, nors ir nedidelė, šalia civilių pabėgėlių ir su-
žeistųjų, buvo jūrų laivyno kariai – iš Gdynės uosto
pajudėjo sausio 30 d. 

Tragedijos priežastis ir aplinkybes, ko gero, dar
ilgai aiškinsis istorikai ir kiti specialistai – šie
klausimai leidinyje pagvildenami, galutinio atsa-
kymo neduodant. Faktas yra aiškus: sovietų po-
vandeninis laivas, vadovaujamas A. Marineskos,
Gustloffą torpedavo. Bet kapstymuisi ir ginčams erd-
vės pakankamai. Kodėl vietoj numatytų keturių
palydos laivų Gustloffą galiausiai (antram dėl ava-
rijos pasitraukus) lydėjo tik vienas? Kodėl plaukta
atvira jūra, o ne palei krantą? Kodėl staiga įjungtos
signalinės šviesos? Kas lemiamu momentu laive pri-
iminėjo sprendimus – kapitonas ar karinė vadovy-* Aš apsiribočiau originalia pavardžių rašyba, bet tenka atsižvelgti

į vertėjos sprendimą jas lietuvinti, originalią formą nurodant skliaus-
teliuose

Nuotraukos iš knygos „Svajonių laivas Wilhelm Gustloff”

Nukelta į 3 psl.
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bė?.. Ir t. t.  Galiausiai; ar rusų veiks-
mus galima laikyti „teisėtais” (kaip re-
ziumuoja vienas iš leidinio autorių J.
M. Witt,,,Wilhelm Gustloff” buvo gink-
luotas ir gabeno kariuomenės dali-
nius, taigi tarptautinės humanitarinės
teisės požiūriu buvo leistinas taiki-
nys”, p. 98)?..

Istorinės atminties kontroversijos

Keliuose knygos skyriuose laivo
tragedijos ir bendresnio pabėgėlių
klausimo aptarimas perauga į istorinės
atminties svarstymą.  Neišvengiamai
iškyla kontroversiškieji jos  aspektai:
ar gali vokiečiai laikyti save ne tik nu-
sikaltėliais, bet ir aukomis?  Ar  civiliai
karo pabėgėliai, o tuo labiau – išvary-
tieji iš buvusių Vokietijos žemių yra at-
sakingi už nacionalsocializmo nusi-
kaltimus?

Nevienareikšmiškai atsakoma ir į
vis iškylantį klausimą: ar ši  –  ir nu-
skendusių kartu su „Gustloffu”, ir jūros bei sau-
sumos keliais išsigelbėjusių pabėgėlių iš rytinių (bu-
vusių) Reicho žemių – tema buvo, ar nebuvo tabu po-
kario viešumoje?  Žinia, situacija ir reakcijos dvie-
jose Vokietijose skyrėsi. Štai  XX a. šeštame de-
šimtmetyje veikė – turėtume suprasti: Vakarų Vo-
kietijoje, kažkodėl šio įvardijimo vengiama – vadi-
namoji „Šyderio komisija” (istoriko  Theodoro
Schiederio  vadovaujama), tyrusi vokiečių ir trau-
kimąsi, ir trėmimus iš Rytų Europos. Vis dėlto „nuo
1970 m. iš Vokietijos politinio akiračio vis labiau tolo
buvusių rytinių vokiškų žemių, atsidūrusių anapus
VDR, istorija” (p. 219).  O „Rytų Vokietijos viešojo-
je erdvėje  prisiminimai apie išvarymą ir bėgimą iš
tėvynės oficialiai buvo visiškas tabu” (p. 158),  pri-
sireikus vartoti eufemizmai „persikėlėliai” ar „nau-
jieji gyventojai”… Situacija pastaraisiais dešimt-
mečiais turėjo keistis, tad pažymima, jog „dabar su-
vienytoje Vokietijoje vis dažniau pastebima at-
minties diskurso hibridizacija, kai kartu kalbama
ir apie nusikaltėlių, ir apie aukų prisiminimus.”
(p.191) Vis dėlto pažymima, kad konservatyvie-
siems Vokietijos politikams vengiant tokios temos,
kaip vokiečių patirtos aukos ir tragedijos (tarsi tuo
būtų menkinamas holokaustas), ši tema  perlei-
džiama radikalams.

Be viso kito, kaip nurodoma,  vokiečių pabėgė-
lių, ištremtųjų (ir nekaltai nužudytųjų, nukankin-
tų, išprievartautų)  pagerbimą ne tik muziejinėmis
ekpozicijomis, bet ir atminimo diena problemišku
daro ilgalaikė šio proceso trukmė. „Taip masinis
„kraustymasis”  nusitęsė per kelerius metus iki pat
1949-ųjų, kai paskutiniai vokiečiai buvo išvaryti iš
būsimųjų Lenkijos, Čekoslovakijos, Vengrijos ar So-
vietų Sąjungos teritorijų.” (p. 324–325)

Į karo baigties situaciją galima pažvelgti įvai-
riais rakursais – ir ne tik  minint civilių aukas, jų
patirtas kančias. Štai Vokietijos Jūrų laivyno aso-
ciacija (žinia, Vakarų Vokietijos) ėmėsi iniciatyvos
minėti „Žmonių gelbėjimą per jūrą”: juk išties
operacijoje „Hannibal” dalyvavo ne tik ,,Wilhelm
Gustloff ”, įvairiais laivais iš „išvaduotojų” praga-
ro išgelbėta kone pusantro milijono žmonių. Aso-
ciacijos pastangomis gelbėjime dalyvavęs laivas Al-
batros keliolika metų veikė kaip lankytojams atvi-
ras memorialas. Tačiau finansiniai sunkumai pri-
vertė  memorialą likviduoti, čia įrengtą parodą iš-
montuoti – laimei, ji ne į šiukšlyną išmesta, o per-
kelta į Vokietijos jūrų laivyno Labojės (prie Kylio
fiordo)  memorialą, pastatytą 1936 m.,  kurio pirminė
intenciją – pagerbti Pirmajame pasauliniame kare
žuvusius vokiečių jūreivius – išplėsta:  dabar pa-
gerbiami ne tik iš  abiejų didžiųjų karų negrįžę vo-
kiečių, bet ir  sąjungininkų jūreiviai. 

O laivo ,,Wilhelm Gustloff”  „palaikai” ilsisi Bal-
tijos jūros dugne Lenkijos teritorijoje; eksponuojama
tik pora jo relikvijų: Gdansko muziejuje – laivo var-
pas, Kylio muziejuje – iliuminatorius.

Laivo ,,Wilhelm Gustloff” tragedijos 
istorinės ir meninės refleksijos

Suprantama, istorikai šios temos nėra užmiršę
– jau nekalbant apie pačius iš paskendusio laivo iš-
sigelbėjusius: kai kurie (kaip minėtasis H. Šionas)

ne tik dalijasi asmeniniais išgyvenimais, bet ir
ima si „tyrimo”, siekia rekonstruoti  ir interpretuoti
aplinkybes, leidžia knygas. 

„Gustloffo” tragedija (pabūkime cinikais) yra dė-
kinga tema kūrėjams: dailininkams, rašytojams,  o
ypač kino – tiek dokumentinio, tiek meninio – reži-
sieriams. Leidinyje keli skyriai skirti svarbiausiems
šią tragediją atspindintiems kūriniams, ypatingai ak-
centuojant du pokarinius vokiečių režisieriaus Fran-
ko Vizbaro (Visbar) filmus. Tiesa, yra progos prisi-
minti ir prieškarinį (1937 m.) jo filmą „Petermanas
nepritaria”, tiesiogiai atliepiantį „Gustloffo” temą: tai
kitame KdF organizacijos laive – „Der Deutsche” – be-
sirutuliojanti istorija, atspindinti, galima sakyti,
skeptiko vokiečio „sąmonėjimą”, susivokimą, jog na-
cionalsocialistų organizuojamas bendras poilsis – yra
gražu. (Beje, režisieriaus likimas irgi „kinematogra -
fiškas”: netrukus po šio filmo jis, matyt, fiktyviai iš-
siskyrė su žydų kilmės žmona, kartu su ja emigravo
į JAV, ten pakeitė pavardę iš Wysbar į Wisbar, sėk-
mingai darbavosi Holivude, bet 1956 m. grįžo į Vokie -
tiją).

1959 m. – matyt, kaip prieškarinės kaltės išpirki -
mas – pasirodė Vizbaro filmas „Gdynę apgaubė nak-
tis”. Įdomu, kad jis „iki pat 2008-ųjų, kol pasirodė Jo-
ze fo Vilsmejerio (Joseph Vilsmaier) filmas „Die
Gust loff”, buvo vienintelis vaidybinis filmas šio lai-
vo katastrofos tema.” (p. 197) Šiame filme greta suvai -
dintų scenų (centre, supantama – meilės istorija) įpi-
nami ir archyviniai kadrai – pabėgėlių vilkstinės ir
pan.

1967 m. Vizbaras sukūrė jau grynai dokumenti-
nį pasakojimą apie „Gulstoffo” tragediją – televizi-
jos filmą „Pabėgimas per Baltiją”: „režisierius iš-
plečia ankstesniuose darbuose rodytų istorinių įvy-
kių ribas,  jame apžvelgiama ir operacija „Hannibal”,
ir nuo 1945 m. sausio 21 iki gegužės 8 d. vykdytas

Rytprūsių evakuavimas, tol, kol Vo-
kietija kapituliavo Rytų fronte.” (p. 205)

Vėliau Vokietijos  televizijose ra-
dosi ir daugiau dokumentinių filmų
bei laidų, skirtų vokiečių pabėgėliams
– išsigelbėjusiems ir žuvusiems, ne-
aplenkiant nė laivo ,,Wilhelm Gustloff”
tragedijos.

Literatūros kūriniuose vokiečių
pabėgėlių tematika, laivo ,,Wilhelm
Gustloff ” tragedija, suprantama, irgi
įamžinta.

Štai Valteris Kempovskis (Walter
Kempowski), greta „grynųjų”, taip
pat istorinių savo romanų, ėmėsi gran-
diozinio projekto, pavadinto „Echo-
lotu”, sumanyto kaip „kolektyvinis
dienoraštis”. Sukaupęs karo pabėgėlių
autobiografinių liudijimų (užrašų,
laiškų, nuotraukų ir kt.) archyvą, 1993
m. publikavo pirmąjį  tomą – iš dau-
giau kaip dešimties,  savąją autorystę,
regis, grįsdamas medžiagos monta-
žu. Pasak paties autoriaus (cituojamo
leidinyje), „„Echolotas” pirmiausia
yra literatūros kūrinys, nors ir pa-
remtas istoriniais šaltiniais.” (p. 247).

Štai 1999 m. publikuotas  keturių dalių  „Das Echo-
lot: Fuga Furiosa”, skirtas karo baigčiai Rytų Prū-
sijoje ir Silezijoje, taigi – milijonų vokiečių pasi-
traukimui iš šių buvusių Vokietijos sričių. Žinoma,
atspindėtas ir epizodas, kai besitraukiantieji „pa-
galiau pasiekia uostus, kur stovi laivai, turintys juos
nugabenti į saugias vietas. Vienas tokių laivų yra bu-
vęs KdF keleivinis laivas ,,Wilhelm Gustloff ”.” (p.
249) Tiesą sakant, ėmusi painiotis ne itin nuosekliai
perteiktoje „Echoloto” tomų numeracijoje ir hie-
rarchijoje, pamaniau, jog  būtų prasmingiau dabar
skaityti šiuos kūrinius, ne jų aptarimus. Na, bent jau
vieną leidinyje pristatomą kūrinį – Giunterio Gra-
so „Vėžio žingsniu” (Günter Grass; „Krebsgang”) –
turime galimybę skaityti lietuviškai, tiesa, įvardy-
tą „Krabo žingsniu” (vertėja prasmingai atkreipia
dėmesį, jog tai  „neatitinka  G. Graso novelės pava-
dinime koduotos kūrinio minties – „atbulai” ar
„atbulomis” ir klaidina”; išnaša p. 265.) Lieka tik ne-
aišku, kodėl vis kalbama apie „novelę” – gal pats au-
torius taip įvardijo? – šiaip ar taip, „Vėžio žingsniu”
yra, nors ir ne storiausias, bet romanas. Jei pir-
muosiuose  romanuose „Skardinis būgnelis” (1959)
ir „Šuniški metai” (1963)  autoriaus vaizduojami vo-
kiečiai  „dažniausiai nusikaltėliai arba oportunis-
tai” , tai „2002 m. publikuotoje novelėje G. Grasas,
kaip atrodė [t.y. kaip daugeliui kritikų pasirodė, nors
tai kiek paviršutiniškas vertinimas – A. P.], pavaiz-
davo vokiečius pirmiausia kaip aukas.” (p. 265–266)
Kūrinyje „Vėžio žingsniu” pabėgėlių laivo tragedi-
ja atspindima ne tiesiogiai, bet per pasakotojo mo-
tinos atsiminimus. 

Klausimų ir apmąstymų šis tarptautinio auto-
rių kolektyvo leidinys sukėlė. Manau,  Vokietijos ci-
vilių gyventojų tragedijos, patirtos karo pabaigoje
ir pokariu,  neženklintinos tabu žyme. q

Atkelta iš 2 psl.
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Algis Vaškevičius

„Awakening” – taip pava-
dintas meno projektas bu -
vo pristatytas Kauno
„POST” galerijoje praėjusį
savaitgalį. Originalius trum-
pametražius filmus žiūro-
vams parodė bei užburiantį
performansą pademonst-
ravo Los Angeles, Jungtinė -
se Amerikos Valstijose gy-
venantis menininkas Jo-
nas Kimo Arbas, kuris yra
garsios lietuvių rašytojos
Alės Rūtos (Elenos Arba-
čiauskienės-Arbienės,
1915–2011) anūkas.

„POST” galerijoje, kuri Kaune
įsteigta prieš kelerius metus ir
kuri garsėja netikėtais, origi-

naliais renginiais susirinko įvairūs
žmonės, daugiausia tarp jų buvo jau-
nimo. Žmonių buvo tiek daug, kad dve-
jose nedidelėse galerijos erdvėse ne-
lengva buvo net praeiti. J. Kimo Arbas
Kaune yra neblogai žinomas, nes jis
dažnai čia atvažiuoja, čia gyvena jo mo-
tina, Alės Rūtos dukra Vijolė Arbas,
kuri į Lietuvą iš Amerikos sugrįžo vos
jai tapus nepriklausoma 1990 metais.
Porą metų laisvoje Lietuvoje gyveno ir
pats Kimo, kuris pirmąjį kartą dar į so-
vietų okupuotą protėvių žemę kartu su
artimaisiais atvyko dar 1987 metais.

Renginio metu pats Kimo stebėjosi,
kiek daug žmonių susirinko, filmavo ir
fotografavo žiūrovus, daugelį jų asme-
niškai pakalbino. Gražiai lietuviškai
šnekantis vyras sakė, kad Kaunui jis
jaučia ypatingą simpatiją, tai miestas,
kuriame menininkas jaučiasi išties
gerai.

„Kaunas – tai pagonių miestas,
man jis ir labai svarbus, ir įdomus
savo nuostabia architektūra, Velnių ir
kitais muziejais, čia yra daug aukštojo
mokslo, daug studentų, ir tai puiku. Ga-
liu pasakyti, kad Kaunas – mažas mies-
tas su didele širdimi”, – šypsojosi Los
Angeles, Hollywoode gyvenantis daili-
ninkas.     

Havajuose gimęs ir Oahu saloje iki
devynerių metų gyvenęs Kimo yra pa-
sakojęs, kad smagus buvo gyvenimas
džiunglėse vidury vandenyno, ir į mo-
kyklą jis galėjo eiti basas. Jo motina Vi-
jolė Arbas studijavo Havajų universi-
tete, įgijo magistro laipsnį. Vėliau jie
persikėlė į Los Angeles. 

Jis save pristato kaip filmų kūrėją,
muzikos autorių ir atlikėją, pridurda-
mas, kad yra studijavęs operos meną.
Ypatingu šio atlikėjo vokalu galėjo įsi-
tikinti ir „Awakening” atidaryme da-
lyvavę žiūrovai, kai Kimo savo sodriu
balsu atliko šamanišką giesmę, puikiai
nuskambėjusią netikėtai apšviestose
galerijos erdvėse. Vaidinimas labai pa-
tiko žiūrovams, kurie skirstydamiesi
sakė: „Tai, ką matėme, yra tarsi visai ki-
tas pasaulis”. 

Jau ne pirmas dešimtmetis Kimo
Arbas dirba kaip nepriklausomas me-
nininkas ir viską daro pats – rengia
koncertines keliones, reklamuoja savo
renginius, leidžia muzikos albumus, ku-
ria trumpo metražo filmus. Viename iš
renginio metu parodytų filmų žiūrovai

atpažino ir jo močiutę Alę Rūtą, nufil-
muotą savo namų virtuvėje ir besikal-
bančią su ją filmuojančiu anūku. 

J. Kimo Arbas yra ragavęs ir Hol-
lywoodo duonos – jis filmavosi  doku-
mentiniame seriale „Fatal Encoun-
ters”,  taip pat serialuose „Justified” ir
„True Blood”. Kai kurį laiką gyveno
Lietuvoje, čia 2007 metais nusifilmavo
režisieriaus Roberto Dornhelmo kur-
tame seriale „Karas ir taika”, kuriame
suvaidino prancūzų karininką. Ren-
ginio Kaune metu žiūrovai ekrane iš-
vydo ir trumpas ištraukas, kur J.Kimo
Arbą kalbina garsus JAV televizijos po-
kalbių vedėjas Jay Leno. New Yorke
esančiame Jono Meko antologinių filmų
archyve J. K. Arbas yra surengęs kelias
savo parodas ir filmų peržiūrą.

J. K. Arbas nuo vaikystės namuose
ir su Amerikos lietuviais turėjo kalbė-
ti tik lietuviškai ir mokėsi lietuviškoje
Vasario 16-osios gimnazijoje Vokietijo-
je. Anksčiau jis yra pasakojęs: „Močiutė
sakydavo – gyvename Amerikoje ir ją
reikia gerbti, bet mūsų namai yra Lie-
tuva, todėl privalome šnekėti lietuviš-
kai. Labai džiaugiuosi, kad tokią šeimą
turėjau, nors kartais būdavo iš tikrųjų
sunku, nes lietuvių kalbą išmokti nėra
lengva. Ypač kai niekas ja nešneka
arba nemoka gerai lietuviškai.” 

J. K. Arbo seneliai buvo aktyvūs
pasipriešinimo bolševikams ir na-
ciams dalyviai Vilniuje. Jo seneliui ar-
chitektui Edmundui Arbui-Arba-
čiauskui per vokiečių okupaciją grėsė
būti suimtam gestapo ir šeima skubiai
pasitraukė į Vakarus – iš pradžių gy-
veno Austrijoje, po to Vokietijoje,  o
1948 metais atvyko į Ameriką, Detroi-
to miestą. Nuo 1952 metų jie gyveno
Santa Monicoje, Californijos valstijo-
je. Vienu metu E. Arbas-Arbačiauskas
buvo JAV  lietuvių organizacijos
„Fronto bičiuliai” prezidentas Los An-
geles.  

Alė Rūta nugyveno ilgą ir gražų gy-
venimą, ji mirė savo namuose eidama
97-uosius paskutiniąją 2011 metų die-
ną. Iki pat mirties ji kiekvienos dienos
dalį skirdavo rašymui apie tarpukario
Lietuvos kaimą, savo šeimą ir ilgesį tė-
vynei. Jos rašymas vaizdinga lietuvių
kalba, lyriškai ir labai tikroviškai tę-
sėsi apie 70 metų.

Daugiau negu dvidešimt Alės Rū-
tos parašytų knygų – romanų, eilė-
raščių, prisiminimų – puošė jos namų
Santa Monikoje  netoli Ramiojo van-
denyno lentynas. Paskutinėse savo
knygoje „Sklėriai”, išleistoje Kaune
2010 metais, rašytoja pasakojo sudė-
tingą savo motinos Emilijos Sklėriūtės-

Nakienės, rašytojo Juozo Tumo-Vaiž-
ganto krikšto dukters gyvenimo isto-
riją.

Alė Rūta rašydavo žurnalams
„Naujoji Romuva” ir „Naujoji Vaidi-
lutė”, o pirmąją novelių knygą „Liki-
mo keliu” išleido 1947-aisiais jau Vo-
kietijoje. Iš savo dešimčių knygų ji pati
labiausiai vertino premijuotus roma-
nus „Trumpa diena” (1955), „Kelias į
kairę” (1964), „Pirmieji svetur” (1984).
2000 metais Lietuvos rašytojų sąjungos
leidyklos  išleistas romanas „Vargin-
gos tėvynės vaikai” pelnė Lietuvos
rašytojų draugijos premiją. 2006 metais
rašytoja apdovanota Lietuvos didžio-
jo kunigaikščio Gedimino ordino Ri-
terio kryžiumi.

Rašytoja Alė Rūta taip pat labai ak-
tyviai dalyvavo išeivijos veikloje. Kimo
prisimena, kad jis nuo vaikystės buvo
mokomas pirmiausia būti lietuviu, o
tik po to – Amerikos piliečiu. Jis da-
lyvavo demonstracijose prieš sovietų
imperiją, už Lietuvos laisvę, buvo su-
būręs apie dešimt amerikiečių bičiu-
lių, rinko parašus, kad Lietuvos Ne-
priklausomybę paremtų JAV kongre-
sas ir senatas.

J.  Kimo Arbas studijavo filmų re-
žisūrą, vokalinę ir improvizacinę kom-
poziciją, kompiuterinę muziką bei
konceptualųjį šiuolaikinį meną Cali-
fornijos menų institute. „Išmokau dai-
nuoti per daug daug metų. Pagrindas
buvo opera, vėliau – šamanų ir seno-
sios pagonių tradicijos, Centrinės Azi-
jos, Šiaurės Indijos, Balio salos muzi-
ka. Vis dėlto sunkiausią techniką su-
kūriau pats. Atlieku ir ekstremalų
metalą, baltų šamanų vokalą, indust-
rial bei noise muziką, hardcore, hip-
hopą, šiek tiek Amerikos indėnų ir lie-
tuvių folkloro. Kartais koncertuoju
su „Kūlgrinda”, – yra pasakojęs me-
nininkas. 

Jis koncertavo ne tik Los Angeles,
Hollywoode, New Yorke, bet ir Islan-
dijoje, Vokietijoje, Olandijoje, Pran-
cūzijoje, Lenkijoje, taip pat visose tri-
jose Baltijos šalyse. 

Pastaruoju  metu  menininkas
dau giausia užsiima technologijų ir
transmedijų pasakojimu, kuriamu
jungiant video, balsą, performansą,
garso kompoziciją, laiku ir erdve su-
sietus darbus. Jis gilinasi į erdvės ir
žmogaus ryšį. Originalius savo darbus
J. Kimo Arbas eksponavo ne tik JAV,
bet ir Australijoje, Ukrainoje, Kauka-
ze.  q

Iš Los Angeles į Kauną – 

aplankyti protėvių žemės ir pristatyti originalaus meno

Parodos „Awakening” plakatas. Algio Vaškevičiaus nuotraukos

Jonas Kimo Arbas su džiaugsmu grįžta į Lietuvą.
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Laimutė 
Vasiliauskaitė-Rožukienė

Naujausioje šiuolaikinio meno Gra-
fo galerijoje –  tapybos ir piešinių
pa roda „Kas tu, mano drauge“

Gimė su marškinėliais. Ofi-
cialus menininko pristatymas: „Vil-
mantas Marcinkevičius – išskirtinė fi-
gūra Lietuvos meno kontekste. Dar
būdamas studentu, jis išsiskyrė ryškia
ir ekspresyvia tapyba, kuri buvo ir yra
stipriai nutolusi nuo tradicinės Lie-
tuvos tapybos mokyklos”. Tačiau jam
pavyko įrodyti, kad gimė pačiu laiku:
nei per anksti, nei per vėlai, kad me-
nininkas ir šiandien gali gyventi oriai,
pvz., būti ir rūmų tapytoju, ir visuo-
menininku, kartu ir savimi.

Tapytojas Vilmantas Marcinkevi-
čius 30 m. dalyvauja grupinėse paro-
dose, rengia personalines parodas,
2009 m. laimėjo prestižiniame „Saatchi
Showdown”  konkurse. Meno rinka
jam palanki, ypač Skandinavijos ša-
lyse, Danijoje. 10 m. tapo Danijos ka-
rališkąją šeimą, kitus žymius asmenis.
Maždaug 20 m. jis bendradarbiauja
su viena stipriausių Danijos meno ga-
lerijų Galleri NB.

Grafų mecenatų dvasia Grafo
galerijoje. Pasak Vilmanto Marcin-
kevičiaus, tai ne retrospektyvinė jo pa-
roda (nors darbų nemažai), tai tiesiog
nauja paroda naujojoje Grafo vardu pa-
vadintoje (apie 400 kv. m. ploto rūsys)
galerijoje. Šio pastato kažkada buvę sa-
vininkai – Oginskiai, Tiškevičiai, Rad-
vilos turėjo ne tik gerą skonį, jie buvo
meno mecenatai. Dabar čia – galerija,
atstovausianti skandinavišką ir Šiau-
rės Europos meną, drauge – skandi-
naviško maisto  restoraną „Dublis”
(meno gurmanams bus rengiami rū-
šinio vyno degustavimo vakarai). „Ša-
lia gero meno kitaip suskambės po-
kalbiai, gims naujos mintys ir naujų at-
spalvių įgaus išskirtinio vyno gurkš-
nis – linkėjimai dabartiniams vilnie-
čiams nuo Teofilijos Radvilaitės”.

Vilmanto Marcinkevičiaus parodos
atidarymo metu (nors buvo neįtikėti-
na gausybė lankytojų) buvo vaišinama
ir vynu, ir belgišku Dubbel (Magistra)
alumi „Dublis” su Vilmanto Marcin-
kevičiaus piešta   etikete  „Raudonos
kelnės”.

Galerijos misija. Danijos NB
Gallery „Grafo” galerijoje supažindina
su saviškių danų kūryba. Tai Thomas
Andersson, Sabine Beyerle, Mette Maya
Gregersen, Henriette Hellstern, John
Reuss, Ole Tersløse, Kristian Vodder

Kas esi tu, Vilmantai Marcinkevičiau?

Svensson, taip pat norve-
gas Marius Martinussen,
olandas Paul Smulders ir
mūsiškis Vilmantas Mar-
cinkevičius. 

Pradžia. Galerija Gra-
fas duris atvėrė 2015 m.
gruodžio 3 d. restauruoto
Trakų gatvės Nr. 14 namo
rūsiuose (erdves suprojek-
tavo UAB „Archinova” ar-
chi tek tai   Aušra ir Alek-
sandras Gvildžiai, talkino
danų architektas Steen En-
rico Andersen).

Šis pastatas datuoja-
mas 1863 m., kai sklypą įsi-
gijo grafienė filantropė
(Horvato herbo (Pobogo
herbo atmainos) Lietuvos
didikė Sofija Tiškevičienė,
jos nurodymu pastatytas, o
rūsiai tuo metu tarnavo
farmacinei paskirčiai.

Žiupsnelis istorijos.
XVI a. rūmai priklausė
Oginskių, Tiškevičių šei-
moms (dab. Trakų gatvė vadinosi Vil-
niaus gatve), XVIII a. čia buvo įtakin-
gų LDK didikų Radvilų namai: „...jie į
Lietuvą vežęsi meno kūrinius bei nau-
jausias Vakarų Europos vyno, maisto

bei aprangos ir gyvenimo būdo madas.
Teofilija Radvilaitė Moravska buvo
aistringa kolekcininkė, rengė praban-
giausias puotas Vilniuje, laužė tradi-
cijas. Pvz., ištekėjo iš meilės, arba vie-
na norėjo paragauti gero vyno: kai
tarnai atsisakė patiekti vyną vienišai
damai, ji pasiėmėi kirvį ir išlaužė no-
rimo vyno spintos duris, prisipildė tau-
rę, gurkštelėjo ir nusišypsojo pati sau.
Teofilijos sūnus Dominykas gavo pui-
kų išsilavinimą, o iš mamos išmoko ver-
tinti stiprias moteris. Jis vedė aktorę,
Mariją Korvelytę Moravską, kuri vėliau
ėmėsi vadovauti suklestėjusiam Vil-
niaus teatrui ir tapo šių rūmų šeimi-
ninke. Rūmai iki pat XIX a. buvo vieta
rinktis vertinantiems meną, madą ir
gerą skonį. Čia aptariami naujausi
Vilniaus gandai, ragaujamas retas vy-
nas ir gardus maistas, įvertinamos
Vakarų Europos sostinių naujausios
mados ir, žinoma, teatro pastatymai bei
meno kūriniai. Ar galėjo tokia vieta iš-
nykti be jokio pėdsako?”.

Pretenzijos. Galerija pretenduo-
ja tapti svarbiu kultūros centru, ne-
apsiribojančiu lietuviška meno ir gero
skonio erdve.  q

Tapytojas Vilmantas Marcinkevičius atidarymo akimirką. Vienas iš ankstesnių V. Marcinkevičiaus darbų.

V. Marcinkevičius. Aš tavęs niekada nepamiršiu.

Renginio akimirka. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos
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2004, SPALIO 23, 
važiuokim lėčiau, jau ruduo

Rudens kaspinai
lėtas slydimas per varį
drykstanti kelio tinklainė
lapo gelmė

sekundei
sulaiko
kritimą

vėl mostas –

nesulaikys
jau niekas nesulaikys

liek ant odos
baugščią bronzą
trumpam užderėsim
paskui
bus
matyt
kaip laikinumas
virsta dvasia
sakalu
kalasi
iš akmens
dabartis

nieko šičia neliesim –
taip visa padėta
kelio briauna
nukirsta
ir tarytum vieni

laša ir laša
į šiltą kraujo pelėsį
šitos
kelios
sekundės

Laura Sintija Černiauskaitė • E ILĖRAŠČ IA I

SAUSIO DVYLIKTA, mirsiu

Šiandien
krentančių popierėlių diena
nieks nerašo ir niekas neskaito
vien tarp medžių uždelsęs
sniego spengimas
dar perspėti spėtų –

vis nuožmesnė po juo
tolsta žemė
ir angelo kalasi dagtis
ir ne tuos danguos sukrešės
asteroido nukenksmintas veidas
kiek nedaug mumyse žolės
ir kaip sunkias per akmenį
pilkas priešaušrio daiktas
įsiaistrinęs tapti
brėžia kontūrą rojaus tamsoj
lyg matuotų –
vis trumpiau ir šviesiau
viens kitam
pasirodom

kas vėluoja transliuoti
popierėlių kritimą
vaizdo meistrą uždarė vitrinoj
už šviesmečių stiklo
čia kur žodis neatitinka
susmilkusio gesto
į tankiai prikvėpuotą atstumą
gal jau mestis
kur čia aš pasikark o kur

kūnas
kur ritmingai kaip lašas
iš čiaupo
pernai išvirto angelo kalasi plunksna
kur tirštėja daiktai
ir gūžias dvasia

architektūrose
mano meile tegu užguiti
bet kvėpuojam
ir jei visko per pusę

tai daug

tai po šiuo
dangumi
dar pabūsim
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Miestas sukasi
ant karuselės arkliuko

mes išaugom vardus
ar ne tam jie duoti

dvi minutes
tarp tavo daiktų gyvensiu –
visa kita sukurk atsimink
pro dylančius kūno meldus
košias šviesa ar kraujas
lengvas ir lėtas
kaip išsipildžius mintis –
šito neliesk
tik pasilenkęs žiūrėki –
kas ryškėja išnyks
nes ne tau ir ne man ir kažin
ar dar sykį
visa bus taip ryšku
kad po šito jau ne –
neataugs mums vardai
ir arkliukai pražilę
išvaryti iš rato suglaus
užgyventą sidabrą
ir viskas
nudžius –
ašaros
šerkšnas
šviesa ir
greitis

2005 VASARIS, 
Neapolyje Šv. Klaros 
vienuolyno kiemelyje noksta
mandarinai

Siela yra kambarys
jo arka nušvinta
aplink šventojo plaukus

virš jo kaktos
prieangis kur paliekame daiktus
šviesa čia trupina kaulus
ir džiaugsmas linčiuoja
kaip rimbas

Siela yra virš kūno paleistas
aitvaras, pasimatymas krištolo perėjoj
kai iš tolo stebi kaip sugrįžta
sugrįžta mažėdama

Siela tai tirpstantis
deimantas…. tirpstantis….
deimantas….

Romualdo Rakausko nuotr.



perpildytos. Taip pat Kristina galėjo, kad ir kiekvieną
vakarą žiūrėti spektaklius Operos ir baleto teatre, ku-
riame dirbo jos Tėveliai. 

Tuos laikus kompozitorė prisimena su didžiule
nostalgija. „Tėveliai mums buvo nuostabi Dievo
dovana. Nepamirštamos namuose kartu su Tėveliais
švęstos pačios reikšmingiausios šventės – Kūčios ir
Velykos. Kūčių vakarą Tėveliai duetu giedodavo ka-
lėdines giesmes, o mes jiems pritardavome. Tėvai la-
bai mus visus mylėjo, o mes juos ne tik mylėjome, bet
ir labai gerbėme. Tikrai buvome pati laimingiausia
šeima pasaulyje. Gyvenimas buvo tarsi šventė. Kai
prieš  šešerius metus Tėveliai iškeliavo Amžinybėn,
buvo nepaprastai sunku susitaikyti su šia netektimi.
Paguodos tuomet man suteikė vienos vienuolės iš-
mintis. Ji pasakė: „Bet juk
jie nėra tavo nuosavybė –
Dievas davė,  Dievas ir pa-
siėmė...”. Auksiniai žo-
džiai! Tuomet palengva su-
vokiau, kad Tėvai buvo ir
yra nuostabiausia Aukš-
čiausiojo dovana mano gy-
venime.”

Muzikų šeima išaugo į
plačią muzikantų

giminę

„Abu mano Tėvai jau-
nystėje galvojo stoti į vie-
nuolyną. Jie buvo giliai ti-
kintys žmonės, bet Dievas
suvedė juos, kad sukurtų
didelę ir gražią šeimą. Įdo-
mu, kad  Tėveliai susipa-
žino Nikodemo Martino-
nio chore Kaune,” – dalijasi savo šeimos istorijos de-
talėmis kompozitorė. Tėtis buvo gimęs Sankt Pe-
terburge, kur senelis kartu su šeima buvo išvykęs už-
darbiauti. Kai prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas,
Tėčio mama su vyresniais vaikais spėjo grįžti į tė-
viškę Vievyje, o senelis nesuskubo. Kristina mena,
kad jos a. a. Tėtis, pasakodamas apie savo vaikystę,
nesulaikydavo ašarų. Buvo baisus badmetis. Gausi
šeima neturėjo ko valgyti. Tėčio mama eidavo pas
žmones prašyti maisto, bet ir jo gavusi, dažnai ne-
galėdavo parnešti savo alkaniems vaikams. Išbadė-
ję kareiviai su lauknešėliu grįžtančią namo moterį
neretai apiplėšdavo... Sunkumų ir išbandymų iš-
kankinta moteris mirė. Tuomet Kristinos Tėtis Leo-
nardas su vyresniu broliu Izidoriumi, būdami maži
vaikai, eidavo uždarbiauti ir net elgetauti. 

Ir nors gyveno ypač sunkiai, dar ankstyvame
amžiuje nusprendė siekti mokslo. Abiems patiko gro-
ti, tad svajojo studijuoti muziką. Nuostabu, kad at-
kaklūs vaikinai, nors ir baisiais nepriteklių laikais,

savo  tikslą pasiekė. Kristinos Tėtis, įstojęs į  Kau-
no konservatoriją, baigė trombono studijas. „Jis tu-
rėjo geležinę valią, ištvermę ir kantrybę. Daug
metų dirbo pirmuoju trombonininku Operos ir ba-
leto teatre, buvo orkestro vyriausiuoju inspekto-
riumi. Kurį laiką dirbo Muzikos akademijoje, mokė
studentus groti trombonu. Tėčio brolis Izidorius Va-
syliūnas (sulietuvino savo pavardę) taip pat pa-
šventė savo gyvenimą muzikai.  Gyvendamas už At-
lanto ir būdamas puikus smuikininkas,  puoselėjo lie-
tuviškos muzikos tradicijas, dažnai koncertuodamas
su savo sūnumi pianistu bei vargonininku Vyteniu
Vasyliūnu, kuris, beje, yra garsus pasaulinio lygio
astrofizikas.”

„Gaila, kad mūsų Mamytė, būdama labai gabi

muzikai, jaunystėje neturėjo galimybių  tobulinti
savo sugebėjimų, nors ir labai troško. Tačiau, su-
kūrusi šeimą, padedant Tėveliui, įgyvendino savo
svajonę  – taip mes visi septyni baigėme Muzikos aka-
demiją (tuometinę Konservatoriją)  ir tapome mu-
zikais profesionalais”. Vyriausiasis brolis Bernardas
Vasiliauskas pradžioje baigė fortepijono studijas, o
vėliau ėmė mokytis vargonavimo, tapdamas garsiu
vargonininku ne tik Lietuvoje, bet svetur. Dabar jis
darbuojasi Vilniaus Arkikatedroje vyriausiuoju
vargonininku. „Bernardas, matyt, ir davė toną vi-
siems savo jaunesniems broliukams ir sesutėms, pa-
sirinkdamas muziko specialybę”, – svarsto Kristi-
na. Vyriausioji sesuo Beata – puiki pedagogė, iki šiol
dėsto smuiko specialybę Nacionalinėje M. K. Čiur-
lionio menų mokykloje. Sesuo Edita – smuikininkė,
brolis Virgilijus – violončelininkas, abu jie – ilga am-
žiai Lietuvos Nacionalinio  simfoninio orkestro ar-
tistai. 
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Kompozitorė Kristina Vasiliauskaitė:  

„Pasaulį turime kurti kartu su Dievu”

Audronė Gelžinienė

Gausios vilniečių muzikantų Vasiliauskų dinastijos jau-
niausioji atžala – kompozitorė Kristina Vasiliaus-
kaitė  – šįmet, kovo 13 dieną, minėjo gražų 60 metų
jubiliejų. Sakralinės muzikos autorė, kurios kūriniai
Lietuvoje pelnė aukščiausius muzikos apdovanojimus,
taip pat pavergė amerikiečių, vokiečių, prancūzų ir
kt. užsienio šalių muzikos gurmanus, stebina ne tik
savo talentu, bet ir kuklumu, paprastumu bei nuo-
širdumu. Širdyje puoselėdama Tėvelių įskiepytą ti-
kėjimą, kompozitorė savo gyvenime ir kūryboje
įžvelgia slėpiningą Apvaizdos veikimą, kuris jos gy-
venimą praturtina netikėtumais bei džiaugsmu, ir pa-
skatina su dideliu dėkingumu dar labiau savo kūri-
niais šlovinti Viešpatį.

Tėčio trombonas vietoj auklės

„Nuo pat gimimo augau kartu su muzika, – sako
kompozitorė Kristina Vasiliauskaitė. – Vyresnieji
man pasakojo, kad kai buvau dar visai mažutė, tė-
velis savo tromboną prisirišdavo prie vežimėlio, ku-
riame miegodavau, ir grodamas jį stumdydavo... Vi-
suose namuose skambėdavo muzika, nes visi šeši vy-
resnieji broliai ir seserys grodavo savo instrumen-
tais. Namuose stovėjo didžiulis fortepijonas, kuriuo
grodavo brolis Bernardas. O instrumento apačioje
buvo mano lentynėlės su knygomis, žaisliukais,
kuriais žaisdavau, nesvarbu, kad tas instrumentas
gausdavo... Čia, visada aplinkui skambant muzikai,
buvo mano gyvenimas... Prisimenu, kaip vakare,
prieš eidami miegoti, broliai violončelininkai dar
klausydavosi muzikos, pvz., J. Bramso simfonijų ar
kitų žymiausių kompozitorių opusų. Visą laiką gir-
dėjau pačią geriausią klasikinę muziką, tiesiog bu-
vau jos persmelkta.” 

Nenuostabu, kad augdama tokioje aplinkoje,
Kristina  jau nuo mažumės mėgo dainuoti ir gana
anksti, kokių penkerių metų, pradėjo groti fortepi-
jonu. „Ir man lengvai sekėsi, gaudavau pagyrimų,
ir galvutę paglostydavo, ir pabučiuodavo. Pirmosios
mokytojos buvo Nijolė Vaitiekūnaitė, Tomo Šerno
mama Eglė Šernienė, Rima Karosaitė”. Muzikų
šeimoje auganti mergaitė į Čiurlionio menų mokyklą
įstojo „pirmuoju numeriu”. Kristina net neįsivaiz-
davo, kad  be muzikos gali būti koks nors kitas pa-
saulis. Prieš muziką nublankdavo ir visi nepritek-
liai, pinigų trūkumas... „Pinigų mūsų didelėje šei-
moje nuolat stigdavo, bet užtat apsčiai buvo muzikos!
Muzika buvo reikalinga kaip oras, tarsi duona kas-
dieninė”. Tad nuo mažumės Kristina lankydavo
visus koncertus. Į Vilnių tais laikais atvažiuodavo
ir žymių dirigentų, ir puikių solistų. Salės būdavo

Vasiliauskai irstosi Baltųjų Lakajų ežere, šalia – Kristina.

Kristina su mamyte. Kristina  vaikystėje.



Brolis Augustinas – garsaus
Valstybinio Vilniaus kvarteto vio-
lončelininkas, o jauniausiasis
brolis Andrius iki šiol nesiskiria
su fortepijonu. Savo vyresnius
brolius ir seseris labai mylėjau ir
jais didžiavausi, o jų pasiekimai
man buvo įkvepiantis pavyzdys...

Įdomu tai, kad šios gausios
šeimos brolių ir sesers antrosios
pusės taip pat yra muzikai. Dabar
ši giminė didžiuojasi  ir jaunosios
kartos muzikiniais pasiekimais.
Štai sesers Beatos anūkė Mirga
Gražinytė-Tyla yra Zalcburgo te-
atro meno vadovė. Be to, jauna ta-
lentingoji menininkė šiuo metu
eina dirigento asistentės pareigas
Los Angeles filharmonijoje. Šių
metų liepą ji taps pastarojo or-
kestro asocijuotąja dirigente.  Ne-
seniai Lietuvą pasiekė puiki, ne-
tikėta žinia, kad ji yra išrinkta
garsaus britų orkestro „City of
Birmingham Symphony Or-
chestra” (CBSO) dirigente. Jos
sesuo Onutė Gražinytė – pianistė,
dabar studijuoja Hanoveryje, Vo-
kietijoje. Dar viena tos pačios se-
sers Beatos anūkė   Evelina Anu-
sauskaitė – Young  muzikinę kar-
jerą tęsia Amerikoje. Jaunieji
brolio Virgilijaus anūkai Povi-
las ir Simona Lukaševičiai taip
pat sėkmingai skina laurus res-
publikiniuose ir tarptautiniuo-
se muzikos mokyklų konkursuo-
se. Vyriausiojo brolio Bernardo
anūkėliai Viktorija ir Domukas
Valančiauskai, kaip ir jų tėve-
liai Vilija ir Rimas, neįsivaiz-
duoja savo gyvenimo be muzi-
kos. Nuostabu, kad Domukas pa-
sirinko trombono specialybę, kaip
ir jo tėtis, o ir prosenelis Leonar-
das Vasiliauskas.

Kelias į kompoziciją

Kristina Vasiliauskaitė, dar
besimokydama Čiurlionio meno
mokykloje, pradėjo lankyti kom-
pozicijos pamokas pas mokytoją
V. Navasaitį. Pirmieji jos kūry-
biniai bandymai buvo variacijos
fortepijonui, vėliau – nuoširdaus
jausmo kupina daina apie meilę.
Muzikali mergaitė nuo mažų die-
nų labai mėgo piešti. Tad vyres-
nėse klasėse dailės skyriuje to-
bulino savo piešimo įgūdžius ir
svarstė, ar nereikėtų pasirinkti
dailės studijų. Tačiau nusprendė
eiti tais pačiais muzikų keliais,
kaip ir jos vyresnieji broliai ir se-

serys.  Muzikos akademijoje pra-
dėjo studijuoti muzikos istoriją
pas garsiąją muzikologę Jadvygą
Čiurlionytę. „Deja, metus pasi-
mokiusi, supratau, kad muziko-
logija yra ne mano sritis. Norėjau
turėti artimą kontaktą su muzika.
Gaila, negalėjau būti atlikėja, nes
gan stipriai jutau scenos baimę,
o be muzikos negalėjau gyventi...
Tada ir kilo mintis pabandyti jė-
gas kompozicijoje.” 

Kristinai didelį įspūdį darė
kompozitoriaus Eduardo Balsio
kūryba. „Tuomet, sukaupusi vi-
sas jėgas, atsargiai,  „ant pirštų
galų” išdrįsau nueiti pas profe-
sorių, nes jis  tuo metu Muzikos
akademijoje dėstė kompoziciją.
Pasakiau, kad noriu išbandyti
savo jėgas kūryboje, bet jeigu jis
nuspręs, kad esu nepakankamai
gabi, tegul tiesiai šviesiai apie tai
man pasako... Taigi, parodžiau
visą savo drąsą”, – apie savo pa-
šaukimo paieškas pasakoja kom-
pozitorė. Kristina nuo pat mažu-
mės girdėjusi smuiko, violonče-
lės, fortepijono, vargonų muzi-
ką, turėjo slaptą  svajonę kiek-
vienam iš savo brolių ir seserų pa-
rašyti po muzikos kūrinį.

Pradėjusi kompozicijos stu-
dijas, Kristina ėmė kurti varia-
cijas, įvaldė sonatos formą, vėliau
mėgino rašyti chorinę muziką,
kūrinius orkestrui. Talentingas
kompozitorius ir pedagogas
Eduardas Balsys netruko paste-
bėti, kad Kristinos muzikinis
mąstymas nėra kamerinis, o la-
biau orkestrinis. „Niekada pati
apie tai net nepagalvojau, – pro-
fesoriaus įžvalgumu stebisi Kris-
tina. – Tas vienas profesoriaus sa-
kinys man buvo didelė paskata.
Labai daug dirbau savarankiš-
kai, ir, keista, kritiškų pastabų iš
profesoriaus E. Balsio praktiš-
kai nesulaukdavau... Atrodo, kad
vien buvimas šalia jo suteikdavo
daug stiprybės ir pasitikėjimo
savo jėgomis. Profesorius buvo la-
bai nekalbus, bet sykį, rodydamas
į galvą ir į širdį, yra man pasakęs:
„Tu turi čia ir čia!” Tai buvo di-
džiausias komplimentas. Nuo-
stabu, kad jis leido man kurti ir
dirbti taip, kaip aš jaučiau ir su-
pratau, nekritikavo, nežlugdė, ta-
čiau paskatindavo, patardavo, už-
vesdavo ant tikrojo kelio”, – savo
studijas šiltai prisimena kompo-
zitorė. 

Pabaiga kitame numeryje
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Balandžio mėnesį Šanchajaus vaikų teatre gastroliuoja Lietuvos šiuolaikinio šokio trupė
„Dansema”. Mažiesiems Šanchajaus žiūrovams ir jų tėvams bus parodyti du choreografės
Birutės Banevičiūtės šiuolaikinio šokio spektakliai. Spektaklis „Mozaika” skirtas mažyliams
iki 3 metų, o „Pasaulio sutvėrimas” –  vaikams nuo 5 iki 11 metų. Tai nebe pirmos „Dansemos”
gastrolės Kinijoje. 2015 m. trupė su spektakliu „Mozaika” dalyvavo tarptautiniame Šan -
chajaus vaikų meno festivalyje ir sulaukė didžiulio  žiūrovų bei teatro ekspertų susidomėjimo.

Balandžio 6 d. Brolių Liumjerų fotografijos centre Maskvoje atidaryta žymaus Lietuvos
fotomenininko Antano Sutkaus autorinė paroda. Kritikų bei žiūrovų nuomonė sutapo – A.
Sutkaus laiko persmelkti darbai yra aktualūs ir šią dieną. Žmogiškosios vertybės, kurioms
įtakos laikas neturi, tiesiog alsuoja iš Antano Sutkaus darbų kaip visos žmonijos pasaulė-
žiūros konstanta. A. Sutkaus paroda dar kartą priminė, kad lietuvių fotografijos mokykla,
kurios unikalus braižas išryškino ją kaip pasaulinio masto fenomeną, yra viena stipriausių ir
įdomiausių pasaulyje.

Kultūros kronika

Balandžio 11–14 dienomis vykusiame šiuolaikinės muzikos festivalyje „Rassegna di Musica
Nuova” pristatytas lietuvių kompozitorės Justės Janulytės kūrinys bosinei fleitai ir įrašy-
toms fleitoms „Psalmės”. Kūrinio „Psalmės” pirminė versija violončelėms buvo sukurta
Anglijos Hadersfildo šiuolaikinės muzikos festivalio užsakymu 2008 metais. Versiją bosinėms
fleitoms 2014 metais paruošė italų šiuolaikinės muzikos atstovas, fleitininkas Manuelis
Zurria bei atliko įvairiuose festivaliuose Italijoje, Vengrijoje, Anglijoje, o praėjusiais metais
Milano leidykla „Die Schachtel” įrašą išleido kompaktinėje plokštelėje „Landscape with
Tears”.

Lietuvos teatras toliau užka-
riauja Kiniją. Lietuvos nacionali-
nio dramos teatro (LNDT) ir re-
žisieriaus Krystiano Lupos spek-
taklis „Didvyrių aikštė” gastro-
liuos Šiaurės Kinijoje: gegužės 3
ir 4 d. jis bus rodomas Tiandzine,
o gegužės 7 ir 8 d. – Harbine.
Spektaklis „Didvyrių aikštė” ap-
dovanotas net keturiais „Auksi-
niais scenos kryžiais”. Aukščiau-
sias Lietuvoje teatro apdovano-
jimas 2015 m. buvo skirtas Krys-
tianui Lupai (geriausias režisie-
rius), Eglei Gabrėnaitei (geriausias
pagrindinis moters vaidmuo), Valentinui Masalskiui (geriausias pagrindinis vyro vaidmuo) ir Lu-
kaszui Twarkowskiui (geriausios vaizdo projekcijos).
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Kristina Vasiliauskaitė
Atkelta iš 7 psl.

Profesorius Eduardas Balsys (sėdi pirmas iš kairės) bei jo studentai: Jonas Kli-
mas, Vidmantas Bartulis, Kristina Vasiliauskaitė, Arūnas Navakas, Faustas La-
tėnas. Greta E. Balsio – prof. Julius Juzeliūnas bei jo studentas Rimantas Ja-
neliauskas, 1979 m.


