
Gegužės 15 dieną Naciona-
linėje dailės galerijoje
bus iškilmingai pa-

skelbta kasmetinio tarptautinio
Poezijos pavasario pradžia. Ren-
ginio, jungiančio lietuvius vi-
same pasaulyje, turinčio ilga-
metę unikalią istoriją ir pres-
tižą. Ir jau ilgus dešimtmečius
neužleidžiančio savo, kaip svar-
biausio literatūros festivalio,
vardo kitiems renginiams – nei
Poetiniam Druskininkų rude-
niui, nei literatūrinei Panevėžio
žiemai, nei Rudens novelės skai-
tymams Klaipėdoje. Ir Poezijos
pavasario laureato vardas – gar-
bingas, šviesus, liudijantis pro-
fesionalų, ilgametį literatūrinį
įdirbį ir nuopelnus. 

Šiais metais jis suteiktas
poetei Ramutei Skučaitei, kuri
labiau žinoma kaip vaikų litera-
tūros klasikė, tačiau yra para-
šiusi ir puikių eilėraščių suau-
gusiems. Ne vieno kolegos nuo-
mone, Ramutė – poetė, mokanti
stebinti ir tokiame brandžiame
amžiuje, kai viskas, regis, jau
parašyta (poetei neseniai sukako 84-eri). Jos kūryboje nejunti nuovargio ir nuobodulio, ne-
bent – ramų, stoišką liūdesį, kuriame džiaugsmas tiek pat arti, kiek ir skausmas.

Gegužė, žydintys sodai, lakštingalų balsai tamsiais paryčiais, užmerktomis blakstie-
nomis nubėganti sapno elektra, gelmėje kibirkščiuojantys, bet taip ir neišsiveržiantys į vė-
sią prietemą atodūsiai. Poeto Algirdo Verbos žmona, žiūrėdama, kaip jis rašo ir plėšo,
brauko ir mėto, keikiasi ir vėl plėšo, rašo, brauko, tik giliai atsidusdavo. Ir tuo atodūsiu tarsi
sakydavo – niekam nelinkėčiau tokios kančios kaip eilėraščio rašymas... Kam pasirinkai
tokią dalią, jeigu reikia taip kankintis dėl menko stulpelio, dėl kelių eilučių?..

Juk ne visi kankinasi, kiti prirašo ištisus tomus, ir be jokių kančių, netgi – neįtikė-
tina – su džiaugsmu, su įkvėpimu, jie ir pripasakoti gali be galo ir be krašto, kaip smagu
yra rašyti, kokią puikią rašymas turi terapinę, edukacinę, moralinę prasmę bei esmę. Ką
šiuo atveju pasakytų šviesaus atminimo Algirdas Verba? Rūstusis „Pilkosios žvaigždės”
dainius? Sudėtinga asmenybė ir spalvingas žmogus, su pasibodėjimu žvelgęs į visokias te-
rapijas ir standartus?.. Tikras, grynuolis poetas, atviras kaip neizoliuotas elektros laidas?..

Galbūt nesakytų nieko. Gal – tai, ko (vėlgi dėl padorumo) šiame straipsnyje nebūtų ga-
lima cituoti. O gal jo kalba dabar virtusi tolimu lakštingalos balsu tamsioje liepoje, ir mes,
puskurčiai išmaniųjų technologijų valdovai, neįgalūs ją iššifruoti?..

Šiaip ar taip, poetas suvokia, kokia nedėkinga dalia jam teko – per savo skurdžią že-
mišką prigimtį, instinktus ir gniuždančią savo netobulybę siekti neįmanomo: tolimos
žvaigždės, idealo, nepasiekiamo grožio. Ir jis šiame kelyje patirs daugiau triuškinančio pra-
laimėjimo, nei katarsio. Vienas ir vienišas. Pralaimėjęs ir pamirštas.

Laimingi tie, kurie, rašydami eilėraščius, šito nesupranta.

Renata Šerelytė
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Pilkoji poeto žvaigždė

* * *
Nemylėsiu tavęs aš kaip savo širdies,
Nes ir mano širdis jau manęs nebegirdi,
Kaip lizde svetimam užlipdytos kregždės,
Kaip ištroškusio – šulinio svirtis.

Gal plaukų, o gal gailių, o gal tik salsvokos
Užmaršties kvaitulys ten smilgynuos

karštuos...
Kas tave palydės ligi gervių raudos
Ir gandrų vestuvinio šokio?

Užsikloti migla, pasikloti rasa –
Ar gimtinės kąsniautojui daug čia bereikia.
Tau prie šono žydės obelėlė sausa,
Vai žydėk, sužiedėjusi lūpų rieke...

Tavo balso irimas, liemens tavo ritmas,
Lyg lietus vėl suošia išauštantis rytas...
Aš tave palikau, aš tave išvargau
Tarsi žvaigždę ant tėviškės juodo dangaus. 

Algirdas Verba
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 Euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys
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medžiaga”. Paaugliuką, pagrindinį knygos herojų,
irgi įtikinamą, man betgi užgožė – spalvingumu, gy-
vumu, simpatišku netipiškumu – jo senelė (na, bet
gal tai amžiaus tarpsnio preferencijos – kai jau
knygos pavidalą įgijusį pasakojimą skaitys paaugliai,
jie, manau, įsitrauks į herojaus išmanaus-virtualaus
gyvenimo peripetijas).

Trečiadienis. Vilniaus apskrities A. Mickevi-
čiaus bibliotekos Austrų literatūros skaitykla. Čia jau
būta uždaresnio, tarsi klubinio renginio – mat vo-
kiečių kalba (į šiuos vakarus pakviečiami ir aktyvieji
skaityklos lankytojai, ir Lietuvos-Austrijos draugi-
jos nariai). Šįkart kvietimai skelbė apie rašytojo iš
Zalcburgo Walterio Müllerio vakarą. Teko apgailė-
ti, kad rašytojas dėl ligos atvykti negalėjo, bet jo žmo-
na, aktorė (dabar jau pensijoje) Brigitte Trnka,
kompensavo šį nuostolį. Ji puikiai perteikė auto-
biografinio pasakojimo įtaigą, paskaičiusi poros
knygų ištraukas. Labiausiai suintrigavo romano
Die Häuser meines Vaters („Mano tėvo namai”) frag-
mentai – humoru paspalvintas pasakojimas apie ne-
pažinotą tėvą (pėdsakų imta ieškoti tik po žinios apie
jo mirtį – o tada patirta, kad mokinukas sūnus ir sta-
tybininkas tėvas, ko gero, dažnusyk važiavo tuo pa-
čiu autobusu ir pan.). Bent keletą knygų iš gausios
jau į septintą dešimtį įkopusio rašytojo kūrybos Aust-
rų skaitykla gavo dovanų. Beje, vakaro svečiai buvo
ir rašytojo bičiuliai fotografai Peteris ir Regina
Rieder, kurių paroda išvakarėse atidaryta galerijo-
je „Plius”.

Ketvirtadienis. LDK Valdovų rūmai – čia įvy-
ko tarptautinio Marco Scacchi Senosios muzikos fes-
tivalio pradžios koncer-
tas. Užsiregistravimo irgi
pageidauta, bet erdvioje
Renesansinėje salėje būta
dar tuščių vietų. Regis,
ne tik senosios muzikos
gurmanus, bet ir LDK is-
torijos gerbėjus/tyrėjus
turėjo suintriguoti kon-
certas, atliktas tarptau-
tinės sudėties ansamblio
„Canto Fiorito” ir įvar-
dytas „Muzikinės run-
gynės: žymioji M. Scac-
chi ir P. Sieferto kontro-
versija”. 

Netoli Romos gimęs
kompozitorius Scacchi
(Markas Skakis) „1621 m.
išvyko į Varšuvą, dirbo
Lietuvos ir Lenkijos val-
dovo Žygimanto Vazos
dvare. <…> Artimesni

ryšiai jį siejo su Žygimanto Vazos sūnumi Vladislo-
vu. Šiam tapus Lietuvos ir Lenkijos valdovu, 1633 m.
M. Scacchi buvo paskirtas rūmų kapelos vadovu. 17
metų jai sėkmingai vadovavo ir kūrė muziką” (citatos
iš koncerto programėlės). Vladislovas Vaza mėgęs Vil-
nių, tad LDK sostinėje su visu dvaru dažnai rezi-
duodavęs. Manoma, kad operą „Elenos pagrobi-
mas” („kuri laikoma šio žanro pradininke Lietuvo-
je”) 1636 m. Scacchi sukūrė būtent Vilniuje. 

O vakaro intriga grįsta kapelmeisterio (taigi –
dvare tarp muzikų išaukštinto) Scacchi ir šio posto
nesėkmingai siekusio Vazų dvaro vargonininko
Paulo Sieferto (Syferto) būtuoju konfliktu, galbūt ir
pastarojo pavydo įžiebtu. Šiaip ar taip, bent aš, di-
letantė, negebėjau įvertinti, kuris jų talentingesnis
– o turėjom progą išklausyt po keletą abiejų „var-
žovų” kūrinių (taip pat ir jų mokytojų kūrybos pa-
vyzdžių). Galbūt ansamblio vadovo Rodrigo Cal-
veyra’os dėka, ši muzikinė pynė, nors susukta iš at-
skirų gijų, tai spalvingiau sužaižaruojančių, tai
priblėstančių, nuskambėjo tarsi vientisas kūrinys.
Šią „kontroversiją” mums balsu išskleidė meco-
sopranai Renata Dubinskaitė ir Saulė Šerytė, teno-
ras Algirdas Bagdonavičius, bosas Nerijus Masevi-
čius, o senobiniais instrumentais – ir pats vadovas
Calveyra, ir Ieva Baublytė, ir Adrian France, Rodney
Prada, Davide Pozzi.

Penktadienį Vilnius, ko gero, irgi neapsiėjo be
pramogų, bet aš jau kaupiausi šeštadieniui – gi lau-
kė visos dienos maratonas, ne tik vakaro renginys.

Nukelta į 3 psl.

Kultūrinis maratonas pirmą gegužės savaitę
Astrida Petraitytė

I. Nenuoširdi atgaila
dėl privilegijų

Kartkartėm lyg sąžinė
krepšteli, bet dažniau –
džiugesys apninka: kaip

mes, sostinės gyventojai, esame
privilegijuoti! Kultūros rengi-
niai čia tiesiog kupėte kupa! Nu-
tinka, kad kokią savaitę per jų
sangrūdą nebežinai, ką čia be-
pasirinkus, ko atsisakius… Įsi-
vaizduoju, kad mano tautiečiai
šį entuziazmą atremtų protes-
tais: mes gi vos galą su galu su-
duriam, apie koncertus ir kitas
pramogas nė pasvajot nedrįs-
tam… Bet tuomi tik būtų paliu-
dytas visai nesimpatiškas „tau-
tinis” bruožas: polinkis skųstis,
virkauti, kaltų ieškoti. Nes –
bent jau Vilniuje – turi galimy-
bės kultūros semtis nemokamai
(taip, pagalvojęs apie kur kas tuo
požiūriu biednesnius provinci-
jos gyventojus sąžinės graužatį
dėl tau suteiktų privilegijų gali
pajusti). Žinia, esama ir festi-
valių, užsienio žvaigždžių gastrolių, vietinių žvaigž-
dikių pasirodymų, į kuriuos pateksi tik stambią ku-
piūrą išleidęs (tik tokia prabanga aš, pokiaurių ki-
šenių savininkė, nelabai domiuosi). Bet alternaty-
vų brangiajai kultūrai apstu! O gegužės mėnuo –
kaip tik kultūrinio piko metas. Štai vien trumpai
išvardysiu savo apsilankymus pirmąją gegužės
savaitę (ne, ne visos savaitės būna tokios kultūriškai
intensyvios).

Pirmadienis. M. K. Čiurlionio namai (me-
morialinis kultūros centras). Šįkart iš anksto pa-
geidauta dalyvių užsiregistravimo – juk nėra erd-
vu tose patalpose Savičiaus gatvėje (čia kadais Čiur-
lionis nuomojosi kambariuką, čia ir Sofija jį – jau
jų lemčiai bręstant – aplankė).

Koncertas „Klasika Mikalojaus Konstantino
Čiurlionio ir Sofijos dialoge”, regis, jau vienąkart
surengtas (ir pažadėta dar jį pakartoti). Ne taip se-
niai direktoriaus pareigas pradėjęs eiti Rokas Zu-
bovas, Čiurlionio provaikaitis, šių namų dvasinę
simboliką sustiprina vien savo buvimu. Bet ir bū-
tąją kultūros renginių tradiciją jis sėkmingai tęsia
bei stiprina. Šįkart kurti vakaro atmosferą vadovui
(ir pianistui) patalkino kolegė Nida Gaidauskienė,
priminusi muzikines atošaukas S. Čiurlionienės-
Kymantaitės kūryboje, M. K. Čiurlionio laiškuose
Sofijai. O jų raštuose nors vienu kitu žodžiu pa-
liudytų L. Beethoveno, F. Chopino, kitų kompozi-
torių kūrinius atliko Zubovų (Roko ir Sonatos) due-
tas bei jaunasis pianistas Joris Sodeika.

Po koncertėlio mūsų laukė dar turiningas
programos komponentas – ne taip seniai atidarytos
parodos „Sofijai Čiurlionienei-Kymantaitei – 130�
gide pabuvo Čiurlionių dukraitė Dalia Palukaitie-
nė. (Kaip nurodoma organizatorių informacijoje:
„Daugumą eksponatų iš savo archyvų parodai su-
teikė S. Čiurlionienės memorialinis kambarys-
muziejus”, t.y. pačios Palukaitienės iniciatyva ir rū-
pesčiu veikiantis „visuomeniniais pagrindais”). Ji
dėmesingai stabtelėjo kone prie kiekvienos nuo-
traukos (ir išdidintos jaunų, gražių, dar laimingų
sužadėtinių, ir jaunos našlės su mažąja dukryte ant
kelių, ir – jau vėlesnių, brandžios Čiurlionienės,
skaučių vadės, Lietuvos atstovės Jungtinėse Tau-
tose, savų Šeštadienių organizatorės ir t.t.). Išties
verta įdėmiau įsižiūrėti į šią moterį, jos indėlio į
mūsų kultūrą gal nesam pilnai įvertinę.

Antradienis. Rašytojų Sąjunga – jos erdvėje
aktyviai veikiančio (nuolat nemokamus rengi-
nius-knygų pristatymus, parodas, net koncertė-
lius ir pan. organizuojančio) Rašytojų klubo viena
iš naujesnių iniciatyvų – skaitymai „Iš būsimų kny-
gų rankraščių”. Tą vakarą smagiai paklausiau
Renatos Šerelytės skaitomų ištraukų iš knygos
„visai šeimai” (kaip ji pati apibūdino) „Žvaigždžių

Dalia Palukaitienė – gidė parodoje ,,Sofijai Kymantaitei-Čiurlionienei – 130”. Juozo Valiušaičio nuotr.

Ieva Filipkauskaitė ir Dalia Rukšėnaitė atlieka Vydūno dainas
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Atkelta iš 2 psl.

II. Gegužės 7-oji – Spaudos
atgavimo, kalbos 
ir knygos diena

Savaitės kultūrinį maratoną už-
baigiau šeštadienį, šventinę įvai-
riom prasmėm dieną – net ir meteo-
rologine: vėluojantis pavasaris su-
tvisko skaistuma, sužaižaravo žaluma,
pamarginta įvairiom žiedų spalvom.
Jau savaitgalį buvom kviečiami švęs-
ti Europos dieną, šiaip pažymimą ge-
gužės 9-ąją (būtent tą 1950-ųjų dieną
Prancūzijos užsienio reikalų ministras
Robertas Schumanas iškėlė suvienytos
Europos idėją). Gedimino prospekte ža-
dėjo šurmuliuoti ES šalių restoranai,
linksminti įvairios atrakcijos…

Aš rinkausi būtent gegužės 7-osios
šventę, kuria minimas 1904 m. caro
„maloningai” grąžintas – po keturių de-
šimtmečių kirilicos – lietuviškasis raš-
tas; o juk pro šią „landelę” prasiveržė
ir tautinio atgimimo dvasia (leisti lie-
tuviški dienraščiai, kūrėsi lietuviškos
draugijos ir pan.). Dabar ši data įgiju-
si platesnę raštijos pagerbimo prasmę
– tai Spaudos atgavimo, kalbos ir kny-
gos diena.

Q Q Q

Seimo Lituanistikos tradicijų ir
paveldo įprasminimo komisija spau-
dos, kalbos ir knygos atstovus gegužės
7-ąją tradiciškai pakviečia į Spaudos
pusryčius (keletą pastarųjų metų –
Signatarų namuose); šįkart susirink-
ta jau tryliktą kartą. Turbūt ne kavu-
tė ir užkandžiai visiems labiausiai
rūpi, o – paskelbsimas Felicijos Bort-
kevičienės kalbos premijos laureatas
(tiesą sakant, sumanymas kiek neį-
prastas – apdovanojimo ceremonija
vyksta metams baigiantis, tad pus-
metį laureatas bus toks „nei pagautas,
nei paleistas”). Žinoma, ir šįkart pa-
slaptis atskleista ne iškart. Sveikinimo
žodį tarė šios Komisijos pirmininkė,
Seimo pirmininkės pavaduotoja Irena
Degutienė, muzikinius kerus skleidė
pianistė Šviesė Čepliauskaitė (nuvil-
nijo Zitos Bružaitės „Bangos”, pra-
tęstos Claudo Debussy „bangų”), o
soprano Ievos Filipkauskaitės ir me-
cosoprano Dalios Rukšėnaitės duetas
labai prasmingai į šią šventę įpynė ke-
letą Vydūno dainų. Privalomas šių
„pusryčių” komponentas – vieną ar
kitą raštijos aspektą nušviečiantis
pranešimas. Šįkart prof. Aleknonis
pakedeno žodžio laisvės, cenzūros,
spaudos ir valdžios santykių priešta-
ras (pvz., vaizdingai perspėdamas

spaudos atstovus, mėgstančius save
sarginiams šunims prilyginti: geras
sarginis šuo loja, kai yra pavojus, o kai
lojama nuolat – pavojaus ir nepaste-
bėsime).

Komisijos sekretoriui Andriui
Vaišniui galiausiai „atplėšus vokelį”,
patyrėme: Kalbos premijos laureatu
tapo kalbininkas, vertėjas, Vilniaus
universiteto Vertimų studijų kated-
ros docentas Lionginas Pažūsis. Spren-
dimas gali sukelti ir abejonių – juk kur
kas natūraliau, kai Kalbos premija
skiriama būtent lituanistikos baruose
besidarbuojančiam (vis dėlto niekad
nesilaikyta griežtų „kalbinių” ar „aka-
deminių” ribų, štai praėjusiais me-
tais viena premija skirta partizaninio
karo metraštininkui Romui Kaunie-
čiui, dar viena – už išskirtinį dėmesį
taisyklingos kalbos vartojimui ži-
niasklaidos pranešimuose ir savano-
rystės veiklą tarp neįgalių žmonių
LRT Lietuvos radijo žurnalistei Jani-
nai Mateikienei). Savus argumentus iš-
sakė šiemetinį nominantą rekomen-
davusieji akademinės bendruomenės
(t.y. Vilniaus universiteto) atstovai – Fi-
lologijos fakulteto Vertimų studijų ka-
tedros vadovė Nijolė Maskoliūnienė ir
šio fakulteto dekanas Antanas Smeto-
na. Pastarasis tik trumpai akcentavo
vertėjų – jungiančių tiltų – svarbą glo-
balėjančiame pasaulyje. O jau Masko-
liūnienė savo „pavaldiniui” nepagai-
lėjo pagiriamųjų žodžių, vardydama jo
nuopelnus ir įvairiausias veiklos sfe-
ras: asmeniškai ar su bendraautoriais
išleista vertimo teorijai skirtų leidinių,
anglų kalbos gramatikų, žodynų; ang-
lakalbiai poetai versti į lietuvių kalbą,
o lietuviai poetai – į anglų ir t.t. Pažū-
sio, pasirodo, aktyviai talkinta – ver-
tėjaujant – Sąjūdžiui istorinio suva-
žiavimo metu, taip pat darbuotasi ren-
giant stojimo į ES dokumentus ir pan.

Paties laureato atsako dar teks pa-
laukti.

Q Q Q

„Lietuva skaito!” – gerokai prieš
šventinį šeštadienį ūžė internetas. Ši
Lietuvos leidėjų asociacijos jau ant-
rąkart inicijuota akcija, regis, buvo
ypatingo užmojo: sutartą 12-ą valandą
rašytojai turėjo pasklisti po knygy-
nus (ar kitas kultūros įstaigas), atsi-
versti savąją knygą... – ne tik Vilniuje,
bet ir įvairiuose miestuose bei mies-
teliuose... 

Aš pasirinkau „Marcelijaus Mar-
tinaičio skaitymus”, kuriuos (kaip ak-
cijos „Lietuva skaito” komponentą)
organizavo Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, taip Poetą pagerb-
damas jo 80-mečio proga. Suvokiant,
kad institutas – tai buvusieji lietuviš-
kosios spaudos mecenato Petro Vilei-
šio rūmai*, bet kokie skaitymai čia ge-
gužės 7-ąją įgauna ypatingą simboliką.
Tad prasminga buvo ir „oficialioji”
renginio dalis – instituto direktoriui
Mindaugui Kvietkauskui tarus įžan-
ginį žodį, atidengtos dvejos atminimo
lentos: Petrui Vileišiui bei Pranui Raz-
mukui, bibliotekininkui (juo tapu-
siam 1927 m. Lietuvių mokslo draugi-
joje ir keletą dešimtmečių ištikimai –
o kai kada net didvyriškai – šias pa-
reigas ėjusiam pavadinimus keičian-
čiose šių rūmų institucijose).

O skaityti M. Martinaičio eilė-
raščių į terasą prieš rūmus kilo ir ra-
šytojai E. Ignatavičius, A. A. Jony-
nas, ir etnologė Gražina Kadžytė, ir et-
nomuzikologė Austė Nakienė, ir būsi-
mųjų aktorių būrelis, ir aktorius Ge-
diminas Storpirštis (šis ir gitarą pasi-
telkė), ir dar ne vienas Poeto gerbėjas.
Regis, dažniausiai jų lūpomis bylojo
Kukutis. 

Q Q Q

Geras daiktas yra internetas, o
Facebook’as išvis įmantrybė – čia pri-
vatumas susilieja viešumu, čia politi-
nės-visuomeninės ar kultūrinės ak-
tualijos nuspalvinamos asmeninėmis
intonacijomis… Būtent iš FB paty-
riau dar vieną gegužės 7-osios naujie-
ną (neišnyksiančią sulig ta diena):
„Pirmąsyk skaitome Vilnių” – pa-
skelbė Darius Kuolys. Mat jis turi ne
tik idėjų kaip kultūrologas, šiaip eru-
ditas, bet ir galių kaip Vilniaus savi-
valdybės narys. Ir štai, pasak Kuolio,
„šiąnakt įvairiose sostinės vietose pa-
sirodė Vilniaus autorių tekstai: nuo
Gedimino, Vytauto, Sirvydo iki Že-
maitės, Grigorijaus Šuro, Rimo Buro-
ko, Marcelijaus Martinaičio, Justino
Marcinkevičiaus, Icchoko Mero, Ri-
čardo Gavelio, Valdo Papievio, Sigito
Parulskio.”

Man „po  nakties”  pavyko aptik-
ti tik vieną – Ričardo Gavelio – ištar-
mę.

* „Institutas įsikūręs pastatuose, 1904–
1906 m. inžinieriaus Petro Vileišio pasta-
tytuose pagal Augusto Kleino projektą. Iki
1931 m. šiuose rūmuose gyveno Vileišiai,
o nuo 1932 m. jie tapo lietuvių kultūros ži-
diniu: čia buvo įsikūrusi Lietuvių mokslo
draugija ir jos biblioteka (1907–1940),
„Ryto„ draugija; prie gatvės esančiame
name įsteigta spaustuvė, kurioje buvo
spaus dinamas pirmasis lietuviškas dien-
raštis Vilniaus žinios, veikė lietuviškų kny-
gų knygynas; 1907 m. surengta pirmoji lie-
tuvių dailės paroda. Nuo 1941 m. rūmai pri-
klausė Lietuvos mokslų akademijai, vėliau
– Lietuvių kalbos ir literatūros institutui, Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutui” –
www.llti.lt  q

Marcelijaus Martinaičio skaitymai LLTI rūmuose.              Astridos Petraitytės nuotraukos Valdovų rūmuose vykusio Senosios muzikos festivalio akimirka

Vilniaus autorių tekstai: Ričardo Gavelio ištarmė 



mas platus lietuvių menininkų kūrybos spekt-
ras nuo realizmo iki abstrakcijos ir šiuolai-

kinės dailės objektų. Ši paroda – tai plati ir
kontrastinga XX–XXI a. lietuvių meno

panorama, atspindinti menininkų
pasiekimus. Iš gausios ir turtingos

Lietuvos išeivijos dailės fondo
kolekcijos atrinkti kūriniai

yra aukšto meninio lygio
artefaktai, eksponuoti

įvairiose pasaulio ga-
lerijose ir muzie-

juose. 
Parodos

pristatyme
primenama,

kad istorijos ka-
taklizmai taip lėmė,

jog lietuviai tapo dias-
poros tauta. Lietuvių dai-

lininkų esama visuose pen-
kiuose žemynuose, o kūryba

pasklidusi pasaulyje. Tai istori-
jos faktas, turintis ir šviesiąją, ir

tamsiąją pusę. Lietuvių menininkų
kūriniai eksponuojami pasaulio mu-

ziejuose ir galerijose, jų esama svarbiausių
muziejų kolekcijose. Tačiau
neretai nutinka ir taip, kad
kūriniai tampa beglobiai, to-
dėl Lietuvos išeivijos dailės

fondas jau daugiau nei penkerius
metus nuosekliai telkia svetur su-
kurtus lietuvių menininkų dar-
bus, o dalį fondo kolekcijos bus ga-
lima išvysti šioje parodoje.

Pirmojoje parodos salėje gali-
ma pamatyti K. Daugėlos fotogra-
fijas, kuriose pristatoma karo pa-
bėgėlių kasdienybė Vokietijos per-
keltųjų asmenų (DP) stovyklose.
Šalia jo – ir gerai fotografijos mė-
gėjams žinomo neseniai mus pali-
kusio A. Kezio fotografijos, kurio-
se vaizduojama Čikagos architek-
tūra. Šioje salėje galima pamatyti
ir gražius, sentimentalius Lietuvos
vaizdus, kurie labai brangūs kū-
rėjams, praradusiems tėvynę. 

Iki gegužės pabaigos veik-
siančios parodos lankytojus sudo-
mina ir antrojoje salėje ekspo-
nuojama žinomo New Yorke gyve-

nančio ir kuriančio menininko Ž. Kempino moder-
ni instaliacija „Fontanas”, kuri sukurta iš video-
juostų, plevenančių nuo ventiliatoriaus pučiamo oro.
R. Bartkus, kasmet vasarą su bičiuliais grįžtantis į
Marijampolę ir čia rengiantis meno akcijas „Ma-
lonny”, parodoje taip pat pristato vieną savo darbą.
Įdomios ir Vytenio Jankūno fotografijos, kuriose ma-
tome New Yorko metro keliaujančius žmones. 

Lankytojai čia gali pamatyti ir gerai žinomų me-
nininkų Adomo Varno, Kazimiero Žoromskio, Ado-
mo Galdiko, Viktoro Vizgirdos darbus. Šalia vyres-
niosios kartos – ir jaunesnių kūrėjų darbai. Ant sa-
lių grindų lietuvių ir anglų kalbomis sužymėti svar-
besni etapai išeivijos dailės istorijoje – 1956-aisiais
įkurta Amerikos lietuvių dailininkų sąjunga, 1957
metais Jaunimo centre Čikagoje atidaryta Čiurlio-

nio galerija, S. Balzeko muziejaus įkūrimas 1966 me-
tais, 1972 metais Magdalenos Birutės Stankūnienės
ir Vandos Balukienės su bendramintėmis įkurta
Amerikos lietuvių moterų dailininkių draugija ir
kiti. 

Lietuvos išeivijos dailės fondas per penkerius
savo veiklos metus surinko nemažai vertingų eks-
ponatų. Svarbiausi šio fondo programos tikslai – puo-
selėti atvirą visuomenę, siekti įtvirtinti jos idealus
ir vertybes nacionaliniu lygiu, įsteigiant galeriją, ku-
rioje būtų kaupiami Lietuvos išeivijos dailininkų kū-
riniai.

Fondo pristatyme teigiama, kad „Lietuvoje šiuo
metu nėra išeivijos dailės raidą apibrėžiančios nuo-
latinės ekspozicijos. Lietuvos visuomenė, ypač jau-
nimas, kol  kas  menkai  supažindinta  su  lietuvių
išeivijos dailininkais, kurių gabumai ir pasiekimai
jau pripažinti pasaulyje. Į  Lietuvą  atvežta  gana daug
išeivijos dailės kūrinių (nors ir ne visi patys geriausi
ar būdingiausi autorių darbai), tačiau tai tik maža
dalis visos išeivijos dailės kūrybos. Todėl labai svar-
bu kuo daugiau darbų sugrąžinti Lietuvai, nes tik
tuomet bus visiškai išgryninta ir suprasta reikš-
minga mūsų tautinės kultūros dalis – išeivijos kū-
ryba.

Antrojo pasaulinio karo metais didelė dalis Lie-
tuvos meno kūrėjų – tiek profesionalių, tiek prade-
dančių – buvo išblaškyta po visą pasaulį. Tėvynės il-
gesys, išeivio dalia paliko stiprų rėžį menininkų gy-
venime – tai ryškiai atsispindi jų kūryboje. Stiprus
ryšys su gimtine, tradicijų laikymasis svetimoje ap-
linkoje tapo lietuvių išeivių kūrėjų rezistencijos for-
ma. Tai įrodymas, kad lietuvių kultūra stipri ir gaji
– net ir sudėtingiausiais momentais buvo žmonių, ku-
rie nepamiršo savo kilmės bei šaknų, turėjo jėgų ir
užsispyrimo kilniai bei prasmingai kūrybinei veik-
lai. Po pasaulį išblaškyti lietuvių meno kūriniai tu-
rėtų sugrįžti į Tėvynę ir tapti svarbia meno istorijos
dalimi”. q
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M. Žilinsko galerijoje Kaune – lietuvių išeivijos dailės kūriniai
Algis Vaškevičius

Mykolo Žilinsko dailės galerijoje Kaune šiuo metu vei-
kia dvi parodos,  kuriose  galima  pamatyti  lietuvių
išeivijos dailės kūrinius. Balandžio 28-ąją čia buvo ati-
daryta Vokietijoje, Berlyne gyvenančios menininkės
Aldonos Gustas tapybos darbų paroda „Aš esu mes“. 

Šioje parodoje pirmą kartą galima pamatyti 35
tapybos darbus, kurie buvo sukurti 1989–1991
metais. Parodos pristatyme rašoma, kad A.

Gustas paveikslų tema yra moteris apskritai ir mo-
teris – ji pati. „Dailininkė savo tapatybę suvokia ir
išreiškia kaip bendrą moters ir kaip unikalios, in-
dividualios asmenybės. Menininkę domina laisva,
juslinė moters prigimties pusė, grąžinanti prie pir-
minių ištakų, prie gamtos, nesuvaržytos civilizaci-
jos taisyklių. 

Kompozicijoms būdingas kartais švelnus,
žaismingas, užmaskuotas, kartais atviras,
grubus erotiškumas. Darbuose laisvais,
gyvybingais potėpiais fragmentuoja-
mos moters kūno dalys, joms sutei-
kiami nauji pavidalai. Išsilaisvi-
nimą iš tradicinių grožio idea-
lų dailininkė išreiškia per
kūnų deformavimą, abst-
rahavimą, atskirų jo da-
lių akcentavimą”, –
teigia parodos ku-
ratorė Aušra Va-
siliauskienė. 

A. Gustas –
Vokietijoje pripa-
žinta menininkė, kuri
yra išleidusi keliolika
lyrikos rinkinių, jos litera-
tūrinė kūryba verčiama į už-
sienio kalbas, gausiai publikuo-
jama antologijose. Jos eilėraščiai
yra įtraukti į maždaug šimtą įvairių
antologijų, tekstai yra versti į lietuvių, ita-
lų, ispanų, prancūzų, amerikiečių anglų,
rusų ir lenkų kalbas.

Kaip dailininkė A. Gustas
aktyviai dalyvavo personali-
nėse bei grupinėse parodose
Vokietijoje, Prancūzijoje, Ita-
lijoje, Belgijoje, JAV ir Lietuvo-
je. 1972 metais kartu su bendra-
minčiais ji įkūrė garsią Berlyno
dailininkų poetų (Berliner Ma-
lerpoeten) grupę. Už nuopelnus ši
kūrėja yra apdovanota Rahel
Varnhagen von Ense medaliu,
Vokietijos nuopelnų kryžiumi,
Lietuvos didžiojo kunigaikščio
Gedimino ordino medaliu. Į lie-
tuvių kalbą yra išversti jos poe-
zijos rinkiniai „Briedžiai mano
broliai” (1983), „Simbiozės mo-
terys” (1993) ir kiti.

Šioje parodoje rodomus ta-
pybos darbus, taip pat didelio su-
sidomėjimo sulaukusio praėju-
siais metais eksponuotą piešinių
ciklą „Moterys su burnomis”
menininkė padovanojo Nacio-
naliniam M. K. Čiurlionio dailės
muziejui. 

M. Žilinsko galerijoje taip pat veikia išeivijos dai-
lės paroda „Nuo realizmo iki objekto”, skirta Lie-
tuvių išeivijos dailės fondo veiklos penkerių metų su-
kakčiai paminėti. Šioje parodoje pristatomi 27 žinomi
įvairioms kartoms atstovaujantys menininkai, gy-
venę ir kūrę skirtingose šalyse – Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose, Lenkijoje, Prancūzijoje ir kitur.
Tarp jų – Ray Bartkus, Kazys Daugėla, Stasys Eid-
rigevičius, Pranas Gailius, Adomas Galdikas, Vy-
tautas Kasiulis, Žilvinas Kempinas, Algimantas Ke-
zys, Pranas Lapė, Viktoras Petravičius, Jonas Rim-
ša, Paulius ir Svajonė Stanikai, Adolfas Valeška, Ado-
mas Varnas, Viktoras Vizgirda, Kęstutis Zapkus, Ka-
zimieras Žoromskis ir kiti. 

Šios parodos kuratorė – humanitarinių mokslų
daktarė Rasa Žukienė. Pasak jos, parodoje pristato-

Parodoje ,,Nuo realizmo iki objekto“ – 27 išeivijos dailininkų darbai. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Aldonos Gustas parodos ,,Aš esu mes” plakatasKazimiero Žoromskio dailės kūrinys

Ray Bartkaus darbas
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Ir sakai, kad mėtos
Užgydys jos žaizdas
Ir ji pasveiks,
Kad vėl pražys
Kvapnus buvimo mitas,
Kad kitą naktį
Gal jau nereikės
Bijot,
Kol suaidės anas trimitas…
… Bet ne kandis –
Pati tamson leki,
Blaškais tarp skudurėlių iškramtytų…
Ir žvilga žvilga
Ašara aky,
Bijodama
Kad kas nepamatytų.

Išeinanti

Mačiau Malevičių.
Kvadratas aiškiai juodas.
Visai kaip padėtis be išeities.
Suvirpi –
Tarsi būtum nuogas –
Net be odos…
Tau velka šiurkštų rūbą, tuoj uždės
Karūną.
O! Iš aukso ir sidabro!..
Atsiklaupi –
Taip reikia –
Ir žiūri,
Kaip juodą skliautą
Šviesulys praardo,
O žemė tau po kojom

Jau Svari –
Atsikelia ir eina.
Dieve mano,
Nejaugi ji išeis ir nebegrįš?
Nejaugi nieks išeinančios nemato,
Negirdi, kaip ji praveria duris,
Kaip ištiesia rankas,
Kaip šviesą skina,
Kaip ritasi žemyn karšti lašai…
Bet sąžinė rami. –
Nebekankina.
Ir žemės nešauki.
Ir nieko neprašai.

Apie klajojantį sapną

Yra pasauly keistas sapnas.
O keistas jis todėl, kad slaptas:
Sau tyliai vaikšto ir atrodo
Lig šiolei niekam nesirodo.
Jis pilnas vėjų ir žvaigždžių,
Kalnų viršūnių paslapčių,
Sparnelių ir sparnų lengvumo,
Upelių rytmetį melsvumo
Ir dar kitų mielų dalykų
Nuo pat Kalėdų lig Velykų!
Jei kas netyčia jį surastų
Ir susapnavęs nesuprastų,
Tai sapnas – keistas ir gražus –
Jau nebevaikščios, nes pražus.
Bet argi gali šitaip būti,
Kad leistum jam, gražiam, pražūti? –
Kol jo kiti nesusapnavo,
Ieškok, atrask – ir sapnas tavo!

Palikimas

Laukinis paukštis – kaip laukimas,
Laukų,
Liepynų palikimas,
Aviečių kvapas po šaka,
Kurios nepalietė ranka,
Žaltys varinis nei gyvatė,
O paukštis atlėkė – pamatė,
Dvi uogas sulesė. Trečia –
Raudonam vilktakui nakčia…
Laukinis paukštis – ak, ramybė,
Lizdų minkštumas, amžinybė
Giesmės – labai anksti – rūke,
Kada laumiukai berėkią
Po medžiais palikti kankinas,
Kai gūdžiai ūžia tankumynas,
Viltim kryžiuojasi sparnai,
Nudžiūvę šakos ir sapnai…
Laukinis paukštis… Svirnas, svirtys,
Rausvi gimimai, juodos mirtys,
Kibirai, sklidini vandens,
Kur žvaigždės mėnesiai gyvens,
Kur vėl –
Sulaukęs valandos,
Laukinis paukštis užgiedos.

Lekianti

Man regis,
Tai kandis: pilka, nyki…
O gal vėlė –
Lig šiol neradus vietos,
Kurią sugrįžtančią į tamsą sutinki…
Sakai, kad rytas,

RAMUTĖ SKUČAITĖ
– 2016 m. POEZIJOS PAVASARIO LAUREATĖ

Šiųmetinio tarptautinio Poezijos pavasario,
vyksiančio gegužės 15–29 dienomis, laureate
paskelbta poetė Ramutė Skučaitė. Poetei pa-

skirta Maironio premija už Lietuvos rašytojų są-
jungos leidyklos išleistą eilėraščių ir prozos kny-
gą „Nepaslaptis tokia balta“. Premijos komisija lai-
mėtoją rinko iš penkių kandidatų. Į Maironio pre-
miją taip pat pretendavo Erika Drungytė ir jos kny-
ga „Patria“, Aldona Gustas su knyga „Padovanok
man obuolį iš anapus“, Vytauto Kazielos knyga
„Vieta ir kiti nutylėjimai“ bei Artūras Valionis su kny-
ga „Iš natų“.

Dramaturgė, vertėja, dainų tekstų autorė,
publicistė R.Skučaitė gimė 1941-aisiais Kaune,
po Antrojo pasaulinio karo buvo ištremta į Sibirą,
neakivaizdžiai studijavo prancūzų kalbą Irkutsko
užsienio kalbų pedagoginiame institute, studijas
grįžusi į Lietuvą tęsė tuometiniame Vilniaus pe-
dagoginiame institute. Pirmieji jos eilėraščiai su-
augusiems pasirodė 1957-aisiais, vaikams – 1959-
aisiais, žurnale „Genys“. R. Skučaitė geriausiai ži-
noma dėl kūrybos, skirtos vaikams. Poetė Ramutė Skučaitė 



pasaulio krašte atras kažką tokio. Gerai dar, jei įvar-
dija tai kaip malonumų ieškojimą ar smalsumo pa-
tenkinimą, o ne akiračio praplėtimą, dvasinę pilig-
rimystę ir švietėjišką entuziazmą, kurio įspūdžius
tiesiog būtina išreikšti jei ne „Facebooke”, tai lyg bly-
nai kepamose knygose. Vis globalėjame ir kultūrė-
jame, taigi gal netrukus ir mes trankysimės po pa-
saulį kaip normalūs civilizuoti piliečiai – iš nuobo-
dulio. Ir knygų apie tai neberašysime, nes viskas bus
žinoma ir nuobodu.

Ir galbūt mus ištiks tas pats, kas Tailande nese-
niai ištiko tris britų turistus, bemaklinėjančius
vietiniame turguje: vietiniai juos prikūlė ir paliko
tysančius vidury prekyvietės. Matyt, ir vietiniams
jau nusibodo pasaulio piliečiai, kurie visur jaučia-
si lyg savo namuose, bet iš esmės visur yra svetimi.

Ko gero, toks svetimumo jausmas kamavo ir Pie-
tį. Kaip ir tolimas „kitų buveinių” ilgesys – to, ko šio-
je žemėje nėra, ką gali rasti nebent savo sieloje. Sap-
nuose, vizijose. „Kartais svajoju apie didelius kam-
barius, kuriuos jungia ilgi aidintys koridoriai ir į ku-
riuos pro didelius langus iš kažkur toli krinta švie-
sa: sienas juosia sidabrinės rožių girliandos, o bron-
ziniai satyrai pašėlusiai šoka palei lubas” (p. 34), –
sako Pietis. Gal tai sapniškas mitinio pasaulio pri-
siminimas (satyrai, koridoriai, įkūnijantys labi-
rintą), gal – idealiojo pasaulio ilgesys (rožės ir toli-

ma šviesa). Bet jis pasmerktas, nes supantis pasau-
lis perdėm šiurkštus, kad šį sapną įkūnytų. 

Nors nuo Timo K. Mukkos mirties praėjo gero-
kai laiko (mirė 1973-siais, susirgęs po kaltinamojo
straipsnio, išspausdinto gandų žurnale), jo romanas
atrodo labai šiuolaikiškas. Tuo, kad kelia užmirštus
klausimus: ar globalėdamas pasaulis prisipildo, ar
tuštėja?.. Ar tai, kad gali pasiekti bet kurį žemės kam-
pelį, įgalina nebeieškoti, pasak Šv. Teresės Avilietės,
„vidinių savo pilies buveinių?”.. Ar galima būti pa-
saulio piliečiu, kuris visur jaučiasi kaip namie, bet
nežino, kas yra namai?.. 

Literatūra ir menas, 2016.05.06
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Renata Šerelytė

Timmo K. Mukka. Balandis ir aguona. Romanas. Iš
suomių kalbos vertė Urtė Liepuoniūtė. – Vilnius, Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016

Prisiminus neseniai skaitytą Alistairo Mac-
Leodo romaną „Menka bėda, jeigu...”, ku-
riame šiaurietiškas, rūstus škotų charakte-

ris neatsiejamas nuo klano solidarumo ir glaudaus
giminės ryšio, sutvirtinto kalbos ir praeities, Tim-
mo K. Mukkos „Balandis ir aguona” byloja visai ki-
tokį šiaurietiškumą. Ne veltui vertėja, norėdama
apibūdinti pagrindinio veikėjo psichologinę būse-
ną, baigiamajame žodyje pasitelkia sąvoką „arkti-
nė isterija” – tai „graužiantis nerimas ir neslops-
tanti baimė, kuriuos žmogus jaučia tik šiaurėje, ne-
aprėpiamuose tyruose, kur keletą mėnesių per
metus nepateka saulė” (109 p., Urtė Liepuoniūtė,
„Meilė, mirtis ir arktinė isterija”). 

Žmogus čia svetimas gamtai, o gamta – žmogui,
jų nesieja sakmiškas ryšys, mitinė atmintis. Šeimos
ir giminės santykiai – šaltis ir susvetimėjimas, jun-
tamas ir iš dialogų, ir iš peizažo detalių. Poetinis,
metaforiškas autoriaus kalbėjimo būdas grumiasi
su natūralistinės prozos intonacijomis, pirmasis pa-
sakotojo asmuo – su trečiuoju. Netgi kūrinio struk-
tūra netolygi: fragmentiškos impresijos lyg ko-
kios žiežirbos plyksteli nuosekliai pasakojamame
siužete. O siužetas, kuris rodėsi būsiąs romantiškas
meilės nuotykis (mergaitė – nekaltas balandis, vy-
ras – blogio opijaus pritvinkusi aguona), išvirsta į
kriminalinę istoriją (vyras nužudo savo mylimą
mergaitę, kodėl, lieka neaišku, matyt, dėl visko kal-
ta „arktinė isterija”).

Šiaip jau įdomus (gal ir pagrįstas) būdas sieti
žmogaus charakterį su jį supančia aplinka, tačiau
ar pagrįsta ir jo poelgius priskirti gamtinei aplin-
kai? Tarkim, mūsų nacionaliniam charakteriui,
kaip jau įprasta, priskiriamas lietus. Bet ar turė-
tume atliepti tai, ką įkūnija vandens stichija – pa-
sąmonę ir inerciją? Vanduo inertiškas tiek, kiek ir
dykumų smėlis. Inertiška yra žemė, vadinasi, visa
gamta yra tokia, netgi tai, ką žmonės įkvėptai lin-
kę vadinti „gamtos prisikėlimu”, tėra inertiškas, pa-
sikartojantis gamtinis ciklas, ir nieko daugiau. Visa
tai, kas nesikartoja ir kas nėra inertiška, matyt, rei-
kėtų sieti su antgamte, bet čia vargu ar gali padė-
ti empirinės žinios, kuriomis kliaujamės, tyrinė-
dami ir tikrindami tikrovę. Juk net meilės ir mir-
ties jomis nepatikrinsi – šios sąvokos priklauso dau-
giau antgamtei, nei gamtai, tik mes, gyvendami mir-
ties kultūroje, kur seksualumas ir kūnas suvokia-
mi kaip laikini juslinio dvasingumo objektai, tai
imame pamiršti. 

Taigi ir šioje keistoje, arktiniu šalčiu padvel-
kiančioje knygoje šmėsteli antgamtės nuojauta: kas
yra meilė? Kas yra mirtis? Kuri iš jų baigtinė, kuri
– amžina? Ar meilės spalva raudona, ar mirties?..
O gal ne raudona, gal balta?.. Kadangi tai knyga, ku-
rioje ir banalus sakinys sušvinta graudžia neatsa-
komo klausimo šviesa („Pietis miegojo lovoje – ne-
siskutęs, užsiklojęs nutrinta lovatiese”, 94 p.), ne-
reikia tikėtis, kad mes ką nors tikro sužinosime apie
tai, kas tik nujaučiama, kas sapnuojama, kas pra-
eina šalia mūsų, bet mes to nematome. Veikiausiai
nesuprasime ir Piečio Kolstriomo, keistuolio dy-
kūno, sugrįžusio į nykią tuščią Laplandiją ir ten pa-
sinėrusio į pragmatiškam žmogui visiškai nesu-
prantamą būseną – nieko neveikimą. Kaipgi šitaip
– juk Pietis išmalė vos ne visą pasaulį, galėjo pasi-
likti bet kur, ką šiuolaikiniai turistiniai lanksti-
nukai vadina „turistų rojumi” , o tas kvailys grįž-
ta į šiaurę, gyvena nutriušusiame name kartu su
senu tėvu, veik nebendraudami, gerdami kavą iš
vieno puoduko ir abejingai, be jokio pagoniško
įkarščio stebėdami gamtos ciklų keitimąsi.

Tiesą pasakius, Piečio blaškymasis po pasaulį
niekuo neprimena turistinių kelionių, kurias taip
mėgsta šiuolaikiniai žmonės, tikintys, kad kitame

NAUJOS KNYGOS

Užmiršti klausimai 

Timo K. Mukka

BALANDIS IR AGUONA

Ištrauka iš romano

Aplink mus visur medžiai. Šiandien tu išvargusi. Užspausiu tavo akis. Medžiai
auga šalia mūsų. Žemę nukloję akmenys. O jei žvilgsniu ieškočiau... gal čia

sena laužavietė? Kas žino – gal kažkieno čia būta dar prieš mus. Bet kodėl prieš?
Galbūt mes pirmieji.

Galbūt tu esi pirmoji, kuri čia pailso. O aš pirmas, kuris negali miegoti. Galbūt
aš pirmas su barzda, o tu pirmoji be jos. 

Mes bėgam nuo tų, kurie nujaučia mūsų pėdsakus – dar nežino, tik nujaučia.
Aš tik noriu pailsti kaip ir tu.

Mes iškeliaujam. Mums tai įprasta. Mes neturim draugų nei mielų prisimini-
mų. Jau prisiklajojom. Atėjo laikas atsisveikinti.

Raudok savam sapne, mažoji Darja.
Likimas – tai aklas ėjimas į priekį, tikslingas betiksliškumas. Aš esu sena mir-

tis – ir manyje gyvena nesibaigianti jaunystė.
Raudok, mažoji Darja.
Ir aš garbinau sunkius kūjus, ir aš dainavau apie mašinas ir Angliją. Ir aš vel-

ku savo kūną į Kubos pakrantes ir ten išsilaipinu.
Atsiklaupk prie mano kapo, kai numirsiu, mažoji Darja, melskis, kad vandenys

sutekėtų į vienuolių ir ištvirkėlių įsčias, melsk dangaus malonės tirpstantiems kau-
lams, kuriems atleidžia Hirošimos Mažylis.

Kaip ir tu, aš dainuoju apie mašinas ir Angliją, apie ugnį ir automobilių moto-
rus. Dabar esu čia... Iš jaunystės ir iš pažadų.

Ar tau šalta?
Ar tau ten žvarbu?
Per miegus drebi it sužeistas Veneros paukštis. Tai jau praėjo. Ugnis užgeso

ir žaizdos užsitraukė. Aš dar pajudinu anglis – gal atsiras kokia neužgesusi žari-
ja. Mes niekuo nesiskiriam. Kai numirei, aš stoviu čia su tavim glėbyje ir nebylus
žiūriu į upę.
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Regimantas Tamošaitis. Literatūra ant debesies

Mūsų prozininkai darosi vis profesionalesni.
Rašo greitai, kuria lengvą, įtraukiantį pa-
sakojimą, skaitant jų knygas niekas ne-

stringa – jokių problemų. Atrodo, daugelį naujų kny-
gų galima perversti greituoju skaitymu – dėl to jų su-
vokimas niekaip nenukenčia. Nėra į ką gilintis – vis-
kas išlyginta, nepalikta jokių prasmės duobių ar kal-
nų. Skaitydamas neįklimpsti į jokius metaforų aki-
varus. Ir žodis veikia tiek, kiek reikia – kaip infor-
macijos perteikimo priemonė, be poetinių intonacijų
ir be magiškos galios. Tekstas vis laisvesnis, skaid-
resnis, paprastesnis. Tai išsilaisvinusi literatūra –
be nuovargio, be prakaito ir be sunkios praeities. Ta-
čiau tai lyg koks maistas be ląstelienos ir be natū-
ralių, stiprių elementų.

Pagaliau daromės vakarietiški iš esmės, nes var-
tojame tuos pačius masinės gamybos produktus. Jau
ir patys esame lyg genetiškai modifikuoti, pritaikyti
globaliam pasauliui.

O buvo taip: kažkada atvykęs į Čikagą iš vargs-
tančios posovietinės Lietuvos buvau priblokštas
maisto įvairovės ir jo prekinės išvaizdos. Koks di-
džiulis pasirinkimas, ir kaip viskas puikiai supa-
kuota, kaip gražu, patrauklu, net akys raibsta.

Prisimenu, nusipirkau ten pirmosiomis dieno-
mis tokių akį traukiančių bandelių su džemo įdaru.
Minkštos, putlios bandelės, tarsi pūkas, džemas
skaidrus, ryškus, švelnaus skonio. Valgai ir džiau-
giesi. Bet paskui kilo keistas jausmas, sumišęs su ne-
aiškia baime: lyg tas produktas būtų netikras. Jo sko-
nis pasirodė įtartinas, stebinantis. Lyg koks sinte-
tinis maistas kosmonautams ar kokiems neįgalie-
siems, kurie nežino juodos ruginės duonos skonio.
Esu matęs, kaip sovietinėje psichiatrinėje ligoninėje
kai kuriems nenorintiems normaliai valgyti taip su-
gurkia per piltuvėlį fiziologinio tirpalo viralą: ki-
birėlis palengva tuštėja, pilvas gražiai pučiasi. Pa-
skui pacientą atriša ir jis eina sau, jau būdamas so-
tus ir tarsi normaliai pavalgęs. Tada galvodavau, jog
tai nebloga racionalizacija: kam gaišti laiką kram-
tant visokį kietą maistą, kai gali storėti lengvai ir
be vargo?

Džiaugiausi ten ir amerikietiškais ledais: kokie
jie spalvingi, aromatingi, kokios gražios jų dėžutės.
Kai daiktas toks gražus, tai atrodo, kad ir skanus –
juk tokia yra komercinės prekybos strategija. Nuo-
staba apėmė tada, kai pamačiau, kad tie puikieji le-
dai, palikti dėžutėje ant virtuvės stalo, netirpsta visą
dieną! Visą laiką yra tiršti kaip košė. Taigi privaryti
kažkokio krakmolo ar kokių kitų tirštiklių. Tada jau
pasidarė baugoka valgyti ir tuos ledus. Visai nepa-
našūs į sovietinius „eskimo” su tikru grietinės
skoniu. Bet jei žmogus netikrus produktus valgo nuo
pat gimimo, jis nė nesuvoks, kad gali būti kitokių.
Į natūralų maistą jis žvelgs su baime ir neprisilies,
kaip sakoma Dzūkijoje, nei prie uogų, nei prie gry-
bų. Tegul tuo miškų siaubu minta indėnai ir kiti lau-
kiniai.

Šie prisiminimai ir nekasdieniški apmąstymai
apie maistą iškilo skaitant vieną naują mūsų pro-
zininko knygą. Romanas toks purus, toks lengvas, su-
pakuotas vieno kąsnio porcijomis, maždaug žur-
nalistinių standartų skyriais, kaip kad būna pa-
kuojamas maistas mūsų prekyboje. Kiekvienam
kąsniui ar kokiam cukraus šaukšteliui – atskira pa-
kuotė. Parsineši į namus daug mažų pakelių ir ga-
mini šiukšlių kalnus. Moki pinigus gaudamas,
moki ir atsikratydamas, teršdamas.

Bet patogu, nes kažkas tavimi pasirūpino: gau-
ni jau ne tik sukramtytą, bet ir beveik suvirškintą
produktą, tau telieka jį sumaumoti, susistumti į vidų
ir laukti kito gaminio. Šiandien problema – ne pro-
duktų stygius, bet apetito stoka. Todėl visas maistas
– ir sielai, ir kūnui – turi būti labai švelnus, malo-
nus, kad galėtum be vargo ryti daug ir kad po to ne-
kiltų jokių komplikacijų.

Literatūroje taip pat neturi būti tikrų, gyvenimą
primenančių problemų, reikia tik tų problemų imi-
tacijos, gražiai papasakotų gyvenimo dramų, kurias
bet kada galėtum išjungti ir palikti debesų saugyk-
lose. Juk namuose dėl daiktų pertekliaus nebėra vie-
tos, o dažnas net ir namų neturi. Kur vyksta toks in-
tensyvus produkcijos vartojimas, kur viskas taip
greitai keičiasi, nelieka nieko pastovaus ir nebėra
jokios nuosavybės, į kurią būtų galima patikimai at-
siremti. Komerciniame pasaulyje viskas teka, čia nie-

ko nėra amžino, čia amžinas tik pats vartojimo
procesas.

Taigi tas naujas tekstas, perskaitytas per pus-
dienį, buvo lengvas kaip šlapia daktarinė dešra, lyg
privarytas kokio krakmolo. Gurkt ir nurijau nepa-
jutęs didelio skirtumo tarp kitų panašių produktų.
Bet pakuotė graži, įspūdinga. Nes svarbiausia šian-
dien mūsų pramonėje – prekinė išvaizda ir gamin-
tojo vardas. Turinys nesiskiria, bet bala nematė to
turinio. Kam rūpi, ko tas vartotojas prisikimš į pil-
vą ar į galvą. Svarbiausia, kad suvartotų tai, kas pa-
daryta. Nes juk ir knygoms galiojimo laikas šiais lai-
kais ribotas, jos taip pat greitai genda arba atsilie-
ka nuo naujausių technologijų, kaip ir maistas ar
skaitmeninių technologijų produktai. Pasibaigus ga-
liojimo laikui, knyga yra nefunkcionali.

Prieš man atvykstant į išsvajotą Ameriką drau-
gas iš ten parašė laišką: čia yra šimto rūšių dešros!
Ir patikėjau, ir apsidžiaugiau: laisvame pasaulyje taip
ir turi būti – įvairovė ir pasirinkimas. Tačiau kokia
gali būti laisvė ten, kur viešpatauja kapitalas? Paskui
pats pamačiau: taip, tų dešrų tikrai daug, šimtai eti-
kečių, bet šitasstuff, jų kamšalas – tai tas pats! Ir deš-
ros gamintojo, ir knygos kūrėjo unikalumas šiame
pasaulyje – modernistinė atgyvena, nenaudinga
komercinės apyvartos procesui. Tai tiesiog ekono-
miškai nerentabilu. Originalūs kūriniai nepritai-
komi masėms – tai kokia iš jų nauda? Atrodo, kad pa-
galiau tai ima suprasti ir lietuviai, o susigaudyti
jiems labai padeda vadybininkai, kurie ir valdo ga-
mybos procesą. Ko nesulygino totalitarizmo ideo-
logija, tą lengvai sulygina komercinis volas. Nes pi-
nigas yra stipresnis už idėją, ir niekas dėl to nesi-
skundžia, niekas nesispardo.

Nuo kada pas mus prasidėjo tokia lengva, vi-
siems skrandžiams adaptuota literatūra? Matyt, su
mūsų tariamu sugrįžimu į Europą. Po sovietinio le-
dynmečio nebenorime nieko sunkaus ir kieto, o gal
ir dantų nebeturime.

Pirmieji lengvo literatūrinio maisto kūrėjai,
manyčiau, buvo tie populiariausieji, naujosios lie-
tuviškosios savimonės reiškėjai. Antai Ričardas
Gavelis, sudrebinęs mūsų pasaulį savo kūrinių
griaunamąja jėga. Koks psichologiškai tikras ir
dramatiškas buvo jo romanas „Jauno žmogaus me-
muarai”. Man jis įsirėžęs į sąmonę kaip autentiš-
kiausias epochos dokumentas, beveik kaip mano pa-
ties asmeninė patirtis. Viskas jame gyva, o ir galio-
jimas tos knygos dar nepasibaigęs. Paskui buvo sun-
kiosios artilerijos groteskas „Vilniaus pokeris”.
Gremėzdiškas greideris, nugriovęs totalitaristinius
ideologinius monstrus, kurių su šlapia dešra ir ele-

gantiškais europasakojimais „nuo debesies” nebū-
tum įveikęs. R. Gavelis buvo piktas ir tikras. Bet pa-
skui kažkas jam pasidarė, pradėjo džiazuoti ieško-
damas naujos kalbos, lyg ieškotų išėjimo iš kūrybi-
nės aklavietės visokiausiais savižudybės būdais.
Tada jo proza pasidarė pernelyg asmeniška, arši, lyg
koks sąskaitų su praeitimi suvedinėjimas. Greitai šio
autoriaus kūryboje išryškėjo naujo tipo literatūri-
nis profesionalumas, kuriam atsirasti, manau, padėjo
publicistiniai įgūdžiai ir nesveikai suvešėjusios
eseistikos fonas. R. Gavelio pasakojimas darėsi vis
lengvesnis ir greitesnis, metaforos – skaidresnės ir
įspūdingesnės. Kai jau viskas apie mūsų gyvenimą
Visatos skylėje buvo išsiaiškinta, kūryba tapo tų pa-
čių groteskinių metaforų kartojimu, nebepasakant
nieko naujo, bet vis stiprinant sensacijos ir sen-
sualizmo efektą, auginant groteskiškumą. Tokia li-
teratūra atitrūko nuo psichologiško žmogaus, koks
dar gaiveliojosi „memuaruose”, ir pakilo į efeme-
riškus universaliųjų parabolių debesis, iš kur bau-
ginantys vaizdiniai, ideologizuotos sąmonės fanto-
mai švietė toli ir matėsi visiems. O kario gyvenimas
šventame Vilniaus mieste – tai jau visiškas litera-
tūrinis profesionalumas. Paskutinė R. Gavelio kny-
ga virtuoziškai lengva, tekstas skaitomas lengvai, tar-
si bėgant, skyriai sudalinti gerai apskaičiuotais
minties kąsniais. Gera knyga, aiški ir lengva kaip ko-
rys. Tik medaus nėra, nes tas korys yra tiesiog ra-
cionalistinė schema, jis tuščias, išgrynintas, išdžio -
vintas.

Panašus buvo ir Jurgos Ivanauskaitės kūrybinis
kelias, jaunos, neramios ir aistringos sielos sprogi-
mas monotoniškame lietuvių literatūros pasaulyje.
Estetika, plastika, painiausia jausmų ir kompleksų
psichologija pirmose novelėse, aistrų ir egocentriz-
mo audros erotiškų raganų romanuose – tai kaip ko-
kios psichoanalitikų ir archetipų tyrinėtojų džiung-
lės, kuriose gali įstrigti ir nebeištrūkti, nebegrįžti į
sveiko proto pasaulį. Šie tamsūs nepatenkinto geis-
mo romanai ir estetizuotos novelės buvo kaip lipnūs
musgaudžiai ar klastingos saulašarės vasaros įkai-
tintose pelkėse, jos pritraukė daugybę nebrandžių
muselių, mokyklinio amžiaus skaitytojų. Kultinė jau-
nimo autorė, ornamentavusi erosą, egzotiškomis de-
koracijomis pasipuošusi pasakotoja su tūkstančiu
veidų.

Vėliau tas jaunatviškas aistringas modernizmas
išsisėmė, rašytoja pasidarė profesionali, visuome-
niška, atliepė į politinio ir kultūrinio gyvenimo rea-
lijas, labai praktiškai panaudojo asmeninės pilig-
rimystės patirtis.

Nukelta į 8 psl.

Rašytojas, literatūrologas, eseistas Regimantas Tamošaitis
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Balandžio pabaigoje Švedijoje, Jonšiopingo regiono Varnamo ir Råslätt miesteliuose
viešėjo „Dansemos” šokio teatro spektaklis vaikams „Spalvoti žaidimai”  (Colour-
ful games). Spektaklis skirtas patiems mažiausiems žiūrovams. Spektaklio metu šo-
kėjos Birutė Banevičiūtė ir Giedrė Subotinaitė kvietė vaikus ne tik tyrinėti, bet ir būti
aktyvius spektaklio dalyvius. Varnamo miestelyje vykęs spektaklis buvo projekto “Dan-
ce dialogue” dalis. Jį žiūrėjo 30 regiono politikų bei šokio profesionalų. Spektaklis buvo
priimtas su didžiausiais plojimais ir beveik iš karto pradėtos planuoti 2017 m. teatro
gastrolės po visą regioną.

Neseniai prestižiniame dokumentinių filmų festivalyje „Visions du reel” Šveicarijoje
pagrindinį apdovanojimą už geriausią trumpametražį filmą pelnęs režisierių Gied-
rės Žickytės ir Maite Alberdi filmas „Čia aš tik svečias” toliau keliauja po svarbiau-
sius pasaulio kino festivalius. Filmas pristatomas Ispanijoje, ,,Documenta Madrid” kon-
kursinėje programoje, iš čia keliaus tiesiai į šiuo metu Toronte (Kanada) vykstantį pres-
tižinį dokumentinių filmų festivalį „Hot Docs”, garsėjantį išskirtine atrinktų filmų me-
nine kokybe. Jame pasakojama apie garbaus amžiaus iš San Sebastiano atvykusią bas-
kę Josebę, kuri gyvena Čilės Santjago senelių namuose. Kasdien ji galvoja, kad tai yra
jos pirmoji apsilankymo čia diena ir kiekvieną dieną ji turi suprasti, kad ne.

Kultūros kronika

2016 GEGUŽĖS 14 D.

Atkelta iš 7 psl.

Beje, geriausios jos knygos ir yra –
apie europietiškosios sąmonės susi-
dūrimą su magiškaisiais Himalajais,
su jų archajiškomis kultūromis. Tas
Himalajų realybės šokas rašytoją tar-
si pažadino iš užsitęsusio transo, at-
gaivino savimonę ir sugrąžino ją į eu-
ropietišką Lietuvą. Ir prasidėjo tai, kas
anksčiau ar vėliau prasideda su kiek-
vienu profesionaliu rašytoju, kai ne-
belieka jaunatviškos kaitros ir ugnies
– visuomeniškai aktualios temos ir
lengvas maistas masėms. Leidykloms
pradedama teikti kažkokia tarsi lite-
ratūra, kažkoks tarsi meninis placebas.
Kažkas tokio, kas patraukia mases in-
telektualine egzotika ir sensualizmo
efektais, dar kokiomis nors aktualijo-
mis, kurios šiaip galėtų būti įrašytos
į publicistikos tekstus. Romaną apie
drugelius buvo galima publikuoti da-
limis „Lietuvos ryto” prieduose ar ko-
kiame nors blizgančiame moterų žur-
nale. Tai geri, profesionalūs romanai,
bet jau su krakmolu ir tirštikliais. Iš jų
net filmą galima padaryti – tai dar di-

desnis literatūros laimėjimas, dar ryš-
kesnis meno žingsnis į mases.

Tačiau kad ir kaip ten būtų, R. Ga-
velio ir J. Ivanauskaitės tekstuose vis
dėlto išliko ryškios kūrėjų asmenybės,
tai buvo rašytojai iš didžiųjų raidžių,
didelės raidės ir stiprios asmenybės.
Ne jie kalti, kad jaunatviškos aistros,
meilės ir neapykantos ugnys, maiti-
nančios literatūrą, anksčiau ar vėliau
išblėsta.

Bet dabar dėl to asmenybės išny-
kimo mūsų literatūriniame gyveni-
me – jokios problemos. Nėra ir nerei-
kia. Skaitai kokį naują romaną net ne-
galvodamas apie jame atsispindinčią
asmenybę, nes jame jos nebėra. Juk as-
menybė – tik lingvistinė ir mentalinė
konstrukcija. Literatūroje nebėra žmo-
giškumo substancijos, tik krakmolas ir
tirštikliai. Negi virtoje dešroje ieško-
tume jos gamintojų asmeniškumo
ženklų? Nesąmonė kažkokia.

Bet būna ir labai keistų reiškinių.
Kai autorius yra jau garbingų metų ir
tikras literatūros profesionalas, bet
rašo taip, lyg rašytų pirmą kartą ir lyg
rašydamas matytų gyvą žmogų, o ne

nurašinėtų istorijas iš televizijos ek-
rano ar kokių priplėkusių istorinių ar-
chyvų. Turiu omenyje Romualdo Gra-
nausko 2012 metų apysaką „Metuose”
„Nepamatytoji”. Ji man, nykiam ana-
chronistui, yra geriausias metų kūri-
nys, sugrąžinęs tikros literatūros po-
jūtį. Tokiu mano požiūriu stebisi net
„tradicinių literatūros vertybių” iš-
pažinėjai, bet man nerūpi. Aš knygas
skaitau sau, o ne jiems ir ne visuome-
nei. Taigi šis autorius net apie se-
niausius laikus sugeba parašyti taip,
lyg jie gyventų giliausioje jo atminty-
je. Juk literatūroje tikri dalykai visa-
da gyvi. Bet kai pats literatas nebetu-
ri gyvybės, kas jam bepadės? Tada jis
ima kapstytis kaip tas Vydūno Vysuo-
mis po istorijos kapinynus.

Juk mūsų literatūra šiandien įgy-
ja ir nekrofilinių požymių – įsitaisę ša-
lia istorikų ir archeologų rašytojai
rausiasi po archyvus ir minta pelėsiais
bei praėjusios epochos žmonių trage-
dijomis – nes jie gyvena ES kultūri-
niame establišmente ir patys jau jokių
tragedijų nebepatiria. Jie pernelyg ci-
niški, kad patirtų. Briuselio kopūstai
mus maitina ir saugo. Čia nebegali būti
gyvo skausmo ir tikrų tragedijų. O jei
tokių ir pasitaiko, jos tuojau pat ko-
merciškai suvartojamos – televizijoje,
o iš paskos pripuola ir literatai. Vargas
literatūrai, kai meninį įkvėpimą keičia
empirinis šliaužiojimas sutrūnijusios
spaudos puslapiais, ieškant ten visokių
antikvarinių įdomybių.

Man nepatinka rašytojų spekulia-
vimas istorija, tai manęs neįkvepia.
Daug mieliau skaitau tikrų istorikų
veikalus ir apskritai dokumentinę li-
teratūrą, ja galiu tikėti. O beletristas
istorinę medžiagą sušlamščia ir su-
vartoja, jis kuria iš jos personalinę fik-
ciją, pateikia skaitytojui kažkokią nu-
savintą, privatizuotą realybės atplaišą.
Manau, santykis su istorija – tai ir etiš-
kumo problema. Kai kurios praėjusios
epochos tragedijos yra tokios baisios
(genocidas, holokaustas), kad jos ne-
suvokiamos protu ir negali būti pa-
verstos priemone grožinei literatūrai
kurti. Tos tragedijos buvo tikros ir apie
jas reikia kalbėti tikra kalba, o ne
spekuliuoti žmonių jautrumu. Praei-
ties nelaimių pavertimas menu yra
amoralus. Ir tai ne meninė aktualiza-
cija – tai tiesiog spekuliacija. Kyla įta-
rimas, kad pasikeitus aplinkybėms
tie žmonės parašytų apie mus ir apie
save visai kitaip. Šiuolaikine literatū-
ra, kaip ir reklama, negalima tikėti.
Pirma reikia palaukti, kol autoriai
numirs, ir tada žiūrėti: ar po jų kas
nors liko?

Man priimtinesnis sąmoningas ra-
šytojo moralinis santykis su pasauliu,
jo sąžinė, savigarba ir atsakomybės
jausmas. Ne viskas paverčiama meni-
ne tiesa be žalos egzistencinei tiesai. Ar
ne todėl Vanda Juknaitė, susidūrusi su
realiomis gyvenimo tragedijomis, nu-
traukė savo kūrybinės saviraiškos ke-
lią ir prabilo apie mažą žmogų tiesio-
gine eseistine ir publicistine kalba? Ra-
šytoja tiesiog išsižadėjo savęs ir tarsi
padovanojo savo kalbą tiems mažiems
žmonėms, kurie patys visuomenei pa-
pasakoti apie save negalėjo. Yra kažkas
stipriau žmoguje už meninės savi-
raiškos poreikį, ir ta žmogaus sritis jau
siejasi su kažkuo, kas priklauso šven-
tumo ir metafizikos sritims, iš kur į
žmogų ir ateina moralinis jausmas ir
sąžinės balsas.

Bet šiandien mūsų literatūra me-
tafizinio jausmo neturi, ji egzistuoja
vienmatėje plokštumoje: ji veša tarsi
daugiastiebis vijoklis, tas Gilles’io De-
leuze’o ir Félixo Guattari’o aprašytas
šakniastiebis rhisome, skleidžiasi so-

cialinėje, prekybinėje, turistinėje, ku-
linarinėje ir panašiose aplinkose. Lie-
tuvių literatūra šiandien išlyginta ir
numelioruota: tai lygus monotoniš-
kas peizažas, jame visur driekiasi
greitkeliai ir skrieja lengvos mašinos.
Labai patogu gyventi plokštumoje,
žaisminga ir paprasta – čia nėra nei
kalnų, nei pakalnių, nei viršūnių, nei
bedugnių. Nėra nei labai gerų, nei la-
bai blogų knygų – ar kas nors galėtų to-
kias nurodyti? Viskas standartiška,
unifikuota, pritaikyta, tik etiketės ski-
riasi. Šimtai dešrų, kaip ir Amerikoje,
šimtai knygų, dažniausiai amerikie-
tiškų. Bet jos padeda gyventi, o prota-
vimas gyvenimą žudo. Kai kultūra
sintetinė, anksčiau ar vėliau ir žmogus
pasidarys sintetiškas, genetiškai mo-
difikuotas, tada jau tikrai jokių ne-
sveikų problemų nebebus. Kai nėra in-
dividualybės, nėra ir rūpesčio.

O ir kam jų reikia? Labai blogų
knygų niekas nepirktų, o labai geros
užkimštų leidybos ir prekybos proce-
są. Jei turėtum kokią labai gerą knygą,
galėtum ilgai su ja gyventi – užsi-
miršdamas, kur gyveni. Pilietinė var-
totojo pareiga – pirkti naujas knygas.
Poetu (skaitytoju) gali ir nebūti, bet pir-
kėju būti – privalai!

Dar labai svarbu – kad skaitan-
čiosios masės neturėtų jokių vertės kri-
terijų. Geriausia – kad skaitytojas ir
proto neturėtų. Kam jo reikia, kai yra
tokia reklama! Rašytojas irgi galėtų su-
generuoti savo tekstus atitinkamomis
kompiuterio programomis – jeigu tik
turėtų proto jomis naudotis. O leidyk-
lų redaktoriai jau suteiktų mašinos pa-
darytam tekstui reikiamą prekinę for-
mą: kuo daugiau keistenybių ir pras-
mės trūkumo, tuo daugiau intrigos.
Kyla įtarimas, kad kai kurios, ypač
verstinės, knygos kaip tik taip ir pa-
darytos. Kažkada tiesiog žaisdamas
buvau pasidaręs tokių programiškai
„postmodernistiniu teksto generato-
riumi” sukompiliuotų tekstų. Net no-
rėjau juos pateikti kaip mokslines
publikacijas, mat jie atitiko visus tech-
ninius tokių publikacijų reikalavi-
mus, kuriuos sugalvojo tiksliųjų moks-
lų atstovai, vadovaujantys mūsų aka-
deminiam pasauliui. Svarbiausia –
įmantrus pavadinimas ir platus cita-
vimo bei šaltinių indeksas.

Ir dar – kad visi literatūros kritikai
būtų nutildyti. Jie ir yra nutildomi, nes
neturi iš ko gyventi. Bet tai teisinga –
už ką jiems mokėti pinigus: negi už tai,
kad vis niurzga ir keikia pozityvius
naujosios kultūros procesus? Pinigus
reikia atiduoti autoriams, o pačius lo-
jaliausius dar paskatinti premijomis.

Dar yra jaunųjų kūryba, pirmosios
knygos. Jos dažniausiai geros, naiviai
tikros, dar ne taip sugadintos profe-
sionalumo. Jose esama natūralios ener-
gijos. Bet tai dar nebrandi ir pakriku-
si literatūra, nes jauni autoriai neski-
ria jiems svarbių subjektyvių išgyve-
nimų nuo objektyvių estetinių verty-
bių, iki kurių ne taip lengva prisikas-
ti, nes jos paslėptos giliausiose arche-
tipų saugyklose. Numelioruotų verty-
bių pasaulyje galima gyvenimą pra-
gyventi ir nesuvokti, kad kažkur giliai
yra kažkokios giliosios tėkmės, galin-
gi arteziniai vandenys, ir kad virš
mūsų dar yra dangus, kaip didžioji ne-
žinomybė, kuri laukia mūsų visų. Nė
vienas nepaliks šioje plokštumoje am-
žinai, tai tik pereinamoji realybė, virs-
mo vieta, tranzitinis pasaulis.

Bet apie tai naujausios knygos nie-
ko neberašo, nes mūsų akyse gims-
tantis kultūros vartotojas yra amžinas
ir nemirtingas, jam niekas nebaisu.
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