
Niekaip neišeina iš galvos jau senokai,
prieš keletą mėnesių, matytas Eimunto
Nekrošiaus spektaklis pagal Franzo Kaf-

kos novelę „Bado meistras”. Keistas tas Bado
meistras (įdomus, savitas Viktorijos Kuodytės
vaidmuo) – liguistas perfekcionistas, savo ba-
davime įžvelgęs ne tik tobulai įkūnytą meno idė-
ją, bet, ko gero, ir kilnesnės, nors skausminges-
nės būties viziją... Tačiau šiuo spektakliu pra-
nešama ir kita žinia – toks ilgas procesas kaip
badavimas (kurį galima suvokti nebūtinai tie-
siogiai, primityviai) šiuolaikinam žiūrovui,
deja, jau nebėra įdomus. Niekas neturi kantrybės stebėti, kaip žvėries narve iš bado miršta žmogus.
Tai pernelyg ilgai trunkantis ir labai nuobodus procesas. Visiems kur kas labiau patinka greitai pa-
siekiami malonumai ir atrakcijos, kurių nereikia suprasti, užtenka priimti arba nepriimti.

Taigi Bado meistras šiais laikais atrodo tikra atgyvena. Be to, ką gi šiais laikais reiškia frazė „mir-
ti iš bado”?.. Tinginystę, apsileidimą, socialinę atskirtį?.. Juk miršta iš bado kažkas, ne mes. Afrikos
vaikai, Indijos šudros, Černobylio zonų gyventojai – nebūtinai žmonės, ir tai nereiškia, kad čia mažiau
kančios. Mirti iš bado visada reiškė tai, kad esame žemės ir gyvūnijos pasaulio dalis, priklausomi nuo
savo fiziologijos bei instinktų, sukurti iš dulkės ir dulke pavirstantys. Ir ką gi tu gali pasakyti, žmo-
gau (čia jau iš kito Eimunto Nekrošiaus spektaklio – „Jobo knygos”), argi tu sukūrei dangų ir žvaigž-
des, upes ir nuožmų begemotą, ką gi tu gali pasakyti – tu, kuris pats esi kūrinys?.. Ar tu gali išgelbė-
ti visus, mirštančius iš bado?.. Užgęstančius neviltyje?.. Negaunančius gyvybės vandens?..

Kad esame kūriniai, mes dažnai pamirštame. Dėl savo paikumo, dėl tuštybės – ne dėl ko nors kito...
Toji tuštybė, kuri regisi būsianti amžina (o jos amžius iš tiesų toks trumpas, toks vaikiškas!), mums
įperša mintį, kad gyvenimas yra vienas, todėl viskas galima, viskas leidžiama, viską reikia imti – springs-
tant, apsiryjant, neapglėbiant... Bado, pasninko, stygiaus ir nepritekliaus sąvokas jau kurį laiką pakeitė
kitos, aptakesnės, turinčios mažiau skaudaus autentiškumo – socialinė atskirtis, skurdo lygis, išgy-
venimas... 

O labiausiai mane pribloškė sąvokos „egzistavimas” metamorfozė: moteriškė „Maximoje” skun-
dėsi, kad iš savo algos ji tik egzistuojanti... Še kad nori. Ir ką čia pasakytų didieji egzistencialistai – K.
Jaspersas, Albertas Camus, Arturas Schopenhaueris?.. Turbūt nieko. Ypač pažvelgę į moteriškę – ru-
builę, dažytomis lūpomis, prie krūtinės prispaudusią tris dėžutes kiaušinių. Ji dar skundėsi, kad mi-
nistras gauna kur kas didesnę algą nei ji, o tegu jis išgyvena iš tų trijų šimtų eurų, juk ir jis iš to pa-
ties molio...

Iš to paties, ponia, iš to paties. Bet kas tamstai draudžia būti ministru? Eikite, būkite. Ir gaukite
tą algą, užuot kvaršinusi filosofams egzistencialistams galvas. Juk demokratija tatai leidžia.

Bet toks mano atsakymas poniai nepatiko. Nes ji jau turėjo atsakymus į savo klausimus, tik rei-
kėjo, kad kas nors juos patvirtintų. Man regis, dėl efekto ji būtų pasakiusi, kad ji ne tik egzistuoja, bet
ir yra ant bado ribos... Ir čia jau nieko negalėčiau jai pasakyti, nes tai, ko gero, tiesa. Kai kurie pilie-
čiai tikrai egzistuoja ant bado ribos. Tik kokio bado – nesiimsiu spręsti...tegu sprendžia jie patys.

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

STALŲ  KĖLIMAS

diedai susirenka
prie stalo
ir iššukuoja sruogą
nemigos nakties
lyg burlaiviais
mintim vingiuojančios dūšelės
čia sustos
čia stos mišku
jų numestos šukelės
ir pasipils bemiegis rūkas
keterom kalvos -

įmigusių vilkų nugarkauliais gamtoj

tėvavardžiai ataidi
kai šaukies
ir gūžtas vilkėms sukantis
per atmintį gūdžiai sulos

ir bus vaikai vardais jų pavadinti
prie vieno stalo bus visi
ir daug tylos.

Jurgita Jasponytė

Rimaldas Vikšraitis. Iš ciklo „Pavargusio kaimo grimasos”
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Tas žmogus, aišku, buvo beprotis, ir
Živka nusisuko į stoties langą, kad
nesusitiktų su juo akimis. Langas

apledėjęs ir pro jį nieko nesimato, tik
gruodžio vakaro prietemoje mirkčioja
kažkokios gelsvai raudonos liepsnelės –
matyt, automobilio posūkių signalai.
Živka sėdi įsispraudusi tarp dviejų stam-
bokų moteriškių ir jaučiasi visai patogiai,
nes apypilnės laukimo salės gaudesys
maloniai liūliuoja migdydamas, o paltelis,
kad ir beveik rudeninis, pakankamai
šildo, jaukiai įsitaisius tarp grįžtančių
namo šnekių pensininkių. Beveik nekū-
renamame autobusų stoties pastate nuo
žmonių kūnų šilumos ir iškvepiamo
garo yra pusėtina, tačiau ant palangės ru-
denį pamirštas alijošius jau seniai suša-
lęs. Živka nenorėjo sėstis, nes visada ži-
nojo, kad vietas reikia užleisti vyresniems,
tačiau dabar buvo beveik jėga įsprausta
tarp gausiai apsėdusių palangės suolą
žmonių. To priežastis – violončelė. Živ-
ka vežasi namo violončelę. Kol kas dar
per didelę jai, bet tokia dailią ir brangią.
Instrumento futliaras milžiniškas, paly-
ginus su smulkia mergaite, ir gerosios
raudonskruostės ponios pagailėjo tokį
svorį laikančio vaiko, todėl ji dabar ir sėdi
taip jaukiai, spausdama glėbyje savo
(nuosavą!) stebuklą – instrumentą, kuriuo
mokosi groti, ir kurį taip netikėtai gavo
dovanų.

Mergaitei atsibosta žiūrėti pro aple-
dėjusį langą ir ji atsargiai atsisuka – o gal
jau bus nuėjęs tas raudonpaltis žmogus
kiauromis pirštinėmis ir didele kepure?
Žmogus stovi prie autobusų grafikų len-
tos ir žiūri užvertęs galvą aukštyn. Sto-
tyje nėra labai šviesu, bet poros elektros
lempučių užtenka, kad perskaitytum
aiškiai parašytus grafikus. Živka puikiai
įžvelgia ir savąjį maršrutą – Molėtai–Ka-
niukai 18.30. Tai paskutinis autobusas, ir
ji kantriai laukia, nes dar likę penkiolika
minučių. Į kokį maršrutą spokso tas
žmogus, neaišku, nes jo galva užversta
pernelyg aukštai ir, ko gero, jis tiesiog žiū-
ri į lubas. Tas apšepęs, ne senas, bet kaž-
kokiu pelėsiu apėjęs žmogus Živkai kelia
baimę.

Visi jo judesiai, keista laikysena, vi-
sas elgesys kelia baimę.

Staiga jis nusijuokia ir, apsisukęs ant
kairės kojos kulno, neria pro autobusų
grafikų lentos apačią į kitą pusę ir atsi-
stoja ten. Paskui jis lygiai taip pat, bet jau
anoje pusėje lentos (Živka mato tik ko-
jas) vėl apsisuka ant kulno, nusijuokia ir
neria atgal. Ir taip – keletą sykių. Ir
kiekvieną kartą vis nusijuokia. Živka už-
simiršta, kad reikia neišsiduoti, stebėti at-
sargiai, ji spokso nustebusi ir išsigandusi.
Žmogus vėl išlenda iš už lentos ir šį kar-
tą pastebi, kad mergaitė jį seka. Jam to ir
tereikia, jis eina artyn ir Živkai šiurpas nu-
bėga per nugarą. Ji neturi kur dingti, kai
mato, jog tas beprotis žengia jos link. Živ-
ka tik stipriau įsikimba į savąjį lobį – vio-
lončelę – ir laukia. Dabar nusisukti jau ne-
begalima, nes neaišku, ką tas darys... Ne-
duok Dieve, sumanys užpulti?

Žmogus sustoja priešais Živką ir iš
pradžių tik spokso į akis, tarsi norėdamas
kažką jose išskaityti, o paskui pakreipia
galvą ir pradeda įdėmiai tyrinėti mer-
gaitės laikomą instrumentą, tiksliau –
instrumento futliarą, kuriame saugiai sle-
piasi dailioji violončelė. Aplinkui sėdė-
jusios ir visą laiką lyg prisuktos tarškė-
jusios moterėlės prityla. Žmogus pa-
traukė ir jų dėmesį. Kažkuri susijuokia,

bet visos stebi. Žmogus atsargiai, tarytum
ko bijodamas, ima tiesti ranką su kiau-
ra pirštine. Živka kiek tik gali atšlyja nuo
tos rankos. Žmogus paglosto futliarą.

Ką ten turi toje juodoje dėžėje, kaž-
kaip gudriai tarsi lapinas klausia žmogus.
Ir vėl pakreipia galvą. Živka nežino, ką at-
sakyti, bet ji nė už ką neatiduos violon-
čelės, net jeigu šitas bandytų atimti.

Nieko, sako ji tyliai, bet tvirtai, tarsi
norėdama parodyti, kad nėra nusiteikusi
bendrauti su nepažįstamais keistuoliais.

Kaip tai nieko? nusijuokia žmogus.
Meluoji.

Živka tyli, o barzdotas ir pilkas, bet,
ko gero, visai dar jaunas vyriškis kraipo
galvą, keistai vaiposi. Mergaitei tampa dar
nejaukiau, ji nežino, kaip elgtis, niekur ne-
gali pasprukti, išeiti, instinktyviai su-
pranta, kad geriau nesivelti į kalbas,
nes tada keistuolis gali visai neatstoti.

Cha cha! staiga šūkteli beprotis, pri-
versdamas krūptelėti ne vien tik mer-
gaitę. Aš žinau, kas ten yra, toje tavo dė-
žėje. Ten slepiasi žmogus? Tiesa? Ji vežasi
žmogų, be bilieto, nori parsivežti be bi-
lieto. O gal ten lavonas? Tu veži lavoną?
Lavoną be bilieto? Prisipažink, sugriežia
dantimis žmogus. Prisipažink, ir tau bus
sumažinta bausmė. Chachacha, kam la-
vonui bilietas? Lavonui dėžėje!

Eik iš čia šalin, eik šalin. Pasitrauk
nuo mergaitės, pasitrauk, Balandėli! su-
šunka šalia Živkos sėdėjusi moteriškė, ji
užsimoja su pirštine ir, tarsi muses bai-
dydama, veja tą žmogų šalin. Keista, bet
pusprotis apsisuka ir, pranėręs pro gra-
fikų lentos apačią, pastoviniuoja anapus
lentos, keletą kartų pažiūri pro lentos
kampą viena akimi, o paskui ir visai iš-
eina lauk pro autobusų stoties duris.

Nebijok, vaikeli, nebijok, čia tik Ba-
landėlis, jis nieko bloga nedaro, jis tik
šiaip keistuolis, vargšas žmogus, ir tiek,
nebijok.

Ne toks jau geras šitas tavo Balan-
dėlis, įsijungia į pokalbį kita moteriškė.
Sako, kad kai sudegė Petkevičiaus, to Kim-
šiškių ūkininko, tvartai, tai visi įtarė bū-
tent jį. Šitą pusprotį.

Bet nieko nepagavo.
Nepagavo, tai nepagavo, bet toks gali

padaryt ką nori. Matai, prie vaiko prisi-
kabino. Sugalvok tu man – lavoną dėžėj
veži, juokiasi storulė.

Išgąsdino mergaitę brudas.
Čia Navalinskaitė, šita mergytė, iš

mūsų krašto, įsiterpia į pokalbį ir trečia.
O tai ką tu čia vežies namo, vaikeli?

Violončelę, tyliai išlemena Živka.
Matai, violončelę, stebisi moteriškės.
Aš muzikos mokykloj groju, priduria

tarsi teisindamasi mergaitė.
Laikas teka, o pusprotis Balandėlis ne-

grįžta. Živka stebi laikrodį, kabantį ant sie-
nos ir lėtai žygiuojantį pirmyn. Staiga, tar-
si pavargęs tiksėti pamažu, laikrodis
trakšteli vidine spyruokle, gal kokia šir-
dele, ir didžioji rodyklė peršoka iš karto
per visą minutę. Oho, nustemba Živka, o
jeigu lauktum Naujų metų ir tada rodyklė
va taip imtų ir peršoktų per visą minu-
tę? Ir jeigu gali peršokti per visą minu-
tę, tai kodėl negali peršokti per dvi?

Staiga stoties garsiakalbis krenkšte-
li, tarytum nusikosti, pasigirsta geležinis
jo balsas: autobuso į Levaniškį, išvyks-
tančio aštuonioliktą dvidešimt, nebus.

Matai, matai, sujunda moteriškės, tai
kaip dabar? Ką dabar daryt? O tu, mer-
gaite, ne į Levaniškį? Ne, aš ne į Levaniškį.
Matai, sako, keliai užpustyti, autobusai

Alvydas  Šlepikas

VIOLONČELĖ
Novelė

Rašytojas, poetas, dramaturgas, režisie-
rius Alvydas  Šlepikas – šiųmetės Antano
Vaičiulaičio premijos, skiriamos už ge-
riausią novelę, išspausdintą „Metų” mėn-
raštyje per dvejus metus, laureatas. Apie
šios premijos įteikimą ir vakarą, skirtą An-
tanui Vaičiulaičiui pagerbti, skaitykite
kitame „Kultūros” numeryje. O dabar
siūlome susipažinti su novele – laureate.

klimpsta, neišvažiuoja. Vajetau, vaje-
tau, kaip dabar reiks nuvažiuot? Gal kas
paveš, reiks sūnui skambint, tai duok
Dieve, kad būtų grįžęs iš Vilniaus. Sakyk
geriau, kad būtų negirtas. Kažkas nusi-
juokia. Šalia Živkos sėdėjusi ir ją apgynusi
nuo to žmogaus moteriškė ima rinktis
savo krepšius, einu, sako, pasižiūrėsiu,
reikia gi kažkaip namo parvažiuot.

Dėmesio, dėmesio, autobuso į Var-
niškį, išvykstančio aštuoniolika dvide-
šimt penkios, nebus, vėl sutraška stoties
garsiakalbis.

Živkai ima darytis nejauku, o kas bus,
jeigu kažkur užklimpo ir jos autobusas?
Reiks grįžti pas ciocę Genutę. O taip ne-
sinori, nes jau atsisveikino, išėjo, o ir Ge-
nutė pasakė aiškiai, kad vietos nėra ir
atostogoms palikti violončelės Živka
negalės. Ak, kad tik būtų tas autobusas.
Kaip gera parvažiuoti namo, parsinešti
instrumentą ir pagroti juo mamai, Ju-
liukui ir mažajam broliukui Simui. Živ-
ka groja muzikos mokykloje ir jai seka-
si. O dabar, kai mokytoja Aldutė pado-
vanojo šitą nuostabų instrumentą –
bus dar geriau. Živka tik gros ir gros, ir
ją kada nors rodys per televizorių. Nors,
žinoma, nebūtinai, bet kai rodo per te-
levizorių, tada ir uždirbi pinigų. Živka
mano, kad uždirbti pinigus grojant būtų
kažkokia beveik neteisybė, nes juk nie-
ko nedirbi – tik groji.

Vakar Živka aplankė mokytoją Al-
dutę, kurios nebuvo mačiusi porą mė-
nesių. Mokyklos direktorius priėjo ko-
ridoriuje prie Živkos ir sako: nueik, mie-
loji, pas mokytoją Aldutę į namus Ma-
loniojon gatvėn. Ji tavęs laukia.

Nuėjusi pasibeldė, tada išgirdo už
durų kažkokį garsą, lyg kažkas barkšte-
lėjo, gal nukrito, ir stojo tyla. Živkai buvo
keista, kad taip ilgai tyla, ji norėjo dar kar-
tą pabelsti, bet svyravo, o gal reikia ap-
sisukti ir tiesiog eiti šalin – direktoriui
pasakys, kad durys buvo uždarytos. Ta-
čiau tada buto durys tyliai prasivėrė ir
išniro sena senučiukė, tokia mažytė,
tokia susiraukšlėjusi, kaip netikra.

Labą dieną, ištarė Živka. Aš atėjau pas
mokytoją Aldutę.

Senutė lyg nusišypsojo, lyg sučepsėjo
raukšlėta burna ir pravėrė duris plačiau.
Živka įėjo ir apsidairė po prietemoje
skendintį prieškambarį. Eik paskui mane,
pasakė senučiukė. Tada jiedvi praėjo
ilgu siauru koridoriumi, ten pasisveiki-
no su mažiausiai dar dviem moteriškėm,
kurių viena tarsi vilkėjo vienuolės ap-
darą. Koridoriui pasukus į kairę, senutė
praskleidė kutais papuoštas dukslias
užuolaidas, gražiai parištas aksominiais
kaspinais – jos čia, matyt, kabėjo vieto-
je durų. Atsivėrė didokas kambarys, ku-
rio centre stovėjo plati lova su baldaki-
mu, o toje lovoje, pusiausėda, apkaišy-
ta gėlėtomis pagalvėmis ir pagalvėlėmis
gulėjo mokytoja Aldutė.

Ačiu, sesute, pasakė mokytoja, nu-
stebindama Živką, nes sunku patikėti,
kad toji duris atvėrusi ir ją čia atlydėju-
si senučiukė galėtų būti mokytojos Al-
dutės sesuo. Prisėsk, mieloji... Tiesiai
ant lovos... Noriu... pasižiūrėti... į tave...
Aš tave visada taip mylėjau... Linkiu tau,
vaikeli, visokios sėkmės gyvenime... Tu
tokia... talentinga... kaip gaila, kad turi-
me atsisveikinti...

Jūs išvykstat? paklausė Živka.
Išvykstu...
Senučiukė atnešė padėkliuką su ar-

bata ir sausainiais, buvo keista, kad ji ne-
išlaisto tos arbatos.

Šiandien, Živka, paskutinis mūsų
susitikimas, pakviečiau tave, nes noriu...

Mokytojai kalbėti darėsi sunkiau ir
sunkiau, jos balsas vos galėjo pasiekti Živ-
kos ausis.

Apkabink mane, prašau, pasakė mo-
kytoja ir bandė ištiesti rankas, tačiau, ma-
tyt, tai buvau jai pernelyg sunku. Živka

pasilenkė ir apkabino mokytoją. Ji pajuto
bjaurų kvapą, sklindantį iš ligonės bur-
nos, bet stengėsi neišsiduoti.

Jos kurį laiką kalbėjosi, Živka stengėsi
netylėti, ji suprato, kad mokytoja nori
klausytis, ir šiek tiek kūrė, kad mokyto-
jai būtų įdomiau. Bet nedaug. O tada ir
atsitiko tai, už ką Živka net nežinojo, kaip
atsidėkoti; mokytoja Aldutė padovano-
jo savąją violončelę. Visa ta dovanojimo
ceremonija buvo labai iškilminga, susi-
rinko į kambarį ir kitos seserys, kurių mo-
kytoja turėjo net keturias, jos visos lin-
kėjo Živkai daug groti ir visko visko, kas
geriausia, bet ypač – Dievo palaimos. Iš
šalies, ko gero, tai galėjo atrodyti net ko-
miška. Živka laikė rankoje smičių ir iš ne-
kantros net virpėjo. Ji taip norėjo parsi-
nešti instrumentą ir pabūti su juo viena.
Svajonė turėti violončelę taip netikėtai
išsipildė, kad Živka pamanė, gal tikrai čia
artėjančių šv. Kalėdų stebuklas.

Tačiau kai parsinešė instrumentą pas
ciocę Genutę, ši ne tik kad neapsidžiau-
gė, bet net nesuprato, kam toks didelis
gremėzdas reikalingas. Ne, negalėsi jo čia
palikti. Jeigu nori turėti – vežkis namo,
kaip nukirto ciocė.

Ei, mergaite! Navalinskaite! Ar gir-
dėjai, ir mūsų autobuso nebus.

Živka net krūpteli, išvydusi šalia sa-
vęs iš matymo pažįstamos moteriškės
veidą. Mergaitė, matyt, buvo užsnūdusi
– stotis beveik ištuštėjusi, o laikrodis rodo
pusę septynių.

Važiuojam, sako moteriškė, Ado-
mas nuveš su savo autobusiuku.

Živka stojasi, ima sunkią violončelę
ir eina paskui moterį. Gatvėje jų laukia
didžiulis vyras, jam iš burnos virste
virsta garai, tarsi iš krosnies dūmai. 

Moterėlė su pirkiniais įsitaiso auto-
busėlio salone, šalia kažkokių dėžių,
ten vyriškis įkelia ir violončelę. Živkai bai-
su net ir trumpam atsiskirti su savo tur-
tu, bet ji mato, kad jos instrumentą žmo-
gus deda atsargiai ir net gal pagarbiai, o
vietos šalia tikrai nėra, todėl ji lipa pro
priekines dureles prie vairuotojo. Sėdė-
ti kabinoje ir žiūrėti tiesiai į kelią yra, su-
prantama, šimtą kartų smagiau, bet
šiandien ji vis dėlto norėtų būti šalia vio-
lončelės. Kad tik greičiau namo, kad tik
greičiau.

Tai kodėl gi sėdi ir tyli, nieko nesa-

Nukelta į 3 psl.
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kai, jeigu ne Žvinienė, tai taip ir būtum
likus stoty. Gerai, kad pasakė, kad tu iš
Batėnų. Kur būtum nakvojus, klausia vai-
ruotojas.

Pas ciocę, tyliai sako Živka.
Aaa, pas ciocę... O tai iš kur čia šitas

instrumentas? Toks didelis, tai bran-
gus gi.

Mokytoja padovanojo, sako Živka ir
supranta, kad jos pasakymas nuskamba
netikrai ir keistokai. Tarsi melas. Živka
nemeluoja, bet jaučia, kad ima raudo-
nuoti, gerai, kad tamsu, tik, apšviestos
priekinių mašinos žibintų, kibirkštėlėmis
skrieja snaigės.

Tai tavo mama – Vilma?
Taip, taip, Vilma, čia didžioji Vilmos

mergiotė, sako Žvinienė, nespėjus Živkai
net prasižioti.

O koks tavo vardas?
Živilė.
Živilė... Živilė... H... Živilė... beveik nu-

sijuokia vairuotojas, ir Živka norėtų,
kad daugiau jos nieko neklausinėtų. Ži-
vilė buvo mano sugalvota Ugnytei duot,
bet žmona užsispyrė – bus Ugnytė, bus
Ugnytė. Tegu būna Ugnytė. Ugnytė irgi
gražus vardas, dabar kai laksto tokia kaip
tikrai jau ugnis, ne vaikas, tai labai ir tin-
ka – Ugnytė. Bet aš norėjau Živilės. Živilė
– man gražu.

Vairuotojas pasisuka į Živką ir šyp-
sodamasis mirkteli jai. Draugiškai.
Živ¬kai pasidaro gera, kad yra kažkokia
Ugnytė, kuri galėjo turėti jos, Živkos, var-
dą, ir kad jos vardas kažkam patinka, ir
ji jau nieko nebegalvoja, nurimsta, tiesiog
žiūri į apšviestą kelią.

Aš tavo mamą gerai pažįstu, oj kokia
buvo mergiotė diskotekose, ojojoj –
smagi. Labai smagi. Jaunesnė už mane
gal penkeriais metais...

Kur jau ten nebus smagi, – juokiasi
kažkokiu kosinčiu juoku Žvinienė. Jum,
vyram, tai katroj tik pusbledė, tai jau ir
smagi. Žinau, žinau, sakė man ne viena,
kad ir Adomas – tujei, Adomai, mindei
atolą pas tą Vilmą. Jum kad tik pable-
davot, o paskui vaikai ir neaišku kieno,
kiekvienas kito.

Nu, ką čia šneki, Žvinien, koks jau ten
bledavojimas, kad mergiotei su ranka už
subinytės šokiuose grybštelsi, tai ar čia
baisi bledstva?

Vairuotojas ir moteriškė nutyla. Vai-
ruotojas gal pasijaučia nejaukiai, kad prie
mergaitės taip kalba su ta kaimo gan-
doneše. O Živka tuo metu stebi vairuo-
tojo Adomo rankas, ramiai laikančias au-
tobusėlio vairą. Tos rankos tokios di-
džiulės, kad Živka staiga pagalvoja: jei-
gu šitas žmogus paimtų viena ranka, pa-
sisodintų ją, Živką, į saują, tai galėtų tie-
siog kaip krepšinio kamuolį mesti į
krepšį.

Seniai nemačiau tavo mamos... O
kaip tas jos... draugas, kur pas jus gyve-
na, tas Pocius?

Nėra jo, sako Živka. Ji norėtų pasa-
kyti, kad ir gerai, jog nėra, gerai, kad pa-
tėvis išvažiavo Norvegijon ir dingo. Dar
truputį rašė, bet paskui pasibaigė ir
laiškai. Mama verkė, o Živka nieko ne-
sakydama džiaugėsi, nes patėvis jai nie-
ko gera nebuvo davęs, nieko. Tik girtas
nugriūdavo kieme, smirdintis, o motina
šaukė – ir gulėk tu, ir gulėk toj baloj, gal
pastipsi. Bet mergaitė žinojo, kad tik da-
bar taip sako mama, paskui ir vėl bus pa-
tenkinta, glaustysis prie to Pociaus, tikės
jo pasakom apie atostogas Sartuos, prie
ežero, kur kažkoks draugas dirba poilsi-
nės prižiūrėtoju ar kuo ten. Živka eida-
vo su Juliuku ir vilkdavo patėvį namo, į
vidų, kad nesušaltų lauke. Iki lovos ne-
reikėdavo tempti, paguldydavo prie
durų, svarbu, kad užsidarytų. Paskui at-
eidavo kokie nors patėvio draugeliai, at-
sinešdavo lauktuvių, įkeldavo Pocių lo-
von, Živkai ir broliui Juliukui duodavo do-

vanų – dažniausiai snikersų arba čipsų.
Mama juokdavosi, jie pasileisdavo mu-
ziką, vaikai eidavo miegoti.

Tą jos Pocių, kažkas sakė, Norvegijoj
kalėjiman pasodino, o Vanciūtė lyg gir-
dėjus, kad jau ir gyvo nebėr – lyg papjo-
vė jį ten kažkokie albanai, – sako Žvi-
nienė.

Živka nežino, kas tie albanai, bet jai
vėl ima darytis baisu. Negi gali būti tie-
sa, kad patėvį kažkas papjovė. Ėmė ir pa-
pjovė – už ką? Nieko gera tas Pocius Živ-
kai nėra padaręs, bet nieko ir labai blo-
go. Daugiau gero negu blogo. Staiga pri-
simena mergaitė – o Mulkis? Kaipgi
Mulkis? Tai patėvis Mulkį atnešė. Mama
nenorėjo jo laikyti, kas jį maitins, kas juo
rūpinsis, ar tau Džimio neužtenka –
klausė ji Pociaus, bet baltas, dailus šunelis
jau buvo atneštas ir vaikai jau jį glostė

– Živka su Juliuku. Matai, kaip patinka
vaikam, sakė Pocius, ir mama turėjo
nusileisti. Dabar Mulkis – didžiulis bal-
tas šuo, gražus ir linksmas, tik visiškai ne-
piktas – jokios iš jo naudos, sako mama,
kiekvieną prisileidžia.

Tai kas ten toj Norvegijoj laukia? Te-
nai gi iš dangaus niekas irgi nekrenta,
sako Žvinienė. Jeigu tinginys ir girtuok-
lis, tai, misliji, tenai jis kitoks pasidarys?
Jeigu čia dirbo ir veltėdžiavo, tai ir ten vel-
tėdžiaus, tai kas jam pinigus ten mokės,
o tada jau reikia susidėt su visokiais va-
gim, su visokiais albanais ir visokiais ne-
žinia kuo. Ir čia tas Pocius, sako, ir sėdėjęs
buvo, ir apsivogęs, ir susimušęs. O tėvas,
atsimenu, toks protingas žmogus buvo,
mokytojas, gal dar ir komunistas kažkoks,
bet vaikus tai užaugino absoliučiais ne-
dalėngom. Tai jiem ar Lietuvoj, ar Nor-
vegijoj – vienodas kelias.

Taip, taip... kažkaip, tarsi iš reikalo pri-
taria vairuotojas. O Živka žiūri į taip ma-
loniai skriejančias snaiges, kurių vis
daugėja, kelias gana sunkiai matomas, jei-
gu nebūtų pakelėm atšvaitų žiburėlių, tai
beveik jau ir nebesuprastum, kur kelk-
raštis.

Pusto, ir sniegas srovelėmis tarytum
pienas teka skersai kelio.

Va, mano sesers Aniutės vaikas irgi
išvažiavo Anglijon, tai sakė, kad ir namą
ar ten pasistatė, ar ten nusipirko, nes kaž-
koks jis jau brigadininkas statybose, nes
dirba, ne buteliais žvangina. O va, matai,
sugrįžo Naviko Algis, tai dabar geria ir ge-
ria, ir geria. Bet kaip ten žmonės ir gali
tiek lakt, kur ten jiem telpa – užsidirbai

pinigų, tai pasitvarkyk gyvenimą, pasi-
taupyk, tėvais pasirūpink, bet ne – reikia
gerti, gerti, gerti, o paskui gulėti, atsi-
prašant, apsimyžus. Ir niekas gi nesako,
kad tu visai negerk – jeigu sveikas žmo-
gus, tai reikia išgert, bet ir saikas gi turi
būti. Ne. Saiko nėra. Nėra saiko pas juos,
nors tu užmušk – rodos, kad saldu ten ta
degtinė kaip medus. Va, kad ir šita, tarp
mūsų kalbant, Vilma, taigi jau trečią vai-
ką turi, tai kai važiavo gimdyt, tai tiesiog,
sako, kad išvežė iš baro, sako – vandenys
tiesiog bare nubėgo, tai tu girdėjai – pa-
stalėj būtų girta pagimdžius.

Staiga karštis muša Živkai į galvą. Juk
tai apie jos mamą, apie jos mamą ta senė
kalba.

Netiesa, netiesa, melas, tu meluoji, tu
bjauri, sena melagė! sušunka pasisuku-
si į autobusiuko saloną Živka. Mano

mamą iš namų greitoji išvežė, iš namų!
Ašaros kliusteli mergaitei iš akių ir

ji ima verkti, norėtų susilaikyti, bet ne-
gali, tik šluosto ašaras ranka ir kūkčioja.

Ir kaipgi neverksi: kai mamai pasi-
darė negerai, kai pradėjo skaudėti, Po-
ciaus nebuvo namie, mama pradėjo
šaukt ir dejuot, Juliukas išsigando, už so-
fos pasislėpė, o ji, Živka, bandė mamą gel-
bėti, bandė padėti, tik nežinojo kuo.
Kviesk greitąją, skambink greičiau grei-
tajai, sakyk, kad mamai sąrėmiai prasi-
dėjo. Tada skambino, tik negalėjo aiškiai
nupasakoti greitosios moteriai, kaip pri-
važiuot, o mama irgi jau pasakyt nega-
lėjo – taip jai skaudėjo. Bėgo Živka tada
pasitikt greitosios prie pagrindinio kelio,
o tai koks pusė, daugiau, kilometro.
Tada stovėjo prietemoj, dairės ir baisu
buvo, kad tik nenumirtų mama, o grei-
tosios kaip nėr, taip nėr, pagaliau pasi-
rodė, bet nepamatė mergaitės, prava-
žiavo, tada Živka bėgo šaukdama iš pa-
skos tai greitajai. Greitoji apsisuko, su-
grįžo, pamatė mojuojantį vaiką, paėmė
ją. O paskui išvežė mamą, ir viskas buvo
gerai. Močiutė Bružienė tada atėjo ir buvo
su ja ir Juliuku porą dienų. Kol atsirado
patėvis. O paskui mama ir Pocius parsi-
vežė namo mažąjį broliuką. Tokį juo-
kingą. Ir visiems buvo linksma, tik Pocius
susimušė tada su tokiu Zdaniu, bet čia
kita jau pasaka. O šita Žvinienė meluo-
ja, visi viską išsigalvoja apie jos mamą.
Živka žino, kad ir jos nekenčia visi. Net
mokykloje nekenčia ir visaip pravar-
džiuoja, bet Živka nebijo tų pravar-
džiuotojų. Ir tik muzikos mokykloje ji at-

sigauna, nes labai mėgsta groti.
Nu, neverk, neverk, mieloji, nurimk,

čia visai ne apie tavo mamą, visai apie
kitą Vilmą. O tu, Žvinien, irgi proto tu-
rėk, pasako vairuotojas Adomas ir nutyla.
Dabar tyli visi, tik protarpiais visai ne-
norėdama sukukčioja mergaitė. Tačiau
nebeverkia. Ūžia motoras ir apšviestos
lekia snaigės, greičiau ir greičiau. Ten, kur
nesiekia šviesos spindulys, dabar visiš-
kai tamsu.

Staiga, tarsi iš niekur, priešais mašiną
išnyra stirna, ji metasi skersai kelią,
Adomas kerta ant stabdžių, automobilis
slysta, tačiau nuo stabdžių smūgis stip-
rus, Živkai diržas gana stipriai sumuša
krūtinę. Kažkas subilda autobusėlio sa-
lone. Šūkteli Žvinienė. Mašina sustoja. Ir
tada priešais autobusėlio nosį prašuo-
liuoja dar pora stirnų, pora šešėlių.

Adomas sunkiai kvėpuoja, Živka at-
sisuka į saloną.

Laikau, laikau tavo kontrabosą, sako
Žvinienė.

Ar tamsta nesusimušei, klausia vai-
ruotojas.

Ne, nieko, tik čia kažkokie tavo vied-
rai išsilakstė, sako moteriškė.

Trauk velniai tuos viedrus.
Adomas išlipa, eina į mašinos prie-

kį, apsidairo, pastovi, nusispjauna ir vėl
įsėda į vidų.

Stirnos... bet taip iš niekur... Lyg
kliudžiau, bet, matyt, kad nesmarkiai...
nubėgo... Tu – gyva? klausia Živkos.

Gyva.
Dar kiek, ir būtų buvę žvėrienos, sako

Žvinienė.
Aha, žvėrienos... geriau nereikia to-

kios žvėrienos, ne vienas jau užsimušė,
nes taip išlenda iš tamsos, taip iš neaiš-
ku kur, o smūgis tai, sako, būna stiprus.
Baisiai stiprus, jeigu lengvoji, tai tiesiai
salonan įlekia, mirtis garantuota, geriau
nereikia tokios žvėrienos...

Toliau važiuoja dar lėčiau, Živka vis
stengiasi žiūrėti į tamsą ir jeigu pama-
tytų, ji iš karto perspėtų Adomą, bet dau-
giau nei stirnų, nei jokių kitokių žvėrių
nebėra.

Artėjant prie miestelio, vėjas, ro-
dos, aprimsta, pusto mažiau.

Autobusiukas sustoja už posūkio
prie kapinių.

Va, dabar mes su ponia važiuojam
tuo keliu, o tau čia lipti, bet ar tikrai tu
nueisi, nuvežčiau, tik labai neturiu lai-
ko ir užpustyta gal.

Aš pas močiutę Bružienę pernakvo-
siu, sako Živka. Ji čia, netoli kapinių gy-
vena.

Aha, Bružienė ateina pas jus? klau-
sia Žvinienė. Dar gyva senė? Ot tai stip-
ri.

Gyva, gyva, ateina, sako Živka. Ir jai
keista, kad Žvinienė vadina sene jų mo-
čiutę, kai pati, Živkos akimis, yra tokia pat
sena.

Ar tikrai čia pernakvosi? klausia
Adomas. Neik namo, nes toli, užpustyta,
o tavo nešulys didelis, sunkus.

Gerai, sako Živka, ačiū, kad pavežėt.
Živka išlipa, Žvinienė padeda jai iš-

kelt violončelę, sako viso gero, Živka taip
pat sako viso gero, ir autobusėlis nuva-
žiuoja.

Tamsu, tačiau kiek pastovėjusi mer-
gaitė ima gana gerai viską matyti, nes
sniego nemažai, jis šviežias, baltas, jis
pats spindi, tarytum fosforinis. O ir ra-
miau čia, vėjas beveik nurimęs, Živka pa-
kelia akis ir išvysta žvaigždes, kurios ryš-
kiai, aiškiai spindi padangių erčiose.
Miestelyje šen bei ten dega langų švie-
sos, šalia kapinių esantys elektros žibintai
taip pat ryškiai plieskia. Tylu, tik ret-
karčiais suloja šunys.

Eiti pas Bružienę Živka nenori, todėl,
kad žino – močiutė anksti eina miegoti
ir dabar jau reiktų ją budinti, o budinti

Antano  Sutkaus nuotr.
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„Meilė yra širdies alėja”
Virginija Babonaitė-Paplauskienė 

Prieš pat Poezijos pavasario šventę Maironio lietuvių
literatūros muziejuje, Kaune, buvo atidaryta lietuvių
poetės, dailininkės Aldonos Gustas, gyvenančios
Berlyne, paroda „Mano vaikystės Lietuva”, kurią at-
vežė ir eksponavo artimai su dailininke bendraujan-
ti galerijos „Aukso pjūvis” savininkė Lolita Vyžintie-
nė. 

2015metais Kaune pradėtas rengti menininkės
parodų ciklas, atveriantis langą į poetės

kūrybinį pasaulį. „Aukso pjūvio” galerijoje buvo su-
rengta paroda „Mano vaikystės Lietuva”, piešinių pa-
roda „Esu gamtos dalis...” buvo parengta 1994 metais
Berlyne vykusios parodos „Moterys su burnomis”
(„Mundfrauen”) pagrindu ir eksponuota Naciona-
liniame Kauno dramos teatre (parengė „Aukso pjū-
vis”); 2015 metais gruodžio mėnesį, bendradarbiau-
jant su galerija „Aukso pjūvis”, A. Gustas tapybos pa-
roda buvo surengta Berlyno Šv. Jadvygos kalno li-
goninėje. Maironio muziejuje lankytojai pamatė ne
tik A. Gustas paveikslus, bet ir susipažino su jos iš-
leistomis knygomis. Poetės kūrybinis derlius – dau-
giau nei dvidešimt knygų, eilėraščiai išversti į įvai-
rias kalbas ir įtraukti į beveik šimtą antologijų. Už
kūrybinius nuopelnus menininkė apdovanota Rahel
Varnhagen von Ense medaliu, Vokietijos Federaci-
nės Respublikos kryžiumi, Lietuvos didžiojo kuni-
gaikščio Gedimino ordino medaliu. 

Lietuvių žmonėms jos kūrybą atvėrė Vytautas
Karalius ir Giedrė Paplonskytė-Bartelt. Į lietuvių kal-
bą išvertė ir išleido knygas „Briedžiai mano broliai”
(1983), „Simbiozės moterys” (1993), „Eilėraščiai.
Proza. Piešiniai” (1994), „Jetzt. Dabar” (1998). kartu
su poetu Juliumi Keleru – „Dviese apie meilę”
(2014), „Padovanok man obuolį iš anapus” išėjo pra-
ėjusiais metais. 

Aldona Gustas (Gustaitė) gimė 1932 metais Kar-
ceviškių kaime (Šilutės raj.), tėvas dirbo policijoje ir
buvo kilnojamas iš vienos vietos į kitą. Jaunutę Al-
doną nuo vaikystės pakerėjo Žemaitijos miestų
miestelių, kaimų kaimelių gamta ir žmonės. Kartu
su tėvais persikėlė į Vilnių, kuris žavėjo architektūra
ir „dainuojančiais”, o ne „kalbančiais” žmonėmis. Is-
torinės pervartos sujaukė ramų šeimos gyvenimą –
pirmoji sovietų okupacija, vėliau vokietmetis, karo
neramumai privertė pasirinkti nežinią ir išvykti iš
namų. A. Gustas prisimena tos kelionės vargus ir
ypač – skaudžiai išgyventus tėvo suėmimus ir tar-
dymus. Jam taip ir nepavyko ištrūkti iš rusų karei-
vių nagų – buvo išvežtas nežinoma kryptimi. A. Gus-
tas kartu su motina ir mažu broliuku pasiekė Vo-
kietiją. Mokėsi vokiečių kalbos, lankė Kiūlunsbor-
ne mokyklą. 

A. Gustas iš tėvo paveldėjo lakią vaizduotę, iš mo-
tinos – žodžio tikslumą. Mokykloje ją traukė dailė,
tačiau ypatingas kūrybines pamokas gavo iš savo
vyro, gimusio 1913 metais Rygoje – George Holms-
teno. Jis 1933 metais atvyko į Vokietiją studijuoti li-
teratūros ir istorijos Berlyno universitete. Istorinės
pervartos paliko skausmingus pėdsakus ir jo biog-
rafijoje – privalėjo atlikti karinę tarnybą, matė karo
baisumus, neteko daugelio artimų draugų. G. Holms-
tenas išsiskyrė meniniais polinkiais, tačiau kaip is-
torikas, rašydamas knygas, buvo tikslus, konkretus,

rėmėsi dokumentiniais šaltiniais. Literatūra, mu-
zika, menas buvo jo gyvenimo neatsiejama dalis.
Kiekvieną vakarą skaitė žmonai poeziją, abu klau-
sėsi klasikinės muzikos. 

B. G. Holmstenas piešė ir Aldoną ragino kurti.
Vyro dėka Aldona pažino geriausią pasaulinę kla-
sikinę literatūrą, pamėgo Hoelderliną, Traklį. A. Gus-
tas vaizduotė, žodžio grožis, linijų tekėjimas padedant
vyrui buvo išlaisvinti. Rimtai susidomėjusi daile, iš
bibliotekos parsinešdavo knygas ir gilinosi į meno
paslaptis. Mokykloje išmokusi piešimo pradmenų,
vėliau mokėsi pas Norstą Strempelį ir Matthiasą
Kooppelį. Ji rašė: „Aš tapau apsupta ramybės, galė-
jau išlaisvinti savo fantaziją. Prasidėjo ieškojimo ke-
lias”. 

A. Gustas debiutavo 1962 metais, išleisdama pir-
mąją poezijos knygą, o 1970 metais tapo žinoma kaip
dailininkė. Jos personalinės parodos vyko ne tik Vo-
kietijoje, bet ir kitose šalyse. Ji aktyviai dalyvavo mo-
terų veikloje, ragino ir rūpinosi, kad moterys pub-
likuotų savo kūrybą. A. Gustas ir rašytojo Giuntero
Grasso iniciatyva 1972 metais buvo suburta meni-
ninkų grupė „Berliner Malerpoeten”, kuriai pri-
klausė Giunteris Grassas, Kurtas Muhlenhauptas,
Giunteris Brunas Fuchsus ir kt. A. Gustas joje buvo
vienintelė moteris-kūrėja. Menininkus jungė dvi-
gubas talentas – tai buvo rašantys dailininkai ir pie-
šiantys rašytojai. Niekur pasaulyje nebuvo tokios pa-
našių pomėgių sutelktos grupės. Goethes institutas
ir Berlyno miesto senatas rėmė grupės darbus. Pa-
rodos buvo surengtos Briuselyje, Rotterdame, Insb-
rucke ir kt., išleisti parodų katalogai. 

Apžvelgiant A. Gustas kūrybinį kelią, drąsiai ga-
lima teigti, kad eilėraščiai – tapybiški, o paveikslai
– poetiški. Paveiksluose vizualizuojami jos poetiniai
tekstai. A. Gustas gyvenimo šerdimi, aplink kurią su-
kosi pasaulis, tapo MEILĖ. Pagrindinis kūrybos
leitmotyvas – jautrioji juslinė, psichologinė, vizua-
linė meilė. Poetinėje drobėje sužėri vaikystės prisi-
minimai, atsiveria subrendusios moters pasaulis, vi-
somis varsomis suspindi gyvenimo grožio per-
smelktas jausminis pasaulis. Eilėraščiuose pulsuo-
ja meilė Tėvynei Lietuvai, meilė artimui, savo vyrui.
Gamta, natūralumas įkvepia kūrėją. Knygoje „Dvie-
se apie meilę” ji lakoniškai, trumpais sakiniais su-
formuluoja savo meilės koncepciją. „Meilė yra žodžių
rimtis”; /„Meilė yra skausmo uoga”;/ „Meilė yra
skrodžiantis žvilgsnis”;/ „Meilė yra kūnų dešifra-
vimas”;/ „Meilė yra širdies dūžių naktis”;/ „Meilė
yra gilus šulinys”;/ „Meilė yra pasaka burnai”;/
„Meilė yra paukštis prie durų su erelio snapu”/ „Mei-
lė yra kryžius gyvenimo jūroje”;/ „Meilė yra širdies
buriuotoja”;/ „Meilė yra aukštikalnėje sudužęs žo-
dis”;/ „Meilė yra kvapo gniaužytoja”/ „Meilė yra rim-
ta laike”;/ „Meilė susideda iš gyvenimo trupinių”;/
„Meilė yra atviras ežeras su užsivėrusiom rožėm”.
(Tekstas iš knygos „Dviese apie meilę”).

Meilė tampa centrine ašimi ir knygoje „Jetzt. Da-
bar” bei knygoje „Eilėraščiai. Proza. Piešiniai”. Pa-
starosios knygos poetiniuose prozos tekstuose –
cikle „Simbiozės moterys” rašoma: /„Simbiozės
moterys yra savo genų aukos. Jos paradoksų mote-
rys, gerąja prasme naujos moterys žmonėms.”/
„Simbiozės moterys – žemės pilietės, bet jos valgo kas-
dien utopijų duoną ir kartu su dangaus keturiom
kryptim išranda žaibus Amūrui ir Tau”/. Kiekvie-
nas poetės tekstas – kaip gaivus meilės šaltinis. A.

Gustas teigia: „Aš vaizduoju ir moterį-sfinksą, kuri
elgiasi labai santūriai. Rašant meilės eilėraščius man
labai svarbu naujumas, nauji, negirdėti žodžiai.” 

A. Gustas unikalaus, savito stiliaus kūrėja – rašo
verlibru, nenaudodama kablelių ar taškelių, vie-
nintelė grafinė priemonė – punktyrinė linija (pauzė).
Poetė teigia, kad gyvenime kaip ir gamtoje nėra pa-
baigos, viskas juda ir sukasi ratu, todėl negalima dėti
taško – jai tai lygu mirčiai. Poetė tarsi mėgaujasi, ska-
nauja žodžius. „Poezijos žavesys slypi tame, kad tar-
si atsiduodi žodžiams”. Ji žaidžia žodžiais, kuria lig
tol negirdėtas metaforas, palyginimus. Metaforų
netrūko ir jos gyvenimo kelyje. Išvykdama iš Lie-
tuvos ryškiai prisimena didelį laikrodį stotyje – tai
buvo ženklas, jog prasideda nauji laikai. 

Muziejuje eksponuojamos parodos „Mano vai-
kystės Lietuva” darbai sukurti 1974–1990 metais. Šio
ciklo pagrindiniu objektu tampa pati menininkė –
mergaitė šviesiais plaukais, keliaujanti savo užmi-
gusios vaikystės sapnuose. Jos pasakiškai naivaus,
paprastai vaikiško ir jau bebundančio pasaulio at-
spindys yra supanti erdvė, tiksliau – tai, kas giliai sly-
pėjo širdyje. Tai ir lietuviško kaimo vaizdai („Žąsų
mergaitė”), svajonių, lakios fantazijos vaisiai (,,Gul-
bių medis”,1974), (,,Svajonių scena I, III”, 1977), o kar-
tais susapnuoti meilės vaizdiniai (,,Sapnuose”, 1984),
(,,Mylimieji I”, 1986). 1975 metais išėjo jos 11-oji poe-
zijos knyga „Oro narvai: mano vaikystės Lietuva”,
kurioje poetė grįžta į savo vaikystės namus, į savo
svajonių Lietuvą. Vaikystė jai – ,,kaip kregždės
giesmė‘, kaip maža sraigė, boružėlė ant lapo, dobilo
žiedas, vaivorykštės lankas”... ,,Mano vaikystė/
kaip rasa/ kurią su pelėdžiukais/ dalijuosi/ mano
vaikystė/ kaip paukštė/ be perstojo/ giedanti/ mano
vaikystė/ kaip kregždės giesmė/ į Šyšą/ krentanti/”
– iš knygos „Briedžiai mano broliai”. 

Maironio namuose eksponuojama paroda „Mano
vaikystės Lietuva” tarsi iliustruoja šios knygos
tekstą. Knyga „Briedžiai mano broliai” įsupa skai-
tytoją į švelnią Tėvynės ilgesio skraistę, pakeri
jautriais pulsuojančiais meilės ženklais. „Lietuviš-
kam kaime kur/ išvydau pasaulį/ Tiek tebuvo gy-
ventojų/ Kad jie tilpo/ Visi/ Viename kambary/ Bet
man/ Jie buvo/ Visa žmonija/ O ką tada/ Iš jų iš-
mokau/ Ir šiandien/ Padeda gyventi.”

A. Gustas pirmąjį eilėraštį sukūrė būdama 26-
erių. Negalėjusi užmigti dėliojo mintis ir tarsi kaž-
kas pastūmė iš lovos – sėdo ir užrašė. Taip gimė pir-
mas eilėraštis. Taip prasidėjo jos kūrybinis kelias vo-
kiečių kalba. Lietuvių kalba išsitrynė iš atminties –
sąmonėje įsitvirtino vokiškas mąstymas. Tačiau
jausminį pasaulį daugiau sieja su lietuvybe. Dabar,
kai poetė išleidusi daugiau nei 20 knygų, ji teigia: „Be
poezijos aš negaliu gyventi”. Dar kartą norėtųsi pa-
brėžti, kad jos poezijoje tai, kas atsinešta iš vaikys-
tės. ,,Kai/ su beržais/ ir sraigėmis/ draugavau/ su
žvirbliais ant pečių/ po vėjuotus miškus bėgiojau/
kai beržai/ ir sraigės/ man giminės buvo/ kai vi-
siems/ dar atrodžiau/ maža mergaitė/ jau tada/ kar-
tais pajausdavau/ kažką amžiną”. 

Maironio lietuvių literatūros muziejaus vardu
noriu padėkoti poetei, dailininkei Aldonai Gustas už
padovanota paveikslą – autoportretą bei už suteiktą
galimybę priglusti prie magiško, kerinčio, pulsuo-
jančio tyra meile gaivaus poetinio šaltinio. Padėkos
žodžiai – Lolitai Vyžintienei už parodos „Mano vai-
kystės Lietuva” eksponavimą. q

Aldona Gustas. Svajonių scena I.  1977 m.
Drobė, aliejus. be 50x60 cm, su 53,1x63,1 cm.

Aldona Gustas. Mergaitė su pagalve. 1987 m.
Drobė, aliejus. be 24x30 cm, su 26x32,6 cm.

.Aldona Gustas. Žąsų mergaitė. 1982 m.
Drobė, aliejus. Matmenys 24,4x30,1 cm.
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Algis Vaškevičius

Birželio 10 -12 dienomis prie Nemuno
esantis Birštonas šventė 170-ąsias ku-
rorto įkūrimo metines, nors miestelis is-
toriniuose šaltiniuose paminėtas dar
1387 metais. Po Žalgirio mūšio Biršto-
nas tapo Lietuvos didžiojo kunigaikščio
Vytauto medžioklės plotais – čia buvo
medžiojami stumbrai. Miesto teisės
jam suteiktos 1539 metais. 1549 m.
Žygimantas Augustas Birštoną užrašė
Barborai Radvilaitei, bet pasibaigus Jo-
gailaičių dinastijos valdymui ir augant
netoliese įsikūrusiems Prienams, mies-
telis pradėjo nykti, nukentėjo per karus
su rusais ir švedais. 

Miestas kaip kurortas pradėjo
atsigauti 1846-aisiais, kai im-
tasi tirti čia esančius drus-

kingus šaltinius. Po kelerių metų pra-
dėtos statyti gydyklos ir namai besi-
gydantiems, atsirado rusiškųjų ir švei-
cariškųjų vilų. 1924 metais Lietuvos
Raudonasis Kryžius įsipareigojo modernizuoti ku-
rortą, įrengti dumblo vonias, vandentiekį ir kana-
lizaciją, įvesti elektros apšvietimą. Taip Birštonas
buvo atgaivintas, pastatyta sanatorijų, įrengtos
purvo vonios, mineralinio vandens gydyklos. Šian-
dien tai išties modernus ir gausiai lankomas ku-
rortas.

Prie Birštono kaip kurorto išgarsinimo daug
prisidėjo kunigas, rašytojas, literatūros istorikas,
kritikas ir pedagogas Juozas Tumas-Vaižgantas
(1869-1933), ne kartą čia lankęsis ir pamėgęs šį ne-
didelį miestelį prie Nemuno. Gyvendamas Kaune,
jis mėgo ilsėtis Birštone, gėrėtis Nemunu ir jo pa-
krantėmis, džiaugėsi kurorto teikiamais privalu-
mais, aprašė net mineralinių vandenų cheminę su-
dėtį. Vietos gyventojai šį lietuvių literatūros klasiką
laiko vietinių mineralinių vandenų „Vytautas” ir
„Birutė” krikštatėviu, Birštono kurorto metrašti-
ninku. 

Norėdami įamžinti J. Tumą-Vaižgantą ir jo
nuopelnus Birštonui, miestiečiai jau prieš kelerius
metus nutarė pastatyti paminklą rašytojui. 2014 me-
tais ši idėja pradėta įgyvendinti, to ėmėsi draugi-
jos „Lietuvai pagražinti” nariai kartu su savival-
dybe, tokia mintis aptarta ne viename susitikime,
pradėtos rinkti rėmėjų lėšos. Praėjusiais metais
buvo paskelbtas paminklo atrankos konkursas, o ru-
denį paaiškėjo, kad jį kurs skulptorius Gediminas
Piekuras, pagarsėjęs tuo, kad sukūrė paminklą pir-
majam Lietuvos banko valdytojui, „lito tėvu” va-
dintam Vladui Jurgučiui iš išlydytų 50 centų mo-
netų vario lydinio.

Birželio 12-ąją per titulinius Šv. Antano Padu-
viečio atlaidus paminklas J. Tumui-Vaižgantui
buvo atidengtas skverelyje šalia Birštono Šv. Antano
Paduviečio bažnyčios ir sakralinio muziejaus, o pa-
čiame muziejuje parengta fotografijų paroda apie
J. Tumą-Vaižgantą. Paminklas atspindi ypatingą J.
Tumo-Vaižganto asmenybę – jis ištiesęs ranką tar-
si kviečia geriau pažinti ir patį Birštoną, ir Birštono
kurortui nusipelniusį rašytoją, kunigą, pedagogą. 

Skulptūroje išgraviruotos žymiausio rašytojo
kūrinio apie Birštoną – modernia eilėdara parašyto
eilėraščio „Birštonuokimės” citatos: „Visiems vi-
siems visiems/ Tik birštonuotis, birštonuotis…/ Be
galo patriotiškai, lietuviškai”; „Birštonuokimės,
birštonuokimės/ Kolei jauni esame…; „Purvai,
purvų, purvais, purvuose, apsipurvink, Vytautas
nuplaus, Birutė atgaivins”.

Šio eilėraščio pavadinimas „Birštonuokimės”
pasirinktas ir visos miesto šventės šūkiu. Sakra-
liniame muziejuje atidarytoje parodoje, skirtoje
J.Tumui-Vaižgantui, galima pamatyti ir šio eilė-
raščio, kurio originalas saugomas Maironio lite-
ratūros muziejuje Kaune, faksimilę, ir patį tekstą,
nes kūrėjo rašyseną nėra lengva įskaityti.

Parodoje, parengtoje iš Maironio literatūros mu-
ziejaus ir Birštono muziejaus rinkinių galima ap-

Birštonas įamžino prie jo išgarsinimo prisidėjusio 
rašytojo Juozo Tumo-Vaižganto atminimą

Paroda apie J. Tumą - Vaižgantą susilaukė didelio susidomėjimo Algio Vaškevičiaus nuotraukos

Birštoną garsinantis  eilėraštis “Birštonuokimės”. 

Naujasis paminklas  Birštone kviečia pažinti ir patį Juozą
Tumą-Vaižgantą

žiūrėti 30 fotografijų, kuriose kanauninkas ir vi-
suomenininkas Juozas Tumas atsiskleidžia kaip do-
centas, kunigas, mylintis, globojantis, atjaučiantis
kiekvieną žmogų. Vienoje nuotraukų – ir Vaiž-
gantas prie mineralinio vandens šaltinio Birštone. 

Kunigas ir rašytojas Birštone lankėsi ir vasa-
rodavo nuo 1922 metų iki 1932 metų, džiaugėsi at-
sikuriančiu kurortu. Pats išbandęs kurorto „pato-
gumus” – mineralinį vandenį, urvą, reklamavo jį
Lietuvos spaudoje, ragindamas atvykti poilsiui ir
gydymuisi į Birštono kurortą. Vaižgantas mėgo čia
lankytis ne tik dėl purvo ir mineralinio vandens”,
bet dar labiau dėl pušynėlių, kurie, anot literato, lyg
rūtos žaliuoja. 

Savo poilsį kurorte jis aprašydavo laiškuose gi-
minaičiams. Viename savo laiškų, 1925 metais ra-
šytame diplomatui Petrui Klimui į Paryžių, jis rašė:
„Birštono parko paupio beržų alėja, gale Vytauto
„gyvasis vanduo” – šaltinis, ne šulinys. Gražybė,
mokėk tik pastebėti.” 

Naujasis paminklas ir paroda sakraliniame mu-
ziejuje sulaukė didelio susidomėjimo nuo pat jos ati-
darymo – Birštono šventės metu čia nuolat lankėsi
žmonės, daugelis sakė nežinoję, kad Vaižgantas taip
mėgo Birštoną ir kad jis sugalvojo pavadinimus ži-
nomiems šio kurorto mineraliniams vandenims.

Juozas Tumas-Vaižgantas – ne vienintelis rašy-
tojas, kuris mėgo Birštoną ir kurio atminimas čia
įamžintas. Labai glaudus ryšys su Birštonu siejo ir
rašytoją Balį Sruogą (1896-1947), kurio 120-osios gi-
mimo metinės šiemet minimos. 1988 metais buvusi
Draugystės gatvė Birštone pavadinta B. Sruogos
vardu, o 1997 metais šioje gatvėje buvo pastatytas
skulptoriaus Giedriaus Plechavičiaus sukurtas ra-
šytojo paminklinis biustas.

Po įkalinimo 1943 metais Štutthofo koncentraci-
jos stovykloje B.Sruoga 1945-aisiais grįžo į Lietuvą
ir netrukus atvyko gydytis į Birštoną, atgauti čia jėgų.
Būtent šiame kurorte per tris mėnesius jis parašė
savo garsiąją atsiminimų knygą „Dievų miškas”, ku-
rioje aprašė skausmingus išgyvenimus mirties sto-
vykloje, taip pat sukūrė eilėraščių ciklą „Giesmės
Viešnelei Žydriajai”. 

Birželio pradžioje Birštone prasidėjo tradicinių
literatūrinių renginių ciklas „Po žvaigždėtu vasaros
dangumi”, ir pirmasis šios vasaros renginys buvo
skirtas B. Sruogos 120-ųjų gimimo metinėms pami-
nėti. Aktoriai Dalia Jankauskaitė ir Pijus Ganu-
sauskas kalbėjo apie rašytojo gyvenimą, skaitė jo ei-
lėraščius ir laiškus iš koncentracijos stovyklos žmo-
nai ir dukrai, o muzikinį foną sukūrė žinomas džia-
zo muzikantas Vytautas Labutis. q
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Jadvyga Godunavičienė jaunystėje praėjo tradicinius
pokarinio bolševikmečio kryžiaus kelius. Saulėta vai-
kystė – iki Antrojo pasaulinio karo – Klaipėdoje, pasi-

baigusi 1939 m., kai hitlerinė Vokietija užgrobė Klaipėdos
kraštą. Tėvų pasitraukimas į Šventąją, kur Jadvyga lankė
Palangos gimnaziją. Pokaris: tėvas, apkaltintas ryšiais su
partizanais ir nuteistas ilgiems metams, kalėjo Sibiro la-
geriuose;  mama su vaikais – Jadvyga ir jos  broliu Algiu –
1949 m. ištremti į Sibirą. Savo „universitetus“ Jadvyga ėjo
Sibiro taigoje kirsdama medžius...  Išsiugdė tvirtą valią ir
jautrią sielą.

Tik 1958 m. grįžo į Lietuvą. Per draugus gavo darbą bu-
halterijoje. Per stebuklą buvo priimta į Vilniaus universi-
tetą studijuoti žurnalistikos – neakivaizdiniu būdu. Su pa-
garba ir gerumu prisimena tuometinius Vilniaus universi-
teto Žurnalistikos katedros dėstytojus.

Nuo 1965 m. dirbo sovietmečiu populiaraus laikraščio
„Vakarinės naujienos“ kultūros skyriuje. Darbas ją suvedė
su daugeliu menininkų, rašytojų; komunikabili žurnalistė
susibičiuliavo su jais. Bet 1997 metais buvo paprašyta išei-
ti iš darbo. Antraip – bus atleista... 

Nepriklausomybės metais išleisti Jadvygos eilėraš-
čiai (2002 m. knyga „Neišskrisk, baltas paukšti“, 2006 m.
„Juodalksni, broli mano“). O dar 1994 m. „Vyturio“ leidykla
parengė rinktinę „Ešelonų sesės“, kurioje buvo išspausdintas
ir Jadvygos Godunavičienės  „Sibiro dienoraštis“ . Prisiminusi
tą leidinį, noriu išreikšti pagarbą ir padėką „Vyturiui“,
1989 m. išleidusiam pirmąją knygą apie tremtį  „Amžino įša-
lo žemėje“, kurią parengti teko laimė šių eilučių autorei. 

Aldona Žemaitytė

Mūsų sužeistos širdys

Kalėdų giesmė kirtimuose
Sibiro kirtimų porininkei 
Genutei Valkauskienei iš Gargždų

Taigos glūdumoj ant susmegusio sniego
Tiktai mūsų ir kiškio pėdos...
Gruodis baigiasi, pūgos tęsiasi – 
Lietuvoj greit Kalėdos.
O čia tik svaiginantis rūkas
Ir džeržgiantys pjūklai.
Aimanuodami griūva medžiai,
Gyvomis šakomis linguodami...
Dvi mergaitės atklydėlės
Kirviais taškome baltą liemenį.
Byra miško ašaros...
Duonos kriaukšlė sustingo į akmenį,
Juodas vakaras artyn sėlina...
Tokios tavo ir mano Kalėdos...
Traukiam traukiam atšipusį pjūklą
Ir niūniuojame „Tyliąją naktį“.

Pamiškė

Pamiškė pamiškė,
Krautuvėlė maža –
Čia mes duoną ir žibalą pirkom..
Akys žvyrduobių,
Kalbančios savo tyla
Apie pokarį, meilę ir mirtį.

Sugrįžtu
Per pušynus,
Pro dienas ir metus.
Laikas ištrina mylimus veidus.
Ir lyg senas žvejys, išlydėjęs laivus,
Vėl į švyturį užkopiu laiptais. 

Tebesapnuojam traukinius

Tebesapnuojam traukinius,
Stotis pro lango grotas,
Lig šiolei tebelaukiamus
Speigynuos apraudotuos. 

Tebesiklausome nakčia –
Pūga pušis kedena,
Tarsi ieškotume savęs
Po svetimus gyvenimus.

Savi pabiro šukėmis
Ir pelenais į saują.
Skausmingai grįžę mokėmės
Gyvent iš naujo. 

Bet taip ir likom svetimi – 
Tremti, blaškyti vėjų.
Gal tiems, kurie ne su mumis,
Taip baisiai neskaudėjo.

Misija Sibiras

Mažas Sibiro kaimas
Prie vingiuotos Usolės,
Palei upę sutūpusios
Rąstų trobos ir tvoros.
Tvano nuneštas tiltas,
Plūduriuojančios valtys,
Jaunos, dūžtančios viltys –
Kas prisiėmė kaltę:
Už likimą sudužusį,
Kai tėvynės ilgėjaisi,
Už per laikmečio ūžesį
Amžinybėn išėjusius?
Skausmą plukdė Usolė –
Vienas Dievas težino –
Ar mūs sužeistos širdys
Besulauks atpirkimo... 

Žmogus su šautuvu
Pokario partizanų, žemaičių, 
brolių Antano ir Stepono Skersių atminimui

Vaikeli, auštant tu prieik prie lango,
Pažvelk į girią – 
mane nueinantį matysi.
Su milo kepure ir kryžium ant peties,
Kaip paskutinį sykį.

Sakai – ne kryžius tai, o šautuvas.
Ne ne – tai tikras medis, kuris tik retkarčiais iššauna
Į priešą arba žvėrį, iš pasalų užpuolantį
Ir tykantį išplėšti širdį.

Sakai – sudeginau namus, kuriuos abu 
Užaugom.
Atleisk, manęs jau nebebus
Šioj žemėj niekada.
O gal ir liksiu, tik nematomas,
Degėsių pelenuos, prie vieškelio, kuriuo eini.

Jadvyga Godunavičienė

Kaimas Sibire, kuriame gyveno lietuviai. Vilijos Filipovičienės šeimos archyvo nuotr.
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Rita Škiudienė

Tęsinys. Pradžia 2016 m. gegužės 28 d.
,,Kultūroje”

Pereinamąsias taures futboli-
ninkams ir dviratininkams
buvo įsteigęs operos solistas

Kipras Petrauskas. Lietuvos dvirati-
ninkų sąjunga 1926 m. liepos 18 d. su-
rengė dviračių lenktynes Petrausko
prizams laimėti. Antanas Sutkus, iš-
rinktas Kauno jachtų klubo koman-
doru, įsteigė taurę Kauno jachtų klu-
bo ir Kauno universiteto ledo rituli-
ninkų tarpusavio varžyboms. Sporto
prizų steigimas tapo populiarus ir
garbingas gestas. „Pavasario”, „Va-
saros”, „Pabaltijo” ir kt. taurės dažnai
minimos to meto spaudoje. 

Keli rinkinio eksponatai yra labai
įdomių – skaudžių ar beveik komiškų
įvykių liudininkai. Tarpvalstybinės
futbolo rungtynės įvyko Taline 1933 lie-
pos 20 d., Lietuva – Estija 1:2 (1:0). Estų
sportininkai labai gražiai pagerbė žu-
vusius Lietuvos transatlantinius la-
kūnus Steponą Darių ir Stasį Girėną.
Prie viešbučio, kurime buvo apgy-
vendinti Lietuvos sportininkai, Lie-
tuvos vėliavos gedulo ženklan buvo nu-
leistos iki pusės. Prieš rungtynes – pil-
nos tribūnos, apie 5000 žiūrovų, tarp jų
– Estijos prezidentas prof. Tenisonas,
vidaus ir užsienio reikalų ministrai,
Lietuvos pasiuntinybės atstovai. Pa-
sigirsta liūdni trimito garsai. 19 val. su
gedulo kaspinais ant rankovių įbėga
Lietuvos komanda. Maždaug po 10 mi-
nučių, teisėjas sušvilpia, žaidynės 1
min. stabdomos, žiūrovai atsistoja ir
tylos minute pagerbia žuvusių Lietu-
vos lakūnų S. Dariaus ir S. Girėno at-
minimą. Tuo metu iš už stadiono me-
džių pasirodo 3 estų kariniai lektuvai,
praskrenda virš tylos minutėje su-
stingusio stadiono. Po rungtynių su-
rengtose vaišėse Estijos Futbolo są-
jungos pirmininkas Anderkopas įspū-
dingoje kalboje išreiškia užuojautą
lietuviams dėl Atlanto nugalėtojų žū-
ties. Estijos futbolininkai gerai paži-
nojo Steponą Darių, nes jis 1923, 1924,
1925 m. žaidė Lietuvos futbolo ko-
mandoje rungtynėse su Estija. Vakare
– vaišės be jokių alkoholinių gėrimų.

II Europos krepšinio čempiona-
tas Rygoje 1937 m. gegužės 3–7 d. Lie-
tuvos krepšininkai, tapę čempionais,
laimėjo Latvijos prezidento Karlio Ul-
manio vardinį prizą. Kaip rašė Jonas
Narbutas,”kai Lietuvos rinktinė trau-
kiniu išvyko iš Rygos ir artėjo prie
Mintaujos, rinktinės palydovas E. Ra-
cevičius pastebėjo, kad traukinyje
nėra vienos dovanos ir, kas svarbiau-
sia – meisterio dovanos, t. y. Latvi jos
prezidento paskirtos. Jis labai susi-
jaudino. Greit paaiškėjo, kad atsargi-
nis krepšininkas, kuriam šią dovaną
buvo liepta paimti, jos nepaėmė iš
viešbučio vestibiulio. Kai traukinys su-
stojo, Mintaujoje E. Racevičius išlipo
iš jo ir pirmu traukiniu grįžo atgal į
Rygą. Ir pačiu laiku, nes viešbučio ves-
tibiulyje rado keletą jam nepažįstamų
žmonių, kurie triukšmingai ginčijosi
su viešbučio vedėju. 

Pasirodė, tai buvo keli latvių spor-
tininkai, kurie norėjo Latvijos prezi-
dento dovaną paimti iš viešbučio, o
viešbučio vedėjas jiems nedavė. E.

„Ir stok už garbę Lietuvos…” (5)
1925–1939 m. Lietuvos sporto prizų rinkinys Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje

Racevičiui tas latvių būrelis irgi mė-
gino prizo neatiduoti, bet viešbučio va-
dovybė privertė juos netrukdyti. Pa-
sirodo, kad kai mūsų krepšininkai ap-
leido viešbutį, betvarkydami kamba-
rius, darbuotojai laukiamojo kambario
fotelyje pastebėjo paliktą dovaną ir
apie tai pranešė viešbučio vadovybei,
kuri dovaną paėmė į savo globą. Kaž-
kas iš tarnautojų apie tai pranešė lat-
vių sportininkams. Kol keli latvių
sportininkai susigaudė ir pasirodė
viešbutyje jau gerokai įtūžę ant lietu-
vių krepšininkų ir apskritai ant visų
lietuvių, kad palikdami tą dovaną jie
norėjo įžeisti Latvijos prezidentą, o

kartu ir tautą. E. Racevičius, atgavęs
dovaną, kuo skubiau atsidūrė stotyje
ir pirmu traukiniu išvažiavo į Kauną.”
( Narbutas J., Sportas nepriklausomo-
je Lietuvoje, 1936-1940, antra dalis, Chi-
cago, , 1978, p. 77.).

Lietuvos stalo tenisininkai čem-
pionate užėmė 4 vietą. Pasaulio stalo te-
niso komandinis čempionatas Kaire: 1.
Čekoslovakija, 2. Jugoslavija, 3. Ang-
lija, 4. Lietuva, 5. Rumunija, 6. Egip-
tas, 7. Prancūzija, 8. Graikija. 

Lietuvos tenisininkai buvo sutarę
Aleksandrijoje sužaisti draugiškas
krepšinio rungtynes su Egipto graikų
komandą Milon. „Sporto klubo atstovai

VIMPILAS Egiptas, Aleksandrija, nežinomos dirbtuvės, 1939 m. 

Šilkas, siuvinėjimas mašina,  Įrašas: MILON

Aleksandrijos (Egiptas) graikų sporto klubo „Milon“ dovana draugiškų krepšinio
rungtynių su Lietuvos teniso komanda, (dalyvavusia pasauliniame stalo teniso
čempionate Kaire 1939 03  07– 12 atminti. 

LĖKŠTĖ Dekoruota 1930 m. Nikolai  Langebraun (1877–1960) porceliano
dekoravimo (tapybos) fabrike (veikė 1928–1940 m.) Taline.Įrašas: EESTI –
LEEDU/ 20. JUNLIL  1933 A./ TALLINNAS/ EESTI  JALGPALLI  LIIT.
Estijos futbolo federacijos dovana Lietuvos futbolo lygai keturioliktoms tarp-
valstybinėms futbolo rungtynėms Lietuva – Estija 1:2 (1:0), vykusioms Taline
1933 liepos 20 d., atminti.

mus labai gražiai sutiko autobusų sto-
tyje, nuvežė į pirmos klasės viešbutį,
paskyrė gerus maistpinigius. Papra-
šėme jų parodyti mums savo garsųjį
miestą. (....) Sportiniame miesto gy-
venime pirmavo turtingas graikų spor-
to klubas „Milonas”, šefuojamas pa-
siturinčių graikų bankininkų ir pre-
kybininkų. Pačiame miesto centre jie
turėjo puikias patalpas, o šalia jų buvo
įrengtas nedidelis krepšinio stadionas
su medine pakyla ir nedidelėmis tri-
būnomis žiūrovams. (...) Baisiai su-
glumome, kai vakariniuose laikraš-
čiuose ir reklaminiuose plakatuose
pamatėme skelbimus apie būsimas
sporto klubo „Milonas” rungtynes su
Europos čempionais – Lietuvos krep-
šinio rinktine.(...) Varžybų rengėjams
ėmėme aiškinti, kad mes – Lietuvos
stalo teniso rinktinės nariai, o ne
krepšininkai. Bet visus mūsų argu-
mentus atremdavo vienu, jų nuomone,
pačiu svarbiausiu: Lietuva – Europos
čempionai, jūs lietuviai – vadinasi, jūs
Europos čempionai. (...) Penktuoju
krepšininku klubas mums pasiūlė
graiką Dntį.”Milono” komandos pa-
grindą sudarę graikų kilmės žaidėjai,
bet joje dar žaidė visas internaciona-
las: čekas, italas, rumunas. Lietuviai
atsisakė skolinto žaidėjo, nes pamatė,
kad jis žaidžia graikų naudai ir baigė
rungtynes tik keturiese - Lietuva -
Milonas 44:39 (25:15). Žaidė: Vilius Va-
riakojis, Vladas Dzinziliauskas, Eu-
genijus Nikolskis, Chaimas Duške-
sas. 

1937 metų vasarą. Buvo aplankytos
gausios lietuvių kolonijos Amerikoje,
delegacijos nariai sportininkai rungėsi
su įvairių sporto šakų išeivijos spor-
tininkais. Lietuvos sportininkai vi-
sur buvo gražiai priimti, buvo numa-
tytas tolesnis vaisingas bendradar-
biavimas. Rinkinyje yra keli ekspo-
natai - šios kelionės liudininkai.

Kaip rašė Kūno kultūros rūmų
Kaune direktorius Vytautas Augus-
tauskas 1937 m. „Fiziškame auklėjime”
Nr. 3, 1936 m., lankydamasis Lietuvo-
je, JAV lietuvis, čikagietis advokatas J.
Bagdžiūnas- Borden pakvietė būrelį
lietuvių sportininkų apsilankyti JAV
lietuvių kolonijoje, susipažinti su iš-
eivijos jaunimu, su jais parungty-
niauti įvairiose sporto varžybose. Lie-
tuvoje šis pasiūlymas buvo mielai pri-
imtas, atrinkta sportininkų grupė. Be
sportinių treniruočių, jie 8 mėnesius
buvo mokomi liaudies dainų, nes to pa-
geidavo JAV lietuviai. Buvo nutarta
vykti krepšinio, lengvosios atletikos ir
sklandymo sportininkams – 15 žmonių
grupei. Ją sudarė krepšininkai - Stasys
Šačkus, Pranas Talzūnas, Feliksas
Kriaučiūnas, Juozas Žukas, Arturas
Cenfeldas, Arturas Andriulis, Zenonas
Puzinauskas, Leonas Baltrūnas, leng-
vaatlečiai Anupras Tamulynas, Leonas
Puskunigis, Vladas Bagdžiūnas (bei
jau minėti A. Cenfeldas ir S. Šačkus),
sklandytojai Jonas Pyragius ir ltn.
Bronius Oškinis. Buvo įsigyti du
sklandytuvai – „Biržietis” ir „Rūta”,
kainavę tais laikais solidžią sumą – 40
000 litų. Jai buvo numatyta ne tik pa-
sirodyti lietuvių kolonijose, bet ir da-
lyvauti tarptautiniame JAV sklandy-
mo turnyre Elmiroje. 

Tęsinys kitame numeryje
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VIOLONČELĖ
Atkelta iš 3 psl.

nesinori, bet yra ir dar viena, svarbesnė
priežastis – violončelė. Reikia, kad kuo
mažiau keistųsi temperatūra, nes inst-
rumentui tai – labai didelis blogis. Živ-
ka svarsto: štai dabar instrumentas at-
šalęs, jeigu eisiu pas močiutę Bružienę,
tada vėl sušils, paskui ryte vis tiek turė-
siu eiti namo, violončelė vėl sušals. O da-
bar jau ar taip, ar taip ji sušalus – parei-
siu namo, ilgai neatidarysiu futliaro,
gal net iki rytdienos vakaro, tegu net ne-
prašo nei Juliukas, nei mama, kad paro-
dyčiau jiems savo lobį, o paskui, kai at-
versiu futliarą – vis tiek dar ilgai nelie-
siu, negrosiu, netrukdysiu, leisiu, kad inst-
rumentas priprastų prie mūsų namų.
Taip sakė mokytoja, taip Živka ir pasi-
ryžusi elgtis.

Ne, neisiu pas močiutę, nuspren-
džia ji galutinai.

Tuo metu, tarsi pritardamas mer-
gaitei, pasirodo ir mėnulis, tampa visai
šviesu. Živka žengia keliu – ji truputį sli-
dinėja, bet žingsniuoja gana greitai. Pra-
ėjusi kapines supranta, kad dabar reiktų
eiti pagrindiniu keliu gana toli tiesiai,
kokį gal kilometrą, paskui sukti į kairę,
tada vėl į kairę – beveik dvigubas kelias,
o čia tiesiai juk būtų gerokai arčiau. Ji čia
ėjusi daugybę kartų. Na, tai kas, kad rei-
kia eiti per mišką. Truputėlį pabijosiu, už-
tat kelias bus daug trumpesnis – miškelis
šitas nedidelis, nėra ko ir baimintis. Rei-
kia tik galvoti apie kokius nors malonius
dalykus. Tada užsimiršti ir baimė nu-
tolsta.

Mergaitė pasuka į kairę, leidžiasi
nuo pylimo, tačiau slysteli, virsta, pa-
leidžia violončelę, kuri nučiuožia že-
myn. Živka persiverčia, krenta, įsminga
sniege, jaučia, kad po drabužiais prilin-
do deginančio sniego. Mergaitė bando iš-
sikapanoti iš pusnies, pagaliau daugmaž
išsiropščia. Ji nieko neužsigavo, tačiau šal-
tis skverbiasi tiesiai prie odos ir degina,
Živka ranka valosi sniegą, bando išsi-
krapštyti jį iš visur, kur tik jis sugebėjo
patekti. Staiga supranta, kad pametė
vieną pirštinę, bando ieškoti, tačiau pirš-
tinė kažkur suminta sniege. Barsis mama,
bet nieko tokio, pabandysiu rytoj ateiti
ir susirasti.

Violončelė atrodo sveika, tik nu-
čiuožė žemyn ir įstrigo puriame šian-
dienos sniege.

Kiek apsitvarkiusi mergaitė patrau-
kia miško link, ten turėtų būti mažiau
sniego, juk tik čia pusnys, miške bus ge-
riau, tiki vaikas. Ji brenda ir brenda, ta-
čiau ir miške sniego daug. Ima gelti pirš-
tus, gaila, kad nebėra tos pirštinėlės. Živ-
ka eina ir eina, kūną beveik muša pra-
kaitas, o rankos šąla. Mergaitė trumpam
paleidžia violončelę ir susikiša rankas į
rankoves, tarsi į movą. Šiek tiek pasišil-
do, tada eina toliau. Paskui vėl pasišildo
ir vėl eina toliau. Keista, jau turėtų būti
elektros laidams iškirsta proskyna, bet ji
kažkodėl daug toliau negu visada. Živkai
nejuokais šalta, ji atsitupia sniege susi-
gūžusi ir kelias akimirkas taip tupi tar-
si zuikutis. Rankas ji laiko suspaudusi
tarp kelių. Paskui vėl eina, vėl brenda per
sniegą, klimpdama ir klupdama. Šaltis, ro-
dos, tyčiojasi iš mergaitės, ji trina rankas
sniegu, iš pradžių tai baisiai nemalonu,
bet vėliau rankos ima šilti. Tačiau tai pa-
deda vieną, antrą kartą... Trečią sniegas
jau tik šaldo. Tada Živka prasisega dra-
bužius ir delnus priglaudžia tiesiai prie
nuogo kūno, suspaudžia juos pažastyse.
Taip stovi susilenkusi – ak, kaip gera, kaip
šilta rankoms. Pastovėjusi kiek, vėl eina
pirmyn, juk nestovėsi amžinai, reikia eiti,

reikia eiti, čiagi netoli. Paskui atsiveria ir
proskyna, tik kažkokia lyg ne taip atro-
danti – bet proskyna. O atrodo ne taip tik-
riausiai todėl, kad ji kiek išsimušė iš tako,
dabar sunku pataikyti, nes jo visai ne-
matyti. Vis dėlto yra aiški kryptis. Živka
žino, kur jos namai. Ji nueis.

Pamažu vėl ima švilpčioti, kad ir ne-
drąsus, tačiau vėjas. Vėl po truputį ima
pustyti. Greičiau, tik greičiau, reikia eiti
greičiau, ak, kokios gilios tos pusnys, ko-
kia sunki jos našta. Ji jau velka violončelę
vilkte, nešti nebeturi jėgų. Darosi tamsu,
vėjas vėl užtraukė dangų debesimis. Živ-
ka atsitupia, vėl šildo rankas ir tada... tada
netikėtai išvysta žiburėlį spingsintį to-
lumoje... tarp medžių... Kadangi tarp
medžių, tai gal net nederėtų sakyti – to-
lumoje. Žiburėlis nakty tikriausiai turė-
tų gąsdinti, nes jis žiba ten, kur jo niekas
nesitiki. Bet mergaitei šalta, ji pavargo ir
žengia artyn, lyg į išsigelbėjimą.

Kiek paėjėjusi aiškiai pamato laužą
ir aplink jį susėdusius vyrus. Tų vyrų
daug ir Živkai gal net drąsiau, kad daug,
matyt, kokie miško darbininkai... arba
medžiotojai... Živka eina artyn, laužas ap-
šviečia jos veidą, ji jaučia ir šilumą. Ak,
kaip norisi prieiti ir pasišildyt rankas.

Sveika, Živka, sako vienas iš vyriškių.
Jis barzdotas ir, matyt, pats seniausias iš
visų. Ateik prie laužo, pasišildyk.

Živka neklausia, iš kur barzdočius
žino jos vardą, ji eina artyn ir šildosi ran-
kas. Ak, kaip gera. Šiluma ją užlieja, jai
tampa saugu, ramu.

Prisėsk, mergaite, sako kiek jaunes-
nis vyrukas ir užleidžia Živkai vietą ant
rąstigalio. Živka atsisėda ir žiūri iš pra-
džių į ugnį, o paskui pradeda tyrinėti
tuos, šiaip jau gana niūrius, vyrus. Vie-
nas jų kepa virš laužo grybą. Tikrą grybą
vidury žiemos. O kitas obuolį. Ir kuo il-
giau mergaitė stebi šituos žmones, tuo
jie atrodo jai keistesni. Ji jau spėjo su-
skaičiuoti: jų – net vienuolika.

Staiga sutreška šakos ir iš miško su
glėbiu žabarų pasirodo dar vienas žmo-
gus. Dvyliktas. Živka išsigandusi atpažįsta
raudoną jo paltą. Jis numeta atneštus
medgalius ant žemės ir nusišiepia mer-
gaitei pažįstama šypsena... Tai Balandė-
lis. Tas beprotis iš autobusų stoties.

Jinai turi juodą dėžę, sako Balandė-
lis. O ką ji vežasi toje dėžėje? Gal lavoną.

Živka norėtų suklykti, pasakyti, kad
tai netiesa, bet nieko nesako. Juk negali
visi šitie vyrai būti bepročiai. Būtų neį-
manoma sutikti miškelyje šalia namų iš
karto dvylika bepročių. Taip nebūna.

Ten violončelė, instrumentas, ten ne
lavonas, sako Živka vyrams prie laužo. Vy-
riškiai žiūri ir tyli.

Pagrok mums ta violončele, sako
barzdočius.

Negaliu, negaliu pagroti, dabar šalta,
violončelė negali groti tokiame šaltyje. Ji
mirs.

Kodėl sakai, kad šalta, juk nešalta. Pa-
sižiūrėk į brolį Balandėlį.

Živka pasižiūri į Balandėlį ir mato,
kaip tas prideda ranką prie sniego, pa-
vedžioja virš jo, o sniegas nutirpsta. Ir
tada, Živka negali tuo patikėti, bet juk
mato: iš žemės ima dygti žibuoklės.

Pagrok mums, sako barzdočius. Pa-
grok, pagrok, atsiliepia pritardami kiti.

Ji negali pagroti, todėl, kad ten ne
instrumentas, ten lavonas, garsiai nusi-
juokia Balandėlis.

Ne, ne, ne lavonas, nesutinka Živka,
jai baisu, kad ją kaltina tokiais nebūtais
dalykais, o visi gali imti ir patikėti. Živ-
ka ryžtasi ir atidaro violončelės futliarą.

Matote, sako Živka, juk tai violončelė.
Labai daili, sako barzdočius.
Pagrok mums, pagrok mums, vienas

per kitą prašo vyrai.
Tikrai violončelė, vėl nusijuokia Ba-

landėlis. Nagi, pagrok, ir mes išvesim tave
iš šito miško.

Živka ima violončelę, smičių, sėdasi
ant aukštesnio kelmo, violončelė per
didelė ir su tokia jinai dar nėra grojus, ta-
čiau dabar pabandys. Reikia pabandyti.
Tik pirštai dega. Tiesiog dega. Ji užgroja
ir melodija kyla kartu su laužo žiežirbo-
mis, tarytum nežinomos mirštančios
kalbos skiemenys, amžinai išnykstantys
erdvėje.

Živka groja ir groja, o kai nutyla, Ba-
landėlis sako, keičiam violončelę į ži-
buokles.

Koks kvailas pasiūlymas, pamano Živ-
ka.

Ne, ne, nesutinku.
Imk, imk mano žibuokles, maldauja

keistasis žmogus. Atiduok violončelę,
atiduok ją man.

Atiduok mūsų broliui violončelę ir
mes tave apdovanosim, mes padovano-
sim tau visko, ko tu norėsi, sako vienas
per kitą vyrai.

Ne, ne, bando šaukti Živilė.
Imk žibuokles, imk žibuokles, atiduok

violončelę, šaukia Balandėlis ir mėto
Živkai pavasario gėles saujomis.

Ne, ne, šnabžda Živka. Ji vėl groja ir
skausmas teka jos pirštais, kartu su mu-
zika.

POST SCRIPTUM

Ir kai išleido mergaitę netoli kapinių,
kai jau pavažiavo gerą gabalą, jau
buvo netoli Žvinienės namų, o snie-

go vis daugiau, kelio vis labiau nesima-
to. Tada Žvinienė ir sako, bet ar gerai pa-
darėm, Adomai, kad tą vaiką taip vidu-
ry nakties paleidom. O Adomui ir pačiam
neramu. Apsisuko jie, vos neužklimpo,
bet apsisuko, nuvažiavo pas Bružienę, pas
tą atseit Živkos močiutę. Langai tamsūs,
Bružienė miega, jie prižadino, prisibeldė
– ne, nebuvo jokios mergaitės, jokios Na-
valinskaitės, retai jinai čia užeina, tai aiš-
ku, kad nuėjo namo, tai kas jau čia dyvas,
kad nuėjo namo, tai didelis gi vaikas, ke-
lias netolimas – pora kilometrų, kas čia
yr. Uždarė duris Bružienė, bet Adomas
sakė Žvinienei – ne, jeigu jau pradėjom,
tai ir pabaikim, važiuokim pas Vilmą. Nu-
važiavo, o vaiko nėra. Atidarė Vilma du-
ris, blaivi, kaip sakė Žvinienė, ir troboj
tvarkinga. Išsigando Vilma, kad nėr mer-
gaitės, net buteliukas, su mišinėliu vai-
kui, iš rankų iškrito. Ir tada tokia mintis
Vilmai, kad ar nebus tik tiesiai per miš-
ką Živka ėjus, nes visada taip eina, taip
gabalas kelio susitaupo. Paleido tada
baltą šunį Mulkį nuo grandinės, užsimetė
skarą, paltą ir kartu su Adomu tiesiai ne-
matomu, tik numanomu takeliu miškan.
Žvinienė su vaikais pasiliko, su Juliuku,
kuris iš pradžių tik po stalu tupėjo, o pa-
skui, net susigraudinau, sakė Žvinienė, at-
ėjo, prisiglaudė prie manęs ir klausia, o
Živilytę suras? Suras, sakau, Živilytę, su-
ras, nebijok, vaikeli. O pačiai neramu. O
mažasis juokias ir kojytėm krutina. Ir ži-
nai, sakė seseriai Aniutei paskui Žvinie-
nė, ir aprengti švariai, ir sauskelnių pri-
pirkta, ir troboj aptvarkyta ir prikūren-
ta, negali sakyt, kad snargliuoti vaikai pir-
kioj šliaužiotų. O paskui man Juliukas ir
dainas dainavo, nes migdė atseit broliuką,
tai lopšinę jam traukė, jau toks smagus
vaikas, jau toks smagus. Gerai, kad turėjau
kelias bambonkes nuspirkus. O paskui,
vėliau jau, visada, kada tik išeidavo ko-
kia kalba apie Vilmą, Žvinienė nukirsdavo
kaip kirviu, nu, ir kas, kad visi vaikai nuo
skirtingo tėvo, bet myli juos Vilma. Myli.

O surado Živką tai šuo. Pirmas bėgo,

sniegas, kad ir gilus, bet ir šuo didelis, tai
šuoliais, šuoliais. Paskui jau miške kad
pradėjo ir lot, ir cypt vienu metu, jau taip,
lyg raudotų, kad ne tik Vilmai, bet ir Ado-
mui pasidarė aišku, kad surado. Vilma pa-
sileido bėgti kiek tik galėjo, pirma Ado-
mo bėgo. Paskui girdžiu tik, ajaaazau,
ajaaazau, Vilma taip surėkė, net širdis
man, regis, sustojo, sakė Adomas. Jau ma-
niau, kad kažkas baisaus ten, o ji, mat,
tamsoj kai pamatė po kojom tą futliarą
nuo violončelės pusiau sniegu apneštą,
tai nusigando baisiai, galvojo, kad žmo-
gus. Bet ir buvo beveik žmogus, nes
mergaitė jos, ta Živilė, pasirodo, viduj, fut-
liare įlindus ir užsidarius. Taip vaikas šalo,
kad bandė gelbėtis, bet kodėl ji paltelį nu-
svilko, tai niekas nežino. Nors, sako, kad
visada, kai baisiai šalta, kai ilgai šaltis
žmogų veikia, tai labai miegas pradeda
imt ir kažkodėl nusirengia visi, lyg eitų
miegoti. Jeigu ne šuva, tai toliau gal bū-
tume ieškoję, aplinkui, – kas ten galvon,
kad futliaras guli, tik tiek, kad jau aišku,
kažkur čia – vaikas. O šuva tas, Mulkis, –
durnas vardas, tiesiog draskė kojom tą
futliarą. Tik kilstelėjau, pasakojo paskui
Adomas, ir atsidarė. O ten Živka, jau be-
veik be pulso. Tada mes bėgte, nusvilkau
paltą, susukau vaiką ir bėgte. Ačiū Dievui,
kad suspėjom. Va, ir išleisk paskui vaikus
kur toliau nuo namų – eisiu, sako, pas
močiutę, o matai kur nuėjo.

Živilė ilgai gulėjo ligoninėj. Mergai-
tė labai nušalo pirštus, jeigu kas – tuoj ir
skauda. Daugiau groti nebegalėjo. O ir
violončelės niekas nerado. Živka vis
klausė, kur mano violončelė, kur mano
violončelė, bet ieškojo nuėję, kelis kartus
visą miškelį išvaikščiojo – nėr. Jeigu ir
rado kas, tai pasiėmė, kur dabar surasi.
Aišku, kad kas nors paėmė, juk geras, gra-
žus daiktas. Vilma dar klausinėjo aplink
žmonių, bet kad niekas nematė nei gir-
dėjo. Kas ten ir sakys, jeigu jau paėmė, ži-
nai, dabar žmonės tokie, kad geriau pirš-
to burnon nekišk – nukąs.

Tiesa, įdomu, kad instrumento fut-
liarą tai parsinešė. Tada, kai vaiką nešė,
tai nei galvoj nebuvo, kad pasiimt. Vilma
sako, kad aš kaip nesava buvau, negal-
vojau aš apie tą dėžę, tik lėkiau paskui
Adomą, kad tik vaikas mano nenumirtų.
Bet paskui, kai ieškojo violončelės, tai fut-
liarą ir rado, ten pat, kur paliko. Ir labai
keista, kad pilnas futliaras buvo sušalu-
sių žibučių. Živka sakė, kad gavo už
koncertą. Už kokį koncertą ir kodėl ži-
bučių?

Iš kur vidury žiemos tos žibutės?
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