
Pritarčiau poeto ir eseisto Gintaro Bleizgio minčiai,
kad krikščionis apie laiką turėtų mąstyti kaip
apie tiesę, o ne kaip apie uždarą besikartojantį cik-

lą, o taip pat – suvokti, kad ėjimas šia laiko tiese yra ėji-
mas ne tik į Dievą, bet ir į savo asmenį. Eini į Dievą –
eini į save. Tolsti nuo Dievo – tolsti nuo savęs.

Šis suvokimas – labai paprastas. Galbūt net perne-
lyg paprastas, kad šiuolaikinis žmogus, paveiktas ezo-
terinių praktikų, laikytų jį teisingu. Juk šios praktikos
dažniausiai teigia, kad reikia „prarasti save” (arba at-
virkščiai – atrasti, lyg žmogus būtų pamesta geležėlė),
nugalėti, peršokti, perlipti ir pan. (tai primena sporto
varžybas, tik sporto varžybose paprastai reikia nuga-
lėti kitą sportininką, o ne save). Tai toks amžinas savęs
ieškojimas – ir žmonės, kurie ieško savęs, paprastai nie-
ko nepeša, nes visiškai neaišku, ko gi jie ieško. Ir kam
gi reikia ieškoti savęs, jeigu tu čia esi, štai, tarkim, sėdi
prie stalo...

Ezoterinės praktikos, tegu ir pačios nekalčiausios,
iš esmės nieko ir neskatina ieškoti, o veikiau užsidaryti
savyje. Ir pamažu tolti nuo savo asmens – to asmens, ku-
ris galėtų įveikti mirtingumo ciklą ir išeitų į absoliu-
čios tiesės kelią.

Ezoterinės praktikos yra puikus produktas šiuo-
laikiniam vartotojui, nes turi daugybę nišų – jeigu vie-
noje „neatradai savęs”, tau bus pasiūlyta kita, trečia, ket-
virta... jos gerai prisitaiko prie žmogaus tingumo (dau-
giau proto, nei kūno, nors veikiausiai visos tinginystės
rūšys yra vienodai pavojingos). 

Nereikėtų pamiršti, kad ir intelektas nėra visagalis
(pavyzdžiui, kaip ironiškai aukšti ir garbingi bažnyčios tėvai žvelgė į
Orleano Mergelę, šventąją Jeanne’ą D’Arc – jų nuomone, argi Dievas savo

tikslams būtų pasirinkęs beraštę kvailą valstietę, o ne protingiausius
valstybės žmones!..). Bet Dievas pasirenka nebūtinai protą. Todėl tikė-

jimas – tai Dievo dovana, tai Jo malonė, ku-
rios nepasieksi jokios ezoterinės praktikos pa-
galba. 

Šią malonę sunku būtų susieti su kažko-
kiu galutiniu dvasiniu pasitenkinimu, su-
pratimu, kad viską darai teisingai, pagal
taisykles ir pagal karmos dėsnius. Toks pa-
sitenkinimas susietas su ratu. Su ciklu. Su
įkalinimu. Dievo malonės į uždarą ratą neį-
kiši. Ji beribė, ji sprogdinanti užtvaras, su-
krečianti ir anaiptol nenuraminanti – lieka
ir abejonės, ir dvasiniai suspaudimai, ir nuo-
dėmingos pagundos. Bet Dievo malonėje sly-
pi ir tvirtas žinojimas, kur aš einu ir į ką aš
einu.

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Algimanto Kunčiaus nuotrauka iš ciklo „Debesų knyga“

TOLIMAS  VAKARAS

Lietus kaip katinas nubėgo
Pilkų namų stogais šlapiais.
Ir dvelkė vakaras kazlėko
Ar ūmėdės aitriais kvapais.

Sėdėjai tu ant slenksčio seno,
Paliovus medžiams ūžt ir gaust.
Ir cigaretė vos ruseno
Lyg siela vienišo žmogaus.

Į  tolį driekės tamsios brydės
Visų žmonių, žvėrių visų.
Danguj stovėjo piramidės
Jau nugalėtų debesų.

Ir neturėjai tu globėjo,
Virš smurto tiesiančio rankas.
Bet vis dėlto tave mylėjo
Ir tyliai laimino kažkas.

Jonas Strielkūnas
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Antanas Balašaitis

Sukaktys primena praeitį. O jų esti įvairių: džiu-
gių ir liūdnų. Pernai minėjome Nepriklauso-
mybės atkūrimo 25-metį ir prisiminėm prieš

75-erius prasidėjusią sovietinę okupaciją. Tarp jų iš-
kentėti penki svetimos valdžios dešimtmečiai, pa-
ženklinti kalinimais, trėmimais ir žudynėmis. Šie-
met prisiminėme ir pirmojo trėmimo – šiurpiosios
birželio 14-osios 75-ąsias metines. Tada iš Lietuvos
į Sibirą buvo išvežta 17 600 žmonių: apie 1 200 mo-
kytojų, 79 kunigai. O trėmimų istorikai skaičiuoja
iki 1953 metų buvus net 34. Maskvos organizatorių
jie vadinti operacijomis. To-
kios operacijos buvo tęsia-
mos vėl sugrįžus okupantams
jau 1944 metų lapkričio mė-
nesį. Beje, čia dera priminti,
kad vos tik žlugus Lenkijai už-
ėmę jos okupuotą Vilniaus
kraštą, dar prieš jo dalies grą-
žinimą Lietuvai 1939 m. spalio
10 d. sutartimi suspėjo iš-
tremti apie dvidešimt penkis
tūkstančius šio krašto gy-
ventojų.

Gyventojų trėmimus,
arba deportacijas, komunis-
tinė Sovietų Sąjungos valdžia
perėmė iš carinės Rusijos
vadų kaip Sibiro apgyvendi-
nimo projektą. 1822 m. buvo
parengtas deportacijos įsta-
tymas. Jo autorius – caro
Aleksandro I politikos pata-
rėjas Michailas Speranskis.
Trėmimais sovietiniai oku-
pantai, be ekonominių tikslų
(panaudoti priverstinį dar-
bą), kaip ir Rusijos valdžia siekė ir politinių – pa-
šalinti iš okupuotų kraštų nepatenkintuosius sve-
tima valdžia ir besipriešinančius jai.

Be jau minėto birželio 14-osios trėmimo, tarp
Maskvos organizatorių skambiais vardais vadintų
operacijų minėtinos šios masiškiausios: 1948 m. ge-
gužės 22 d. operacijos ,,Vesna” (,,Pavasaris”) metu iš-
tremta apie 40 tūkstančių, o per 1949 m. kovo 25 d.
operaciją ,,Priboj” (,,Bangų mūša”) – dar beveik 39
tūks tančiai. Viena iš paskutiniųjų operacijų 1951 m.
spalio 2 d. buvo vykdoma SSRS Ministrų tarybos nu-
tarimu dėl 4 tūkstančių buožių šeimų ištrėmimo iš
Lietuvos. Verstinis terminas „buožė” perimtas iš
rusų kalbos „kulak”, kuriuo komunistinė valdžia va-
dino pasiturinčius ūkininkus. Per šią operaciją
,,Osen” („Ruduo”) ištremta per 16 tūkstančių žmo-
nių. Ko nespėta spalio mėnesį, surengtas dar vienas
trėmimas – 1952 m. sausį papildoma ,,Operacija
plius”.

Visų skambiais vardais vadintų operacijų metu
iki tirono Stalino mirties 1953 metais į Sibirą ištrem -
ta per 126 tūkstančiai Lietuvos žmonių. Tremties ope-
racijas tiriančių  istorikų duomenimis, tremiami ar
tremtyje žuvo apie 28 tūkstančiai. Šiurpi statistika
nedidelei mūsų tautai. Tremties baimę mena ir šio
rašinio autorius – septintos klasės gimnazistas
1948-jų gegužę, kai už poliarinio rato Igarkoje su 5
tūkstančiais tremtinių atsidūrė ir pusbrolio parti-
zano motina su dukra ir du bendraklasiai.

Gimimo vieta – gyvulinis vagonas

Kaip sovietiniai okupantai rengė Lietuvos žmo-
nių trėmimus, kaip susiklostydavo tremiamų šeimų
likimai, galima patirti iš neseniai ,,Gimtinės” lei-

dyklos Vilniuje išleistos žur-
nalistės Irenos Vyšniaus-
kaitės-Šuminienės doku-
mentinės publicistikos kny-
gos ,,Kūdikis ant anglių
krūvos”. Autorė grįžta prie
neišsemiamos iš Tėvynės
išvežtų ir lageriuose kalin-
tų žmonių temos. Okupaci-
jos nepatyrusiai kartai ši
knyga padės suprasti ir pa-
jausti savo senelių patirtus
vargus ir kančias tremtyje
ir beteisiškumą grįžus į
gimtinę. Graudi knygos ant-
raštė gedulingam viršely

aiškėja iš vieno tremties epizodo, patirto jaunos mo-
tinos: ,,Sausakimšame gyvuliniame vagone, ka-
muojama troškulio ir alkio Birutė matė, kaip viena
po kitos mirė dvi moterys. Viena iš jų, niekieno ne-
globojama nėščia artigalė mokytoja (…). Gimdyvė ir
kūdikis čia pat užgeso. Riksmu suspėjusi pranešti,
kad po saule ateina dar vienas žmogus,bendrakelei-
vė vienišė mokytoja mirė. Šalia moterys paguldė ir
jos negyvą naujagimį. Staiga moterų erzelį nutrau-
kė atveriamos vagono durys.Vidun įšoko keletas ka-
reivių. Jie išnešė visus tris lavonus prie vagono durų
ir, ties posūkiu pasiūbavę už rankų ir kojų, išmetė iš
dardančio traukinio (…). Sukrėsta matyto vaizdo ir
mokytojos bei jos kūdikėlio kraupaus likimo, Biru-

tė visa drebėjo iš baimės. Ir
staiga pajuto, kad į pasaulį
jau skuba ir jos pirmagimis
(…). Bendrakeleivės kaip mat
naujagimį suvyniojo ir, pra-
plėšusios pagalvę, paguldė į
pūkus. Birutė po gimdymo
nuleipo lyg nulaužta gėlė ir
nugrimzdo į nežinią (…). Su-
stojus galutinėje stotyje Kras-
nojarske, tremtiniai buvo iš-
laipinti iš vagonų. Birutę
žmonės atsargiai iškėlė iš
vagono, išnešė naujagimį.
Paguldyti gimdyvės nebuvo
kur – tik ant anglių krūvos.
Paklojo ką turėjo, šalia pri-
glaudė naujagimį pagalvėje
ir abu užklojo drobule. Kras-
nojarske karaliavo žiema ( p.
57–58).

Žurnalistės knygoje at-
skleista tremtinių Medinių
šeimos iš Dusetų valsčiaus
Vasaknų kaimo Birutės, Ba-
lio ir Onos skaudi patirtis Si-

bire ir grįžus į gimtinę. Šiai šeimai 1951 metų rude-
nį patekti į tremtinų asmenų sąrašus trėmimo or-
ganizatorių nuomone būta tokių svarių ,,nusikals-
tamų aplinkybių”: Mykolas Medinis iki okupacijos
valdė 40 ha žemės, buvo prisidėjęs prie 1941 metų bir-
želio sukilėlių, už tai kalintas Permės lageryje ir ne-
aišku, ar ten miręs. Pagal nurodytą tremiamųjų kon-
tingentą šeimos galva įvardijama Birutės anyta
Ona Medinienė – ,,areštuoto nacionalisto” žmona, bu-
vusi turtinga ūkininkė.

Iškentėtas pragaras

Okupacijos pradžioje greta trėmimų kentėta ir
nuo okupantams talkinusių vietinių stribų saviva-
liavimo ir teroro. Prieš penketą metų patirti jo vaiz-
dai lydėjo į tremtį ir Birutę Medinienę. Jos tėvas Juo-
zas Kundavičius, 1919 m. Lietuvos savanoris, gavęs
9 ha žemės Siratavos kaime, apylinkėje garsėjo kaip
auksarankis stalius ir kalvis, pats pasistatė ir įsirengė
namus, užveisė didelį sodą ir bityną, bet komunis-
tuojantiems apsileidėliams nepatiko, kad savanoris
bendrauja su apylinkių šviesuoliais ir kunigais, to-
dėl įskųstas grįžusiems okupantams, areštuotas ir iš-
vežtas į Vorkutos lagerį. Peržiūrėjus arešto nuo-
sprendį, po dvejų metų paliegęs grįžo namo ir stribų
buvo nukankintas 1946 metų spalį.

Nors ir kraupu skaityti, bet tai girtų Antalieptės
stribų sadizmo paveikslas, jų paliktas šio krašto is-
torijai. Birutei tada buvo tik aštuoniolika: ,,Kai tėvas
po pirties prie stalo sėdėjo vienmarškinis, trobos du-
ris staiga trankiai atlapojo įkaušę istrebiteliai. Į kam-
barį suvirto girti Bronius Giedraitis, Vladas Zaluba
ir kiti jų sėbrai. Keikdamiesi ir širsdami, rėkauda-
mi spintoje, stalčiukuose, lentynose, skryniose, pdė-

lyje ir ant aukšto ieškojo ‘banditų’. Mama pabandė
prieštarauti (…) Jie pasiskubino ištempti tėvą į kie-
mą. Pusnuogį, basą apdaužę ir apstumdę, virve surišę
rankas ir užnėrę ant kaklo kitą virvę, pririšo prie ve-
žimo. Paleidę seriją šūvių į dangų, suvirto į ratus ir,
rusiškai keikdamiesi, užtvoję botagu arkliui, ‘zova-
da’ nurūko į Antalieptę. Devynis kilometrus bėgo pa-
skui vežimą kaip paklaikęs, basas, vienmarškinis tė-
vas gruodo sukaustyta, taip Vorkutoje išsiilgta tė-
viškės žeme. Pamatę, kad ,,kunigų ir ponulių”  drau-
gas dar gyvas, stibai nusprendė pasunkinti bėgimą –
supančiojo bėglio kojas. Pakelės kaimų žmonės žeg-
nojosi ir vienas antram baimingai šnibždėjo, kad, ma-
tyt, artėja pasaulio pabaiga, nes pats šėtonas puotą ke-
lia (Apie tai vėliau šeimai pasakojo). Antalieptėje žmo-
nės taip pat matė, kaip dar gyvą, supančiotą ‘bėgiką’
spardė, daužė šautuvų buožėmis, kol jis išleido pa-
skutinį kvapą. Jie buvo ‘valdžia’, nebijojo nieko. La-
voną su virve ant kaklo pakabino malkinėje” (p.
147–148).

Kitą rytą vienas iš vakarykščių ,,svečių” prane-
šė žmonai, kad pasiimtų savąjį, nes ,,naktį pasikoręs”.
Ir likusią našlės šeimą stribai dar ilgai nesiliovė te-
rorizavę: išvogė vertingus daiktus, atėmė maisto at-
sargas. Nors į šiai operacijai skirtą kontingentą – iš-
vežti buožes tremtinų asmenų skaičiui nepriklausė
Birutė ir Balys Mediniai, bet pagal enkavėdistų tai-
komą kolektyvinės atsakomybės teisę nutarta ir
juos ištremti, kad neliktų stribų siaubingų piktada-
rybės liudininkų.

Lietuviškos madonos tremtinės paveikslas

Pradėjusi knygą dabartine dėl Alzheimerio ligos
realybėje nesiorentuojančios Birutės Medinienės
būkle, autorė toliau tarsi motyvuoja, kas ją iki tokios
ligos privedė. Beletristiniu stiliumi žurnalistės su-
kurtas lietuviškos madonos patirtų vargų, nelaimių
ir kančių paveikslas: ,,Lašas po lašo kapsėjo ant Bi-
rutės galvos viena bėda po kitos (…).Tarsi sunkūs ak-
menys po kaklu, skaudūs smūgiai galvon, širdin…
Jaunumėj – šiurpiai nukankintas tėvas, prieš stribų
siautėjimus bejėgė mama ir jiedvi su sese Irute bei
tėvų globotine Stefute.Vėliau šeimos trėmimas, juo-
dasis vagonas, priešlaikinis gimdymas (…). Paskiau
sukrečianti, paslaptimis apgaubta vyro Balio netek-
tis jau grįžus į gimtinę. Vis per galvą, per jautrią šir-
dį” (p. 18–19 ).

Biografijos paprastai pradedamos nuo gimimo
metų ir vietos – kaimo ar miesto. XX amžiaus lietu-
vių biografijose atsirado gimimo vieta – tremtinių va-
gonas ar kokio miesto kalėjimas. Šioje knygoje ap-
rašytas kūdikis Denis Medinis, įvardintas jos antraš -
tėje, savo biografijoje gali įrašyti gimimo vietą – trem-
tinių vagonas. O kiek liko išmestų iš vagonų kūdikių
su mirusiomis motinomis? Jų biografijų tarsi neli-
ko. Gal tik praeičiai neabejingi giminės prie savo ant-
kapinių paminklų pavardžių prirašys ir tuos likusius
Sibiro pagelžkelėse. Daug tokių įvykių aprašyta
tremtinių atsiminimuose. Tai autentiški liudijimai
istorikams, pradėjusiems skaičiuoti be žinios din-
gusius tremtinius. Dabar istorikams turėtų būti vis
reikšmingesni tremtinių prisiminimai, nes oficialūs
valdžiusiųjų okupantų potvarkiai ir taisyklės apie
tremtinių, vadinamų perkeliamaisiais, aprūpinimą
yra pagražinti, neatitinka tiesos. O ir grįžus gimti-
nėn (deja,  ne  visiems  buvo  leista)  pasitiko buvu-
sių kankintojų, slankiojančių apgirtusių stribų ne-
apykanta, priekabiavimas. Nukelta į 6 psl.

Pirmieji metai Sibiro tremtyje. Balys ir Birutė Mediniai su
sūnum Deniu. Sibiras, 1952.06.14
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dažnai išgirsti, kad dovanų vežamos lietuviškos kny-
gos yra tarybinių pareigūnų konfiskuojamos ar su-
laikomos įvažiuojant. Taip pat girdėjau skundžiantis,
kad siųstos lietuviškos ir angliškos knygos į Lietuvą
nepasiekė adresatų. Tą ir aš pats asmeniškai esu pa-
tyręs. Ir čia, aišku, nėra kalbama apie kokias nors an-
titarybines ar ideologines knygas ar leidinius. Tokia
padėtis nėra normali, ji kelia nepasitikėjimą, pasi-
piktinimą, net ir neapykantą ir, aišku kaip dieną, ken-
kia kultūriniam ir bendražmogiškam bendravimui bei
taikos išsaugojimui. Šį dalyką reikėtų kaip nors iš-
spręsti. Nemanyčiau, kad tarybinė santvarka Lietuvoje
yra principiniai nusistačiusi prieš visas užsienyje
spausdintas lietuviškas knygas. Prie šio dalyko reikėtų
prieiti diferencijuotai ir drąsiai bei realistiškai. Kitaip
kultūrinis bendravimas pasidaro tuščias, permatomas

ir vienašališkas” (išskirta mano – L. P.-K.).
Ką reikėtų daryti padėčiai pakeisti? Anot G. Pro-

cutos, viename kitame knygyne Vilniuje, Kaune ir bent
didžiųjų miestų bibliotekose turėtų būti laisvai pri-
einamų užsienyje išspausdintų knygų lietuvių kalba.
Kad būtų įtikinamiau, sovietiniam generolui prime-
namas Lenino mokymas apie dvi kultūras, jau egzis-
tuojančias teorines ir praktines prielaidas, „reikėtų tik
pralaužti inercijos ar psichologinį barjerą, kuris,
deja, ne vien tik mūsų pusėje egzistuoja. Tą įvykdžius
ar priėmus pozityvų sprendimą, liktų tik knygų at-
rankos ir keletas antraeilių, bet lengvai įgyvendinamų
procesų. Visa tai būtų galima įgyvendinti diskretiškai,
be fanfarų ir šokų, kaip savo laiko sulaukusį dalyką”.
Jei taip įvyktų, G. Procuta pasižada dalyvauti tame pro-
cese, t. y. užsiimti lietuviškų knygų iš užsienio persi-
untimu. Prašo generolo P. Petronio iki 1983 metų va-
sario pareikšti savo nuomonę tuo reikalu. Pasižada iki
tol nei privačiai, nei spaudoje jo nekelti.

Yra tame laiške ir dar vienas prašymas: pasitei-
rauti „Literatūros ir meno” redakcijoje, ar bus spaus-
dinamas jo laiškas-pasiūlymas dėl Druskininkuose ruo-
šiamos pritvirtinti memorialinės lentos, skirtos pa-
saulinio garso skulptoriui Jokūbui Žakui Lipšicui. G.
Procutos įsitikinimu, tekstas toje lentoje turėtų būti
ne tik lietuvių ir rusų, bet ir anglų bei prancūzų kal-
bomis. „Mūsų dienraštyje skaitytojų tribūnoje iš-
spausdina laiškus iš Maskvoje gyvenančių asmenų ne
tik kultūriniais reikalais”, – rašo profesorius, bandy-
damas nors tokiu būdu įveikti sovietinius įpročius.

Deja, iki tikro Atgimimo turėjo praeiti dar nema-
žai laiko.

Susitikimai su Czeslawu Miloszu

G. Procuta buvo devyniolikos, kai nusipirko Czes-
lawo Miloszo Londone išleistą knygą „The Captive
Mind” („Pavergtas protas”) – politologinį-sociologinį
veikalą, kurio paskutinė dalis buvo skirta sovietinė-
je okupacijoje atsidūrusioms Lietuvai, Latvijai, Esti-
jai. Tada, 1953-iaisiais, toji būsimojo Nobelio premijos
laureato knyga vienu metu pasirodė Londone ir Pa-
ryžiuje, o vėliau buvo išleista net septyniomis kalbo-
mis ir daug kartų.

Genius dar gyveno Naujojoje Zelandijoje. Toji

kietais viršeliais knyga, kurioje, be kita ko, daug vie-
tos skirta Lietuvos laisvės ir žmogaus teisių klausi-
mams, buvo gana brangi – septyniolika šilingų. Tačiau
jaunas braižytojas vis dėlto ryžosi išleisti maždaug
penktadalį savo savaitinės algos. Tiesa, tada dar ne-
žinojo, kiek daug jo gyvenime nulems toji knyga. Ne-
žinojo ir net nesvajojo, kad kada nors sutiks jos auto-
rių ir net bus asmeniškai pažįstamas, bendraus įvai-
riuose  susiėjimuose,  netgi  klaus patarimų ir gaus
juos. 

Sunku dabar pasakyti, ar tik Miloszas, kurį Genius
paprastai vadina Milašium, „kaltas”, kad pasirinko so-
vietinės sistemos politologines studijas, kad aktyviai
įsijungė į judėjimą „veidu į Lietuvą”, tapo knygnešiu,
kurio dėka dar sovietmečiu Vilnių pasiekė vakarie-
tiškos knygos. Gal ir ne tik, tačiau liūto dalis priklauso
ne kam kitam, o didžiajam kūrėjui-humanistui, kurį
G. Procuta ne sykį įvardijo garsiausiu ir įžymiausiu
XX a. žmogumi, kokį Lietuva yra išauginusi.

Pirmąsyk su Miloszu susitiko 1964 metų vasaros
pabaigoje Tabor farmoje Sodus, kur vyko Santaros-
Šviesos suvažiavimas. Vykdamas į Michiganą, žinojo,
kad ten dalyvaus ir jis, intelektualus kovotojas prieš

sovietinį Rytų Europos pavergimą bei
vis labiau garsėjantis poetas, ne tik gi-
męs ir augęs Lietuvoje, bet ir mokslus
baigęs Vilniaus universitete. Žinojo ir
kad būtinai jį užkalbins, nes buvo
svarbu išgirsti Cz. Miloszo nuomonę,
kaip pasielgti jiems, neformaliai jaunų
lietuviukų grupei (skautų akademi-
kų, santariečių, ateitininkų), kuri, ne-
seniai susirinkusi Čikagos jaunimo
centre, sprendė dilemą, kaip patrauk-
ti pasaulio dėmesį į okupuotąją Lietu-
vą. Visokių buvo pasiūlymų – net apie
kurios nors sovietinės institucijos (am-
basados, konsulato, prekybos misijos)
užgrobimą.

Nors Genius ir nebuvo įgaliotas ši-
tuo klausimu pakalbinti Cz. Miloszą,
vis dėlto ryžosi tai padaryti. Juk buvo
aišku, kad tikresnio atsakymo niekas
nesuteiks – profesorius ne tik žinomas
Lietuvos laisvės gynėjas, bet ir rezis-
tencijoje dalyvavęs tautietis, be to, la-

bai protingas žmogus.
Žinoma, viešai tokio klausimo neužduosi. Teko

bandyti laimę popietinę valandą, kai Miloszas ilsėjo-
si. Nelabai tikėjo, kad pasiseks, tačiau pasibeldus į jo
laikiną pastogę, profesorius ne tik nepravijo, bet ir at-
siprašė – girdi, kalbėkimės, tačiau atleiskite, kad kal-
bantis gulėsiu, taip įpratęs nuo seno – po pietų kuriam
laikui prigulti.

Pokalbis tẽte-ą tẽte truko apie valandą. Profesorius
išklausė jaunojo bičiulio pasakojimą apie jo ir kolegų
pasvarstymus imtis radikalesnių žygių atkreipti dė-
mesį į pavergtą Lietuvą, nes nei JAV, nei Europos spau-
da bei televizija neskiria reikiamo dėmesio taikioms
demonstracijoms, peticijoms, protestams. Vis dėlto at-
sakymas buvo ne toks, kokio tikėjosi. Cz. Miloszas Ge-
niui ištarė maždaug tokius žodžius: „Na gerai, saky-
kim, jums pasiseks įsiveržti į sovietinį konsulatą ar kitą
įstaigą, užimti ir išlaikyti kelias dienas, gal savaitę ir
per tą laiką patraukti spaudos ir televizijos dėmesį. Bet
kas po to? Po kelių savaičių, o daugiausia po kelių mė-
nesių tas incidentas būtų spaudos ir visuomenės visai
pamirštas, o sovietų okupacija Lietuvoje tęstųsi nė per
plauką nepasikeitusi. Ne, reikia galvoti ir ieškoti
kitų būdų, kitų kelių padėti saviškiams”.

Šito pokalbio metu Miloszas prisiminė, jog jo re-
zistencija Varšuvoje buvusi kitokio pobūdžio nei jie,
Čikagoje gyvenantys jaunieji tautiečiai, galvoja. Tai
buvo pasipriešinimo dvasią kėlęs intelektualinis, kū-
rybinis, informacinis darbas. Nei konkrečiais veiks-
mais, nei tuo labiau ginklu jis nekovojo. Redagavo pog-
rindinę spaudą, rašė atitinkamo turinio eiles. Anot Mi-
loszo, ir jiems vietoj atviros konfrontacijos reikia
ieškoti kitų kelių. Pirmiausia būtina giliau pažinti oku-
puotoje tėvynėje vykstančius procesus, tada ir reaguoti
bus galima protingai. Reaguoti taip, kad toji reakcija
pasiektų Lietuvą, ypač kūrybos žmones, palaikytų jų
dvasią, plėstų žinias.

Tuomet Miloszas pasirašė ir ant senokai Naujojoje
Zelandijoje įsigytos knygos „Pavergtas protas” (The
Captive Mind). Autografas trumpas, nes Genius, pa-
klaustas, kokio įrašo norėtų, pageidavo tik parašo:
„Meeting in Sodos Czeslaw Milosz Sept. 11, 1964” (Su-
sitikimo Sodus proga).
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2016 m. rugsėjo 17 d. „Kultūroje”

Kad priartėtų knyga iš užsienio,
sprendė ne tik generolas

Devintojo dešimtmečio pradžioje tarp G.
Procutos buvo užsimezgusi pažintis ir su anuo-
met LTSR draugijai ryšiams su užsienio lietu-
viais vadovavusiu (tiksliau – kontroliavusiu
kultūrinius ryšius su užsieniu) generolu Pranu
Petroniu. Ypač įsidėmėtinas 1982 m. lapkričio 22
d. rašytas laiškas.

Susirašinėjimo būta nedažno („Gaunu Jūsų
laišką pavasarį, o atsiliepiu rudenį”), kaip ir dera
užimtam žmogui, atsakoma tik pribrendus rim-
tiems reikalams. Ir visi jie susiję su knygomis.
G. Procuta „Tėviškės” draugijos vadovui rašo: 

„Visuomet propagavau lietuvišką knygą,
nutariau vėl aktyviau toje srityje pasidarbuoti.
Turiu ryšius su Kanados nacionaline biblioteka,
Ottawos miesto bibliotekų tinklu ir, žinoma,
universitetų bibliotekomis. Pirmoji turi apie
2000 tomų lietuviškų knygų, antroji – tik porą
šimtų, o abu universitetai Ottawoje dar mažiau.
Nacionalinė ir miesto biblioteka pastaruoju
metu papildė lietuviškųjų knygų lentynas. Turiu
progos jas dar labiau papildyti. 

Savo paskutiniame laiške siūlėte knygų. Jei
galite, prašau pasiųsti kelias ar daugiau siuntų.
Nebūtinai viską iš karto. Knygas prašau parinkti
kuo geresnes, rimtesnes ir reprezantiškesnes.
Grožinės literatūros (įskaitant vaikų), meninių
veikalų, istorinių, lituanistikos, memuaristi-
kos. Visų knygų siųskite bent po dvi kopijas-eg-
zempliorius, ir taip, kad viename siuntinyje ne-
būtų po dvi kopijas. Kartais ir mūsų muitininkai
dėl to kabinasi, lyg dvi tos pačios knygos jau būtų
skirtos komercijai”.

Čia ir prašymas prie jau siuntinėjamų į Ka-
nadą laikraščių ir žurnalų nuo kitų metų pra-
džios prijungti dar keletą – „Komunistą”, „Kom-
jaunimo tiesą”, „Mūsų gamtą”, „Šluotą”, „Moks-
lo darbus”. Tai vis leidiniai, kurie G. Procutai
svarbūs jo moksliniam darbui. Be jų jis sau pa-
geidauja ir naujesnių lietuviškų knygų: grožinės
literatūros, lituanistikos, istorijos, meno, fotog-
rafijos leidinių.

Tame laiške – ir poros metų senumo atsimi-
nimai. G. Procuta prisipažįsta, jog mintyse vis
dar „tebevažinėja” rudenėjančiais Aukštaitijos
ir Dzūkijos keliais. Pasidžiaugęs viešnage Anykš-
čiuose ir apsilankymu Antano Baranausko klė-
telėje, rašo, jog tuomet ten nepastebėjęs tarp
„Anykščių šilelio” vertimų Nado Rastenio ang-
liškojo. Kadangi buvo pažadėjęs direktorei jį pa-
rūpinti, už poros dienų tą knygą kartu su kita –
Prano Lapės iliustruotu „Anykščių šileliu”, iš-
leistu 1961 metais New Yorke, G. Procuta išsiųsiąs
generolo adresu, prašo tas knygas perduoti su ge-
riausiais linkėjimais muziejui. Prisipažįsta, jog
porą kartų bandė pradėti rašyti ilgesnį rašinį
apie savo viešnagę Lietuvoje 1980 metais, tačiau
apsigalvojo, nes iš chronologinio-turistinio re-
portažo nedidelė nauda. Profesoriaus noras – at-
eityje parašyti tokius įspūdžius, kurie „stimu-
liuotų, išjudintų gerokai aprimusį kultūrinį
bendravimą-dialogą”. Anot G. Procutos, reikia
rasti naujų, abipusį pasitikėjimą ir pasitenki-
nimą duodančių formų.

Atkreipęs dėmesį, kad įvairiose pasaulio
šalyse, net tolimojoje Naujojoje Zelandijoje ga-
lima įsigyti tarybinių lietuviškų knygų, laiško
autorius liūdnai konstatuoja, jog „užsienyje
spausdintų lietuviškų knygų Lietuvoje oficialiai
ir laisvai gauti-pirkti negalima. Žinoma, šiek tiek
paštu gauna kai kurios bibliotekos ir labai ri-
botas, siauras ratelis individų – rašytojų, moks-
lininkų bei žmonių su išimtinai aukštomis po-
zicijomis. Šiek tiek daugiau ir truputį plačiau at-
veža svečiai ar turistai. Paskutiniu laiku tenka

KNYGNEŠYS IŠ TORONTO (2)
ištraukos iš rašomos biografinės knygos

Ginutis Procuta
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Jubiliejiniai „Migruojantys paukščiai” šiais
metais nutūpė Panevėžyje
Simona Minns kalbina poetę
Lidiją Šimkutę

„Migruojantys paukščiai” (MP) – tai nuo
2007-ųjų organizuojamas projektas, kas-
met suburiantis emigravusius ir Lietu-

voje gyvenančius menininkus, kūrėjus, intelek-
tualus bendram darbui, dialogui, kūrybos procesui.
Kiekvienais metais projektas vyksta skirtinguose
Lietuvos miestuose. Šių metų 10-asis jubiliejinis
sąskrydis vyko liepos 24–30 dienomis Panevėžio
mieste. ,,Šių metų projektas turėjo keletą uždavinių.
Pirmasis uždavinys – supažindinti įvairių metų da-
lyvius. Unikalu tai, kad per devynerius metus pro-
jekte sudalyvavo net 110 įvairių sričių kūrėjų! Ant-
rasis uždavinys – aktyviai įtraukti vietinius Pane-
vėžio kūrėjus. Po šių metų kūrybinės laboratorijos
planuojama MP projektą ir vėl pratęsti Panevėžyje,
taip išplėtojant projekto tęstinumą. Tikimasi, kad
vietiniai kūrėjai bus drąsesni ir aktyvesni idėjų šei-
mininkai. Mūsų pagrindiniai tikslai – atradimas ir
pažinimas. Atradimas vietos, nes projektas – ke-
liaujantis po Lietuvą, atradimas naujų kūrėjų ir jų
mąstymo bei kūrybos būdo, atradimas būdų dirbti
komandoje, drąsinti, žadinti, skatinti pasitikėji-
mą savimi ir kūrybiškumą”, – mintimis dalijasi pro-
jekto autorė ir vadovė dizainerė Jolanta Rimkutė.
Projektą organizuoja VšĮ LT – IDENTITY, iniciaty-
vinė grupė ir savanoriai „Migruojančių paukščių”
dalyviai. Pagrindinis projekto rėmėjas – Užsienio
reikalų ministerija ir Globali Lietuva. Naudodamasi
išskirtine proga, Simona Minns kalbina antrus
metus projekte dalyvavusią, nuo 1949 m. gyvenan-
čią Australijoje dvikalbę išeivijos poetę ir vertėją Li-
diją Šimkutę.

MP projekte dalyvaujate jau antri metai. Kas Jus pa-
traukė šio projekto link ir kodėl nusprendėte dalyvauti ant-
rą kartą?

Apie MP pirmą sykį išgirdau 2015 m. sulauku-
si skambučio iš projekto organizatorės Jolantos Rim-
kutės, kuri mane pakvietė į suvažiavimą Kupišky-
je. Jolantos gyvastingumas bei projekto apibūdini-
mas mane sudomino. Sutikau dalyvauti ir tikrai ne-
sigalėjau. Mane nustebino ir gerai nuteikė Jolantos,
Agnės Žekonytės ir moderatorės Rasos Alksnytės
profesionalus ir kartu šiltas nusiteikimas. Džiugi-
no organizatorių sugebėjimas sukviesti kūrybingus
įdomius žmones su skirtingomis patirtimis iš Lie-
tuvos ir įvairių pasaulio kraštų. Buvo įdomu išgirsti
visų įnašus diskusijose, pokalbiuose bei dalytis drau-
giška atmosfera. Buvo skatinama pažvelgti į viską
kitaip ir savaip, nebijoti pirminių įspūdžių bei
įprastų stereotipų. Žinoma, džiaugiausi, kad pajė-
giau uždegti didelę dalį dalyvių sukurti įdomius ke-
tureilius. Buvau nustebinta kai kurių dalyvių ne-
tikėtų, savitų metaforų išradingumu. Panorau su-
kurti ketureilį kiekvienam dalyviui, bet, aišku,
pavyko pateikti tik dalį. Juos galima rasti MP in-
ternetiniame puslapyje. Džiaugiausi išvydusi mies-
tą, apylinkes, kupiškėnų įnašą aprodant savo mies-
tą, jų šilumą ir vaišingumą. Taigi, patyrusi teigia-
mų išgyvenimų ir sutikusi įdomių žmonių norėjau
dalyvauti ir šiais metais Panevėžyje rengiamame
projekte. Gėrėjausi Povilo Reklaičio ryžtu toliau
rinkti dalyvių ketureilius. Baigiau surinkta ciklą,
norėdama pagerbti MP iniciatorę Jolantą Rimkutę:

JOLANTOS KOLONOS
stovi tvirtai 
su Migruojančiais paukščiais
aidi nuo Kupiškio iki Panevėžio
kur toliau nuaidės

Kuo jums šių metų „Migruojantys paukščiai” buvo
ypatingi?

Šie metai ypatingi tuo, kad atšvęstas MP de-
šimtmetis. Šis kūrybinis projektas gyvuoja jau de-
šimt  metų,  suburia  kūrėjus  bei   intelektualus –
paukš čius, kasmet nutupiančius skirtinguose Lie-
tuvos miestuose. Kiekvienoje vietovėje kuriama tam

tikra idėjų bazė, kurios turinys palaipsniui reali-
zuojamas po grupių išvadų. Kaip įprasta, visi buvome
skatinami pajausti vietos dvasią. MP, nutūpę savai-
tei Panevėžyje, diskutavo kūrybinėse dirbtuvėse
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės viešojoje bibliotekoje. 

Visi bandė prieiti prie pasiūlymų ateičiai, kad
miestas taptų patrauklesnis ir įdomesnis ten gyve-
nantiems žmoniems ir lankytojams. Visiems daly-
viams buvo įteikiti balti chalatai, simbolizuojantys
laboratoriją ir jos įdėjų įvairiaspalvius atradimus.
Projekto moderatorė Rasa Alksnytė, gyvenanti Bel-
gijoje, dalyvius skatino žvelgti į viską kūrybiškai. Dis-
kusijos sukosi apie Panevėžio įvaizdį, veiklą, žino-
mus žmones, miesto gamtą ir erdves. Po klajonių
mieste organizuotoje diskusijoje išsivystė skirtingos
temos. Visos išvados stebino savo išradingumu. Ne-
nuilstamai miestą ir MP veiklą fotografavo ita-
las Francesco Lusa, šiuo metu gyvenantis Berlyne.
Džiazo muzikantai Simona ir Dorsey Minns, atvykę
iš JAV, subūrė Jaunųjų muzikantų ,,Kūrybinį or-
kestrą” ir savita muzikos improvizacija praturtino
mano poezijos vakarą Miltinio muziejuje, kuriame
man jau teko viešėti 1987 m. Poezijos vakarą ir
mano kūrybinę veiklą jautriai pristatė Agnė Žeko-
nytė, pasižymėdama savo kūrybingumu, o afišą su-
kūrė dailininkė Birutė Bikelytė.

Papasakokite apie savo kūrybinį kelią, santykį su Lie-
tuvą, eiles ir klajones po pasaulį.

Manau, kad poezija pasirenka poetą, o ne at-
virkščiai. Reikėjo suderinti pragyvenimo šaltinį – die-
tologės profesiją su sielos kalba – poezija. Mano tė-
vas įskiepijo meilę poezijai: kartu skaitydavome na-
muose mamytei audžiant juostas. Audimas man
siejasi su poezijos audimu. Tėvelis buvo puikus pa-
sakotojas, gerai valdė plunksną. Užtikusi jo dieno-
raštį ir perrašiusi publikavau Australijos ir Lietu-
vos leidiniuose (,,Naujojoje Romuvoje” Nr. 1, 2006 m.).

Pirmąsias eiles parašiau būdama 7–8 metų, beklai-
džiodama Australijos upės pakrantėse, įsivaizduo-
davau esanti vaidilutė. Rašiau eiles tarsi aukas die-
vams, kurias sudegindavau, negalvodama apie jokias
publikacijas. Iš tų eilėraščių įstrigo atminty šios ei-
lutės:

Oi Dievuli, tu žinai, kaip mums sunku yra čionai, 
Be tėvynės, be laukų, kaip čigonui be namų.    
Leisk mums grįžti dar tenai, kur bus mums tikrai
linksmai, 
Su paukšteliais ten skraidyt ir vainikus rūtų pyt,    
Ten ir gėlės daug gražesnės, ir jų kvapas malonesnis,    
Nors ir čia nėra blogai, bet kas palygins su TENAI.

Štai kaip idealizavau Lietuvą iš tėvų pasakojimų.
Nesvajojau apie jokias publikacijas, bet protarpiais
vis tekdavo sukurti eilėraščių. Pirmą sykį savo ei-
lėraščius perskaičiau JAV, Čikagoje, per antrą Pa-
saulio lietuvių jaunimo kongresą 1972 m. Skatinama
A. Mackaus, knygų leidėjo G.Vėžio ir poeto Henriko
Nagio, savo kūrybą pradėjau publikuoti išeivijos kul-
tūros žurnaluose. Tais metais teko apsistoti Marijos
Gimbutienės „Topanga Canyon” namuose Los An-
geles, Californijoje. Vėliau ir jos dykumos buveinė-
je. 

Marija suformulavo matriarchatinės (moteriš-
kąjį pradą aukštinančios) sistemos, egzistavusios ne-
olito periodu, sąvoką. Tai siejasi su gnostikų tekstais
ir Šv. Tomo evangelija, kurią bažnyčia ekskomuni-
kavo kaip ereziją (Mst. Ercharto bei Giordano Bru-
no raštai – verta paskaityti Frances A.Yates kny-
gas  „The Art of  Memory” ir „Giordano Bruno and
the Hermetic Tradition” kaip prieštarau jan-
 čias įprastajai krikščioniškajai tradicijai). Mano pri-
siminimai apie Mariją buvo įtraukti į knygą „Marija
Gimbutienė – laiškai ir prisiminimai” (,,Draugas”,
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Kūrybinių idėjų pristatymas Panevėžyje. Kristinos Čyžiūtės nuotraukos

Kūrybos orkestras su  Simona ir Dorsey. 
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kovo 11, 2005 m.) ir „Naujoji Romuva” (2004 m., Nr.
4).

Tais pačiais metais teko bendrauti ir su Jonu
Meku, Jurgiu Mačiūnu (Fluxus meno pradininku),
skuptoriumi V. Kašuba ir jo žmona dailininke Alek-
sandra, poete Liūne Sutema ir jos vyru Mariumi Ka-
tiliškiu.

Lietuvos okupacijos laikais tekdavo dažniau lan-
kytis JAV ir dalyvauti įvairiuose kongresuose ir su-
važiavimuose. Prieš išeinant pirmajai knygai „Ant-
rasis ilgesys” buvau Washingtone ir praleidau ke-
letą dienų su Alfonsu Nyka-Niliūnu. Jo poetiški laiš-
kai man liko brangi dovana. 

Lidija, jūs dvejų metukų su tėvais išbėgote iš Lietu-
vos karo metu. Po penkerių metų, praleistų pabėgėlių sto-
vyklose Vokietijoje, gyvenate Australijoje nuo 1949 m. Kaip
manote, kokią įtaką kūrėjui daro geografinė padėtis, ša-
lis, aplinka?

Geografinė aplinka neišvengiamai daro įta-
ką. Austrų poetas Christian Loidl išvertė mano
ankstyvąją poeziją į vokiečių kalbą ,,Weisse
Schatten /White Shadows” (2000 m. edition se-
lene, Wien, Austria). Knygos įvade mini: ,,Gali-
ma drąsiai teigti, kad be lietuviškų šaknų, Šim-
kutės kūryboje gilų pėdsaką paliko ir Australi-
jos žemyno erdvumas, įnešdamas į ją šviesos ir
erdvės. Šimkutės ypatinga savybė yra jos kalbos
atsivėrimas erdvumui <....>.”

Tomas Venclova „Kažkas pasakyta /So-
mething is said” (2013 m. LRS leidykla, Vil-
nius) įvade rašo: „Ištikimybė tėvynei yra pir-
miausia ištikimybė kalbai. Bet ir čia reikalai
nėra paprasti. Lidija Šimkutė yra drauge ir lie-
tuvių, ir australų poetė, rašo ir lietuviškai, ir
angliškai, tačiau jeigu eilėraštis jos sąmonėn pir-
miausia atėjo anglų kalba, atsiranda ir jo lietu-
viškasis variantas, o jei lietuvių kalba – ir ang-
liškasis. Beje, tai nėra tikslūs vertimai: kiekviena
kalba diktuoja kiek skirtingas metaforas. Ga-
lėtum pasakyti, kad Lidija gyvuoja ne tik erdvėje
tarp žemynų, bet ir erdvėje tarp kalbų: jos teksto pil-
natvė atsiskleidžia tik abiejų variantų sankirtoje,
tame taške, kuris priklauso abiem variantams – bet
ir nei vienam iš jų. Susikryžmina ne tik kalbos, bet
ir literatūrinės tradicijos: lietuviški archetipai pa-
tenka į hermetiškos Vakarų lyrikos kontekstą”. 

Naujausios knygos įvade žinoma Australijos
poetė Jan Owen rašo: ,,Šimkutės kūryba – itin ori-
ginali, ji gerokai skiriasi nuo bet kurios Australijos
poetų mokyklos, tačiau yra įtikinamai šiuolaikiška.
Autorės poezijai būdingas ramus realybės įverti-
nimas, net atsiribojimas, bet sykiu juntamas inty-
mus tonas. O eilėraščio lakoniškumas liudija Lidi-
jos Šimkutės pasitikėjimą skaitytoju. Poetė ap-
mąsto žmogiškąją būtį, santykį su aplinka – visa tai
kyla iš aiškaus gyvenimo suvokimo <...>. Šių eilė-
raščių išoriniai ir sielos peizažai persmelkti uni-
versalumo – juose atsiveria Australijos erdvės, bet
kartu juntamas ir šiaurietiškas vaizduotės krašto-
vaizdis. Taigi šis rinkinys – tai ir tiltas tarp kultū-
rų, ir dviguba dovana, nes dvikalbiai rašytojai pa-
teikia ne tik eilėraščių versijas dviem kalbomis, bet
ir interpretuoja bei išreiškia dvi skirtingas kultū-
ras, įtakojusias vieną konkrečią pasaulėvoką”.

Kokia jūsų perspektyva patriotiškumo klausimu? Ar
jus vadinate save Lietuvos patriote? Kas yra patriotas?

Manau, mūsų pareiga išlaikyti identitetą. Juk
ne be reikalo gimstame tam tikrame krašte ar pa-

veldėjame tai, kas neišvengiamai glūdi mumyse ir
mus formuoja kaip žmones. 1977 m. parašiau straips-
nį apie kalbos išlaikymo svarbą ,,Žvilgsnis į ben-
druomenę ir tautą”, kuris buvo perskaitytas aka-
deminio savaitgalio Melbourne metu ir publikuotas
Australijos savaitraštyje ,,Mūsų pastogė”. 1976, 8.13
Vėliau straipsnis buvo publikuotas kaip ,,LIETUVIŲ
EMIGRACINĖS BENDRUOMENĖS LIKIMAS IR
MES” (,,Aidai” JAV. 1977. 11. 9). Deja, tuometinis vyr.
redaktorius kunigas L. K. Andriekus ne tik ištrynė,
bet kai kur pakeitė mano mintis apie kalbos išlai-
kymo svarbą išeivijoje ir, kas visiškai nesupranta-
ma, pridėjo savo įnašą, nukreipdamas mano mintis
į jo paties įsitikinimus. Štai įtrauktos poeto kun. And-
riekaus mintys: ,,Tačiau nėra abejonės, kad religi-
ja labai žymiai padeda išlaikyti tautybę”. Tačiau
mano galutinė poetinė išvada buvo tokia: ,,Gal nie-
kas taip gerai neišreiškė atgimusios Lietuvos
džiaugsmo euforijos tamsios ir šviesios pusės, kaip
Kazys Binkis, suteikdamas vilties ateičiai savo pa-
slaptingais žodžiais: ,,Augnelijų arija”:

Žinia,  jog iš  dulkių virsim į dulkes / O  dulkės  taip 
lakios, taip lengvos/ taip smulkios,
Kaip lėta livano elenga / Tad laukim augneliju arijos
ada / Tad būkim, kaip altro ridelijų rėja.

Atsimenu, kaip nustebau, išvydusi tokią publi-
kaciją. Žinojau, kad sovietinėje Lietuvoje taip da-
roma, bet nesitikėjau to iš demokratinės šalies. Pa-
teiksiu keletą ištraukų iš originalaus mano straips-
nio teksto: ,,Nors bendruomenės likimas emigraci-
joje ir ne nuo mūsų valios priklauso, vis dėlto mes
esame kiekvienas individualiai atsakingas už savo
tautos egzistenciją. Pripažindami tai, turime netgi
ir pripažinti, kad lietuvybė atgimė ne tik dėka kai-
mo, bet ir šviesuomenės, turėjusios pasirinkimo ga-
limybes. Aušrininkai, kaip Basanavičius ir varpi-
ninkai, kaip Kudirka, turėjo pasirinkimą. Jie paži-
no kelias kultūras. Lietuvybė gi jiems nei žadėjo, nei
davė jokios asmeniškos bei materialinės naudos. Čia
ir glūdi paslaptis: kokia kibirkštis juos palietė bei už-
degė.

<…> mūsų tautos istorija toli gražu neįrodo, kad
užsidarymas nuo kitų kultūrų būtų vienintelis arba
svarbiausias tautos išsilaikymo faktorius. Ypač
„Aušros”, o taip pat ir nepriklausomybės laikais buvo
stengtasi įrodyti, kad tik konservatyvus kaimas iš-
saugojo lietuvybę. Tiesa, beraštiškame kaime buvo
užsikonservavusi lietuvybė. Lietuvos kaimą nuo
Liublino unijos ligi „Aušros” galima lyginti su

emigrantų getais kur nors naujajame pasaulyje. Tai
savotiška vidinė emigracija. Neturėdami pasirin-
kimo ir nepriimti privilegijuotų sluoksnių, lietuviai
egzistavo, sakytume, šalia ‘istorijos’ ir išsaugojo savo
kalbą, bet nebūtinai identitetą, nes tautinis identi-
tetas nėra statinė, o dinaminė vertybė.”

Visgi nelaikau save egzilio poete (tėvai išbėgo,
kai man tebuvo dveji), nors iš pradžių, rašydama poe-
ziją, pasirinkau lietuvių kalbą. Įsisąmoninau ir ne-
šuosi su savimi šią tradiciją, kuri praturtino mano
gyvenimą, kuri yra mano natūros integrali dalis.
Nors pradėjau rašyti poeziją lietuvių kalba, džiau-
giuosi, kad taip susiklostė, kad dabar rašau lietuvių
ir anglų kalbomis. 

Nobelio premijos laureatas J. M. Coetzee para-
šė trumpą įvadą mano knygai „Mintis ir uola
/Thought and Rock”, 2008 m.) ir pristatydamas ją
Adelaidės mieste, stebėjosi pastangomis išlaikyti lie-
tuvių kalbą bei identitetą. ”<...> ji pasirinko išlaikyti
savo krašto intelektualinę kultūrą, perduoti gimti-
nei savo australišką patirtį ir būti tiltu ar vertėju tarp

savo gimtinės ir naujo krašto<...> Taip ji atlie-
ka kultūros ambasadorės ir tarpininkės vaid-
menį iš abiejų pusių.”

Manau, kad verta pateikti Regimanto Ta-
mošaičio straipsnio ištrauką („Nemunas”, Kau-
nas, Lietuva, liepos 4–10d., 2013).

,,Lidijos Šimkutės asmuo ir jos lyrika man
asocijuojasi su žuvėdra. Žuvėdros metafora – tai
laisvas skrydis ir horizonto linija, tai vandeny-
nas ir begalybė. Bet svarbiausia šios poetiškos
paukštės ypatybė – ji lyg neturi savo buveinės ir
priklauso vienu metu ir jūrai, ir žemei. Arba tiks-
liau – niekam nepriklauso... Jos stichija yra erd-
vė… Tekstinis punktyras yra tik nuoroda į bū-
ties begalybę, poetinis žodis čia yra trapus ir
nykstantis kaip žuvėdros pėdsakas vandenyno
pakrantėje. Ji poetinį žodį perkelia į dvasinės
veiklos erdvę… Eilėraščio kalba išgryninama,
kristalizuojama – funkcionuoja pirmiausia kaip
simbolis, kaip universalus ženklas… Toks eilė-
raštis kreipia skaitytojo mintį į grynąją sąmo-
nę, skatina meditaciją ir intelektinę refleksiją.”

Gyvenime likote ištikima poezijai. Kaip manote, ko-
kia yra poezijos prasmė ir reikšmė šiame pasaulyje?

Dažnai savęs klausiu, kas mane skatino rašyti
poeziją. Be abejo, tai buvo gilus vidinis poreikis, ku-
ris svarbus visoms meno išraiškoms. Daugelis meno
šakų greičiausiai bando suvokti nesuvokiamą pa-
saulį, į kurį ne savo noru patekome. Be abejo, mūsų
smalsaujanti sąmonė trokšta suvokti, ar tai atsi-
tiktinumas, ar būtinybė, kokia yra mūsų gyvenimo
paskirtis. Ar mes turime nubrėžti savo likimo kelią
ar/ir grįžti į pačią pradžią, Okeaną, iš kurio pakilo
banga?

MANO PASLAPTINGOSE ŽEMĖSE

Ošia jūros banga
Toje jūros bangoj
Plaukia pradžia

Poezija – sudėtinga kūrybos rūšis. Poezijoje
mes suvokiame žodžio reikšmę, garsą, intonaciją ir
vizualinę koncepciją. Aš manau, kad poeto siekis –
surasti tokį kalbėjimo būdą, kuris gilesnis už žodžius.
Žodis yra simbolis. Kalbant simboliais, žmogaus są-
monė gali aprėpti visatą ir laiką. Daugelis žmonių
gyvena niekad netyrinėdami savęs. Manau, poeto už-
duotis – nerti į paslaptį ir pasakyti, kad žmogus yra
šios paslapties šventykla. q

Atkelta iš 4 psl.

Kūrybinės idėjos. Kristinos Čyžiūtės nuotr.

Lidijos Šimkutės knygos „Baltos vaivorykštės/ White Rainbows“ pristatymas Koncerto akimirka. Tomo Vaičaičio nuotraukos
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Vienoje recenzijoje apie mano
knygą „Jonas Krikštytojas” pa-
rašyta šitaip: „Kitas įdomus

aspektas – nors rinkinyje „Jonas
Krikštytojas” gausiai cituojama Bib-
lija (...), G. Bleizgio poetinis pasaulė-
vaizdis, kaip ir ankstesniuose rinki-
niuose, išlieka artimesnis gamtiškai,
amžinąja kartote grįstai pasaulio
sampratai. Mirties čia kaip ir nėra, to-
dėl nėra nei išganymo, nei prisikėlimo,
viskas paprasčiausiai kartojasi: „kai
užsimerkiu pasitikiu Tavimi guluos/
į dirvožemį sąmonės sukrautas vaisius
esu// kuris iš naujo bus manimi.”
Paskutiniame skyriuje, pavadintame
„išsivadavimas”, mirtis apskritai eli-
minuojama ir lyrinis subjektas išsi-
laisvina iš trauminės patirties sukel-
tos savasties praradimo baimės.”

Labai skaudžiai reaguoju į tokius
žodžius. Gulimasis į dirvožemį dau-
geliui lietuvių, matyt, asocijuojasi su
žemdirbišku gamtiškumu. Bet tai vi-
siškai netinka kalbant apie mano pa-
saulėvaizdį.

Knygą „Jonas Krikštytojas” pra-
dėjau ištrauka iš Pirmojo laiško ko-
rintiečiams, kur kalbama apie sėklas
ir iš jų išaugančius kūnus. Apie žmo-
gaus, paukščių, gyvulių, žuvų kūnus,
dangaus ir žemės kūnus. Knygos pa-
baigoje (kai jau įvyko visa, kas knygoje
turėjo įvykti), rašau apie tai, kad pats
esu sėkla, esu vienas iš Laiške korin-
tiečiams aprašytų kūnų, kuris yra at-
pirktas, išvaduotas, kuris vertikalės
laipteliais kyla aukštyn. Čia ne apie
„amžinąją kartotę” kalbu, o apie krikš-
čioniškąjį atpirkimą, išsivadavimą iš
molio.

Dėl mano kūrybos „gamtiškumo”
man tenka patirti tiek daug visokių
stereotipinių nuomonių, kad jau tie-
siog negyvai įgriso tas stereotipų tai-
kymas. Lietuviams gamta būtinai aso-
cijuojasi su žemdirbyste, su ja susiju-
siu gamtos cikliškumu ir taip toliau.
Lietuviai sunkiai gali suprasti žydiš-
kąjį, o kartu ir krikščioniškąjį požiū-
rį į gamtą. (Kalbu apie reformuotosios
krikščioniškos bažnyčios, kuri siekė
grįžti prie krikščionybės ištakų, taigi
ir judaizmą iš naujo aktualizavo, gam-
tos supratimą). Gamta čia jokiu būdu
nėra ciklai – viskas nukreipta pir-
myn (aukštyn), ne kartojimasis svar-
bu, o tam tikro kelio nuėjimas, nežinau
net, kaip tą paprastai ir paaiškinti:
taip, kaip žydai, bėgdami iš vergijos
Egipte, perėjo per Raudonąją jūrą vie-
ną kartą visiems laikams, taip ir gy-
venimas, atpirkimas ir visi kiti daly-
kai yra vieną kartą visiems laikams,
gamta (ir žmogaus kūnas, kuris yra
gamtos dalis) čia ne su cikliškumu ta-
patinama, o su nesustabdomu verži-
muisi Dievo link.

Tai ne mitologinis ratu judantis
laikas, bet labai aiškiai apibrėžtas lai-
kas ir kelias: po žmogaus nusidėjimo
ir atskyrimo nuo Dievo visa juda žmo-
gaus atpirkimo ir sugrąžinimo pas

Gintaras Bleizgys

AMŽINOJI KARTOTĖ IR
IŠGĄSDINTI KIŠKIAI,
NUBĖGĘ

Dievą linkme. Yra absoliuti tiesė. Na
gerai, yra joje tam tikrų „pasiraity-
mų”, kurie kyla iš žmogiškosios pri-
gimties silpnumo: Dievas moko žmo-
nes nenusidėti, žmonės (Senojo Tes-
tamento Izraelio žmonės ir Naujosios
Sandoros izraelitai – krikščionys) va-
duojasi iš nuodėmių, atgailauja, bet vėl
nusideda, paskui vėl atgailauja. Tik
net ir šie žmogaus išgelbėjimo tiesės
„pasiraitymai” jokiu būdu nėra „am-
žinoji gamtiškoji kartotė”.

Abraomo palikuonys yra klajok-
liai, o ne žemdirbiai. Izraelitai, kurie
po vergijos Egipte ir Mozės mirties ve-
dami Jozuės perėjo Jordaną ir įžengė
į Pažadėtąją žemę, taip pat buvo ne
žemdirbiai. Jie buvo kariai. Ir kiek-
vieną kartą, kai tik izraelitai užmirš-
davo esą klajokliai ir kariai ir pasi-
nerdavo į žemdirbių prigimčiai bū-
dingą sėslumą, kurį Izraelio istorijoje
visada lydėjo „širdies nutukimas”,
mėgavimasis pasaulio gėrybėmis ir
nuodėmėmis, Dievas išdraskydavo šią
tautą, atiduodavo jos žemes užka-
riautojams.

Noriu pasakyti, kad gamtą mato ir
gamtoje gyvena ne tik žemdirbiai.
Gamtą mato bei ją reflektuoja ir kla-
jokliai, kariai, ir krikščionys, budistai,
musulmonai... Ar gulimasis į dirvo-
žemį pagal žemdirbio gamtos suvoki-
mą yra tas pat kaip pagal kario suvo-
kimą? O kaip gulasi į dirvožemį kla-
joklis? O kai krikščionis arba judėjas
kalba apie gamtą, tai ar automatiškai
jis panyra į kaži kokią gamtiškąja
kartote paremtą pasaulio sampratą?

Suprantu, kad kai kalbame apie
kieno nors gyvenimą ar kūrybą, ar
„kūrybos pasaulėvaizdį”, tai iš tikrų-
jų vis tiek kalbame apie pasaulėvaiz-
dį. Vėl pajuokausiu: žemdirbiui dan-
goraižis gal asocijuosis su kokia nors
kukurūzo burbuole, o inžinieriui me-
džio šaknys galbūt asocijuosis su ko-
kiais nors požeminiais kabeliais. Bet
jeigu norime kalbėti profesionaliai, va-
duotis iš stereotipų, tą savo iki kaulų
įaugusį pasaulėvaizdį turime mėgin-
ti praplėsti (ar susiaurinti – jeigu taip
kam gražiau skamba), kad galėtume
transformuotis, užčiuopti kitą, kitokį.

Iš kiek pusių mes gebame pažvelgti
į pasaulį, į save, į laiką? Kiek turime

paslankumo? Gebėjimo būti tarsi ko-
kiais iš pelenų prisikeliančiais fenik-
sais?

Manau, kad šitas gebėjimas yra
pats svarbiausias. Jis padeda gyti iš
įvairių ligų, išsivaduoti iš kalčių, pri-
imti nuodėmių atleidimą, taip pat ir at-
leisti, jis padeda nuolat prisitaikyti
prie kintančio pasaulio, – jis ir yra pati
gyvybė, nes kai žmogus nesugeba pri-
sitaikyti prie kintančių aplinkybių, lai-
ko, prie kintančio (senstančio) savo
kūno ir kitų dalykų, tai žmogus pa-
mažu ima nuo visko tolti. Nuo aplin-
kos, nuo savęs paties, nuo savo arti-
mųjų – jis ima merdėti. Įlenda tarsi į
kokį tunelį ir žiūri pro skylutę tunelio
gale. Visiems mums kartkartėmis taip
nutinka. Bet – – –

Ištrauka

Atkelta iš 2 psl.

Taip nuo Birutės Medinienės kan-
čių paveikslo autorė kaip publicistė
praplėtė knygos temą. Pasiremdama
tautotyrininko Vytauto Indrašiaus An-
talieptės krašto okupantų smurto ty-
rimų duomenimis, pateikė ir Vasak-
nose siautėjusių stribų vardus. Nesu-
simąstę dėl savo nusikalstamos praei-
ties, nenuteisti, tik pažymėti aplinkinių
reikšta panieka, jau daugelis jų baigė
negarbingą gyvenimą ir atgulė Duse-
tų kapinėse, kur palaidoti ir jų nu-
kankintieji.

Knygos autorė nupiešė šiurpiam
pavadinimui derantį viršelį, skyrių
atsklandoms – nuotaiką atspindinčius
paveikslėlius ir prie jų dar lyrinę sky-
riaus įžangą – kelių posmelių eilėraš-
tį.Štai tremtinio daliai skirtos eilės:
,,Lyg karste gyvuliniam vagone mus
gabena tolyn./ Nebeturim namų, ne-
beturime nieko,/ tik svetimą kelią,
naktų daug juodų…/ Nesvetingi laukai,
nežinomos šnekos” (p. 37). Nedžiugi-
nantis ir grįžimas pasiilgton gimti-
nėn: ,,Vėl vėjai svetimi mus į namus iš-
lydi./Gimtinėn traukiam vaikais ve-
dini./ Prie mūsų ežerų purienos jau

pražydę./ Savam kaime žalioj žolėj
stovėsime basi./ Nors niekas mūs ne-
laukia ir nepasitinka, tik tėviškėlės ty-
vuliuoją ežerai / ir dangumi baltučiai
debesėliai plaukia plaukia… (p. 67).

Tekstą papildo ir gausios iliustra-
cijos su gimtųjų vietų ir giminaičių fo-
tografijomis iš albumų, archyvinių
bylų, netikėtai rastų specialiuose ar-
chyvuose. Didelis 35 puslapių priedų
skyrius. Jame sovietinių represinių
įstaigų dokumentų: tremtinių Medinių
šeimos asmens bylų, tardymo proto-
kolų, sprendimų fotokopijos. Taigi kny-
ga įdomi informacijos ir vaizdine pras-
me. Tremtinių prisiminimų liudiji-
mai geriau padės atskleisti iškentėtą
praeitį nei oficialūs okupantų potvar-
kiai ir instrukcijos, skirti deportaci-
joms, nes jie kaip ir visi komunistų do-
kumentai pagražina savo realybę, buvo
kuriami su dideliu šaukštu propagan-
dos prieskonių.

Įvertindamas knygos temą, jos lei-
dimą parėmė Lietuvos gyventojų ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo aukų rė-
mimo ir atminimo įamžinimo fondas.
Tik gaila, kad tokių knygų tiražai ne-
dideli, bet tie, kurie nepamiršta isto-
rijos, ją ras bibliotekose. q

Poetas Gintaras Bleizgys

(...) Bet yra dalykų, kurių žiūrė-
damas į žmogų plika akimi nepama-
tysi. Yra dalykų, kuriuos sunku pa-
pasakoti, išreikšti. Būtent tas galynė-
jimasis su visu pasauliu ir yra „ligos”
esmė. Esu nuolatinėse kautynėse. Žūt-
būtinėse. Iki mirties, o mirtis turi
būti pergalė. Labai sunki. Bet amžina.
Manau, kad kiekvienas mes kaunamės
su savo baimėmis. Na, gal nebūtinai.
Gal įkišam galvas į smėlį tarsi kokie
stručiai ir slepiamės nuo savo bai-
mių. Bet kam tada gyventi? Galvos slė-
pimas smėlyje man yra per menka pa-
guoda. Nesiruošiu slėptis. Kas tai per
kova? Dėl ko ji vyksta? Manau, kad dėl
asmens. Kiekvienas mes nepaliauja-
mai kovojame dėl savo asmens. Tik ne
visi tą suprantame. Tai – ne narcizo
kova, ne grožėjimasis savimi ar savęs
demonstravimas. Čia kas kita. Jeigu
manęs nėra, tai visa, kas yra, neturi
man prasmės. O kas aš esu? Kas yra in-
dividas? Kas yra asmuo? Ar įmanoma
prarasti save kaip asmenį? Kas yra as-
mens ar savasties praradimas?

Krikščionių teologai daug svars-
tė (svarsto) ir diskutavo (diskutuoja)
šiais klausimais. Mano pasaulėjautai
artimiausi tie teologai, kurie sako,
kad atpirktojo krikščionio ėjimas Die-
vo link yra lygiagretus ėjimas ir į
savo asmenį. Kuo arčiau Dievo esame,
kuo labiau skaidrėjame, tuo aiškiau
galime reikštis ir kaip unikalūs as-
menys. Kiekvienas nepakartojamas,
kiekvienas unikalus, dėl kurio numi-
rė Kristus. Ir atvirkščiai: tolinimasis
nuo Dievo yra savo asmens praradi-
mas. Jeigu nesame su Dievu, tai nyks-
tame kaip asmenys. Iš čia kyla apsė-
dimų teologija: piktosios dvasios ka-
muojamas žmogus yra suvaržomas –
psichiškai ir fiziškai, jį sutraukia,
perkreipia, jam sunku kalbėti – jis
negali reikštis kaip asmenybė. Dievas
yra beribis ir kiekvienas artėjantis
prie Jo išsilaisvina, nustoja būti ribo -
jamas. Kiekvienas tolstantis nuo Die-
 vo yra vis labiau ribojamas.

Gintaras Bleizgys. Jautis. Esė. – Vilnius,
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016

NEUŽMIRŠTINOS TREMTINIŲ ISTORIJOS
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Ar paveldimas pilietiškumo genas (5)
Perpetua Dumšienė

Pabaiga. Pradžia 2016 liepos 16 d. „Kultūroje”

Tuomet parašiau straipsnį, jis buvo publikuo-
tas bibliofilų draugijos – XXVII knygos mėgėjai – lei-
džiamo „Metraščio” trečiame tome 2004 metais.
Straipsniu nebuvau patenkinta, nes aiškindami per
didele apimtimi, „Metraščio” leidėjai nepublikavo
visų Antano Daniliausko bibliotekos knygų aprašų.
Labai dėl to pykau, nes buvau įsitikinusi, kad jie la-
bai svarbūs kultūros istorijai. Nuo tų įvykių praėjo
dar 12 metų, o mintis paskelbti sąrašus manęs ne-
apleido. Lankiausi Antano Daniliausko gimtinėje
Sintautuose, susipažinau su to krašto šviesuoliais,
rašiau žurnalui „Suvalkija”, tad skolos to Sūduvos
krašto kultūrai jausmas vis stiprėjo. Žinoma, kad
teko dirbti iš naujo, nes jau gyvenome naujų tech-
nologijų laikais, ir tekstus spaudai jau reikėjo pa-
teikti elektroniniu formatu. 

Bibliotekoje buvo knygų vokiečių, prancūzų,
rusų, lenkų kalbomis, tad kruopštus tekstų rinkimas
buvo sunkus ir ilgas darbas. Pasamdžiau savo lė-
šomis pačią geriausią tekstų rinkėją, dirbusią prie
daugiakalbių žodynų, tiksliųjų mokslų žinynų, ji su-
rinko tekstus, perskaitėme dvi korektūras, tad šiuo
metu turime jau šiuolaikiškai parengtus spaudai
Antano Daniliausko bibliotekos aprašus. 

Susipažinę su Antano Daniliausko Bibliotekos
aprašais galės toliau dirbti kultūros ir švietimo is-
torijos tyrinėtojai, muziejininkai, istorikai. Yra
pateiktos bendrosios žinios – kur saugomi Biblio-
tekos fondai, kokių svarbiausių sričių knygos yra
sukauptos. 

Antano Daniliausko biblioteka yra išskirsty-
ta į keletą dalių. Sąrašai yra padaryti prieš biblio-
teką išdalijant saugojimui ir moksliniam darbui. Są-
rašus pagal temas sudarė Antano Daniliausko anū-
kė Viktorija Daniliauskaitė, ji ir atidavė knygas į ar-
chyvus ir mokslo bei mokymo įstaigas. Lituanisti-
niai leidiniai yra Lietuvių kalbos institute, knygos
lotynų kalba – Vilniaus universiteto Lotynų kalbos
katedroje, kiti leidiniai šeimos yra padovanoti Lie-
tuvos archyvų bibliotekai. Dalis leidinių yra likę Da-
niliauskų šeimos bibliotekoje.

Antano Daniliausko asmeninė biblioteka yra
įdomi kiekvienam kultūros istorijos tyrinėtojui. Da-
niliauskas biblioteką kaupė pagal savo profesinius
interesus. Tai švietimo vadovo, filologo biblioteka.
Gimnazijoje Daniliauskas dėstė lotynų kalbą ir is-
toriją. Todėl jo bibliotekoje yra daug knygų lotynų
kalba, o istorijos studijoms ir dėstymui yra knygų
lietuvių, rusų, vokiečių kalbomis. Tai 1) Leidiniai
lotynų kalba; 20 Lietuvių kalbos ir literatūros va-
dovėliai; 3) Literatūros istorija; 4) Vaikų literatūra;
5) Istorija; 6) Lietuvos istorija įvairiomis kalbomis;
7) Pedagogikos istorija; 8) Pedagogika ir metodika;
9) Skaitiniai ir vadovėliai įvairiomis kalbomis; 10)
Grožinė literatūra; 11) Įvairios knygos; 12) Žurna-
lai ir laikraščiai. Pateikiamas ir Papildomas lite-
ratūros sąrašas, jame pateikiama mažiau duomenų
negu bendrajame sąraše. Prie šio sąrašo yra ir Lie-
tuvos archyvų bibliotekos direktoriaus B.  Kaluš-
kevičiaus padėkos raštas (datuotas 1996 10). Šiame
rašte dėkojama Julijai Daniliauskaitei (Antano
Daniliausko sūnaus žmonai, dailininkės Viktorijos
motinai) už „padovanotas žymaus Lietuvos peda-
gogo, visuomenės veikėjo, mokyklų kūrėjo Antano
Daniliausko (1876–1941) asmeninės bibliotekos kny-
gas”.

Rimčiau tyrinėdami Antano Daniliausko bib-
lioteką, pagerbsime knygnešį, pedagogą, žmogų, ku-
rio nuopelnai lietuviškos spaudos draudimo metu
kultūros, pedagogikos kūrimo raidoje yra neabe-
jotini. Už lietuviško rašto ir spaudos tarnystę nu-
teistas dar caro valdymo metais, o už politinę ir švie-
timo veiklą Nepriklausomos Lietuvos metu nužu-
dytas Stalino lageriuose, ilgą laiką dirbęs pedago-
go darbą Rusijoje ir Lietuvoje, Daniliauskas – ne tik
gimnazijos direktorius, bet ir švietimo institucijų
kūrėjas, aukštas pareigas užėmęs, tad galėjęs daryti
rimtus sprendimus Švietimo ministerijos pareigū-
nas, tautininkų sąjungos kūrėjas. Galime manyti,
kad tikrai vertinga yra per tokius vargus išsaugo-
ta šio žymaus žmogaus asmeninė biblioteka.

Sakyčiau, kad apmąstant Nepriklausomos Lie-
tuvos valstybės šimtmečio jubiliejų, Antaną Dani-

liauską matytume kaip vieną šios valstybės kūrėjų.
Svarbūs ir iškilūs istorijos laikotarpiai suformuoja
ir iškilias asmenybes. Lietuvos valstybės kūrėjai XX
a. pradžioje buvo tarsi Renesanso laikų asmenybių
reinkarnacija – tokios buvo visapusiškos asmenybės,
apdovanotos didžiule energija, kuriamąja galia,
veikliuoju idealizmu. Antanas Daniliauskas yra
vienas tokių visuomenės vedlių ir autoritetų. 

Laikrodis muša ketvirčius

Atėjo diena, kai vidinis balsas mane nuvedė į se-
nuosius Antano Daniliausko namus Marijampolėje,
Vilkaviškio gatvėje, o tuo pačiu – ir į gimtinę, kurioje
nesilankiau jau daugelį metų. Bandžiau su tuo vi-
diniu balsu ginčytis, pasukti kitur, bet įsakmiai bu-
vau nukreipta būtent ten. Taip aiškiai įsivaizdavau,
kaip saulėtą dieną pereinu senąjį Šešupės tiltą ir tar-
si pro stebuklingas duris patenku į kitą pasaulį. Už
tilto jau galioja kiti dėsniai – vaikystės dėsniai. Ži-
noma, per tiltą eiti pavojinga. Kai sustojau ant tilto
ir pažvelgiau į Šešupės srovę, kilo nesuvokiamas no-
ras šokti nuo tilto į upę. Prisiminiau skaičiusi,
kaip žmonės pasiekia ilgai svajotą Niagaros kriok-
lį ir nepaaiškinamų pojūčių apimti šoka žemyn į grės-
mingus ir didingus sūkurius. Ilgai taip stovėjau, ju-
tau, kad vaikystė manęs nenori įsileisti, bando pa-
gąsdinti mirtimi, jei išdrįsiu peržengti užbrėžtą
ribą. 

Išdrįsau ir žengiau. Staiga bauginančiai sušla-
mo topoliai, sunerimo gluosniai, stipriau pakvipo ra-
dastų žiedai, praūžė keistas balsų vėjas. Ėjau tolyn,
kol priėjau namą, kuriame gimiau. Atsargiai jį ap-
ėjau ir apžiūrėjau. Daug kas buvo išlikę – laipteliai

į viršų, alyvų krūmai, kaštonas, liepa. Vėliau radau
ir daugiau – namą, šulinį, lauko rūsį. Durys į Strem-
pickų namus iš kiemo pusės buvo atviros, perėjau vir-
tuvę, joje ciepsėjo tik ką išperinti viščiukai, o sve-
tainėj sėdėjo du senukai ir meldėsi. Tai buvo Tėtu-
šio pusbrolis Edvardas Strempickas (mūsų vadina-
mas Jedzius) su žmona Bronislava. Abiems tuo
metu buvo po 86 metus. Man tas jų sėdėjimas, ta ne-
garsi sekmadienio malda pasirodė kaip pamiršto ro-
jaus idilė. 

Kai pasisakiau, kas esanti, negaliu aprašyti jų
begalinio džiaugsmo. Jedzius bučiavo mano skruos-
tus, rankas tarsi būtų jaunuolis. Jis vis kartojo, kad
neturi draugų, kad visi išmirė, kad jam nuobodu ir
jis nori draugaut. Pasakė, kad nori susipažint su
mano sūnum, kai papasakojau, kad jis dirba spaus-
tuvėj, mat Jedzius su žmona abu ilgą laiką dirbo
spaustuvėj. Buvo dar vienas stulbinantis dalykas –
Jedzius buvo labai panašus į mano Tėtušį, tik turė-
jo daugiau švelnumo. Išsikalbėjom.

Bronislova ištarė: „Turbūt Dievas Jus šiandien
pas mus atvedė”, o aš atsakiau: „Žinot, kad gali būti”.
Gal taip ir buvo. Kaip jie mane lydėjo, kaip jie man
mojavo. Jaučiausi tarsi Tėtušis būtų prisikėlęs.
Tvirtai pažadėjau juos lankyti. Gavau raktą į praei-
tį tam, kad galėčiau suvokti ateitį.

Pažvelgiau į vaikystės namų didįjį sieninį laik-
rodį, kuris seniau rodė laiką Daniliausko bibliotekos
kambaryje ir keldamas man begalinį susižavėjimą
melodingai mušdavo netgi valandų ketvirčius. Laik-
rodis nėjo, jis buvo sustojęs, sugedęs. Matyt, jį iš-
vargino daugybė prarastojo laiko. Reikia atgauti iš
užmaršties tą istorinį laiką, ir laikrodžio širdis vėl
galės plakti. 

Atkelta iš 3 psl.

Toji knyga ir dabar tebėra asmeninėje bibliote-
koje. Garbingiausioje vietoje, šalia Motiejaus Va-
lančiaus „Kantičkų”, išleistų 1859 metais.

Kiti susitikimai vyko jau persikėlus Kanadon. Įsi-
mintiniausi – kai čia lankėsi jau tituluotas Nobelio
premijos laureatu, kai svečiavosi Ottawos ir Toron-
to universitetuose, kai neseniai buvo viešėjęs ne-
priklausomybę  atkūrusioje  Lietuvoje  ir  Lenkijo-
je.

Toronto universitete Miloszas praleido porą die-
nų. Trejybės kolegijos koplyčioje skaitė poeziją
trims šimtams gerbėjų, tarp kurių buvo ir nemažai
lietuvių. Kitą dieną Senato salėje vadovavo semina-
rui, tris valandas buvo aptariama padėtis, besiklos-
tanti vėl nepriklausomoje Lietuvoje ir Lenkijoje. 

Pasibaigus seminarui, Genius į profesorių krei-
pėsi lietuviškai, nes jau žinojo, kad Miloszas savo vai-
kystės kalbos mokėsi iš naujo. (Susitikimo metu 1964-
aisiais kalbėjosi angliškai, nes lenkų kalbos neturėjo
progos taip įvaldyti, kad galėtų ryžtis sudėtingesniam
pokalbiui.) Iš pokalbio universitete labiausiai įsiminė
poeto žodžiai atsisveikinant: Miloszas paėmė jo ran-
ką, suspaudė ir, neišleisdamas jos iš savosios ir

žvelgdamas į akis, tarsi palaimindamas tris kartus
kažkokiu ypatingu balsu pakartojo: „Su Dievu, su Die-
vu, su Dievu”.

Šiandien žymiajam tautiečiui G. Procuta skiria
tokius žodžius: „Dabar, kai jo jau nėra gyvo, žiūrint
atgal, man atrodo, kad visą Milašiaus kūrybą galima
laikyti Dievo palaimos metafora. Jis mums buvo tie-
siog Dievo dovana. Poezija Milašiui nebuvo kaip Hen-
rikui Radauskui vien estetinis žaismas. Poetas gi-
liausia prasme buvo išmintingas ir akylas metraš-
tininkas, savo aplinkos ir meto liudytojas, mokyto-
jas, gal net atlaidus tėviškas teisėjas. Mums, lietu-
viams ir lenkams, jis buvo taikdarys, ramintojas,
mūsų bendros istorijos tarpsnio geriausio varianto
įsikūnijimas, savo asmenybe ir amžiams išliekančia
kūryba parodęs, kad galima būti dviejų kultūrų, dvie-
jų palikimų žmogumi. Tai mums, kaip kanadie-
čiams, turėtų būti pilnai suprantama. Virš savo lie-
tuviškumo ir drauge savo lenkiškumo Česlovas Mi-
lašius buvo ir liks didysis europietis, Nobelio lau-
reatas, kilęs iš mūsų krašto, Nevėžio pakrantėje ir
pražydęs pasauliui Vilniuje ir jo senajame univer-
sitete”.

Tęsinys kitame numeryje

KNYGNEŠYS IŠ TORONTO

Senoji Marijampolė. Bažnyčios gatvė, 1929.
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Kultūros kronika
Renata Šerelytė

Wislawa Szymborska „Neprivalo-
muose skaitiniuose” rašė, kad
knygų skaitymas nuostabus tuo,

kad „gali nebaigti skaityti vienos knygos,
o kitą pradėti nuo pabaigos ir perskaityti iki
pradžios” ( „Autorės žodis”, 6 p.). Su Gintaro
Bleizgio „Jaučiu” man atsitiko įdomus da-
lykas – perskaičiusi pirmą dalį („Tiesiogi-
nis eteris”), pasipiktinau stiliaus nesantū-
rumu ir nusprendžiau, kad viskas aišku: au-
torius „pilnas išprotėjimo galios” (51 p.) ir
antroji dalis – tik formalumas paskelbiant
nuosprendį. 

Pradėjus skaityti antrąją dalį („Įrašai”),
už savo išankstinę nuomonę buvau nu-
bausta. Ir pelnytai. Nes paaiškėjo, kad šita
„išprotėjimo galia” liudija anaiptol ne nar-
cisistinį kūrėjo susireikšminimą ar kokią
kitą kenčiančio Vyro Kūrėjo patologiją, o
tiesiog kyla iš autoriaus temperamento ir
pažiūrų. Tada supratau, kad pirmąją dalį,
ko gero, teks skaityti iš naujo.

O viskas staiga pasikeitė nuo magiško
sakinio – „gamta man tapo svetima”, „gam-
tos man daugiau nebereikia” (98 p.). Net loš-
telėjau – kaipgi šitaip?.. Kai vos ne kiek-
vienas lietuvis tiki medy gyvenančiomis
dvasiomis, stebuklingais šaltiniais ir ak-
menimis, o neretiems žvėrelių pasaulis ir
jo dėsniai daug suprantamesni ir artimes-
ni nei žmonių bendrabūvis?.. Kaip nesma-
gu.

Bet turi būti žmonių, kurie autorių su-
prastų. Manau, kad literatūros kritikai –
vieni iš tokių. Bet šiuo atveju man vėl teko
nusivilti – Bleizgio pacituotas kritikas kal-
ba tik apie amžinąja kartote grįstą pasau-
lio sampratą. Taigi jis niekuo nesiskiria nuo
kitų gamtos mokslų atstovų, aiškinančių ir
taip aiškius dalykus. Kritikas: „Mirties
čia kaip ir nėra, todėl nėra nei išganymo,
nei prisikėlimo, viskas paprasčiausiai kar-
tojasi” (98 p.). Autorius: „(...) ne apie amži-
nąją kartotę kalbu, o apie krikščioniškąjį at-
pirkimą, išsivadavimą iš molio” (100 p.). Pa-
našu, kad jiedu bendros kalbos neras. Bet
tokios esė galėtų įžiebti gyvą kūrybinę – in-
telektualinę polemiką, jeigu tik autoriams
ir kritikams nėra svarbesnis sukimasis
savo nedidelėje saugioje keturių metų cik-
lų orbitoje.

Atkirtis įsitvirtinusiam gamtiškumo
(kaip amžinosios kartotės) supratimui,
troškimas išsivaduoti iš gamtiškumo, lini-
jinio laiko samprata (laikas – ne ratas, o le-
kianti strėlė) – bene patys įdomiausi daly-
kai šioje knygoje. Neabsoliutindamas ir
nesmerkdamas lietuvio žemdirbio (bet vis
dėlto pacituodamas Kristaus žodžius –
„kiekvienas, kuris paėmęs arklą dairosi at-
gal, netinka dangaus karalystei”, 114 p.), au-
torius siūlo įsiklausyti į žydų, arabų, o
tuo pačiu – ir į krikščioniškąjį požiūrį į
gamtą (...viskas nukreipta pirmyn (aukš-
tyn), ne kartojimasis svarbu, o tam tikro ke-
lio nuėjimas”, 200 p.). Tai pastebima ir lie-
tuvių kultūroje, pavyzdžiui, švenčiant įvai-
rias metų šventes, kurios turi ir pagoniškų,
ir krikščioniškų bruožų: pagoniškieji vi-
sada remiasi į cikliškumą, kartotę, o krikš-
čioniškieji teigia, kad nei Kristaus gimimas,
nei jo auka nėra cikliniai dalykai, tai yra
įvykę vieną kartą ir visiems laikams.

Todėl suprantamas autoriaus pasi-
priešinimas: „Nėra manęs kartojimuose
ir cikluose, nes man tokio manęs nepa-
kanka” (106 p.). Gamtiško, mirtingo ir savo
kartote savęs neįprasminančio.

Dar šioje knygoje paminėtas nuostabus
Jono Strielkūno eilėraštis „To neturi jauni”
ir Arno Ališausko „Lapai”. Ir pats autorius
staiga lyg pamiršta, kad rašo „ne poeziją”,

Nuo rugsėjo iki lapkričio Kijeve, Lvove ir Odesoje vyks antrasis projek-
to „Lietuva – Ukraina: kultūros partnerystė 2016”s etapas. Rugsėjo 16-
ąją Oskaro Koršunovo/ Vilniaus miesto teatras pristatė spektaklį „Dug -
ne” pagal Maksimą Gorkį (rež. Oskaras Koršunovas). Rugsėjo 17 ir 18 die-
nomis mažiausius žiūrovus kvietė Stalo teatras su spektakliais „Avinėlio
kelionė” ir „Tarmių stalas” ir šokio teatras „Dansema” su „Spalvotais žai-
dimais”, rugsėjo 24 dieną  – Vaivos Grainytės, Linos Lapelytės ir Rugilės
Barzdžiukaitės šiuolaikinė opera „Geros dienos!”.  Rugsėjo 14 d. tarptau-
tinį Lvovo literatūros festivalį atidarė jo garbės svečias, Lietuvos ir pasau-
lio rašytojas ir mąstytojas Tomas Venclova. Savo knygas Lvove pristatė
ne menkas būrys Lietuvos rašytojų. Tai tik menka dalis  visų vykusių  ren-
gi nių.

Vieno perspektyviausių jaunosios kartos režisierių Andriaus Bla ževi -
čiaus pirmąjį pilnametražį filmą „Šventasis” („The Saint”) šiemet į
savo konkursines programas suskubo įtraukti didieji Varšuvos ir Bu -
sano kino festivaliai. Filmo veiksmas vyksta 2008 m. kažkur Lietuvos
provincijoje. Jaunas vyras netenka darbo, ima vis daugiau laiko leisti su
dar bo biržoje sutikta kirpėja, o ne su savo žmona ir dviem mažametė-
mis dukromis. Ilgas dienas jis stumia vaikščiodamas į darbo pokalbius ir
su likimo draugais gerdamas alų daugiabučių kiemuose. Jų kasdienybę
pa įvairina „Youtube” kanale išvystas vaizdo įrašas, kuriame kažkoks
keistuolis prisiekinėja matęs Jėzų Kristų. Prasideda to vaikino paieškos.
Pagrindinį vaidmenį, kaip ir prieš tai sukurtuose A. Blaževičiaus trum-
pametražiuose filmuose „Dešimt priežasčių” ir „Bergenas”, atlieka Ma -
rius Repšys.

2013 m. pradėtas rengti pirmasis ir kol kas vienintelis Kinijos moterų
filmų festivalis siekia didinti visuomenės dėmesį moterų padėčiai Ki -
nijoje. Šių metų festivalio programoje rodomi ir du lietuviški filmai – Algi -
manto Puipos „Miegančių drugelių tvirtovė” ir Alantės Kavaitės „San -
gailės vasara”. Festivalis ypatingą dėmesį skiria ne tik filmams apie mote-
ris, bet ir filmams, sukurtiems moterų – režisierių, operatorių, dramatur-
gių. 

NAUJOS  KNYGOS

„Kartojimuose manęs nėra”

ir jo tekstas ima sproginėti metaforomis, sie-
jamomis nervingų punktyrų. „Galiu rašy-
ti kaip tinkamas, kaip norėdamas, kaip
pasiusdamas, be formos, kurios vis tiek ne-
liks” (46 p.). Ir jeigu skaitydama pirmąją dalį
tokiais sakiniais nenuovokiai piktinausi,
perskaičiusi antrąją dalį, nuolankiai nu-
lenkiu galvą. Taip. Formos neliks. Ką gi –
tebūnie.

Kita vertus, autoriaus pasiutimas ir be-
protiškumas atrodo tikras ir reikalingas.
Vertėtų jo turėti kiekvienam, nes tai svei-
ka. Ypač kai susiduri su tolerantiškais
žmonėmis, nepaisančiais tavo įsitikinimų,
nes tie įsitikinimai – nešiuolaikiški. Arba
su tais, kurie viską žino geriau, o tu –
pras čiau. Užtat ir aš, sekdama autoriaus pa-
vyzdžiu, mielai tvočiau „gleivėtam laikui”
(126 p.) į snukį, nes per daug jau būtų pra-
bangos tokiam tipui aiškinti, kas yra kas.
Ir kaip gerai, kad „Jaučio” stilius nesan-
tūrus. Tai tikra paguoda. 
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Gintaras Bleizgys

***
pasirodo tie žodžiai tokie patys 

toks pat kalbėjimas 

begėdiškas karščio nualintas 

dusulio pilnas apsėdimo 

minčių vedžiojimas 

susivedžiojimas vaizdų 

medžioklė viešpaties pasaulyje 

viešpaties miške 

girioje išlapojusioje 

išsispygliavusioje 

prisikankorėžiavusioje 

beprotybė eilutė po eilutės 

džiaugsmas žodis po žodžio didėjantis 

pasirodo viskas čia yra tas pats 

tik vėl pakartota 

tik vėl pakartota iš naujo 

iš didelio pasiutimo 

išsiliejimo

be pabaigos


