
Viename kitame žinių  tinklalapyje vis pasi-
rodo nuomonių, kad balsuoti neverta – tai
neva nieko nepakeis, o kai kurioms socia-

linėms grupėms apskritai nereikėtų eiti į rinki-
mus, nes jų balsai – ydingi. Jie tik viską pagadins.
Kai skaitai tokias nuomones, darosi įdomu: kokios
tai grupės? Kieno balsai? Emigranto statybininko,
atvažiavusio iš Anglijos, negražiai iškeikusio Lie-
tuvoje gyvenančią etiopę ir nieko smerktino čia
nematančiam? Menininkų, kuriems dingojasi, kad
menas su politika nesusijęs (nors su politika iš es-
mės yra susiję viskas, net toks neracionalus daly-
kas, kaip sapnai ir košmarai)? Ar vargšių senučių
pensininkių, kurios, kišdamos į kojines, sutaupo
tūkstančius eurų – ir vien tam, kad juos atimtų te-
lefoniniai sukčiai ir apsimetėliai?

Galbūt iš tiesų šie žmonės gali nubalsuoti nei
už šiokį, nei už tokį kandidatą, pasikliaudami nuo-
jautomis, sąmokslo teorijomis ir mįslingai sudė-
liotomis kortomis. Tačiau jeigu žmogui trūksta
sveikos nuovokos ir loginio mąstymo, visada lieka
emocinis vertinimas.

Ir jeigu tada žmogus balsuoja už kandidatą,
dengiantį kontrabandininkų tinklą, už kitą kandi-
datą, valstybiniame parke pasistačiusį vilą, už par-
tiją, susitepusią nešvariais sandoriais arba par-
tiją, neįgalią ką nors daryti, o sugebančią tik žadėti, tada kažkas negerai jau ne su
žmogaus nuovoka, o su jo moraline sveikata. Vadinasi, tokie dalykai jam atrodo na-
tūralūs, įprasti. Tokia tvarka jį tenkina. 

Tad kokią jis turi moralinę teisę bambėti, kad Lietuvoje viskas blogai, kad siau-
čia korupcija, kad nedori darbdaviai, kad trūksta dvasingumo ir taip toliau, ir be
galo? Ar ne geriau daugeliui tokių bambeklių įvertinti savo galimybes ir pajėgu-
mus, suvokti, kad gyvenime žmogų užgriūva išbandymai, ir užgriūva ne tam,
kad jis burbėtų ar verkšlentų, kaltindamas kitus, o pats kovotų ir pats siektų savo
tikslų.

Juk valstybė kuriama kas dieną. Čia ir dabar. Ateities, kaip rašė nuostabioji
mistikė Simone Weil, nėra, kaip nėra ir praeities – viskas sukoncentruota į dabartį,
ir būtent ji savo aštriu smaigaliu persmeigia visą mūsų egzistenciją ir iškelia ją į
amžinybę. Taigi tie, kurie mano, kad jiems viskas dar ateityje, paprasčiausiai
save apgaudinėja. Jeigu tau šitaip lengva atidėti savo svarbiausią tikslą ir prasmę
efemeriškai ateičiai, tai galbūt tu nei tikslo, nei prasmės neturi. Ir vargu ar turėsi.
Nebent – prasmės iliuziją.

Todėl balsuok. Balsuok šiandien ir dabar. Už tokį žmogų, kokiu pats nori būti.
Už tuos, kuriais pasitiki ir kurie tau atrodo garbingi. Ir balsuoji ne už ateitį – bal-
suoji už dabartį. 

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

ŽIŪRĖJIMAS Į RUGIUS

O, kiek čia jūsų sustoję!..
Gal, – kiek Tėvynėj žmonių…
Ir aš su jumis čia siūbuoju –
Taip su jumis gyvenu.

Vėjas nuskrieja per lauką –
Remiat viens kitą savim…
Ir aš atsiremsiu į draugą
Žodžiais… laiškais…atmintim…

Išgirsim iš tolo, išgirsim
Viens kitą, kaip aidą dainoj…
Gyvensime taip, kol nukirs mus,
Tartum rugius Lietuvoj…

Juozas Erlickas

delfi.lt nuotr.
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Antanas Balašaitis

Tokia antraštė atėjo į galvą pradėjus apžvelgti dvi
neseniai ,,Gimtinės“ leidyklos išleistas Irenos
Vyšniauskaitės-Šuminienės knygas ,,Žmonės prie
tunelio“ (2015) ir ,,Kūdikis ant anglių krūvos”
(2016). Tai dokumentinės publicistikos ir tautoty-
ros knygos. Pirmoji – apie geležinkelio per Lietuvą
pradžią prieš pusantro šimto metų ir pirmąjį
Paneriuose įrengtą tunelį, kad traukiniai galėtų
riedėti į Vakarų Europą. 

Autorė joje atkuria geležinkelio istoriją, pri-
mena jo ir tunelio projektuotojus. 1851 m. Ru-
sijos vyriausybei priėmus nutarimą tiesti

Sankt Peterburgo – Varšuvos geležinkelį, šios sta-
tybos darbų direktoriaus pavaduotoju bei tiltų ir tu-
nelių vyriausiuoju inžinieriumi paskiriamas iš Pa-
nevėžio apylinkių kilęs projektuotojas inžinierius
Stanislovas Kerbedis (1810–1899). Po metų jis ir
pradeda vadovauti geležinkelio ir tunelio projek-
tavimui ir statybos darbams. Pagrindinę tunelio ga-
leriją prakasė prancūzų ir vokiečių kalnakasiai.

Dar keletas faktų. 1859 m. lapkričio 26 d. suren-
giama tunelio darbų pradžios šventė, kurioje paki-
liai šnekėta apie didingą statinį – pirmąjį tunelį Ru-
sijos imperijoje. Per labai trumpą laiką 1862 m. pa-
vasarį buvo užbaigtas įrengti 427 metrų ilgio tune-
lis. Pirmasis traukinys į Vilnių iš Daugpilio atva-
žiavo 1860 m. rugsėjo 4 dieną, o spalio 1 dieną su gau-
sia palyda 5 vagonų traukiniu atbildėjo caras Alek-
sandras II ir po dviejų dienų apsilankė ir prie Pa-
nerių tunelio. Mėgęs ilsėtis Šveicarijos Alpių kal-
nuose, žavėjęsis jų ilgais tuneliais, čia jis galėjo pa-
sidžiaugti ir savo šalyje būsimu panašiu įrenginiu.

Koks tunelio likimas? Traukinių eismui tarna-
vęs devynis dešimtmečius, gamtos stichijos ardomas
jis buvo uždarytas 1954 m. ir nutiestas aplinkinis ke-
lias, kuriuo nuo 1975 m. rieda elektriniai traukiniai.
Deja, dabartinis tunelio vaizdas autorę nuteikia pe-
simistiškai: ,,Kadaise paradinius vartus išdidžiai at-
vėręs į anuometinę Europą, savo 155-ąsias metines
garbusis tunelis pasitinka vis dar ištvermingai te-
belaikantis abudu fasadus. Liūdna, nes jis visiškai
sumenkęs, apleistas, tiesiog apgailėtinos būklės
(...). Nenaudojamas statinys trupa ir griūva”  (p. 30).
Tiesa, 1997 m. Panerių tunelis įtrauktas į Nekilno-
jamųjų kultūros vertybių registrą, bet jo avarinė
būklė nuo to laiko nepasikeitė. Dera priminti, kad
Panerių tunelio amžininku trigubai ilgesniu tune-
liu Kaune po kapitalinio remonto traukiniai tebe-
rieda iki šiol. Beje, ir šio rašinio autorius prisime-
na važiuodamas studijuoti į Vilnių dar bene porą
kartų yra pralindęs pro abudu tunelius.

Dabar griūvančiame tunelyje apsigyveno šimtai
retų vertingų šikšnosparnių. Anot gamtininko Se-

lemono Paltanavičiaus, čia viena jų didžiausių bu-
veinių Lietuvoje.

Plėsdama Lietuvos geležinkelio istorijos pusla-
pius autorė aprašo ir svarbesnių jo stočių įkūrimą:
Lentvario, Varėnos, Kaišiadorių, Vievio, Kauno, Vil-
niaus, ryšių sistemos, keleivių aptarnavimo tobu-
linimą. Vilniečiams pravartu žinoti, kad geležinkelio
stoties kelių aukštų keleivių rūmai buvo pastatyti
1861 m. Deja, šių laikų jie nesulaukė. Kauniečiams
tiktų atsiminti, kad nuo Kauno iki Varšuvos trau-
kiniai pradėjo riedėti nuo 1862 m.

Antroji knygos dalis skirta pagal knygos antraštę
žmonėms prie tunelio – ilgos vingiuojančios Pane-
rių kalvomis ir slėniais gatvės, panašios į kaimą, Zui -
kių gatvės kaimynams. Kartu autorė prisimena savo
ir jų įsikūrimo ir istorinių pervartų sukeltus vargus
ir rūpesčius. Kas jų buityje dabar svarbiausia:
„Visų nuzulinti takai takučiai šalia namų. O jei pri-
reikia į miestą, kuris rodos čia pat už geležinkelio
alsuoja, tenka labai rizikuoti, nes kelias vienintelis
– per bėgius arba per triūbą. Dieną naktį dunda trau-
kiniai, o į miestą reikia kasdien. Per geležinkelį nėra
jokiausios perėjos ar pervažos, tilto ar tiltelio. Nei
pėsčiam, nei važiuotam. Skersai žirglioti per gele-
žinkelį nevalia. (...) Rizikuodami gyvybe ir nuolat pa-
juokaudami, kad virš bėgių skraidyti dar neišmoko,
persiropščia per juos, skubėdami į darbą, parduo-
tuves, polikliniką, bažnyčią, o vaikai – į mokyklą,
dar želį (...). O miestas kitoje geležinkelio pusėje, nu-
lipus nuo pylimo, įveikus dar vieną vėžę apačioje”
(p. 74–75 ).

„Jaunoji karta per bėgius nevaikšto, nes daž-
name kieme ir ne vienas automobilis stovi, tačiau
gatvėje dar ne visi ratuoti, yra ir klumpinančių pės-
tute. Vienišų našlių Zuikių gatvėje – visas pulkas.
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Knygos apie traukinius į Europą ir į Sibirą

Panerių tunelis šiandien

Vargus ir juodžiau-
sius darbus įveiku-
sios jos kuo pui-
kiausiai gyvena šia-
me sostinės miš-
kingame akligatvy-
je. Netrukdydamos
dirbantiems vai-
kams ir anūkams, į
miestą pėduoja su
terbike, kuprine ar
rankine per petį. Pi-
giau ir sveikiau. Bė-
doti nepratusios, li-
kimas neišlepino”
(p. 77). Žirgliojant
per geležinkelio bėgius, neišvengta ir tragedijų, jas
primena kryžiai ir su gailesčiu knygos autorė.

Su pasitenkinimu skaičiau ir džiaugiausi knygos
vaizdinga kalba, autorės gražiai taikliai sukurtais ar-
timų ar tolimesnių kaimynų portretais. Kurdama
juos (daugiau kaip tris dešimtis) autorė kaip belet-
ristė surado kiekvienam vaizdui, veiksmui, judesiui
ar garsui taiklų sinonimą, palyginimą ar priežodį.
Rengdama knygą autorė ėjo nuo vieno namo prie kito,
nuo durų prie durų, klausinėjo apie praeitį, rinko fo-
tografijas. Kartu su šiais žmonėmis patyrusi ne-
lengvą įsikūrimą ir gyvenimą šalia geležinkelio, oriai
įveikia vargus ir liūtis, o skaitytoją kviečia ,,susi-
mąstyti, atidžiai įsižiūrėti į save ar savo menkučių
bėdelių per daug nesureikšminame”.

Beveik prieš keturis dešimtmečius įsikūrusi
Zuikių gatvėje autorė džiaugiasi šiuo nuošaliu kam-
peliu. ,,Ne viena karta bruzdėjo, krutėjo šalia tune-
lio ir toliau nuo jo (...). O traukiniais išvažiuojant ar
įvažiuojant į sostinę – šimtai tūkstančių keleivių
smalsiai spoksojo į žalią kaip rūta ar baltą lyg nuo-
taka mišką. Čia visuomet buvo gražu. Kiek svaigių
pavasarių, spalvingų riešutais ir grybais turtingų ru-
dens dienų, vasarų, pūgotų žiemų” (p. 90).

Pradėjusi knygą nuo Krymo karų, aprašiusi
Lietuvos geležinkelių plėtrą, garsiojo Panerių tunelio
istoriją, autorė primena ir netoli esantį Panerių me-
morialą, skirtą fašizmo aukoms, Naujosios Vilnios
memorialinį tremtinių muziejų. Ši sostinės prie-
miesčio stotis buvo paskutinė į Sibirą tremiamųjų
stotis Tėvynėje.

Pabaigos žodyje pastabi žurnalistė tarsi api-
bendrina savo tikslą: ,,Svarbu buvo papasakoti apie
mažų žmonių gyvenimus nuošalioje gatvėje, kažkam
kadaise atrodžiusioje panašia į šunkelį prie žymio-
jo istorinio tunelio. Didžiai kantrių žmonių, greta ku-
rių gyvenu jau keletą dešimtmečių ir žirglioju kaip
ir jie per geležinius bėgius, leidžiuosi klupdama nuo
pylimo. Tai mano pagarbos įrodymas vietai, į kurią
per savo gyvenimo sunkmetį nelauktai patekau ir
kaimynams, greta kurių gyvenu” (p. 169 ).

Autorės gyvenamosios aplinkos – priemiesčio
žmonių gyvenimo vaizdai praplėtė tautotyros te-
matiką nuo anksčiau vyravusios kaimo žmonių
buities prie miestiečių. Temos naujumas ir publi-
cistinis žvilgsnis sugretinti Krymo karus, priminti
mums grėsmingą Damoklo kardą iš tos pačios šalies
daro šią Irenos Vyšniauskaitės-Šuminienės knygą
įdomią ir aktualią. qMokslininkai apžiūrinėja Aukštųjų Panerių tunelį. R. Karpuškos nuotr.

Irenos Vyšniauskaitės-Šumi-
nienės knygos ,,Žmonės prie tu-
nelio” viršelis. Jame – Panerių
tunelis 1879 m.
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Antanas  A. Jonynas

VASARA 
VASARA 
VASARA

Vasara vasara vasara
žingine žengianti žingine
vasara paseka pasaką
apie senus geležinkelius

vasara užveria vakarą
vasara vakarą pakeri
vasara vakaro valandą
pasaką paseka paseka

pasaka jos apie pasagą
pamestą pasagą žvilgančią
ten kur į vakarus pasuka
senas niūrus geležinkelis

vasarą eina trys broliai
pasagą nori atrasti
pasakoj pasagą žolės
dengia ir dygūs agrastai

ieško jos broliai bet argi
rasti ją? spėjo pražilti
sėdi trys broliai pavargę
ant seno niūraus geležinkelio

vasara paseka pasaką
vakaras vasarą tildo
paslepia pabaigą pasakos
apie senus geležinkelius

Dvi stotelės mažos
Palei geležinkelį
Baltus laiškus rašo
Ir sveikatos linki.

Ir laimingo kelio,
Traukinukų daug –
Mažosios stotelės
Baisiai geros draugės.

Bet viena nuliūdus
Štai į kelią dairos
– Ak, kaip gera būtų
Jei turėčiau  vairą.

Tai ir nuvairuočiau
Pas draugužę mielą,
Tai ir išbučiuočiau,
Ir atverčiau sielą.

Tarp žalių žolynų
Man vienai taip ilgu...
Prašo keleivinio
Traukinėlio pilko:

– Tu atvežki draugę
Šįryt pas mane –
Taip seniai jos laukiu, –
Tematau sapne.

Traukinukas šūkteli:
– Kitą kitą vakarą!
Palūkėk, pabūki –
Aš skubu Pavasarin.

– Aš skubu į Rudenį! –
Kitas atsiliepia...
Ir stotelės liūdnos
Šalia kelio lieka...

Susitinka jūroj
Upės nekaimynės,
Vandenyne – burės,
O maišely -  kmynai.

Kryžkelėj sutinka
Kelias kitą  kelią...
Tik nesusitinka
Niekad dvi stotelės...

Juozas  Erlickas

MAŽOS STOTELĖS

Zervynų geležinkelio stotelė

Geležinkelio atkarpa Vilnius – Turmantas

Atrieda rytas traukiniais nerimstančiais,
Jo žvilgiai spindi bėgių geležim.
Dangus ir miškas ir peronas gimsta čia,
Kur buvo vien tik tamsuma graži.

Iš nebuvimo, iš nakties, iš nerimo
Išėmęs mėto tolius ir medžius.
Pajutę spindulius, į pievą beriamus,
Pravirksta rasos, kad reikės nudžiūt.

Stoty budėtojas bučiuoja sužadėtinę
(Sapne, po laikrodžiu, kurs rodo tris po keturių).
Ant stalo juokiasi saldainis mėtinis,
Ir Morse mirksi mirgančiu variu.

Ant žydro stiebo rytas kelia inkilą,
Raudoną dėmę tarp žalių beržų.
Du žvirbliai pešasi ant geležinkelio
Dėl saujos saulės avižų.

Henrikas Radauskas

RYTAS  GELEŽINKELIO  STOTY
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

• Paroda NO HOME TO GO TO nuo spalio 7 d. iki gruodžio 31 d. rodoma Science, Industry
& Business Library New Yorke. Originalią parodą galima pamatyti muziejuje. Rugpjūčio mėn.
ji buvo rodoma JT.

• ,,Metų žmogaus” apdovanojimo vakarienė – spalio 29 d. The Drake Hotel, Oak Brook, IL
Bus pagerbta Lietuvos Respublikos prezidentė Dalia Grybauskaitė

• Muziejuje veikia Genealoginių tyrimų centras. Parduotuvėlė dirba 7 dienas per savaitę.

Naktį Mėnulis jai prie lovos pa-
tiesia šaltą it skarda kilimėlį –
vis tokį pat jau bene trisdešimt

metų. Dulkės ant vienintelės lentynos,
ant indaujos, ant šviestuvo gaubto –
irgi visada tokios pat. Mergina jas
nušluosto, o jos pamažu vėl nugula. Ši-
tuose namuose netgi vienmetė bego-
nija jau trisdešimt metų – ta pati. Nu-
senusi, sugurusi, persirgusi visomis
gėlių ligomis, žydi kasmet vis kukliau,
vis trumpiau, bet vis dėlto siurbia,
kaip išgalėdama siurbia syvus iš pa-
pilkėjusios žemės gelsvame vazonėly-
je. Tik musių kartos per tuos dešimt-
mečius spėjo pasikeisti nesuskaito-
mą daugybę sykių.

Spintoje klaikiai cypiančiomis
durimis sukabintos paliegusios suk ne-
lės jau seniai turėjo būti sudėvėtos į
skutus, bet vis dar gyvuoja, nes nu-
jaučia esančios brangios ir reikalingos.
Menkiausiam kiaurapūčiui pratrau-
kus, indaujoje sudzingsi taurelės, per
visą ilgą gyvenimą nepatyrusios jokio
skysčio skonio. Tik vanduo retsykiais
išplauna aklinas jų gerkliukes. Vie-
nintelį kanalą transliuojantis radijo
aparatas ir senas žadintuvas, trisde-
šimt metų birbiantis tą pačią valandą,
tą pačią minutę, šiuose namuose –
geriausi draugai. Kai jiedu vienas po
kito prabyla, šeimininkė keliasi ir
spiriasi į šliures – prasideda jos diena.

Prieš išeinant merginą apgobia
unikalaus sukirpimo, bet nuolat per-
sišaldęs paltas. Santykiai tarp nugaros,
krūtinės, rankovių, skvernų ir kišenių
jau seniai pašliję, kai kurios dalys
kitų nė nepažįsta, bet iš pareigos visos
kantriai laikosi drauge, nes kas gi
dar sušildys šeimininkę darganotą
rudenį ar švininę žiemą, kas pridengs
kumpstančius jos pečius. Ant kojų
aunamos vengierkos vaitoja ir skun-
džiasi – jų oda suskirdusi, raukšlėta,
nė tepalas nebepadeda. O paguodžia
jas nebent plinkantis šepetys.

Po kojomis gurgždantis sniegas ne-
ilgai  išsilaiko  šviežias, tuojau pat tę-
ž ta, maišosi su išbarstyta druska, su
purvu, atkimbančiu nuo tūkstančių
batų. Kol ore, sniegas dar švarus, bet
vos nukritusios ant senyvų paltų, nu-
sišėrusių kailinių, iškvaršusių galvų,
snaigės akimirksniu prisigeria nuo-
vargio, ligų, irzlumo. Balti ilgai išlieka
tik miškai, neišbrendami laukai ir to-
kie lopiniai, kurių nepasiekia kaminų
suodžiai, automobiliai, žmonės ir šu-
nys. Bet pavasariop ir ten atsiveria vi-
sos sniego paslaptys: tuščios, dvokian-
čios pieno pakuotės, suakmenėję duo-
nos kriaukšliai, suglamžyti cigarečių
pakeliai, higieniniai įklotai, žinoma, pa-
naudoti; vienur išnyra graudūs eglutės
griaučiai, kitur – vargani dviračio kau-
lai, ir visa tai lieka voliotis iki kito ru-
dens, iki kitos žiemos. Aišku, kažką iš-
tąsys vaikigaliai,  kažką surinks kiem-
sargis, bet įsisuks į perpildytus šiukš-
lių konteinerius vėjas, praūš sąvarty-
nu, ir vėl tai čia, tai ten voliosis žuvies
ašaka, prirūgęs prezervatyvas, pase-
nusio žemėlapio atplaiša, nuorūka, ku-
rios rūkytojas gal jau dūlija kape – o pa-
skui visa tai vėl užklos sniegas.

Vidas Morkūnas

VISŲ MŪSŲ 
KAIMYNĖ

N O v E L ė

Švenčiame 

50
metų sukaktį!

Jis gurgžda po kojomis ir merginai
nekelia jokių jausmų. Užkopusi sli-
džiais laiptais, ji atplėšia sunkias du-
ris, už kurių praleis visą dieną. Štai ir
amžinoji jos kėdė – vos pastebimai
sukrypusi, bet laikosi dar gana tvirtai.
Kaip ir stalas, su kuriuo ji nugyveno
gražų amželį: be ypatingų sentimentų,
tačiau ir be barnių. Mergina atsisėda,
ir jai per rankas išsyk pasileidžia kas-
dienis begalinis laiškų ir siuntinių
srautas. Kadaise jai šypsojosi kosmo-
nautai ir mokslininkai, sekretoriai ir
bevardžiai sportininkai. Kadaise ji
nejučia išmoko lotyniškus gėlių ir gy-
vūnų pavadinimus, probėgšmais su-
sipažino su klasikine tapyba. Bet pa-
keliui iš darbo į namus ar iš namų į
darbą niekad nesutiko nė vieno lotyno,
kuriam būtų galėjusi pasakyti Vul-
pes vulpes ar Lutra lutra. Dabar kos-
monautų nelikę. Vien paukščiai, kop-
lytstulpiai ir tautiniai drabužiai.

Pietų pertrauką – nė sekundės il-
giau nei valandą – ji visada praleidžia
už kandinėje to paties pastato pusrū-

syje. Išgeltusios užuolaidos čia menkai
pridengia amžinai tą patį praeivių
batų vaizdą už nedidukų langų. Aliu-
mininės ir medinės kėdės negailes-
tingai smaigsto raukšlėtą linoleumą;
ten, kur jis atsiknojęs arba prasitrynęs
kiaurai, staliukai svyrinėja, o ant šal-
to betono galima rasti spindinčių cuk-
raus kristalų, seniai jau nebekepa-
mos rūšies bandelių trupinių, išimtą iš
apyvartos monetą. Metų metais tokį
pat merginos valgiaraštį: varškė iš
kalkių, klijų sriuba, kaučiukinis šni-
celis, geodezinė kava su butaforiniu py-
ragaičiu – apkūni bufetininkė už nu-
trinto prekystalio moka mintinai. Už-
kandinės palubėje telkiasi senstelėju-
sio majonezo tvaikas, o palei grindis
lengvas skerspūtys draiko pigaus vyno
kvapelį. Kai tuodu dvakai sumiš ties
stalviršiais, užkandinę teks uždaryti.
O kol kas... Aliuminio šaukštelis neria
į kavą, mergina abejingai skandina
cukrų, praeivių kojos už puslangių
atkakliai trypia jau ir šiaip ištežusį
sniegą. Pastogėje tuštinasi balandžiai.

www. moteris.lt nuotr.

Pavakary ji vėl pastumia apy-
blandos prispaustas duris ir išeina
na mo. Gunktelėję merginos pečiai,
baigena paltas, senamadis plaukų kuo-
das, senamadžiai akinių rėmeliai: kas
šį miestą ištiktų, jei visa tai iš jo eks-
terjero būtų staiga išplėšta? Ji nieka-
da nežiūri sau po kojomis, juolab – į
viršų, niekada nesižvalgo į šalis, jos ke-
lias dešimtmečiais tas pat.

Šaltoje laiptinėje tamsiai žaliomis
sienomis, prirašytomis tarsi dieno-
raščio ar svetimų paslapčių registra-
cijos žurnalo puslapiai, žmonių ar
žiurkių šlapimo tvaiko neišvėto net
nuolatiniai skersvėjai. Pagaliau – na-
mai. Cypsinčios grindys ir gintarinis
peizažėlis ant sienos. Pustuštėje len-
tynoje – kelios knygos: „Viskas iš gry-
bų, „Alchemikas”, „Alisa Stebuklų
šalyje”, „Kepiniai... Žilas plaukas ant
apšiurusio kilimėlio, svogūnų kvapas
mažytėje virtuvėje...

O štai vasarą būna atostogos.
Tada ji niekur neina, kiauras dienas
mezga, skalbia ir šluosto dulkes. Kie-
me šurmuliuoja vaikai ir šunys. Už sie-
nos riejasi kaimynai. Pro langą vidun
braunasi medžių šešėliai, iš kaimy-
nystės tvoskia troškintais kopūstais.
Ak, vasara. 

Kartą mergina netgi nuvažiavo į
kurortus. Jūra buvo tamsiai pilka,
beveik mėlyna, o smėlis – gelsvas. Ji ti-
kėjosi visai ne tokių spalvų, todėl ge-
rokai nusivylė. Negana to, žmonių
knibždėlyne dauguma buvo dar ir
nuogi. Užkandinėje – kopų papėdėje,
netoli viešųjų tualetų, – kur čeburekų
kvapas tvyrojo toks sodrus, kad nors
imk ir atsikąsk, įkyriai priskreto kaž-
koks vyriškis, greičiausiai iškrypė-
lis: ar jums nieko neatsitiko? Gal ga-
lėčiau kuo padėti? Be to, ją smarkiai er-
zino perdėtai mandagi padavėja, iki gy-
vuonies nubrūžintas linoleumas ir
trankomos durys. Itin masyvus sto-
rulis prie gretimo staliuko švilpė,
švogždė, girgždėjo ir šnypštė, o ato-
kvėpio akimirkomis visus aplink kal-
bino. Mergina išėjo nė nebaigusi už-
kandžiauti. Prie užeigos kampo, viena
ranka atsirėmęs į skarda aptaisytą
sieną, stovėjo kažkoks vyras ir skaus-
mingai vėmė. Kai pakėlė į merginą
akis, ši krūptelėjo. Būtų galėjusi pri-
siekti, kad mato kosmonautą, kurį
prieš septyniolika metų patyliukais,
niekam nežinant, beviltiškai mylėjo.
Tik anas, iš pašto ženklo, buvo su ska-
fandru, iš po kurio gaubto švietė lai-
minga šypsena, o šitas, žinoma, be
skafandro, išpurtusiu, kone violeti-
niu veidu, ir atrodė mažiausiai septy-
niolika metų nesišypsojęs.

Iš kurortų, kur niekas nesidrovė-
jo išvirtusių pilvų, išpampusių papil-
vių, nudribusių krūtų, o pušys trenkė
kažin kokiais – nesupaisysi – vais-
tais, mergina su pašinu širdyje pasi-
sku bino grįžti pirm laiko. Guodėsi
nebent tuo, kad, prieš važiuodama, ap-
dairiai nešvaistė pinigų ir nepirko
maudymosi kostiumėlio.

Nukelta į 8 psl.
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Baltijos šalių fotografijos sostinė Kaunas vėl nustebino
renginių įvairove ir apimtimi
Algis Vaškevičius

Iki pat spalio 23-osios Kaune vyksta
KAUNAS PHOTO fotomeno festivalio
renginiai, prasidėję dar prieš mėnesį.
Daugelyje Kauno vietų miesto gyven-
tojai ir svečiai gali pamatyti fotografų
iš įvairių šalių darbus, vyksta ne tik pa-
rodos, bet ir susitikimai, meninės dirb-
tuvės, renkami geriausi darbai. 

Dar 2004 metais prasidėjęs festi-
valis, kuris tada vadinosi Kau-
no fotografijos dienomis, labai

išsiplėtė, įgavo tarptautinį pripažini-
mą ir šiuo metu yra ilgiausiai be per-
traukos rengiamas kasmetis tarptau-
tinis fotomeno festivalis Lietuvoje ir
Baltijos šalyse. Garsas apie jį pasklidęs
plačiai, šiemet čia sulaukta dalyvių net
iš tolimosios Naujosios Zelandijos, o
Kinijoje leidžiamas žurnalas „Photo-
World” festivalį šiemet įvardijo „šiuo-
laikinės fotografinės kultūros kryžkele
Europoje”. 

Fotografija pristatyta net kine, o
jos centre šiemet – miestas ir gatvė, tad
pagrindinė paroda Mykolo Žilinsko ga-
lerijoje vadinasi „Gatvės vertė”. Čia
eksponuojami septyniolikos Europos
fotomenininkų ciklai, pasakojantys
įvairias miesto istorijas. Tarp jų – ir
vieno iš festivalio sumanytojų ir jo sie-
los Mindaugo Kavaliausko ciklas „Tra-
vel’AIR.SPOT”, kuriame autorius pri-
stato oro uostus stebinčius žmones –
pasirodo, tokių, kurie atvyksta į oro
uostą stebėti, kaip kyla lėktuvai įvai-
riuose pasaulio oro uostuose, yra tik-
rai nemažai. 

Šios parodos pristatyme dalyvavo
didžioji dalis parodos autorių. Parodos
rengėjai labai originaliai pristatė jų
darbus – kiekvienam ciklui netikėtai
mus palikęs profesorius Leonidas
Donskis parašė savo įžvalgas, kurios
pateiktos šalia darbų ant galerijos
grindų. Pats L. Donskis, vienas šios pa-
rodos kuratorių, rugsėjo 8-ąją atėjo į šį
susitikimą su autoriais, pasidalijo
savo pamąstymais, teigdamas, kad
„miestas kursto ir kviečia mus kirsti
sienas, peržengti kai kurias erdves, pa-
žeisti simbolinius kodus”. 

Šviesios atminties profesorius no-
riai bendravo su autoriais, komentavo
jų darbus, ypač domėjosi italo Massi-
mo Branca darbų ciklu „Viduje ir išo-
rėje po Bukareštu”. Šis jaunas meni-
ninkas Rumunijos sostinėje susipaži-
no su žmonėmis, kurie gyvena miesto
požemiuose, turi ten ištisą miestelį. Ita-

Fotografijos naktis Rotušės aikštėje. A. Vaškevičiaus nuotraukos

M. Kavaliauskas ir L. Donskis (dešinėje)

las buvo pakviestas pagyventi kartu,
tad jam pavyko sukurti išties įspū-
dingų nuotraukų ciklą, kuris buvo
pripažintas portfolio darbų peržiūros
nugalėtoju. Piniginis prizas autoriui
buvo įteiktas „Romuvos” kino teatre,
ir jaunasis italas džiaugėsi, kad tūks-
tančio eurų prizą galės panaudoti nau-
jiems darbams kurti. 

Išties įdomi Jungtinėse Amerikos
Valstijose, Bostone gyvenančio fotog-
rafo Scott Brauerio paroda „Blogiau-
sias vakarėlis” buvo atidaryta Kauno
Vytauto Didžiojo universiteto Politikos
mokslų ir diplomatijos fakultete. Ge-
resnės vietos tokiai fotoparodai ir ne-
sugalvosi, nes ji pasakoja apie pirmi-
nių Amerikos prezidento rinkimų ren-

ginius New Hampshire. 
Kaune apsilankiusio fotomeni-

ninko nuomone, blogesnio vakarėlio
negali būti – paskutinę minutę ruo-
šiamos dekoracijos, niekam tikę kos-
tiumai, prastas maistas, vėluojantys
garbės svečiai, nevykę renginiai, neį-
domios kalbos – ir tai tęsiasi ištisus mė-
nesius. Menininkas tiesiog apnuogina
šių renginių primityvumą, parodo,
kokie jie nevykę, neautentiški, neįdo-
mūs. Fotografijos išdėstytos keliuose
fakulteto aukštuose, koridoriuose ir su-
laukia tikrai nemažo dėmesio.

Net kelios fotografijų parodos tra-
diciškai atidarytos ir Žaliakalnio fu-
nikulieriaus apatinėje bei viršutinėje
stotelėse bei pačiame šiemet 85 metų

jubiliejų švenčiančiame funikulie-
riuje – dviejuose jo vagonėliuose. Vie-
na parodų pasakoja apie Korėją, kita
– apie šventes Italijoje. 

Kauno fotografijos galerija šiemet
atiduota KAUNAS PHOTO STAR kon-
kurso nugalėtojui prancūzui Julienui
Lombardi, kuris nuotraukų cikle „Ne-
užbaigta” pasakoja apie Armėniją, po
Nepriklausomybės atgavimo atsidū-
rusią ant permainų slenksčio. Nedi-
delė ir jauna valstybė fotomenininkui
buvo įdomi savo istorija, gyvenimo rit-
mu. Beveik pusę metų ten praleidęs ir
didelio formato kameromis dirbęs et-
nologo išsilavinimą turintis prancūzas
sukūrė išties įspūdingą darbų ciklą
apie dar menkai mums pažįstamą šalį
ir jos žmones.

Pats įdomiausias šių metų festi-
valio akcentas tikrai buvo Meksikos fo-
tografijos legendos Enrique‘ės Meti-
nideso fotografijų paroda „Žmogus, ku-
ris matė per daug”. Šis graikų kilmės
fotomenininkas ir jo darbai dauge-
liui tapo tikru atradimu, o festivalio
rengėjai pasistengė, kad meno mylė-
tojai pamatytų ir praėjusiais metais re-
žisierės Trishos Ziff  sukurtą doku-
mentinį filmą tuo pačiu pavadinimu
apie šią menininką. Maža to – M.Ka-
valiauskas nuvyko į Lenkiją ir ten pa-
kalbino pačią žydų kilmės režisierę,
kuri yra gimusi Didžiojoje Britanijo-
je, gyvena Meksikoje, bet jos šeimos
šaknys – Lietuvoje, Vilniuje. „Važiuo-
jame mano mašina dabar į Vilnių? –
klausia festivalio rengėjas režisierės po
interviu su ja, o T.Ziff  atsako, kad la-
bai  norėtų aplankyti Lietuvą, kurio-
je dar nebuvo, bet kada nors kitą kar-
tą.

Filmas buvo išties labai įdomus ir
papasakojo apei savamokslį fotografą,
kuris pradėjo fotografuoti tėvo nu-
pirkta kamera sulaukęs vos 11 metų.
Žiūrėdamas filmus apie gangsterius jis
ėmė fotografuoti įvairius gatvės įvy-
kius, nelaimes, katastrofas ir netrukus
jau fiksavo gaisrus, nusikaltimo vietas,
avarijas, kur vykdavo kartu su gais-
rininkais ar gelbėtojais. „Vaiku” va-
dintas fotografas matė labai daug
skausmo ir filme ne kartą jo veide pa-
sirodo ašaros, kai jis pasakoja apie žu-
vusius vaikus ar nužudytus jaunus
žmones. Visą tą siaubą jam padeda iš-
gyventi tai, kad grįžęs namo, pas šei-
mą, fotografas nuo visko bent trum-
pam atsiriboja ir pasineria į savo žais-
linių automobilių kolekciją. 

Nukelta į 6 psl.

Sukrečiančios  E. Metinideso nuotraukos
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Rasa Katiliūtė

GIMNAZISTĖ
Netrukus Lietuvos knygynuose pasirodys Rasos Ka-

tiliūtės knyga „gimnazistė“. Tai istorija, papasakota
remiantis tikrais įvykiais ir KgB dokumentais,

saugomais Lietuvos ypatingajame archyve. Knygoje
persipina trys pasakojimo gijos: viena gaivina mielus vai-
kystės prisiminimus tarpukario Lietuvoje, kita pasakoja
apie šiurpią būtį  sibiro tremtyje, o trečiąją audžia KgB
saugumas, atsainiai, nerūpestingai, vienu parašo brūkš-
telėjimu nulemdamas žmogaus likimą. Trys skirtingos pa-
sakojimo linijos persipina, išsiskiria, vėl susitinka, sekdamos
sukrečiančią istoriją apie mergaitę, kuriai teko patirti trem-
tinės, pabėgėlės ir kalinės dalią

Knyga „gimnazistė“ pirmiausia skirta paaugliams ir jau-
nimui, nesvetima ji bus ir tremtį išgyvenusiems žmonėms,
jų šeimų nariams bei artimiesiems,  visiems, besidomin-
tiems lietuvių tautos istorija. Jaunajai kartai privalu žino-
ti savo šalies praeitį, kokia skaudi ji bebūtų, privalu žino-
ti savo tautos išgyvenimus tiek tremtyje, tiek okupuoto-
je Lietuvoje, o taip pat matyti pavyzdį žmonių, kurie pa-
čiomis vergiškiausiomis sąlygomis degte degė meile Tė-
vynei, pačiomis nepalankiausiomis aplinkybėmis puoselėjo
savo tautos tradicijas ir kalbą, išliko savo šalies patriotais
ir tautos istorijos bei kultūros puoselėtojais. 

Knyga apie gimnazistę unikali keliais atžvilgiais.
Visų pirma tai nėra skaitytojui įprastas pasakojimas
apie tremtį. Paauglei teko ne tik tremtinės, bet ir pabė-
gėlės, ir kalinės dalia. Mergaitei teko išgyventi ne tik 1941-
ųjų metų tremtį, bet patirti ir 1951 metų trėmimą, tap-
ti šių kraupių įvykių tiesiogine liudininke ir dalyve. Kny-
gą sudaro gimnazistės atsiminimai apie gyvenimą tar-
pukario Lietuvoje, išgyvenimai tremtyje ir KgB doku-
mentai, kurie atskleidžia šiurpius saugumo metodus, nu-
sikaltimus prieš lietuvių tautą, visišką nesiskaitymą su žmo-
gaus teisėmis, kai vienu parašo brūkštelėjimu buvo lau-
žomi žmonių likimai. Knygoje atsiskleidžia ne tik išskir-
tinė paauglės asmenybė ir jos gyvenimo istorija, skaity-
tojas sužino ir to laikmečio ypatumus, susipažįsta su is-
toriniais faktais bei piršlybų, tuoktuvių, jaunosios paly-
dėtuvių, Šv. Velykų papročiais. Pasakojimas taip pat už-
fiksuoja išgyvenimus, kuriuos paauglei teko patirti KgB
rūsiuose, kalėjimuose utenoje, gorkyje, Novosibirske ir
kituose sovietinės Rusijos miestuose. Tai unikalus liudi-
jimas apie istorines sovietmečio realijas bei nusikalsta-
mą KgB veiklą.

Knygoje ypatingą vietą užima lietuvių kalbos ir lie-
tuvių folkloro puoselėjimas. Būdama tremtyje mergaitė
prisimena lietuvių liaudies vaikiškas daineles, mamos dai-
nuotas lopšines, sektas sakmes ir pasakas, mįsles ir
minkles, eilėraščius, kurie išsiskiria ypatingu švelnumu ir
begaliniu Tėvynės ilgesiu. 

Paauglė turėjo dovaną pastebėti ir taikliai papasa-
koti. Ši knyga – ne tik unikalus istorinis biografinis do-
kumentas, bet kartu ir grožinis kūrinys, skatinantis jau-
nosios kartos patriotiškumą, pilietiškumą, meilę savajai
kalbai ir savo tautos papročiams.

skaitytojams siūlome susipažinti su keliomis ištrau-
komis iš knygos „gimnazistė“.

Kaunas vėl
nustebino 
Atkelta iš 5 psl.

„Mačiau visko: autobusų, lėktuvų, automo-
bilių avarijų, susidūrimų su traukiniais, buvau
žmogžudysčių, tyčinių nusikaltimų, apiplėšimų ir
teroro aktų liudininkas. Mačiau susišaudymų, pa-
sikorusių, nudurtų žmonių, stebėjau gaisrus ir
sprogimus – visas nelaimes, kurias tyčia ar netyčia
sukėlė žmogus”, – pasakoja filme jau devintą de-
šimtį pradėjęs fotografas. Ši suaugusiems žiūro-
vams skirta fotoparoda, eksponuojama Kauno ra-
jono muziejuje Raudondvario dvare, yra šokiruo -
janti, veikianti emocijas, priverčianti susimąstyti.
Įspūdį dar labiau sustiprina platesni aprašymai
ir kontekstas,  kai  vaizdas  ir  pojūtis  sujungti į
vieną  visumą ir sukuriamas labai stiprus regi-
nys.

Kitose fotomeno festivalio renginiuose – lie-
tuvių kilmės autoriaus, JAV gyvenančio Charlio
Simokaičio paroda „Su kuo turiu garbės”, eks-
ponuojama Raudondvario kultūros centre, taip pat
„Via Latina” – Prancūzijos, Italijos, Ispanijos, JAV,
Gvatemalos, Kolumbijos fotografų darbų paroda
„Juzės” pastate Kaune, „Meno formos” galerijo-
je veikianti paroda „Savanoriai” apie šio pavadi-

nimo prospektą Kaune, įvairius, kartais labai ne-
tikėtus jo objektus. 

Festivalį lydi ir daug kitų renginių – miesto
miegamuosiuose rajonuose surengta edukacinė
programa „Blokinė kaimynystė”, kurios metu
vyko fotografijos parodos moksleiviams. Fotog-
rafijos nakties metu penkiose atvirose miesto erd-
vėse vėlyvą vakarą iki pat vidurnakčio buvo ro-
domos trumpos, nuolat pasikartojančių fotogra-
finių filmų programos, sulaukusios nemažo kau-
niečių ir miesto svečių susidomėjimo. 

Kaip ir ankstesniais metais, iki spalio pabai-
gos vyksta ir lauko parodos – Čečėnijos aikštėje
eksponuojama Artūro Morozovo paroda apie Gru-
ziją, aikštėje prie Kauno pilies – lenko Michalo Sia-
reko „Aleksandras”, o Kauno rajone, Vilkijoje ga-
lima pamatyti jau didelio lankytojų dėmsio su-
laukusią Amerikoje gyvenančio gerai žinomo
lietuvių kilmės fotografo Edžio Jurčio parodą
„Skrodžiant vandenis”. 

Nuotraukomis papuošta ir Laisvės alėjoje
esanti tvora aplink buvusią „Merkurijaus” par-
duotuvę – kolektyvinė autorių paroda vadinasi
„Nupirk mane”. Spalio 1-ąją Rotušės aikštėje du-
ris atverė jau paskutinė festivalio paroda „Sava-
noriai”, kuri pratęs „Meno formos” galerijoje ro-
domą ekspoziciją apie Savanorių prospektą ir leis
lankytojams ant parodos darbų vaikščioti, sėdė-
ti, o naktį fotografiniai kubai užsižiebs kartu su
miesto žiburiais. Festivalis atsisveikins iki kitų
metų, dar kartą įrodęs, kad fotografija Kaune jau
įsitvirtinusi ir užima ypatingą vietą. q

GIMN AZISTĖ
IŠTRAuKA IŠ KNYgOs

*  *  *

Lietuvos TsR  utenos miesto 
MVD  kalėjimo Nr. 10 viršininkui
leit. Želanecui
nuo prižiūrėtojo
Zelevo I. s.

RAPORTAS
Pranešu, kad per mano budėjimą 1951. IV. 25 vidiniame poste Nr. 2, kameroje Nr. 1 per
rytinį tualetą kalinė Katiliūtė Rūta susistukseno su kamera Nr. 2. Dėl kalėjimo režimo pa-
žeidimo prašau imtis priemonių.

prižiūr. Zelevas I.

už kameros režimo taisyklių pažeidimą iš kalinės Katiliūtės atimti teisę gauti siuntinius
30 parų.

1951. IV. 30 leit. Želanecas

Rūta susirietusi klūpėjo kameros kamputyje, kaktą atrėmusi į medinio gulto kraštą. Padrikos
mintys sukosi galvoje. Sugirgždėjo geležinės durys. Į kamerą įėjo prižiūrėtojas Babanovas. Apkū-
nus, savimi patenkintas diedas. Ant lūpų dar blizgėjo nenulaižyti taukai. Matyt, ką tik valgė laši-
nius, konfiskuotus iš kuriam nors kaliniui atėjusio siuntinio. Kažkas su meile suvyniojo juos į po-
pieriaus skiautę, atsargiai įdėjo į dėžutę kartu su duonos džiūvėsėliais, skirtais tėvui ar vyrui, gal
sūnui, jau mėnesį ar tris badaujančiam šioje skylėje, tačiau lašiniai atiteko nusišėrusiam prižiū-
rėtojui riebaluotais plaukais ir purvinomis panagėmis. Tiesa, jis ne toks atgrasus kaip prižiūrėto-
jas Zelevas. Pastarojo kaliniai nekentė. Jis nuolatos ką nors įskųsdavo, ir tada iš kalinio būdavo at-
imama net ta menka džiaugsmo akimirka – gauti iš artimųjų laiškus ar pačiam juos išsiųsti.

– Pasirašyk, – burbtelėjo Babanovas, atkišęs Rūtai žalsvą popiergalį.

„... Už kameros režimo taisyklių pažeidimą atimti teisę gauti siuntinius 30 parų.”

30 parų... Vien duona ir vanduo. Vargšė teta Kastutė. Iš paskutiniųjų stengsis suruošti siunti-
nėlį, pusę dienos prastovės už kalėjimo vartų laukdama progos perduoti savo mergaitėms sviesto
gniužulėlį, džiovintų obuoliukų saujelę, ir viskas veltui. 30 parų... Už tai, kad pastukseno „L-a-b-a-
s  r-y-t-a-s” Irutei. Ją vakar atskyrė. Ji dabar vienui viena kitoje kameroje. Kalėjimo viršininkai stai-
ga susigriebė, kad Irutė – nepilnametė ir negali būti vienoje kameroje kartu su kitomis kalinėmis.
Rūtai rudenį suėjo aštuoniolika. Taigi, ji – pilnametė.

Man pranešė – kitoje raporto pusėje pasirašė Rūta.

Tęsinys kitame numeryje
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universiteto aplinkoje tai turėtų tapti
kasdienybe”, – rašo profesorius. 

G. Procuta, pastaraisiais metais
siunčiantis knygas dviems universi-
tetams ir keturioms viešosioms bib-
liotekoms, tikslinasi, kas Klaipėdos
universitetui naudingiausia, reika-
lingiausia. Prašo atsiųsti universiteto
laikraštį ir leidinuką apie biblioteką –
kad galėtų perduoti potencialiems „do-
norams”, t. y. naujiems knygnešiams.
Tikslinasi, ar nėra siuntęs „Horizont”
– aukšto intelektualinio ir estetinio ly-
gio, tačiau apie 1980 metus nustojusio
eiti žurnalo – komplektų. Tikslinasi,

nes, nors ir pasižymi išsiunčiamų kny-
gų pavadinimus, ne visada pavyksta
„sukontroliuoti”. Todėl, jei pasitaiky-
tų dublikatų, prašo perduoti tokius lei-
dinius miesto viešajai ar vidurinių
mokyklų bibliotekoms. Tuo pačiu do-
misi, kas dar iš užsienio valstybių bei
diplomatinių atstovybių remia kny-
gomis uostamiesčio universitetą.

Praėjus vos mėnesiui, lapkričio 11-
ąją, profesorius vėl siunčia klaipėdiš-
kiams trejetą dėžių, kuriose – 80 kny-
gų.

Ankstesnėje siuntoje G. Procuta
buvo įdėjęs ir šeimos nuotrauką – per

Leonas 
Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. 
Pradžia 2016 m. rugsėjo 17 d. „Kultūroje”

Pirmąją knygų siuntą (40 egz.)
Klaipėdos universiteto bibliotekai G.
Procuta atsiuntė 1996 metų birželyje.

Iš viso uostamiesčio universitetas
iš torontiškio knygnešio yra gavęs
386 egz. įvairios tematikos knygų.

Su šia biblioteka aktyviausiai
bendradarbiauta 1998 metais, t. y. pra-
ėjus trims dešimtmečiams nuo knyg-
nešystės pradžios. Ne vieno G. Pro-
cutos laiško pradinėse eilutėse pažy-
mėta: 80-ieji Nepriklausomybės Pa-
skelbimo Metai. 1918–1998. Tai daug
pasako apie jų autorių.

Iš laiškų, adresuotų universiteto
bibliotekos direktorei dr. Janinai Pu-
pelienei, taipogi akivaizdu, jog tarp tų
dviejų asmenybių užsimezgęs gan ar-
timas gražus ryšys. Žinoma, svar-
biausias dėmesys juose skiriamas
knygai, tačiau nemažai eilučių, ku-
riose – Lietuva, rūpestis dėl jos atei-
ties, šeima, kurioje visada buvo puo-
selėjama lietuvybė, didelis noras dar
bent kartą apsilankyti gimtojoje že-
mėje.

1998 m. vasario 16 d. (!) iš Toron-
to į Klaipėdą iškeliavo net trys dėžės
knygų, žurnalų ir žemėlapių, iš viso
per 80 pavadinimų. Pagrindinis siun-
tėjo rūpestis – ar siunčiamos knygos
naudingos, ar „pataikė”, todėl prašo
pranešti, kad ateityje geriau galėtų
orientuotis, kas uostamiesčio univer-
sitetui reikalingiausia.

Spalio 3 d. į Klaipėdą išsiunčia-
mos dar 45 knygos. G. Procuta, pažy-
mėjęs, jog šįkart siunta pasieks nau-
jos agentūros dėka, nes senosios –
Nordland Express firmos – savininkas
latvis nutarė grįžti gyventi į gimtinę,
prasitaria apie savo jausmus, susiju-
sius su tėvyne: „Ir aš taip padaryčiau,
jei būčiau jaunesnis, sveikesnis ir ne-
turėčiau dviejų mielų anūkų, kuriems
reikia senelio žinių (išminties) apie
Lietuvos istoriją, kultūrą, prosene-
lius ir proprosenelius. Jei jiems su di-
dele meile suteiksi pakankamai žinių
apie senolių kraštą, ir jie ateityje ko-
kiu tai būdu ir forma įsijungs į Lie-
tuvos ateities šviesesnį gyvenimą”.

Padėkojęs už išsamią informaci-
ją apie universiteto biblioteką, jos
struktūrą ir fondus, profesorius pa-
stebi, jog per ateinančius kelerius
metus fondai užsienio kalbomis turė-
tų pastebimai padidėti ir „įgauti au-
gantį vartojimą, nes literatūra ir ypač
mokslinės knygos lietuvių kalba jokiu
būdu negalės atskleisti viso to, kas eg-
zistuoja anglų, prancūzų, vokiečių
kalbomis”.

Kad svetima kalba ne tokia neį-
veikiama, G. Procuta turi gerą pa-
vyzdį: kai prieš šešetą metų Utenos
viešajai bibliotekai nusiuntė encik-
lopedijos „Britanija” pilną komplektą,
iš pradžių sulaukė ne tik padėkos,
bet ir abejonės, ar daug bus norinčių
ją atsiversti. O prieš metus rašytame
laiške – ypatinga eilutė: „Britanija”
naudoja daug skaitytojų.

„Jei jau viešosiose bibliotekose vis
daugiau vartojančių užsienio kalbas,

KNYGNEŠYS IŠ TORONTO (4)
ištraukos iš rašomos biografinės knygos

1997 metų Kalėdas jį, dukrą Eglę-Dai-
vą ir anūkus nufotografavo žentas
Dominykas. Ji – artimesnei pažin-
čiai. Šįkart buvo pasiryžęs kažko pa-
našaus paprašyti ir ponios Janinos.
Tačiau prieš kelias dienas į Torontą iš
Lietuvos atkeliavo žurnalas „Žemaičių
saulutė”, kone ištisai skirtas Klaipė-
dos universitetui ir jo bibliotekai. Be
kita ko, žurnale išspausdinta ir dr. J.
Pupelienės nuotrauka bei pasikalbė-
jimas su jau sutikta Plungėje jos vie-
šosios bibliotekos vedėja Violeta Skie-
riene. „Tai dabar esame kaip reikiant
pažįstami ir, kur nors pasaulyje susi-
tikę, atpažintumėm vienas kitą”, -
rašo G. Procuta. O palinkėjęs laimin-
gų dutūkstantųjų, profesorius pride-
da: „Sekantį kartą, kai būsiu Plungėj,
būtinai užsuksiu į Klaipėdą pamaty-
ti bibliotekos ir universiteto”.

1999 m. liepos 3 d. laiško pirmo-
sios eilutės pripildytos nerimo – po ke-
lių dienų laukia širdies stimuliato-
riaus pakeitimo operacija. „Lyg ir ne-
didelė operacija, bet vis tiek jaudi-
nuosi. Tokiais atvejais imi mąstyti
apie visa tai, ko dar nesi padaręs, ne-
perskaitęs ir t. t.” – pastebi profeso-
rius. Čia ir linksmesnės eilutės: „Man
malonu girdėti, kad siunčiamos kny-
gos yra reikalingos ir naudingos. Jų
yra ir bus daugiau, tik reikia sveika-
tos ir dar pustuzinio metų. Na, bet pa-
matysime”. 

Pažymėjęs, jog sukanka trisde-
šimt metų, kai pradėjo siuntinėti į Lie-
tuvą knygas ir kad anuomet sovietinės
valdžios leidimu buvo tik vienas ofi-
cialus adresas – Vilniaus universiteto
biblioteka, profesorius atvirauja:
„Kaip tai vyko, norėčiau aprašyti,
nes buvo įvairiausių nuotykių, ypač
knygas per sieną gabenant”.

2000 m. sausio 22 d. laiškas bib-
liotekos direktorei rašytas jau po su-
sipažinimo Plungėje. G. Procuta paste -
bi, jog jam buvo maloni toji pažintis,
tik apgailestauja, kad jo sveikata buvo
„ne formoje” ir todėl negalėjo įgy-
vendinti noro užsukti į Klaipėdą, pa-
sižvalgyti po miestą, universitetą, bib-
lioteką apžiūrėti. Klaipėdoje buvo tik
kartą ir vos pusdienį – devintojo de-
šimtmečio pradžioje, prižiūrimas kul-
tūros ryšių komiteto „berniukų”, ku-
rie jį į uostamiestį nuvežė su „angelo
sargo” palyda. 

Laiškas – išskirtinai dalykinis:
profesorius, pažymėjęs, jog baigė pa-
kuoti didelę dėžę leidinių (23 knygos,
tarp kurių – Freudo Jungo „Laiškai”,
Virginijos Wolf  „Dienoraščių” du to-
mai, žurnalo „Lietuva”, ėjusio New
Yorke nuo 1952 metų, numeriai), tei-
rau jasi, ar domintų jo sukauptos kny-
gos, tarp kurių – trys tomai Leopoldo
von Ranke’s „The History of  Popes”,
generolo Stasio Raštikio atsiminimų
keturi tomai, kažkada labai populia-
raus Anglijoje ėjusio žurnalo „Enco-
nuter” numeriai, „Aidų” ir „Lituanus”
komplektai ir kt.

G. Procuta pažada ir dar vieną ki -
tą rėmėją suorganizuoti: „Neseniai
mi rė Pranas Barsėnas, gyvenęs Klai-
pėdoje, buvęs britų ‘alyvos’ firmos
pa   reigūnas. Jo sūnų Vasarį ir dukrą
Nijolę gerai pažįstu. Pakalbinsiu juos
abu, ar nenorėtų tėvo atminimui kokią
šimtinę knygų bibliotekai dovanoti.”
Turiu dar ir vieną ,,seną meilę” Nau-
jo joje Zelandijoje – ji buvo Ernesto Gal-
vanausko prekybos instituto Klaipėdo -
je ekonomistė. Taip pat ,,truputį prie
pinigo”, bet jau senesnė ir gan tem-
peramentinga, kaip anglai sako, –
„unpredictable” (nenuspėjama, ne-
pro gnozuojama) moteris. 

Pabaiga kitame numeryje

Ginutis Martynas Procuta su anūkais

Viena iš G. M. Procutos Vilniaus universitetui dovanotų knygų
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Kultūros kronika

Tarptautinės Europos dienos kalbų dienos proga rugsėjo 26-ąją Egipto Aleksandrijos
bibliotekoje rengiamoje šventėje  pristatyta ir lietuvių kalba. Lietuvių kalbos pristaty-
mui panaudota Lietuvių kalbos instituto parengta ekspozicija, kuria pristatoma mūsų
kal bos abėcėlė, lietuvių kalbos istorija, santykis su indoeuropiečių kalba, vienas stendas
skirtas lietuvių kalbos kilmės žodžiams  kitomis kalbomis. Europos kalbų diena – Europos
Sąjungoje rugsėjo 26-ąją  švenčiama šventė, skirta ES kalboms. Pirmą kartą švęsta 2001
m. Europos Tarybos iniciatyva, kaip priemonė atkreipti dėmesį į kalbų įvairovę ir skatinti
mo kytis kalbas. Jos metu Europos valstybėse organizuojami įvairūs renginiai, siekiant iš -
ug dyti pagarbą visoms Europos kalboms, regionų ir tautinių mažumų kalboms.

Rugsėjo 24–25 d. XX tarptautiniame Vinicos ir XVI tarptautiniame Odesos džiazo festi-
valiuose (Ukraina) koncertavo Lietuvos džiazo trio ,,Infiltra tors”. Klavišininko Dmit ri -
jaus Golovanovo, perkusininko Arkadijaus Gotesmano ir saksofonininko Jano Maksi mo -
vičiaus pasirodymai pakerėjo šimtus Vinicos ir Odesos džiazo mylėtojų ir profesionalų.
Festivaliuose koncertavo atlikėjai iš JAV, Graikijos, Vokietijos, Prancūzijos, Austrijos, Švei -
ca rijos, Liuksemburgo, Italijos, Gruzijos bei Ukrainos. Lietuvos kolektyvai ir atlikėjai jau
ke linti metai iš eilės dalyvauja šiuose žinomuose tarptautiniuose festivaliuose Ukrainoje

Spalio 6–14 dienomis Nižnij Novgorode, įsikūrusiame dviejų didžiausių europinės Rusijos
dalies vandens kelių – Volgos ir Okos upių santakoje, vyks Lietuvos kultūros dienos, skir-
tos diplomatinių Lietuvos Respublikos ir Rusijos Federacijos santykių atkūrimo 25-mečiui
paminėti. Lietuvos kultūros dienų metu organizuojamos fotografijos parodos, Lietuvos
menininkų tapybos paroda, šiuolaikinių Lietuvos kompozitorių ir džiazo atlikėjų koncertai,
taip pat Lietuvos kino savaitė. Lietuvos fotomenininkų Antano Sutkaus, Ramūno Da ni -
sevičiaus ir kitų autorių paroda atidaroma Rusų fotografijos muziejuje. Lietuvos meninin-
kų tapybos darbų paroda bus atidaryta Nižnij Novgorodo dailės muziejuje. Vyks saksofo-
nisto, kompozitoriaus Vladimiro Čekasino ir pianisto Petro Geniušo džiazo koncertas, susi-
ti kimas su Lietuvos kino režisieriumi Algimantu Puipa,  Lietuvos kino dienų atidarymas. 

Atkelta iš 4 psl.

Iš stoties ėjo susigūžusi ir nekantraudama greičiau pasiekti na-
mus. Kieme nejučia pakėlė galvą ir žvilgtelėjo į savo buto langus. Tą
pat akimirką ją persmelkė šaltis, siaubas ir ilgesys – prietemoje švie-
tė jos virtuvės langas.  Kai drebančiomis kojomis kopė aptrupėjusiais
laiptais, jai pasirodė, kad visa laiptinė dvokia šlapimu ir pelėsiais. Vai-
denasi, pamanė. Tirtančiais pirštais atsirakino buto duris. Žuvytės
akvariume buvo jos baisiausiai pasiilgusios. Tiesa, viena – nugaišu-
si. Kvepėjo sienų apmušalais ir sužiedėjusia duona. Už sienos riejo-
si kaimynai. Merginą apsiautė šiluma ir ramybė. Šviesą virtuvėje ji
buvo užmiršusi išjungti, ir tiek. Ištikima 60 W lemputė kantriai su-
laukė šeimininkės ir tik tada sprogo, ištikta infarkto.

Po vasaros į žmonių kūnus, pastatus, visuomeninį transportą, šu-
nis, kates ir žvirblius, ir netgi balandžius ima neskubriai smelktis ru-
duo. Vien tik varnos lieka nepriklausomos nuo metų laikų. Aštriais
balsais nuo medžių purto paskutiniuosius lapus, nutūpusios ant ša-
ligatvių tąso nugvelbtus mėsgalius, nuolat ginčijasi tarpusavyje, er-
zina ir žavi.

Mergina iš spintos išsiima paltą, kuris atrodo dar labiau nudry-
žęs, per vasarą nė kiek nepailsėjęs. Jau kone permatomas, apibriz-
gusiomis rankovėmis. Ištikimąjį drabužį ji apžiūri prieš šviesą ir ima-
si operuoti. Paltas vaitoja iš skausmo ir dūsauja iš dėkingumo, kol ga-
liausiai nurimsta pakabintas prieškambaryje.

Ir vėl – kiekvieną dieną, nuo ankstyvo ryto iki pavakarių, ji kil-
noja siuntinius, klijuoja pašto ženklus, įteikia registruotus laiškus,
o per pietus jau kita bufetininkė patiekia tos pačios geodezinės kavos,
prie gretimo staliuko skyriaus viršininkas vėl šnypščia nosį ir čiau-
dėja, anapus puslangio – šis bent įskilęs, štai kokia permaina – šali-
gatvį trypia tos pačios kojos, aplink tie patys žodžiai, iš kavos apara-
to – kaip vakar, užvakar ir prieš dešimtmetį – virsta tie patys garai ir
majonezu trenkia lygiai taip pat. Ūmai ji panūsta visą giliai tūnančią
neviltį atryti lyg kokį stemplėje įstrigusį kaštoną ir išspjauti – išrėkti
tam prakeiktam majonezui, kad jis dvokia, tiems batams už puslan-
gių išrėkti, kad iš tiesų jie purvini ir nėmaž nemadingi, išrėkti sky-
riaus viršininkui, kad negražu snargliuotis, kur kiti valgo. Bet nie-
ko ji neišrėkia, tik paspringsta atšalusia kava ir susigėdusi išbėga iš
už kandinės.

Vakare mergina, kaip visada, užsipliko arbatos, užsitepa ant duo-
nos sviesto, paskaito sodininko vadovą, išsivalo dantis, nusiprausia,
nusišluosto, pažiūri į veidrodį, užsimerkia, atsimerkia, susišukuoja
ir ima nusirenginėti. Nusirengusi apsivelka naktinius. Jie kvepia pa-
talynės dėžės fanera. Mergina prisuka žadintuvą. Ūmai nelauktai ne-
tikėtai užbirbia durų skambutis. Ji nutirpsta. Staigmenos lūkestis, bai-
mė ir ilgesys surakina sąnarius, kone atima nuovoką. Bet tik akimirką.
Pritykinusi prie durų, mergina kuo atsargiausiai žvilgteli pro akutę.
Laiptinėje nieko nėra. Ji užgniaužia atodūsį ir grįžta į kambarį. Ir stai-
ga susivokia neprisimenanti, ar prisuko žadintuvą.

Naktį, išvarginta nemigos, keliasi iš patalo ir žadintuvą vis dėl-
to prisuka – dar kartą. Toks nepakeliamas krūvis (iš dalies kalta ir se-
natvė) įvaro prietaisui infarktą. Kai įprastu laiku reikia paskelbti nau-
ją rytą, žadintuvas jau merdėja ir čirkšti, žinoma, nebegali. Po pa-
skutinio silpno tik kambaryje stoja gūdi tyla. Kietai įmigusi mergi-
na apie tragediją nieko nežino, todėl pirmą kartą gyvenime pavėluo-
ja į darbą. Giedrą lapkričio priešpietę jos veidą čaižo ugninė praeivių
žvilgsnių kruša, todėl slinkina dar labiau susigūžusi, dar vargiau plė-
šia masyviąsias duris. Lyg maža būtų bėdos, ant savo stalo ji randa pa-
merkta gėlių – ak, kam tos patyčios?! Likusios darbo valandos pra-
slenka kančioje. Pietauti mergina, žinoma, neina. Į pavakarę ji susi-
vokia nieko nebežinanti – nei datų, nei vardų, nei kelio. Namo šiaip
ne taip parsiranda tik vėlai vakare, išsitaršiusi, purvinais šonais, ap-
dujusi. Pastirusiais pirštais atsisagsto paltą, nusitraukusi vengierkas
numeta į kampą ir, nė nežiebdama šviesos, griūna į lovą.

Apie trečią valandą nakties prie šoninės akvariumo sienelės pri-
glunda pilkšvas gniutulas, gąsdindamas žuvytes nuslysta stiklu, pa-
skui šauna aukštyn ir ištirpsta lubose.

Septynios sekundės po pusės septynių niekieno nepaliestas nu-
sispaudžia jungiklis, ir kambaryje įsižiebia šviesa. Po virduliu vir-
tuvėje užsikuria ugnis ir netrukus užkunkuliuoja vanduo arbatai. At-
sidaro šaldytuvo durelės ir duoninės dangtis, sviestas lygiu sluoksniu
nugula duonos riekę. Tuo metu prieškambaryje nuplikęs šepetys stro-
piai blizgina batus, o juodasis paltas rankovėmis trina vakarykščiai
išpurvintus šonus. Kambaryje vėl nusispaudžia jungiklis. Ji lieka gu-
lėti tamsoje, vos vos prasimerkusi, vos vos prasižiojusi. Atsirakinu-
sios buto durys paslaugiai išleidžia paltą ir batus, tada vėl užsitren-
kia. Jie slenka žemyn nuo vaikystės pažįstamais laiptais, kiūtina pui-
kiai žinomu keliu. Kiemsargis, išvydęs pažįstamą siluetą, sušunka labą
rytą ir gūžteli pečiais, kažkodėl nesulaukęs atsakymo. q
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