
Prieš porą dešimtmečių (vadi-
nasi, labai seniai – pagal mūsų
skubraus laiko supratimo ma -

dą), mano vargšė močiutė baisingai
vargdavo su kapų žvakėmis. Kadangi
tebuvo galima nusipirkti paprastų,
neitin aukštos kokybės ilgų geltonų
žvakių, jas reikėdavo apraišioti plas-
tikinių maišelių gabalais, kad neuž-
gestų nuo vėjo – nuo lietaus negelbė -
jo niekas, net apraišiojimai… 

Tos mūsų vargšės žvakelės – kaip
jos nenorėdavo įsiliepsnoti, užges-
davo, regis, nuo menkiausio atodū-
sio!.. Ir kokios man gyvos ir tikros
jų liepsnelės atrodo šiandien, paly-
ginus su šiuolaikinėmis žvakėmis,
įstatytomis į plastikinius (dažnai ne-
skoningus ir gremėzdiškus) cilind-
rus!.. Kaip šitos apsaugotos nuo lie-
taus ir vėjo žvakės tolygiai ir ramiai
dega raudonos, geltonos, baltos, jos
man atrodo lyg apkaustytos šarvais. Užtat kažkokios sustingusios. Negyvos.
Beje, ir teršiančios gamtą – šiemet gyventojų per televiziją jau buvo paprašyta
degti mažiau ir kuklesnių žvakelių, nes didžiuliai kiekiai plastikinių žvakių
pakuočių jau virsta nemenka problema.

Sunku pasakyti, ar tai bus išgirsta. Juk dažnas iš mūsų norime pranokti
kitus savo meile mirusiems – o kuo gi pranoksi, jei ne žvakių ir gėlių gausa,
ir kuo didesnių ir ryškesnių, tuo geriau. Iš biednumo ir iš tamsumo tai – nes
mirusiems tai visai nerūpi.

Ir nors daugelis kultūrų pabrėžia ryšius tarp mirusiųjų ir gyvųjų, bet juk
galima ir suabejoti, ar tokių ryšių esama, o jei esama, tai kokie jie – dvasiniai,
pasąmoniniai, o gal netgi fiziniai?.. Ribotas mūsų įsivaizdavimas pateikia
mums suprantamą ir guodžiantį modelį – kad mirusieji mus girdi, supranta,
užtaria ir panašiai…

Bet kam jiems tai? Jeigu egzistuoja tokie ryšiai, vadinasi, mirusysis ne-
atitrūko nuo savo žemiškosios būties, nuo tų pačių rūpesčių, kurie egzistavo
jam gyvam esant, kad jis vis dar priverstas tenkinti mūsų egoizmą… O juk mi-
rusiųjų yra transcendencija. Antgamtė, kuriai nebepavaldi žemiška atmintis.
Nei kūno, nei sąmonės atmintis. Mes negalime jos įsivaizduoti, nes mes ne-
pažįstame antgamtės.

Aš labai norėčiau uždegti ant savo mirusiųjų kapo paprastą geltoną
žvakę. Ilgą kaip varveklis, neapsaugotą nuo vėjo, nuo lietaus. Ir būti šalia, kol
toji žvakė degs. Saugoti jos liepsnelę nuo žvarbos ir šlapdribos gūsių savo ran-
komis. Uždegti iš naujo, kai užges. O kai sudegs iki galo, parsinešti likutį
namo.

Tai man atrodytų prasminga. Pabūčiau gyvybės liepsnelės saugotoja.
Tamsioje ir gilioje lapkričio naktyje, kai širdį gniaužia Dievo tamsa. 

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Šio šeštadienio Kultūros turinys

KELIONĖ Į NAKTĮ

Sesuo man tarė – tu ne mano brolis,
ir brolis tarė – tu ne mano brolis –
o kur aš mielą seserį, o kur aš mielą brolį
rasiu ir seseriai ir broliui tolimas.

Yra ten Alpėse giliai po sniegu
sena ir užpustyta san-bernardinų koplytėlė,
pas varpą vienišas ir šaltas varpininkas miega,

miegas sapnuodamas, kad angelas atėjo ir pakėlė...

Ir eina jis manęs ieškodamas pakalnėn
per naktį ir perdien, per vėją, per pusnis, per atlydžius ir šalti, –
rodos, jau kaktą palietė, uždėjo ranką gerą, švelnią,
rodos, jau veidą palietė, rodos, jau širdį palietė...

Širdis užmigs, širdis nubus, širdis senelė be peruko,
o taip, o taip – širdis pradėjo nebeplakti,
per rūką pasaka, viskas viskas per rūką,
per rūką ir gyvenimas – kelionė į naktį.

Bernardas Brazdžionis

efoto.lt nuotr.
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Aldona 
Žemaitytė-Petrauskienė

Mes, žmonės, esame Dievo kūriniai. O
mūsų darbai – dzūkiški kryžiai, apie ku-
riuos čia bus toliau kalbama, yra žmo-
gaus širdies ir rankų darbo kūriniai.
Jie gausiai sutelkti į neseniai išleistą kny-
gą–albumą  „Tarp žemės ir dangaus”.
Tai Dzūkijos nacionalinio parko ir Čep-
kelių valstybinio gamtinio rezervato
direkcijos leidinys, pasirodęs kaip tik
prieš Vėlines, tuo laiku, kai žmonės vi-
sais keliais ir takeliais masiškai traukia
į miestų ir miestelių ar bažnytkaimių ka-
pines lankyti savo mirusių artimųjų.
Gėlių ir žvakelių jūromis sušvinta kryžių
„miškai” kapinių plotuose. Net ir tie, visų
užmirštieji, apleistieji kapai Vėlinių iš-
vakarėse aptvarkomi gailestingųjų sa-
mariečių, ir jiems nepagailima degan-
čių žvakelių...

Solidžioje knygoje „Tarp žemės ir
dangaus” rikiuojasi dzūkų kry-
žiai kaip atminties ženklai. At-

mintis paskui juos seka ne tik kapinė-
se, bet ir pakelėse, prie sodybų, netgi
pievose ir miškuose... Apie juos šioje
knygoje kalba vietiniai žmonės, kurių
tarmiškus pasakojimus, papildę in-
formatyviais tekstais ir išraiškingomis
nuotraukomis, pateikia keli šiai kraš-
totyros sričiai pasišventę žmonės: fo-
tografai Algimantas ir Mindaugas Čer-
niauskai, etnologė Nijolė Marcinke-
vičienė ir gamtininkas Henrikas Gu-
davičius. 

Knygos ir viršelio dailininkė Aida
Janonytė subtiliai pajautė nuotraukų
ir teksto vienovę: maketuodama knygą,
ji išradingai panaudojo klasikinę stam-
bių ir panoraminių planų kaitą, taip su-
kurdama ritmišką nuotraukų banga-
vimą per šimtą šešiasdešimt didelio for-
mato knygos puslapių. Nuotraukos –
vėlgi – pateikiamos juodai baltos ir
spalvotos, kai kada panaudojama se-
pija... Daug žaismės, savotiško gyvumo
knygai suteikia miniatiūrinės nuo-
traukėlės, atskiriančios tekstus bū-

tent tekstinėje knygos dalyje. A. Ja-
nonytės darbas yra klasikinis gero
maketavimo pavyzdys, bet manau,
kad dailininkė vis dėlto pasirinko per
mažą šriftą, juk knygą vartys ir kaimo
žmonės, kurių pirštai ir akys sugrubo
nuo sunkių lauko darbų. 

Kiekvienas knygos autorius skai-
tytojams elegantiškai pristatė savąją
dalį: Nijolė Marcinkevičienė aprašy-
dama kryždirbystės istoriją ir tradi-
cijas būtent dzūkų krašte. „Kryžius –
dieviškoji šviesa apsireiškianti mums
per paprastus gamtos pavidalus – medį,
žolę akmenį, vandenį, ugnį. Jis dar ir
šiandien apgobtas įvairiausių paslap-
čių”. Tai atbalsiai iš senųjų lietuviškų
papročių ir stebėsenų, kaip tie papro-
čiai pamažu įsiliejo į šiandieninį gy-
venimą. 

Nejučia pasakojimas pereina į
kito autoriaus mąstymus, atpažįsti
Henriką Gudavičių, literatūriniais in-
tarpais, poezijos nuotrupomis apraiz-
gantį Dzūkijos partizanams pastatytus
kryžius, pakelių kryželius, skirtus žu-
vusiems keliuose, sukuriantį savotiš-
ką noveletę apie giliame ir niūriame
Ulioko Ravo kanjone glūdintį mažą
kryželį, kurio niekada neapšviečia
saulė ir kur net vasaros vidudienyje
žmogų pasitinka nejauki prietema... 

Algimantas Černiauskas, kuriam
visuomet talkina jo brolis Mindau-
gas, per keliasdešimt metų, pragy-
ventų Merkinėje, skersai išilgai iš-
vaikščiojo visą dzūkų kraštą, ypač
Varėnos regioną, fotografuodamas
gamtą ir žmones įvairiais metų laikais.
Jis yra sukaupęs didelį lobį, kuris ke-
lis dešimtmečius glūdėjo fotografo ar-
chyve, kol pagaliau įsikūnijo čia ap-
tariamoje knygoje įvairaus dydžio
matmenų, netikėtų rakursų pavidalu. 

Šalia nuotraukų – trumpučiai
tekstai, įvardinantys konkretų vaizdą,
pavyzdžiui, trobų interjerus ir eks-
terjerus. Arba ilgi, černiauskiškai
dramatizuoti žmonių pasakojimai apie
miške, pamiškėse, palaukėse ryman-
čius kryžius, slepiančius savyje dide-
lę kančią, nes jie stovi vietose, kur so-
vietinio režimo statytiniai žvėriškai
nukankino ne tik Dzūkijos laisvės
brolius – partizanus ar jiems prijau-
čiančius, bet ir niekuo dėtus kaimo

Kryžiai laikų kaitoje

Merkinės Kryžių kalnelyje

Kryžiaus statymas Uciekos kaime

Su paukščio lizdeliu po Nukryžiuotojo kojomis

Nukelta į 3 psl.
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į medį pavirstantis laikas

Apie šerdį kamienai suspaudžia metus,

Ir akmuo pamatuos aprasoja prieš lietų.

Taip korių atminty sukietėja medus,

Tarsi šauktų visi, o kiekvienas tylėtų.

Praretėja erdvė po lietaus apie mus,

Ir paparčių žiedai išeities prisipildo.

Žmonės žino daugiau – buria jie likimus,

O būrelis rūdžių tyliai žiūri nuo tilto.

Ima kauptis rūda kirvio ašmenyse,

Kol metalas erdvėj nuo drėgmės išsisklaido.

Už tinklainės ribų sudaiktėja šviesa

Ir nematoma spengia ant laido.

Miškas blėsta kaip veiksmas debesyse,

Kur nė vienas kitos išeities nebeturi.

Laikas lieka rievėj, kol sutrūni tamsa

Ir mediena užpildo jos tūrį.

asiūkliai

Taip asiūkliai išmaišo durpynus tirštus,

Jų šakniastiebiai grikši giliai dantyse,

O dirvožemis rūgsta, ir sunkiasi pro pirštus

Drungnas pievų vanduo, kol vėsa

Bręsta polaiškiuos. Miestų metalas

Priartėja per plūgą, užgęsta šviesa.

Sprogsta sporos, ir auga atolas.

Viskas taip ir yra, bet yra netiesa.

tai naktis

Ir nebus pagailėta nė vieno.

Nesulaukus, kol saulė atvės,

Ima stingti rievė ant kamieno, –

Taip mirties ratilai po erdves

Išsisklaido – nereikia būti

Ir nebūti nereikia tada,

Kol sudyla rievė: po truputį

Prisiartina valanda,

Ir sušvinta dangus atsivėręs –

Kam neskirta – neatsibus.

Lieka žemės usnys ir svėrės

Jau anapus šitos ribos.

Ten į krantą jau kraujo putą

Ima plakti bangų netektis.

Ir gyvenimo tarsi nebūta:

Atsidaro erdvė. Tai naktis.

Žvaigždės lyg abejodamos kabo.

Kierkegaard’as: Arba – arba.

O eilėraštis viso labo –

Tik žmonių ritmizuota kalba.

žmones, atsitiktinai pakliuvusius į
kruviną pokario mėsmalę. Pieva, ke-
lias, miškas ir kryžius priekiniame
plane – stambiu planu – yra pamėgta
brolių Černiauskų kompozicija. 

Spalvoti ir juodai balti puslapiai,
kryžiai juose tarsi sukasi keistu ritmu,
nelyg planetos kelionėje aplink saulę.
Tvorele aptverti kryžiai ir prie lauko
riedulių prigludę seni kapai su kryžiais.
Kibyšių senkapiai ir didingas kryžius
su užrašu: „Dieve, duok mums ramy-
bę”. Jis stovi Žiūrų ansamblio vadovės
M. Paulauskienės sodybos kieme. Ka-
piniškių kapinės kaimo gale prie Skrob-
laus upelio ir Marcinkonių kapinės, pri-
siglaudusios prie medinės bažnyčios...
Ištryškęs ryto saulės spindulys ties
Nukryžiuotuoju ir kukli medžio bei ak-
mens sąjunga Trasninko kaime. Ypač
gražios yra paslaptimi ir ilgesiu dvel-
kiančios rusvaspalvės sepijos...

Spalvota fotografija kaitaliojasi su
juodai balta, kaip saulėta diena su su-
simąsčiusia naktim... Tarsi muziki-
niu kontrapunktu „groja” kryžiai –
aukš ti ir... sulindę į žemę, rymantys pie-
vų platybėse ir aklinose sankryžose
prie miško kelių. O kokia tobula yra
daugiaplanė kompozicija – Merkinės
bažnyčios fasadas su varpine ir me-
džiais...

Ornamentuoti kryžių fragmentai
su pagonybės reliktais (Bingelių kai-
me, Nedzingės bažnyčios šventoriuje
ir kitur...). Nuo senatvės pasviręs kry-
žius yra toks pat šventas, kaip ir ky-
lantis tiesiai į dangų. Susimąstyti ver-
čia kryžius Margionių kapinėse, pa-
guldytas tarsi aukojimui į būsimą Vė-

Stasys Jonauskas

Vilius Zubavičius šventina Kryžių

linių laužą... 
Klajodami po dzūkų miškus ir

miško laukymes, broliai aptikdavo
merdinčio, nykstančio mūsų kaimo
unikalių vaizdų. Juos perkėlė į foto-
aparatą, vėliau į šią knygą. Kad susi-
mąstytume, kad pagalvotume apie be-
sikeičiantį pasaulį ir atskiro žmogaus
gyvenimo trapumą. Apie blogį ir gėrį,
kurie lenktyniauja, stengdamiesi už-
pildyti nišą žmogaus sieloje...

Bandant apibrėžti Brolių Čer-
niauskų unikalumą, į akis krenta jų fo-
tografijų esminis bruožas: brolių nuo-
traukos iš kitų Lietuvos fotografų kū-
rybos išsiskiria gilumine dvasios gied-

ra ir ramybe, kaip ir tie kryžiai, sto-
vintys prie namų, laukuose ir net pa-
miškėse, aptverti, apipinti gėlėmis,
papuošti rankšluosčiais... Prie jų su-
stodami kaimo žmonės persižegnoja,
jiems nusilenkia, vyrai nusiima ke-
pures. Moterys net pasimeldžia. Tai se-
noji, kaimo karta... O kas moko naująją
kartą, kad nuolatiniame skubėjime
stabtelėtų ties kryžiumi, kryželiu pa-
ženklindama savo kaktą... Ar naujie-
siems lietuviams, skambiabalsiams
dzūkams, apie tai kalba jų seneliai
(diedukai) arba tėvai, užsiėmę savo
problemomis? O gal mokytojai, priva-
lantys būti tautos papročių ir gyveni-

mo būdo ugdytojais? Daug minčių at-
eina į galvą, verčiant knygos „Tarp že-
mės ir dangaus” puslapius. 

Kryžius, su visu tikėjimo, apeigų,
papročių dvasiniu krūviu, apima žmo-
gaus gyvenimą. Kryžius – žmogaus da-
lia, likimas, kelias, laikino buvimo že-
mėje palydovas. Kaimo žmogus net
savo pragyventus metus – patį gyveni-
mą – skaičiuodavo kryželiais... Dabar ki-
taip, dabar per pasaulį keliaujančiam
žmogui, kaip rašė Bernardas Braz-
džionis, atrodo, kad jis gyvens am žinai.
Kaip „vėlė nemarūnė”... Ši knyga yra
lyg stabtelėjimas ties žemiškojo ir dan-
giškojo pasaulių susikirtimu.

Atkelta iš 2 psl.

Per Vėlines Margionyse
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Vilniaus galerijoje Kunstkamera atidaryta
paroda „Domus Aurea” – 19 mūsų klasicizmo
klasiko Pranciškaus Smuglevičiaus (lenk.

Franciszek Smuglewicz, 1745 m. spalio 6 d. Varšuvoje
– 1807 m. rugsėjo 18 d. Vilniuje) raižinių, 8 jo raiži-
niai iš Popiežiaus Klemenso muziejaus albumo,
kitų autorių darbai, inspiruoti antikinio paliki-
mo, o svarbiausia parodos dalis – bibliografinė
vertybė, retas albumas iš privačios kolekcijos (ad-
vokatų kontoros „Valiūnas Ellex” rinkinių) Vestigia
delle Terme di Tito e loro interne pitture (Tito termų
liekanos ir jų vidaus tapyba), išleistas 1776 m. Visi
šie darbai sukurti Romoje (kai P. Smuglevičius ten
mokėsi) ir kol kas mažai tyrinėti ar eksponuoti.

Albumo Vestigia delle Terme di Tito e loro interne pit-
ture pavadinimas ir atsiradimas. Pavadinimas klaidina
– iš tiesų tai ne imperatoriaus Tito termų (I a. po Kr.
imperatorius Titas pastatė pirmąsias nemokamas
prabangias Romos piliečiams pirtis), o dar praban-
gesnių Nerono Aukso rūmų (Neronas juos pastatė
po gaisro) sienų ir lubų tapybos piešiniai. Mat Ro-
mos antikvaras Lodovico Mirris (1747–1820) 1774 m.
komerciniais tikslais keturiolika mėnesių kasinė-
jo griuvėsius, manydamas, kad tai garsiosios Tito

pirtys (buvusios šalia Koliziejaus), o pasirodo, atkasė
Nerono aukso rūmų (Domus Aurea) šešiolika už-
griuvusių  kambarių, vadinamų grotte (grotomis,
t. y. požemiais) ir ...atsivėrė antikinės sienų tapybos
freskos. Kadangi antikinių daiktų rado mažai, Mir-
ris sumanė, kad freskas su gausia ornamentika ver-
tėtų perpiešti (skaitmeninių fotoaparatų tada ne-
buvo) ir reprodukuoti graviūromis, o vėliau išleis-
ti atskiru albumu. Tam reikėjo gabių piešėjų. Tuo
metu Romoje gyveno ir mokėsi mūsiškis P. Smug-
levičius. Pažintis su Mirri pastarajam pelnė pasau -
linę šlovę. Taip komercija padėjo menui, o menas –
komercijai. 

Albumo kūrėjų komanda: tapytojo Pranciškaus Smug-
levičiaus (1745–1807) ir architekto Vincenzo Brenna (1745–
1830) tandemas, graveris Marco Gregorio Carloni (1742–
1796) ir, be abejo, leidėjas L. Mirri. Taigi antikvaras Mir-
ris atkastoms atrastoms aptrupėjusioms sienų ir
lubų antikinėms freskoms įamžinti ant popieriaus
nusamdo du jau pasižymėjusius rankų miklumu pie-
šėjus. Jiedu dirbo kruopščiai neįprastomis vargi-
nančiomis sąlygomis – lindo į blausius požemius pa-
sišviesdami kas kaip mokėjo. P. Smuglevičius ne tik
kopijavo freskas, kartais jam tekdavo prieš tai jas at-
gaivinti – pripaišyti ar nutapyti trūkstamas freskų

Bibliografinė retenybė –
Vilniaus galerijoje Kunstkamera

Nepažintas Pranciškus Smuglevičius 

detales. Mūsiškiui buvo pavesta perpiešti visus fi-
gūrinius siužetus, o architektui – architektūrinius
planus ir ornamentiką. Iš viso buvo perpiešti iš akies
59 sieninės tapybos piešiniai, iš jų 34 priklauso Smug-
levičiui, 20 nupaišė Smuglevičius kartu su Brenna
ir tik penkis – pats vienas Brenna. Trečias asmuo, be
kurio šis albumas neišvystų dienos šviesos, buvo Ro-
mos graveris M. Carlonis, kuris tandemo sukurtus
piešinius išgraviravo vario plokštėse. Jų piešiniai
buvo atspausdinti kaip ofortai. Atspaudai sudarė at-
skirus paveikslus ir šį originalų albumą (ekspo-
nuojamą šioje parodoje).

Tiesa, atspaustus ant popieriaus (skudurinis
XVIII a. popierius kokybiškesnis už dabartinį) pie-
šinius reikėjo įrišti. Taigi 1776 m. juodai balti vario
raižinių atspaudai susiūti į albumą. Ketvirtas asmuo
buvo leidėjas Mirris (tas pats savamokslis kasinėtojas
antikvaras Miris), kuris liko patenkintas jaunojo
Smuglevičiaus darbu (kurio indėlis iš visos ko-
mandos čia buvo svariausias), netgi ranka užrašė
jam padėką albumo įžangoje (ją irgi galima išvysti
parodoje). 

Albumo neoklasicizmo stilistika ir turinys. Albumas
tebelaikomas pagrindiniu žinių šaltiniu apie Antikos
tapybą. Antikos motyvais ir kompozicija žavėjosi
visa Europa (visiems jau buvo įkyrėjęs pompastiš-
kas rokoko Romos puošybų stilius. Taigi klasicisti-
nis antikinis atrodė labai estetiškai). Aukso rūmų
freskos (kaip ir Pompėjos architektūrinė ornamen-
tika) – senovės romėnų sienų tapybos šedevras, su-
kurtos vadinamu trečiuoju, arba kandeliabriniu, sti-
liumi. Nuo renesanso laikų toks stilius populiariai
vadinamas groteskiniu. Grotesco ornamentikoje
dominuoja keistos, nerūpestingos, kaprizingos bū-
tybės. Freskose nutapyti senovės romėnų ir graikų
dievai, pvz., Venera, Apolonas, Bakchas, Neptūnas,
Plutonas, Cerera, nimfos ir satyrai. Kaip ir Pompė-
jos freskose, aplink piešinius daug erdvės. Yra ap-
eiginių ar erotinio pobūdžio scenų iš mirtingųjų žmo-
nių gyvenimo. 

Albumo tiražas ir kaina nėra žinomi. Žinoma tik tiek,
kad albumas išleistas du kartus, trečią kartą išleisti
nepavyko. Įdomi detalė: 1785 m. kai Lenkijos kara-
lius Stanislovas Augustas buvo informuotas apie šį
retą bibliografinį leidinį, atsisakė jį įsigyti ir pervežti
į Lenkiją, nes … trūko lėšų. Matyt, albumo būta la-
bai brangaus… Lietuviškai albumas neišverstas ir
Lietuvoje neišleistas. 

Kaip piešiniai pateko į pasaulio muziejus? Dalį jų P.
Smuglevičius pats pardavė anglų turistams. 1928 m.
dalis jų pateko į Karališkąją Vindzoro pilies kolek-
ciją, iš jų padovanotieji Rusijos imperatoriui Pavlui
I (1754–1801) – dabar yra Sankt Peterburge, Ermita-
že. Yra kolekcijų, saugomų Luvre, Budapešto dailės
muziejuje, Nacionaliniame Varšuvos muziejuje.
1969 m. Šveicarijoje (Fisherio galerijos aukcione) pri-
vatus asmuo 60 akvarelių įsigijo už 18 tūkst. Švei-
carijos frankų. Kunstkameros parodoje eksponuo-
jamas nespalvotas albumas ir spalvoti (su sodriu juo-
du fonu) bei nespalvoti raižiniai. 

Paroda Vatikane. 1776 m. leidėjas L.Mirris Vesti-
gia delle Terme di Tito e loro interne pitture albumą
dedikavo popiežiui Pijui VI ir Vatikane surengė šio
albumo graviūrų parodą. Parodos lankytojai buvo ne
tik kolekcininkai, bet ir kardinolai, diplomatinis kor-
pusas, popiežiaus dvariškiai, turistai. Albumo paroda
Vatikane dar labiau išgarsino Smuglevičių ir Bren-
ną. Netrukus Smuglevičiui buvo pasiūlyta bendra-
darbiauti.

Dar vienas, jau kitas – Popiežiaus Klemenso muziejaus
albumas. Išgarsėjęs kaip dailininkas, P. Smuglevičius
buvo kviečiamas bendradarbiauti į Vatikano mu-
ziejų. „Kunstkameros” galerijos parodoje aštuoni rai-
žiniai yra ir iš kito leidinio – septynių tomų Popie-
žiaus Klemenso muziejaus albumo, kurio pirmajame
tome puikuojasi Pranciškaus Smuglevičiaus aš-
tuonios statulų kopijos: Jupiterio žmona Junona,
meilės deivė Venera, muzikos mūza Euterpė, elegijos
mūza Erata, lyrinės poezijos, šventų himnų ir iš-
kalbos mūza Polyhimnija, Gajaus ir Urano dukra,
mūza Mnemosinė, derlingumo deivė Cerera. Keturios
P. Smuglevičiaus raižinių mūzos Polyhimnija, Eu-
terpė, Erata, Mnemosinė eksponuojamos galerijos
pradžioje.

Nukelta į 5 psl.

Menotyrininkė Simona Makselienė supažindina su bibliografine vertybe – nespalvotu vario raižinių albumu „Tito ter-
mų liekanos ir jų vidaus tapyba” iš privačios kolekcijos.

Parodos „Pranciškus Smuglevičius. Domus Aurea” darbai galerijoje „Kunstkamera”.
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Pranas Visvydas

Su  vilniečiu Romualdu Zelionka praleidau
didžiąją laiko dalį kaip kareivis ir kaip de-
zertyras 1943–1945-aisiais. Tame pačiame
vokiečių artilerijos dalinyje, vadinamame
„Zug” – prieš lėktuvus, tankus ar prieš bet
ką grėsmingai puolančio. Po apmokymo
Loknėje mus tuoj perkėlė prie Staraja
Rusios, netoli Ilmenio ežero, po to – prie
Leningrado, tada vėl atgal prie Rusios.
Mūsų dalinyje šalia keliolikos vokiečių
buvo ir penki lietuviai. Aš ir vilnietis Romas,
Kazys iš Alytaus, Algis ir Vladimiras (Vo-
lodia) Riepkinas iš Panevėžio. Jauni, at-
sparūs, vokiečių pagarbos verti vyrai, be-
veik išmokyti karinio amato. Šaudyti iš pa-
trankų, žinoma, ir iš šautuvų, automatų.
Ir būti drausmingais. 

Jei šaudymas į artėjančius objektus
nebuvo dažnas, tai saugaus apkaso
ar bunkerio įrengimas, atsikėlus į

naują vietą, pareikalaudavo daug pra-
kaito ir nagingos išmonės. Tuo itin pa-
sižymėjo dzūkas Kazys. Nepamainomas
visų galų meistras. Iš užnugario miške-
lių ar suniokotų kaimų būdavo atgabe-
nami rąstai, ir jis, atvykus į naują vietą,
prie jų darbavosi kaip pašėlęs. Žiūrėk, po
savaitės jau nereikėjo miegoti griovyje ar
pakriūtėje – įsitaisydavom požeminia-
me būste. Tokiame prie Rusios buvo vie-
tos dviaukščiams gultams keliose pusėse.
Nuostabu.

Atsimenu, kaip į mane naktį, sėdin-
tį prie spingsulės ir rašantį laišką Mamai,
iš viršutinio gulto smigdavo Volodios
akys. Netrukus išgirsdavau ir jo mal
daujantį balsą:

– Pranuk, mielasai, žinau, tu dar turi
neatkimštą, įpilk man truputį. Troškina,
negaliu užmigti. Atsilygindamas iš-
skalbsiu tavo kojines, išblizginsiu kavos
puodelį.

Patrauklus pasiūlymas, nes to puo-
delio švarumą kas rytą irzliai tikrindavo
seržantas Holcas ir užkraudavo kelias va-
landas sargybos naktį tiems, kurių puo-
deliai buvo su dėmele. Ir šitaip Volodia iš-
kaulydavo iš manęs vokiškos degtinės ar
stipraus vyno. Gaudavome kiekvienas po
du butelius pastoviai. Aš pasilaikyda-
vau neišgertus iki kito davinio. O jis per
kelias dienas iškliukindavo abu. Pane-
vėžyje, būda – mas vežiku, įprato gir-
tuok liauti, iš pradžių saikingai, bet il-
gainiui trauka prie dažno gurkšnio vis
stiprėjo. Tokia liga kareiviui blogiau
negu priešo rūstybė.

Neiškentęs maldavimo, atkimšdavau
tausojamą butelį šnapso ir įpylęs į kau-
šelį, jam paduodavau, kad tik užmigtų. Jo
vežikiški anekdotai mus prajuokindavo
susibūrus kokia laisva proga. Man atro-
dė, kad jis rimtai tiktų būti Dostojevskio
romanų charakteriu. Saikingai gėrė aukš-
taūgis Algis, bet mėgdavo po kelių vyno
gurkšnių krėsti grubias išdaigas. Buvo
šleikštu, kai suradęs savo marškiniuose
utėlę, įtaisė ją dalinio vado leitenanto
Winderio švarke, pakabintame lauke vė-
dintis. Apykaklėje. Fronte tų parazitų iš-
vengti buvo labai sunku. Į pirtį ir į de-
zinfekavimą patekdavome labai retai.
Sykį Pskove perėjome šią rutiną. Ten bū-
davo sudeginami seni drabužiai.

Tik antrąkart atsikėlę prie Rusios,
naktį iš karto susidūrėm su užvirusia ka-
nonada iš rusų pusės. Kuopos vadas ieš-
kojo savanorių, kurie tuoj pat su juo ke-
liautų į tolimesnį divizijos sparną, kur
yra keliolika sužeistų ir stinga vyrų juos
šiąnakt išnešti į saugesnį užnugarį. Smal-
sumas, o ne heroizmas paragino mane

Nuo Ilmenio iki Kulautuvos

sėsti į vyr. leitenanto karinę mašiną su
kitais dviem. Kokį pusvalandį lavira-
vome bombų išraustais laukais. Buvo
žvaigždėta naktis. Pokalbis neužsi-
mezgė, nes mintis kaustė įvykio įtam-
pa. O skliautas šiaurėje dažnai nu-
švisdavo nuo besidarbuojančios rusų
artilerijos. Nejau jie ruošiasi puolimui?

Atvykę į numatytą vietovę, pama-
tėme menkuos apkasuos įsiraususius
kareivius su keliais ant neštuvų bre-
zento gulinčiais sužeistaisiais. Leite-
nantas įsakė man ir kitiems trims im-
tis juos nešti. Jaunuolio kojos grubiai
apraišiotos. Sunkėsi kraujas. Nešti
tarpais darėsi sunkiau, negu prieš tai
įsivaizdavau. Laukas duobėtas, zvim-
bė kulkos. Neštuvus pakreipus, vaiki-
nas sudejuodavo. Buvau prie jo švie-
siaplaukės galvos. Išplėtęs akis, žiūrėjo
į mane.

– Iš kur kilęs? – paklausiau. 
– Iš Pozen.
– Tai gal lenkų kilmės?
– Taip. Mano motina – lenkė. 
– Tai gal šneki ir lenkiškai?
– Moku, bet vokiškai lengviau. Aš

turiu prašymą. Mano švarko viršuti-
nėje kišenėje yra vokas su laišku mo-
tinai į Pozen. Prašau, išimk ir išsiųsk
jai, jei numirsiu ambulatorijoje. 

– Esu tikras, ištversi ir sugrįši į tė-
vynę. 

– Prašau, ištrauk tą laišką, nes jie
gal to nepadarys. 

Po kokio pusvalandžio vargingos
kelionės jis atsidūrė karo lauko pirmos
pagalbos gydykloje. Suspėjau ištrauk-
ti tą rusvą sulankstytą laiškutį. Su pa-
lengvėjimu sugrįžome atgal. Tik po ke-
lių dienų vyr. leitenantas sugrąžino
mus į mūsų dalinį. Pasijutau lyg sa-
vame kieme. Bet po kelių dienų vėl at-
ėjo įsakymas mums keltis prie Le-
ningrado. Vėl bus vargo.

Tai buvo ilgas, bene sunkiausias
kėlimasis lėtai riedančiuose sibirie-
tiškuose vagonuose. Per tris dienas už-
dari negavome jokio maisto. Naktį
Kazys kampe po skudurais surado ke-
lias išvirtas bulves ir minkštos tru-
pančios duonos gabalus. Dalijomės ir
valgėme. Tik prašvitus pamatėme, kad
tai sužiedėjusi duona. Žali trupiniai.

Pasiekę Leningrado apylinkes, da-
bar kasėmės prie geležinkelio pylimo.
Per tris nakteles miegojome lauke,
pylimo įdubose, apsidangstę bet kuo,
brezentu taip pat. O per kelias dienas
man ir dar keliems vokiečiams buvo
pavesta gan anksti eiti laukų takais, ve-
dančiais į Carskoje selo, kur įsitaisęs
štabas. Čia vokiečiai turėjo karo vir-

tuvę. Prašmatni vieta. Palaukę ir net
sužaidę kelis setus stalo teniso, su vi-
ralo talpintuvais grįždavome į dalinį.

Nebuvo tai tik rytmetiniai pasi-
vaikščiojimai, nes šią teritoriją nuolat
apšaudydavo rusų pabūklai. Nuolat
už kupsto glausdavomės prie žemės.
Sugrįžę matėme, kaip prie naujo bun-
kerio plušo nepamainomas Kazys.
Naktį rusų artilerija nuo Suomių įlan-
kos pasmarkėjo. Retsykiais tiesiog
dūkdavo su bauginančiais Stalino var-
gonais. 

Dažnėjo vokiečių atodūsiai: „mein
lieber Gott”, „die sind verruckt”…
Dangus tapdavo oranžinis. Tokios čia
buvo kelios naktys! Neguodė dar tik pu-
siau suręstos žeminės. Ant geležinke-
lio bėgių matėme sparčiai bėgančias
žiurkes. Gal pabūgusios Leningrade ba-
daujančių gyventojų, kurie jas me-
džiojo maistui. Apskritai toji didmies-
čio apsuptis ir blokada, trunkanti ilgus
mėnesius, atrodė idiotiška.

Lapkričiui įpusėjus, vėl gavom įsa-
kymą sugrįžti prie Rusios. Vėl tąsy-
masis ne tik su patrankomis, bet su
įranga ir turima manta. Tik gerai,
kad pragiedrėjo. Ir kažkodėl seržantas
pasidarė atlaidesnis. Ir šaudymas iš
rusų pusės buvo aprimęs. Tad kartą vė-
lai vakare po gauto mėnesinio davinio
su buteliais suradom jaukią daubą
susėsti ratu ir padainuoti žinomų dai-
nų. Kelios nostalgiškos itin patiko vo-
kiečiams, nes jų nuotaika po nuož -
maus pralaimėjimo prie Stalingrado,
jaučiant, jog karas pralaimimas, buvo
subliuškusi. Kai kurie klausėsi mūsų
dainavimo su ašara akyse. Akys dar la-
biau sudrėko, kai mes užtraukėme
dainą „Da stehi Soldat am Volga
Strand’ . Tai ne vien kareivių, besiil-
ginčių tėviškės, bet ir visos Vokietijos
tuometinio likimo daina.

Skaudžiausia, kad jų ,,heimate”
miestai buvo griaunami bombonešių.
Vienas jaunutis mūsų dalinio vokietis
Hubermanas, gavęs nelinksmą laiš-
ką iš gimtojo industrinio miesto, atėjęs
man perskaitė. Ir paprašė parašyti
guodžiančius sakinius jo mylimajai:
buvau kartą užsiminęs apie savo dė-
mesį vokiečių poezijai. Sakėsi esąs
toks nusiminęs, jog nesugalvojąs, ką
turi jai rašyti, kaip guosti, kai pačiam
nelinksma. Keli prasmingi ir taiklūs
sakiniai gal ją pradžiugins, nes jos gi-
minaitis žuvo griuvėsiuose. Tai pada-
riau – juk raštu vokiškai mokėjau ge-
riau, negu sklandžiai kalbėti. Jam pa-
tiko. 

Pabaiga kitame numeryje

Leningrado apsiaustis.

Sankt Peterburgo centrinis valstybinis kinofotodokumentų archyvas

Atkelta iš 4 psl.

Pranciškaus Smuglevičiaus stu-
dijos Romoje. Romos kūrybos lai-
kotarpis. Parodoje rodomi vien
tik Romoje sukurti Pranciškaus
Smuglevičiaus darbai. Ten gy-
veno 21-erius metus. Iš pradžių
atvyko studijuoti tėvo (iš Že-
maitijos kilusio tapytojo Luko
Smuglevičiaus (1709–1780) re-
miamas. Kelionėje jį lydėjo Že-
maitijos vyskupas Steponas
Giedraitis, kurio pažįstami dai-
lininkai padėjo Pranciškui įsi-
taisyti. 1763–1764 m. studijavo ta-
pybą pas prof. austrų portretis-
tą Antoną von Maroną 1733–
1808). (Būtina paminėti, kad pir-
mieji jo mokytojai visgi buvo tė-
vas bei tapytojas Simonas Če-
chavičius (1689–1775). Taigi ATR
karaliaus Stanislovo Augusti-
no Poniatovskio stipendininku
tapo ne iš karto: tik nuo 1766 m.,
kai jau metus (nuo 1765 m.) mo-
kėsi Šv. Luko akademijoje ir pa-
sižymėjo išskirtiniais gabumais:
laimėjo popiežiaus Klemenso
XIV muziejaus surengtą kon-
kursą. Tuomet nesipuikavo, to-
bulino savo įgimtusų sugebėji-
mus. Buvo remiamas LDK iždo.
Šv. Luko akademijoje kūrė nau-
juoju neoklasicizmo stiliumi,
domėjosi Senovės Antikos isto-
rija, Romos senovės artefaktus
piešė iš natūros. 

Laimė lėmė bendradarbiau-
ti su archeologais, antikvarais ir
kolekcionieriais, su švietėjiško
klasicizmo teoretiku Johanu
Joakimu Winckelmann ir kt.
įžymybėmis. P. Smuglevičius
kartu su kitais dailininkais tapė
freskas Romos Šv. Stanislovo
bažnyčioje. Didžiąją dailininko
kūrybos dalį sudaro religinė ta-
pyba Senojo ir Naujojo testa-
mentų siužetais, šventųjų pa-
veikslai, taip pat istorinio, mi-
tologinio, alegorinio ir portre-
tinio žanro kūriniai. Vėliau jis
kopijavo etruskų kapų freskas,
kurių kapus 1777 m. kasinėjo ra-
šytojas ir meno istorikas Sta-
nislaw Kostka Potockis (1755–
1821), o kiti tvirtino P. Smugle-
vičių prisidėjus prie Pompėjos ir
Herkulanumo freskų įamžini-
mo. Tačiau labiausiai pagarsėjo
minėtų Tito termų piešiniais.

Žinomiausias Lietuvos dailės
muziejuje saugomas Pranciškaus
Smuglevičiaus paveikslas Skitų pa-
siuntiniai pas persų karalių Darijų.
Aliejiniais dažais drobėje nuta-
pytas persų karaliaus Darijaus
I (522–485 m. pr. Kr.) nesėkmingo
žygio į skitų žemes epizodas,
kai jis priima skitų pasiunti-
nius. Skitų šauklys įteikia per-
sų karaliui paukštį, pelę, varlę ir
penkias strėles, kad patys persai
išsiaiškintų, ką reiškia šios do-
vanos. Soste sėdintis karalius
mąsto. Ne mažiau intensyviai
mąsto jo dvariškiai. Darijus
mano, kad skitai pasiduoda per-
sams su žeme ir vandeniu. Vi-
siškai kitokia Gobrijaus (vieno
iš septynių vyrų, nuvertusių
magą) nuomonė. Pasak jo, do-
vanos skelbia: „O persai, jeigu
jūs kaip paukščiai nenuskrisite į
padanges arba kaip pelės nesu-
lysite į žemę, arba kaip varlės ne-
sušoksite į vandenį, tai negrįšite
namo, nes jus pervers šitos strė-
lės”.
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I. CENTRAS 

MARIJÁMPOLĖ

1941-ųjų vasario 16-oji, chemijos
pamoka Marijampolės Pirmojoje
gimnazijoje – buvusioje Rygiškių
Jono gimnazijoje. Atėjęs į klasę,
mokytojas Miškinis kaip paprastai
ėmėsi klasės žurnalo. Jam dar ne-
baigus formalumų, atsistojo vienas
moksleivis ir pareiškė, kad šian-
dien – istorinė diena, ir jie, mokiniai
norėtų išgirsti ką nors apie Lietuvos
Nepriklausomybę.

– Nei šnipų, nei išdavikų mūsų
klasėje nėra, –- dar padrąsino mo-
kinys mokytoją.

Miškinis pastūmė žurnalą į šalį
ir pusę valandos pasakojo vaikams
apie Vasario 16-ąją.

– Dar niekada nekalbėjau taip
sklandžiai, kaip tą dieną, – prisimins
mokytojas vėliau.

MARIJÁMPOLĖ

Ankstyvas pokaris. Būsimasis
partizanas Boksas įsidarbino kalėjime prižiūrėtoju.
Darbas kaip darbas, tik sunku ištverti naktį be mie-
go.

Kartą, kai eilinio budėjimo metu Boksas bara-
katinavo atsirėmęs į sieną, prie jo prisėlino vyres-
nysis.

– Spyš, Bubnys!* – užriko.
Vyrukas krūptelėjo, prispaudė rankas prie

šonų.
– Nie spiš! – atšovė. – Slušinu, ką jie govorina.**
Pratinasi prie tarnybos. Pratinasi prie rusų kal-

bos.

——————————
* Bubny, miegi! (rusų k.)
** Nemiegu, klausau, ką jie kalba (žargonas).

MARIJÁMPOLĖ

Partizaniškas Blynų balius sujudino visą Lie-
tuvą, tiek žalią, tiek raudoną. Išsiaiškinti situaciją
Marijampolėn atburzgė pats saugumo „ministras”
Bartašiūnas: kur tai matyta, su banditais stikliuką
kilnojo net apkomo* sekretorius!

Bene pirmoji tardyti atvedama Puriena. Sau-
gumietis imasi darbo, ir netrukus išdavinėti nesu-
tikusi moksleivė susmunka ant grindų.

– Kantri, rupūžė! – suniurna Bartašiūnas, siek-
damas ant kėdės atlašo pakabinto švarko.

MARIJÁMPOLĖ

Bagdono namo kieme padrėbiamas Ožkasvi-
liuose žuvęs partizanas Papartis. Žmonės pranešė se-
seriai. Ši atskubėjo, atpažino: brolis. Guli sukru-
vintas, be kairės rankos bevardžio piršto, ant kurio
nešiojo sidabrinį žiedą.

Stribų darbas, kieno daugiau.

MARIJÁMPOLĖ

Ar ne 1951-ais į Rytus ne savo valia iškeliauja
marijampolietis Steniukynas. Po mėnesio kito Lie-

tuvoje užsilikusi duktė sulaukia nuo tėvo žinios. Iš
Omsko. Žinome, kokie tie lagerininkų laiškai: pa-
rašyk, atsiųsk... Steniukyno laiškas betgi kitoks. ,,Pa-
dėkok, dukrele, kaimynams, – perskaito Steniuky-
naitė. – Net keturi pasirašė, kad mane suimtų”.

Aplankyk, dukrele, žmones, nepatingėk! Ir jie
stengėsi.

———————————
*Partijos apskrities komiteto sekretorius (žargonas)

GULBINÌŠKIAI. AVÌKILAI. MARIJÁMPOLĖ

Partizano sūnus Valentinas turėjo tris motinas.
Vaikui buvo pusantrų, kai sodybą Gulbiniškiuose už-
griuvo rusai, ir jo pirmoji motina, Žilionienė žuvo.
Sūnus jos neprisimena.

Netrukus kaimynų saugomą mažylį pasiėmė
gretimuose Avikiluose gyvenusi teta Marija Šla-
miškienė, kadaise lygiai taip globojusi vaiko tėvą. Su
šia motina vaikas pragyveno dar pusantrų metų: 1947
m. už ryšius su partizanais Šlamiškiai buvo įtrauk-
ti į tremtinių sąrašus, pradėjo slapstytis, ir Valen-
tinui Žilioniui teko dar kartą keisti namus ir moti-
ną. Šį kartą vaiką priglaudė kita teta, marijampolietė
Eidukevičienė.

Tais pačiais 1947-ais vaiko tėvas partizanas
Plunksna žuvo, ir naujų kataklizmų, taigi ir naujų
motinų vaikui pavyko išvengti.

MARIJÁMPOLĖ

Kalėjime laukia teismo būrys jau ištardytų mo-
terų. Toks laukimas sunkesnis net už kvotą, o užsi-
imti nėra kuo.

– Surenkim spiritizmo seansą, – pasiūlo kažkuri
kalinė; tais laikais ši pavietrė* jau buvo pasiekusi ir
Lietuvą. Moterys pasiūlymui pritarė. Atsirado me-
diumė – kalinė Žiūraitytė, atsirado puodelis, pieštuko
nuograuža, ir – štai kaip tai daroma!

Pirmasis į kompanijos manipuliacijas sureagavo
žuvęs partizanas.

– Netrukdykit! – sudrausmino.
Moterys pritilo: erzinti žuvusio kovotojo jos vi-

sai neketino. Atitokę vis dėlto nutarė seanso nenu-
traukti, bet išsikviesti kitos, ne tokios šviesios as-
menybės dvasią. Valandėlę pasitarę, pasirinko ne-
seniai partizanų nušautą Marijampolės tardytoją –
sadistą Aroną Greisą.

Tu kankinai mus šiame gyvenime, mes patį pa-
kirkinsim aname!

—————————————————-
*Nelaimė, epidemija (žargonas)

MARIJÁMPOLĖ

Keturiasdešimt devintųjų trėmimas. Kelionei į
Rytus ruošiama Dobilų šeima. Vienuolikmetė pasi-
prašė į lauką. Ją palydėjo kareivis su ilgu, iki lubų
šautuvu.

Kieme kareivis atsargiai apsižvalgė.
Biegi !* – krustelėjo lūpas.
Paauglė nesuprato svetimos kalbos ir grįžo į

kambarį. Prie durų atbulas privažiavo sunkvežimis,
ir būsimieji „pereselencai”** buvo sulaipinti į jį.

Išeidama Onutė pasičiupo nuo lovos lėlę. Tas pats
kareivis išplėšė žaislą iš rankų ir nusviedė į kampą,
o mergaitei, grybštelėjęs nuo stalo, įspraudė į glėbį ke-
paliuką duonos. „Ko jis prie manęs prikibo? – ryja aša-
ras Onutė. – Kodėl atėmė Skudurinukę?!”

Toks, matyt, žmogus.

MARIJÁMPOLĖ

Kalniškės mūšio dalyvis Povas Atgimimą suti-
ko Marijampolėje. Mieste suplevėsavus trispalvėms,
buvęs partizanas ir lagerininkas perėjo Marijampolę
ir nusilenkė kiekvienai pamatytai vėliavai.

Mirė iki Laisvės likus 40-iai dienų.

————————————————
*Bėk (rusų k.)
** Tremtiniai (rusų k.)

Nukelta į 7 psl.

Justinas Sajauskas

VISADA ŠALIA • Miniatiūros
2001 m. parašiau „Suvalkijos geografiją” – miniatiūrų romaną, kuris turėjo

šiokį tokį pasisekimą, 2007 m. išleidau jo papildymą – „Užkritusius lapus”, o
2014 m. – dar vieną to paties romano papildymą? tęsinį? variantą? – pats ne-
suprantu, ką. Šitą veikalą pavadinau „Neužmirštamais Suvalkijos vardais”.

Po metų duktė Neringa Sajauskaitė – Juknevičienė „Vardus” išvertė į ang-
lų kalbą. Vertimą ji pavadino „Neužmirštamais Lietuvos vardais”. Tebūnie, skir-

tumas nedidelis. Tais pačiais 2015 m. Generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo
akademija drauge su Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo cent-
ru vertimą išspausdino.

Skaitytojams siūlau dar kelias miniatiūras apie miestus ir kaimus, kurių var-
dai, tikiuosi, nuo šiol bus neatsiejami nuo juodąjį pokarį pergyvenusios šalies
vardo. 

Neatpažintas Žemaitijos partizanas kalbasi su balandžiu. LGGRTC Genocido aukų muziejaus fondų nuotr.
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GIMN AZISTĖ (5)

Rasa Katiliūtė

Pabaiga
Pradžia 2016 m. spalio 8 d. „Kultūroje”

Vypasoje – vasaros ganykloje – avis lai-
kė aptvare. Visą tūkstantį. Aptvaras didžiu-
lis, sukaltas iš medinių skydų. Stepėje pri-
siveisė labai daug vilkų – karas, nebuvo
kam jų medžioti. Reikėjo prie kiekvieno ap-
tvaro kampo kūrenti laužus vilkams nuvai-
kyti. Ugnį teko kurstyti per naktį. O kaip bai-
su tamsoje nubėgti nuo vieno aptvaro kam-
po iki kito! Rūta labai bijojo, viena nebėgdavo,
vis su kuo nors poroj, o čia pat už aptvaro
akys, kaip žibintai žybsi, siaubą varo. Kad
drąsiau būtų, Rūta visa gerkle plėšdavo:

Zur zur malyna,
Višta pečių kūrina.
Gaidis malkas kapoja,
Pro aukštinį nešioja.
Lape šaukštus mazgoja,
Ant stalelio dėlioja.
Katė voveriauja,
Kiškis šieną pjauna,
Pelė ragą triūbija,
Meška medų liūbija.

Vasarą stepėse vilkai ne pilki, o gelsvi.
Čabanas turėjo vilkinį šunį Malčiką, labai
panašų į vilką. Vieną dieną mergaitės žiū-
ri – visai netoli namo Malčikas kažką ėda.
Priėjo arčiau – ogi avis papjauta. Iš namų
kažkas pradėjo šaukti, kad tai ne šuva.
Rūta atsitraukė, o Irutė priėjo arčiau ir ėmė
barti šunį. O tas kuo ramiausiai užsimetė
avį ant sprando ir nukiūtino sau. Visgi
būta vilko, o ne šuns. Vėliau tik sumąstė –
reikėjo gi tą vilką nuvaryti, o avieną pasi-
imti. Kokia sriuba būt buvusi gardi!

Kiekvieną vasarą mergaitės ganydavo
didžiulę bandą paaugusių ėriukų. Toje ban-
doje ganėsi ir trys sužeistos motinos avys bei
ožka. Vasaros ganyklose gyveno dvi šei-
mos, Katilių ir Golovkovų, ožką ir vieną šlu-

bą avį melžė Golovkovų šeima, o Katiliai ga-
lėjo pasimelžti kitas dvi avis. Mama visada
stebėdavosi, kaip toje tūkstantinėje bando-
je Rūta atpažindavo tas dvi aveles. Algis ap-
žergdavo gyvulio galvą, Rūta pakišdavo
puodelį ir pamelždavo. Tuo pienu užbaltin-
davo sriubą. Tai buvo tokia didelė paspirtis!
Bet neilgai tai tęsėsi. Avys greitai užtrūko
ir vėl teko tenkintis balzgana putra su kar-
čios duonos kriaukšliu. Duoną fermos ke-
pykla kepdavo iš grūdų atliekų, sumišusių
su žemės grumstais, grūdai apkarsdavo
nuo laiku neišravėtų pelynų.

Avys dažnai susižeisdavo į šakas, krū-
mus. Atsiverdavo žaizdos, o jose per karščius
įsiveisdavo kirmėlės. Rūta atskirdavo žaiz-
dotas avis – turėdavo jas garde pagauti ir iš-
krapštyti tas kirmėles ir lervas, paskui už-
pilti kreolino, tokio rudo tamsaus skysčio,
kad kirmėlės daugiau nesiveistų. Rūta taip
ir mato, kaip paėmusi pagaliuką krapšto.
Brr... Kaip tos avys, nabagės, kentėdavo.

Nuo 1943 m. spalio mėnesio mokiausi
Zaprudichinsko sovchozo III fermos pradinė-
je mokykloje. 

Būdama antrokė Rūta sprendė matema-
tikos uždavinius ketvirtokams. Pirmą žiemą
mergaitė praleido, nesimokė, antrą žiemą irgi
praleido, prasėdėjo su Irute ant pečiaus, o tre-
čią žiemą Mama viršininkams pasakė, kad
vaikams reikia mokytis. O mokytis Tarybų
Sąjungoj buvo šventas reikalas. Negalėjo
uždraust. Rudeniop iš ganyklų šeima grįžo
į fermą. Rūta pradėjo lankyti antrą klasę. Pir-
mokai ir trečiokai mokėsi pirmoje pamai-
noje, antrokai ir ketvirtokai – antroje. Viena
mokytoja dirbo su abiem klasėmis iš karto.
Antrokai sėdėjo vienoje eilėje, ketvirtokai ki-
toje. Kadangi visi sėdėjo vienoje patalpoje,
mergaitė girdėdavo, ką mokytoja dėsto ket-
virtokams ir viską suprasdavo. Kai būdavo
matematikos kontrolinis, ketvirtokai lauk-
davo, kol Rūta išspręs jiems užduotis ir atsiųs
špargalkes.

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 6 psl.

II. RYTAI
IGLIŠKĖLIAI

1940-ųjų pavasarį suimamas Igliškėlių pradinės mo-
kyklos mokytojas, muzikantas ir renginių organizatorius
Turūta. Kaip tyčia, po kelių dienų mokykloje – privalo-
mas renginys. Į pagalbą kaimiečiams iš miesto atvyksta
„čebatuotų” vyrukų komanda, kuri kaipmat išsiaiškina,
kad mokykla renginiui nepasiruošusi, kad salėje per ma-
žai portretų ir raudonos spalvos, ir kad nėra Turūtos, ku-
ris vienas gali pamokyti giedoti „Internacionalą”.

– Eikit į Marijampolės kalėjimą, dabar jis ten moko, –
išgirdo aktyvistus mokytoja Turūtienė, suimtojo žmona.

NAUJÓJI ŪTǺ

Garsusis 1941-ųjų birželis. Nežinion tremiama Mi-
liauskienė. Trėmėjai pasitaikė sukalbami, leido pasiim-
ti moteriai ir drabužių, ir maisto, tik ji nieko neėmė, ži-
nojo, kad, nuvežę į Baltarusiją, sušaudys.

Dar didesnė neviltis moteriškę apėmė, pervažiavus
sieną: nei šaudė, nei kitaip žudė. Vadinasi, teks gyventi.
O ką valgyti?

VAŽÃTKIEMIS

Iš netolimo Kalvių miškelio į savo bunkerį parsiga-
vo partizanas Žaibas.

– Vėl susidūrei su stribais? – užuodė parako kvapą šei-
mininkas.

RŪDUPIS

Pas ūkininką Radzevičių miško vyrai susikirto su
Prienų saugumiečiais. Kautynių būta tokių karštų, kad
vienas saugumo arų, neištvėręs partizanų spaudimo, spru-
ko iš mūšio lauko, palikdamas jame kulkosvaidį.

Valdžia jo už tai, žinoma, nepaglostė.
– Verčiau būčiau pats žuvęs, nei tą kulkosvaidį pra-

radęs, – per stribus, per jų pažįstamus pasiekė partizanus
saugumiečio rauda.

VÌLNIUS

Karo tribunolas teisia partizaną iš Kalvarijos Dagi-
lį.

– Ar tarp jūsų yra bent vienas lietuvis? – gavęs žodį,
klausia aukštųjų teisėjų teisiamasis.

– Nietu*, – išgirdo.
– Vadinasi, jūs negalite manęs teisti, – kerta parti-

zanas, – Lietuvai aš nenusikaltau, kovojau tik prieš oku-
pantus ir jų pakalikus.

Panorai, bandite, pasamprotauti apie teisėtumą?
Pirmyn! Vis tiek sušaudysim.

JIESTRAKIO MIŠKAS

Po kautynių šiame miške būrio vyrai pasigedo par-
tizano Garnelio, ilgai ieškojo, bet nerado.

Po trijų mėnesių pradingėlis prisisapnavo broliui, par-
tizanui Kazokui:

– Vaikščiojat, o manęs iš balos neištraukiat.
Žaliukai dar kartą grįžo į susišaudymo vietą ir tik-

rai pelkėje, tankumyne aptiko žuvusiojo palaikus.

BOLŠǺJA TICHǺ

Keturiasdešimt pirmais į tremtį, į atkampų Altajaus
kaimelį iškeliavo marijampolietė Maurukienė. Nusikal-
tėlė – kokių reta: jos vyras buvo buržuazinės Marijampolės
burmistras!

Po keliolikos badmiriavimo metų, jau po Stalino Mau-
rukienė nuėjo pas komendantą ir pasiprašė išleidžiama
į Lietuvą aplankyti ten likusios motinos.

Išleisime, o tu negrįši, – išgirdo.
Kaip galiu negrįžti, jeigu čia lieka vaikai?!
Kas tie vaikai! Žmonės net karvę palikę negrįžta, o

čia ...
Žodžiu, nesistenk, litovka*, mūsų neapgausi.

—————————————————- 
* Nėra (rusų k.)

**Lietuve (rusų k.)

Lietuvių tremtinių vaikai Tomsko srityje

˜

˜

˜
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Kultūros kronika

Lapkričio 2–6 d. vyksta 58-asis Liubeko kino festivalis „Nordische Filmtage”,
kurio programoje yra pristatomi naujausi Šiaurės šalių regiono filmai. Šiemet
Vokietijos kino mylėtojai turės galimybę pamatyti net penkis filmus iš Lie tu -
vos. Jaunosios kartos režisierius Andrius Blaževičius pristatys vaidybinį filmą
„Šventasis”. Lietuvą atstovaus ir tarptautinių režisierių Anne Magnussen ir Pa -
wel Debski anima-dokumentinis filmas „Žmogus, kuris mokėjo 75 kalbas”. Fes -
tivalio organizatorių dėmesį taip pat patraukė dokumentinis režisierių Maxi -
milien Dejoie ir Virginijos Vareikytės filmas „Aš už tave pakalbėsiu”, taip pat
trumpametražiai jaunosios kartos režisierių darbai – Austėjos Urbaitės „Tiltai”
bei Lauryno Bareisos „Kupranugaris”.

Vienoje iš žinomiausių Didžiosios Britanijos galerijų „Ikon” iki š. m. lapkričio
27 d. galima pamatyti vizualaus meno kūrėjo Žilvino Kempino personalinę
parodą, kuri lankytojams siūlo susipažinti su naujausiais menininko darbais.
Galerija „Ikon” – tai viena aktyviausių, itin įspūdingą tarptautinę programą siū-
lanti Didžiosios Britanijos galerija, įsikūrusių neogotikiniame buvusios mokyklos
pastate Birmingeme. Šios galerijos erdvėse Ž. Kempinas kviečia į ekspoziciją,
ku rio je instaliacijos veikia tarsi natūralūs reiškiniai, kaip kad šviesa ar oro tėk -
mė, tačiau svarbiausiasis jas vienijantis elementas yra judėjimas, kurį sukelia
tiek lankytojai, tiek kinetiniai parodos kūriniai. Šis menininkas teigia vengiantis
nuspėjamų judesių ir siekia atsitiktinumo įspūdžio, todėl daugelis jo kūrinių ba -
lansuoja ant nukritimo, žlugimo ribos. 

Spalio 20 d. prasidėjo tarptautinė Paryžiaus meno mugė „Yia Art Fair 2016”,
kur pristatoma įvairių šalių jaunųjų menininkų kūryba, tarp jų taip pat ir jau-
nieji, tačiau jau pripažinti lietuvių kūrėjai. Lietuvai šioje meno mugėje atsto-
vau ja dvi galerijos – „Meno niša” (direktorė – Diana Stomienė) ir mobili galeri-
ja „Gaidys” (direktorė Jurgita Juospaitytė). Galerija „Meno niša” pristato 4 jau-
no sios kartos menininkus: Jolantą Kyzikaitę (tapyba), Paulių Šliaupą (tapyba),
Dovilę Bilkštienę (tapyba), Rimą Sakalauską (videomenas), o jaunosios kartos
lietuvių tapytojams atstovaujanti galerija „The Rooster Gallery” šioje mugej̇e
dalyvauja jau trečiąjį kartą ir pristato talentingu ̨ir sparcǐai i ̨tarptautine ̨meno
rin ka ̨is̨iliejancǐu ̨menininkiu ̨Kristinos Ališauskaiteṡ, Adomo Danusevičiaus, Eg -
leṡ Karpavicǐut̄eṡ, Auksės Miliukaitės, Andriaus Zakarausko ir Vitos Opols kytės
kur̄yba ̨bei projektus „art-bites” bei „art-notebook.

GIMN AZISTĖ
Atkelta iš 7 psl.

Per karą visus baisiausiai užpuolė utėlės. Jų buvo pilna visur: ir gal-
voj, ir drabužiuose. Mama iš pelenų virdavo šarmą, skalbdavo drabužius,
lygindavo karštu lygintuvu, kad bent kiek tuos gyvius apnaikintų. Rūta
sėdėjo pirmam suole ir suodžiais rašė ant laikraščio, kuris mirgėte mir-
gėjo straipsniais apie žemės ūkį, tarsi karas net nebūtų vykęs. „Kolū-
kiai, mašinų-traktorių stotys ir tarybiniai ūkiai sėkmingai atliko pa-
vasario sėją, įvykdė vasarojaus sėjos planą, sutrumpino pavasario lau-
ko darbų laiką ir pakėlė jų kokybę.” Rūta nesuprato, kaip galima su-
trumpinti pavasario lauko darbų laiką, bet ir nesuko sau dėl to galvos.
Ji kruopščiai rašė tarpuose tarp eilučių mokytojos diktuojamą tekstą:
„Nauji žymūs Tarybų Sąjungos liaudies ūkio laimėjimai ryškiai liudi-
ja apie didžiuosius socialistinės santvarkos pranašumus, apie jos ne-
išmatuojamą pranašumą prieš kapitalistinę santvarką. Tuo metu, kai
mūsų šalyje audringai vystosi visos ūkio šakos, kyla liaudies masių ge-
rovė ir kultūra, kapitalo šalyse gamyba yra sustingusi ir smunka, ne-
darbas pasiekė milžinišką mastą, katastrofiškai blogėja darbo žmonių
materialinė padėtis.” Dešimtmetė nesuprato nė žodžio, pakėlė akis, mato,
kaip palinkusiai prie stalo mokytojai per plaukus rėplioja didelė riebi
utėlė. Plumpt ant stalo.

Antrą vasarą Rūtai prasidėjo kažkokia akių liga. Akys baisiausiai
ašarojo, traiškanojo, peršėjo. Nieko įžiūrėt negalėjo. Vietiniai patarė akis
šlapimu plauti. Šlykštu, britku, bet daugiau gydymo priemonių neturėjo.
Ir ką jūs sau manot – akis pagydė. Bet paskui liga įsimetė į burną. Vi-
sos dantenos sutino, liežuvis žaizdomis apėjo. Negalėjo mergaitė nieko
valgyt. Mama vedė dukrelę į rajono centrą už penkiolikos kilometrų pas
gydytoją. Rūtelė visai nusigalavo, vos pasliūkino. 

– Mamyte, pasėdėkim, – maldavo.
– Eikim, dukryte. Nesėsk, nebeatsikelsi, – ragino Mama.
O kojos sunkios sunkios. Švininės. O juk tą pačią dieną turėjo dar

ir atgal pareiti. Gydytoja davė skalauti kalio permanganato. Mama nu-
sivylė. Šitiek vaikščiota, mergaitė visai iškankinta. Bet stebuklas – ska-
lavimai padėjo!

Nuo 1945 m. rugsėjo mėnesio mokiausi Zaprudichinsko sovchozo Spa-
lio vidurinėje mokykloje. 

Pavasarį, sniegui nutirpus, parbėgusi iš mokyklos Rūta čiupdavo ki-
birą ir lėkdavo į laukus rinkti varpų. Kibirą prisirenka, sutrina varpas
tarp delnų, išvėto, išpusto ir gauna dubenėlį kviečių. Pakepina grūdus,
buteliu sutrina ir išverda, oi kokia skani košė! Tačiau raiti prievaizdai
iš kviečių lauko vaikydavo. Neleisdavo moterims ir vaikams rinkti var-
pų. Geriau jos supus, nei žmonės nuo bado gelbėsis. O tarybiniai laik-
raščiai tuo tarpu gražbyliavo:

Sparčiais tempais vystosi mūsų žemės ūkis, jo laimėjimais didžiuojasi
visa tarybinė liaudis. Mūsų didingoje šalyje nė vienas pilietis nebadaus ir ne-
patirs skurdo.

„Pravdos” vedamasis

Sovchoze daug žmonių gyveno pusbadžiu. Praėjusių metų derlių pra-
žudė sausra. Aplinkiniuose kaimuose nieko nebuvo galima gauti nei už
pinigus, nei mainais. Arba gerą ir brangų daiktą reikėjo atiduoti už men-
ką kiekį produktų... Dirbantiesiems valdžios nustatyta duonos norma
buvo išduodama visiškai prastos kokybės miltais, gautais sumalus grū-
dų atliekas. Žemių grumstai dažnai girgždėdavo tarp dantų. Ir tie mil-
tai išduodami vėluojant mėnesį. Mama stebuklingai taupiai dalijo vi-
sas atsargas. Bulvių virdavo po nedaug ir tik kas antrą dieną. Kitomis
dienomis šeima valgydavo pakepintas ar padžiovintas bulvių lupenas...
Visa tai buvo skanėstai ir dalijama po truputį. Tik Mamos dėka kas ant-
rą dieną vaikai gaudavo po duonos paplotėlį, iškeptą iš valdiško miltų
davinio, kurį Mama mokėjo kuo ilgesniam ištaupyti.

Tą žiemą stipo labai daug avių: beveik kasdien po porą. Jeigu kurią
dieną pastipusių nebūdavo, tai kitą dieną krisdavo dvigubai daugiau. Net
veterinarė negalėjo nustatyti, kuo jos serga. Dvėselieną išveždavo į lau-
kus ir išmesdavo. Gretimo kaimo gyventojai greitai sužinojo, kad pa-
stipusias avis išmeta laukuose šunims, vilkams ir lapėms. Žmonės vi-
sur badavo, tad ne vienas ėjo pas čabaną ir prašė atiduoti nustipusias
avis. Senis čabanas ne kartą leido, niurzgėdamas, kad nusižengia tai-
syklėms ir gali būti nubaustas, jeigu apie tai sužinos viršininkai. Taip
ir buvo, – sužinojęs apie čabano gerą širdį, avininkystės viršininkas at-
skaitė jam pamokslą ir prigąsdino bausmėmis. Nuo tada čabanas vijo
kaimo moteris šalin. Tačiau jos kažkaip sužinodavo, kada senis ištem-
pia rogėmis pastipėles į laukus už puskilometrio nuo gyvenvietės, ir su-
spėdavo prie stipenų anksčiau už šunis ir vilkus. Ne kartą Rūta matė,
kaip dvi trys moterys darbuojasi peiliais prie nudvėsusių avių. Ar ži-
nojo apie tai valdžia – neaišku, bet čabano daugiau  nebarė. Sovchoze
svarbiausia, kad viskas būtų „pagal taisykles”. Kad žmonės badauja –
ne tarybų valdžios reikalas: pastipėlių mėsą tegul ėda vilkai, o ne žmo-
nės!

Ištraukos skelbtos iš knygos: Rasa Katiliūtė. Gimnazistė.
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