
Šiame „Kultūros” numeryje pristatome pirmąją knygą
(prozos  kategorijoje)  iš  Metų  knygų rinkimų: Violetos
Palčinskaitės atsiminimus „Atminties babilonai, arba aš

vejuos vasarą”. Būtinai pristatysime skaitytojams ir kitas: Eu-
genijaus Ališankos „Empedoklio batą” (esė), Rolando Rastaus-
ko „Trečią tomą” (esė), Kęstučio Navako „Vyno kopiją” (roma-
ną). Su Danutės Kalinauskaitės novelių knyga „Skersvėjų na-
mai”, irgi patekusia į prozos kategoriją, mūsų skaitytojai jau yra
supažindinti anksčiau.

Tenka išgirsti įvairių klausimų: ar tikrai ši akcija – Metų
knygų rinkimai – reikalinga? Gal ji – tik dėl mados?.. Kas tai –
kultūrinis ar edukacinis reiškinys? Kai kurie kolegos rašytojai
netgi linkę vadinti šią akciją beprasmiška, niekine, nes, anot jų,
knygų vertę tikrina laikas, o ne tokios akcijos, ir kad ši akcij –
naudinga nebent leidykloms, kurios ne tik parduoda visus no-
minuojamų knygų egzempliorius, bet ir pakartotinius jų tiražus išlei-
džia...

Jeigu ši akcija – madingas reiškinys, nieko blogo. Ne tik visi lite-
ratūros snobai būtinai perskaitys knygas nominantes, bet, vedami smal-
sumo, o gal ir atradimo džiaugsmo, jas į rankas paims ir daugiau žmo-
nių. Ir jeigu neperskaitys iki pabaigos, tai bus nors šiek tiek įsikirtę į
tekstą, kuris, galiu atvirai pasakyti, ne visada malonus ir lengvas skai-
tyti. Visgi Metų knygos – tegu ir su savotišku snobiškumo smilkalėliu
– yra šios kategorijos vertos knygos, dėl kurių daugmaž sutampa ir eks-
pertų nuomonė. 

Jeigu tai naudinga leidykloms – o kas čia blogo? Kodėl leidykla tu-
rėtų patirti nuostolį? Dar niekada nebuvo tokio gero meto lietuvių au-
toriams (na, ne visiems, bet nemenkam skaičiui), kad leidyklos palan-
kiai žiūrėtų į jų kūrybą ir netgi varžytųsi dėl jos. Pastebiu tendencijas,
kad netgi atmestų rankraščių autoriai, nepraėję konkursų filtrų, įsi-
gudrina savo knygas išleisti mažesnėse leidyklose, o kai kurie laimi ma-
žesnio kalibro konkursus, kur reikalavimai ne tokie griežti ir komisi-
ja ne tokia drakoniška. 

Todėl literatūros – ir lietuvių autorių, ir vertimų, ir internetinių
(elektroninių) romanų – pasiūla tokia didelė, kad tokios akcijos kaip Metų
knygų rinkimai, tegu kai kam ir keliantys sarkastišką šypseną, tikrai
reikalingos. Vis šiokios tokios gairės, padedančios susigaudyti litera-
tūros sraute. O susigaudyti reikia, nes juk neretai pasitaiko, kad men-
kos vertės knygos yra kur kas triukšmingiau ir agresyviau reklamuo-
jamos ir stumiamos į rinką, nei knygos, turinčios išliekamąją vertę.

Renata Šerelytė
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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

MAŽŲ MIESTELIŲ SODAI

Dideliems sodams
Reikia mažo miestelio.
Tarsi dideliam žiedui – mažo krūmo.
Serbenčiula uogela, kokia ji didžiulė,
Mūsą meilė, kada mes maži. Mes maži,
Mūsų dideliam dangui
Reikia mažo miestelio.
Serbenčiula uogela, koks jis:
Žalias namas ir stiklo veranda,
Žalias sodas – ištiesi pro langą
Liesą ranką ir jausi, kaip trankos
Šito miesto širdis, kaip dažnėja
Kelio pulsas, to kelio, kur veda
Iš bažnyčios į kapines. Mažas
Tas miestelis, jis visas sutilptų
Ant to kelio – lyg žalio miestelio
Balto stogo (...).

Valdemaras Kukulas

„Rasos” gimnazijos Kaune atidaryta mažoji bibliotekėlė
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Audronė V. Škiudaitė

Apie Algirdą Tarvydą „Draugo” skaitytojai
žino bent jau iš prieš metus Dailės muziejuje,
Pasaulio lietuvių centre, Lemonte, Čikagos

Lietuvių tautodailės instituto iniciatyva parodyto
dokumentinio kino filmo „Dangaus sodai” apie iš-
skirtinį lietuvišką paveldą – šiaudinukus ir jų kū-
rėjas. Filmo autorius yra ypač produktyvus doku-
mentinio kino režisierius, siekiantis įamžinti Lie-
tuvos kultūros šviesulius. Jis neabejingas ir išeivijos
kultūrai, yra sukūręs dokumentinius filmus apie ar-
cheologę Mariją Alseikaitę-Gimbutienę, poetą Ber-
nardą Brazdžionį ir kt. Iš šiais metais jo sukurtų tri-
jų kino juostų viena yra skirta taip pat išeivijai. Vi-
sai neseniai Lietuvos televizijos Kultūros kanalo žiū-
rovai turėjo progos pamatyti dokumentinį pasako-
jimą „Ilgesys” apie Los Angeles gyvenusią ir kū-
rusią rašytoją Alę Rūtą – Eleną Viktoriją Nakaitę-
Arbačiauskienę-Arbienę (1915-2011). Filmo scena-
rijaus autorius, režisierius, operatorius yra tas
pats – Algirdas Tarvydas. Konsultantė – rašytojos
dukra Vijolė Arbas.

Tavęs nėra. Nunoko obuoliai. / Jurginai žydi. /
Tavęs nėra. / Krūtinėj spaudžiu ilgesį tik didį. / Ta-
vęs nėra. /Nukrito lapai geltoni / Ir mano viltys... /
Tavęs nėra. / O iš krantų jau upės ilgesio pradėjo pil-
tis. / Tavęs nėra... Tai Alės Rūtos ankstyvojo kūry-
bos periodo eilės. Jomis ir prasidėjo pasakojimas
apie rašytojos gyvenimą – „Ilgesį” Tėvynės Lietu-
vos. (Pirmoji eilėraščių knyga „Be Tavęs” – be Lie-
tuvos – išleista Vokietijoje). Alė Rūta sako: „Vienas
iš ryškiausių, ypač paskutinėj mano... kūryboj... jau
Amerikoj būnant... ilgesys Lietuvos...”

Filmas „Ilgesys” sukurtas 1999 m. Los Angeles
vykusio A. Tarvydo pokalbio su rašytoja pagrindu.
Kino dokumentininkas užfiksavo jautrų meninin-
kės atsivėrimą, ir tai labai brangu, tuo labiau, kad
jos jau nebeturime. Taigi liko ilgesingas monologas:
„Aš nuo pat jaunų dienų jaučiausi gimusi poete. ...Ir
dabar taip tebesijaučiu. Bet aš buvau nustumta nuo
to kelio ...mano gerų draugų, irgi poetų, mano ben-
draamžių. Su žiauria kritika jie mane nustūmė... at-
stūmė. Aš tada nustojau taip domėtis, perėjau prie
prozos”. 

Nors menininkė pavydžiai saugojo savo priva-
tumą ir į darbo kabinetą pašalinių (taip pat ir filmo
kūrėjo) neįsileisdavo, bet savo pasakojime ji noriai
atsiveria išgyvenimuose: „...dirbau didelėj krau-
tuvėj... paprastą darbą... buvau pardavėja ...buvau
viena iš keturių šimtų. Dirbau, labai pavargdavau,
labai nemėgau biznio pasaulio... bet kad ir nemėg-
dama, per kančias, per vargą... turėjau padėti šei-
mai, trys vaikai augo... reikėjo mokslinti... Gyve-
nimas Amerikoj... daugiausia biznio pasaulyje,
kur ir aš buvau priversta būti dalelė to... A... aš ne-
sakydavau, kad ten dirbu, sakydavau – parduodu
savo laiką... tai kompanijai.... už tai, kad man reikėjo
doleriukų. Reikėjo padėti vyrui auginant vaikus...
Čia auginti ir mokslinti vaikus yra ne taip papras-
ta... Taip kad aš namie buvau šeimininkė... dirbau
už dolerius... grįžusi vėl viską tvarkiau, viriau
pietus... skalbiau ir valiausi... ir jeigu buvo laiko ko-
kia valandėlė ar pusvalandis, tada rašiau. Kartais
išleisdavau vyrą ir vaikus atostogų. Vienąkart iš-
leidau trim savaitėms... jie išvažiavo po „Yosemite
Park”... aš tada parašiau... „Kelią į kairę”... užbai-
giau kaip ir... nusiunčiau konkursui ir laimėjau pre-
miją. Tik tokiu būdu, per vargus...”

Alė Rūta – kamajiškė, Kamajuose palaidotas
poetas Strazdelis, liaudies poetas, kurio giesmę
„Pulkim ant kelių” giedame iki šiol. Jai ne tas pat,
kad poetas palaidotas jos tėviškėj… Jos „mamytė –
Sklėriutė iš Kunigiškių, Svėdasų valsčiaus… Svė-
dasuose – Tumas Vaižgantas… Tarp kitko, kunigas
Tumas Vaižgantas buvo mano mamytės krikšto tė-
vas. Labai ji tuo didžiavosi, ir aš tuo didžiuojuosi.
Jinai net susirašinėdavo, kai jauna moteris buvo, su
krikšto tėvu Vaižgantu. A… štai mūsų kraštas…
Rytų Lietuva… Kajetonas Sklėrius (dailininkas.
Red.) – mano mamytės brolis. ...Aš buvau Nakaitė”. 

Čia mano – lietuvės pareiga
Dokumentinį kino filmą „Ilgesys“ apie rašytoją Alę Rūtą pažiūrėjus

Savo skausmą ir ilgesį rašytoja bandė nuraminti
apsilankydama okupuotoje Lietuvoje, bet jį tik pa-
gilino. Ji pasakoja: „...kai aplankiau… Lietuvą dar
komunistų laikais… mums leido Lietuvoje būti tik
penkias dienas… Tėvelių kapus slapčia aplankiau…
keturiolika dienų keliavau… bet mums leido Rygoj
būti, Taline, visur, o Lietuvoj… mūsų tėvynėj leido
tik penkias dienas... Grįžusi aš buvau taip sujau-
dinta... parašiau tą knygą... „Tarp ilgesio ir tėviškės”.
A... labai buvo nepatenkinti komunistai... mane vi-
saip iškeikė. Mane išvadino išdavike... Aš nemyliu
Lietuvos, nemyliu savo brolių... O kodėl?.. Kadangi
toje knygoje parašiau teisybę... Važiuodama pro tė-
viškę mačiau, kaip žemė apleista, dirvonuoja... ma-
čiau, kaip sumenkusios trobelės... mačiau, kaip
skurdžiai žmonės gyvena... Visa, ką mačiau, iš šir-
dies parašiau”.

A. Tarvydo filmas supažindina ir su rašytojos kū-
rybiniu kraičiu, kuriame – per 30 kūrinių: apysakų,
novelių, poezijos rinkinių, kelionių įspūdžių, tačiau
reikšmingiausia jos kūrybos dalimi literatūros ty-
rinėtojai laiko romanus. Jos kūriniai buvo spaus-
dinami Vokietijoje, Kanadoje, Didžiojoje Britanijo-
je, JAV ir Lietuvoje. Už romaną „Trumpa diena” ji
pelnė dienraščio „Draugas” literatūrinę premiją, už
„Margo rašto keliu” (apie poetą Bernardą Braz-
džionį) – „Darbininko” savaitraščio premiją. (Dau-

gelį Alės Rūtos knygų iliustravo jos dukra dail. Vi-
jolė Arbas.)

Alė Rūta – iš tos ypatingos karo laiko jaunimo
kartos: „...Vilniuje mokytojaudama, užsidirbdama
sau duonelę, dar padėdama tėviškei... tik vakarais
klausiau paskaitų... Tai buvo tie laikai, kai Vilniu-
je studijavo Vytautas Mačernis, amžiną atilsį tra-
giškai žuvęs... ir Kazys Bradūnas, kuris dabar grįžo
į Lietuvą gyventi... Poetas... Ir Alfonsas Nyka-Ni-
liūnas... ir Paulius Jurkus... ir Henrikas Nagys... deja,
jau miręs. Čia visi mano kartos... Čikagoje yra irgi
poetė Julija Švabaitė... Mūsų buvo ypatinga karta...
daug poetų...”

Rašytoja, kaip ir visa antroji lietuvių išeivių
Amerikoje karta, gyveno lietuvybe, taip auklėjo ir
savo vaikus. Rašytoja filme sako: „Iki šių dienų, po
virš penkiasdešimt metų gyvenimo svetur, esu šim-
tu procentų lietuvė sieloj, savyje... mėginau tą per-
duot ir vaikams... Aš tikiu lietuvių tauta. Ji turi būti
nemari. Nesvarbu, kiek kankintų ...ji prisikels.
...Lietuvių tauta neišsigims visiškai ir nemirs. Ir aš
nesu paskutinė... Mes su vyru vaikus taip auklėjom
...mes gal ne pilnai, bet dalelę savęs palikom. ...Mūsų
vyresnioji dukra, kai buvo Lietuvos atgimimas,
pati panorėjo... čia mokslą baigusi, panorėjo į Lietuvą
nuvykti, ten ką nors gero padaryti. Ir jinai dirbo pu-
santrų metų Kauno Vytauto Didžiojo universitete,
dėstė anglų kalbą, ...dirbo vienoj ministerijoj, kitoj
ministerijoj, dabar Kaune turi savo įmonėlę verti-
mų... Vijolė Arbas. ...ji labai pamilo Lietuvą... ir mes
su tėvu tuo didžiuojamės..”

„Mes visą laiką tą turėjom minty, mes rašėm, kū-
rėm, mes padėjom mokyklose... man teko ir litua-
nistinėse mokyklose dirbti užsieny... čia Detroite, Mi-
chigane, kai ten gyvenome, ir Los Angelėj... ir ne tik
savo vaikus leidom, bet aš pati dirbau... ne vien mo-
kykloj pamokose, bet kiek esu visokių paskaitėlių ir
taip toliau... pedagoginių... Čia buvo mano pareiga.
Čia aš nevadinu kūryba. Čia mano – lietuvės parei-
ga. ...Aš esu pareigos žmogus. ...Kūryba yra jau virš
pareigos. Kūryba yra laisvas dalykas... Aš savo kū-
rybą noriu atiduoti tik Lietuvai”. 

Filmo apie Alę Rūtą kūrėjas A. Tarvydas prisi-
mena, kad šis jo darbas gimė nelengvai. 1999 m. lan-
kydamasis Amerikoje, Los Angeles, kur pristatė savo
filmą apie poetą Bernardą Brazdžionį, sulaukė jį glo-
bojusių Janinos ir Antano Mikalajūnų pasiūlymo nu-
filmuoti žymesnius išeivių veikėjus. „Man buvo pa-
rūpinta kino kamera. Pradėjom filmuoti – vieną,
kitą... Vieną dieną sako – važiuojam pas Alę Rūtą. Va-
žiuojam, – prisimena režisierius. – Pradėjom pokalbį.
Iš pradžių Alė Rūta mane priėmė nepatikliai – at-
važiavo čia kažkoks mėgėjas, rodys, nerodys... Teko
nuo peties nusiimti kamerą ir prisistatyti. Paaiški-
nau, ką ir kur dirbau, kad 40 metų dirbau Kino stu-
dijoje, kad jau 10 metų dirbu kaip filmų autorius, kad
padariau filmą ir apie B. Brazdžionį, M. Gimbutie-
nę, papasakojau, ko siekiau kurdamas. Sakiau, kad
ir iš jos noriu išgirsti – kokią prasmę sudėjo į savo
kūrinius. Pakalbėjom. Atsileido, ir tada vėl įjungiau
kamerą. Nufilmavau 2,5 val. trukmės pokalbį, o iš
viso filmavimas užtruko 5 val. Kai grįžęs namo per-
žiūrėjau medžiagą, man ji labai patiko. Kadangi fil-
mavau amerikietiškoje sistemoje, problemos prasi-
dėjo pervedant į europietišką PAL sistemą. Dėl tos
priežasties kuriam laikui medžiagą užmečiau, nes
darbas vijo darbą. Teko prašyti Vytauto Petrulio iš
Los Angeles, kad nupirktų tą pačią kamerą, su ku-
ria filmavau, ir atvežtų į Lietuvą, paskui kreipiau-
si į Lietuvos valstybės centrinį archyvą, kad pervestų
medžiagą į PAL sistemą. Pateikiau Lietuvos televi-
zijai pasiūlymą, kuris buvo patvirtintas ir dar su-
teikta parama išskiriant montažinę su montuotoju.
Alės Rūtos 100-mečiui 2015 m. filmo baigti nespėjom.
Ir kai dabar filmas buvo parodytas per LRT, pa-
skambino pažįstama žurnalistė ir padėkojo, kad
sugebėjau poetę prakalbinti: „Kokia graži, kokia pras-
minga Alė Rūta, kaip tu sugebėjai ją pažadinti?” – ste-
bėjosi jinai. Džiaugiuosi, kad man pavyko”.

Tikėkimės, kad filmą „Ilgesys” apie lietuvių poe-
tę Alę Rūtą turės galimybės išvysti ir užsienio lie-
tuviai. q

Rašytoja Alė Rūta su dukra Rasa Arbaite-Chamberlain

Režisierius, operatorius, scenarijų autorius Algirdas Tar-
vydas.
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METŲ KNYGŲ riNKiMAi

Violeta Palčinskaitė – garsi poetė, drama-
turgė, scenaristė, vertėja – labiausiai ži-
noma kaip vaikų rašytoja. Su jos eilėraš-

čiais ir pjesėmis užaugo ne viena skaitytojų kar-
ta. Šioje suaugusiųjų knygoje – stulbinama, au-
toironiška akistata su praeitimi, neeilinio likimo
peripetijos, kūrybos ir meilės keliai ir klystkeliai,
prisiminimų blyksniai apie Lietuvos kultūros
grandus Juozą Miltinį, Donatą Banionį, Juditą
Vaičiūnaitę ir kitus.

TAS PRAKEIKTAS ŽYDIŠKUMAS…

Pirmą lietuvių liaudies dainą išgirdau iš savo
žydės motinos lūpų:

Mėnesėlis aiškus, mėnesėlis šviečia,
O bernelis mergužėlę pasivaikščiot kviečia.
Aš su tavim neisiu, man tavęs nereikia…

Ties šitais žodžiais daina turėdavo baigtis. Ne-
bent mama toliau dainuotų be žodžių. Išgirdusi man
tavęs nereikia pradėdavau nesustabdomai žliumb-
ti. Mažo vaiko sąmonėje tai buvo neįmanomas, di-
džiausiai tragedijai prilygstantis dalykas Man tavęs
nereikia.Juk taip pasakė mama?

Prisimenu, visai neseniai, Gedimino prospek-
te vykstančioje mugėje prekeivis, glostydamas švie-
sią pasiklydusio vaiko galvelę, garsiai pranešė per
garsiakalbį:

– Mama, kodėl palikote savo vaiką? Ateikite prie
sūrių prekystalio pasiimti savo vaiko!

Šalia manęs jauna mama su mažyliu ant ran-
kų niekaip negalėjo savo sūnaus nuraminti.

– Mamyte, kodėl tu mane palikai!Kodėl tu mane
palikai! – klykė ant rankų laikomas vaikas.

Kaip aš tave palikau ? – juokėsi mama. – Tu gi
ant mano rankų !

– Ne! Tu mane palikai! Dėdė ką tik pasakė, kad
tu mane palikai. Dėdė pasakė: „Mama, kodėl pali-
kote savo vaiką”.

Žmonės nusijuokė. Aš irgi. Bet iš tiesų man ne-
buvo juokinga. Tas iš vaikystės atplaukęs „man ta-
vęs nereikia” iki šiol skaudžiai įstrigęs galvoje. Ne-
tekties, netikrumo jausmas. Kaip dažnai jis mane
tiesiog persekioja. Kompleksai. Nepasitikėjimas sa-
vimi. Baimė netekti. Baimė būti nereikalingai.Iki
šiol dažnai sapnuoju vieną ir tą patį sapną: mane pa-
lieka mylimi žmonės, draugai, traukiniai...Stoviu
tuščiam perone ir neturiu prie savęs nieko... Visiš-
kai nieko...Neturiu kur sugrįžti. Neviltis, perauganti
į siaubą. Baimė...Baimė...Baimė...

Tokiais atvejais vėliau mama sakydavo:
– Nieko nuostabaus. Turint galvoje, kokiomis są-

lygomis tu gimei ir kaip aš tave nešiojau...Baimė,
baimė, baimė...

Supratusi, kad mamos mėgstama lietuvių liau-
dies daina man netinka, ji pakeitė savo repertuarą.
Kita daina, įtariu, gal jos pačios išversta iš hebra-
jų kalbos, skambėjo ne ką geriau, bet vis tiktai:

Gyveno kartą karalius.
Karalius turėjo karalienę.
Karalienė turėjo vynuogyną.
Mik, vaikeli, mik.
Karalius seniai jau paseno.
Karalienė seniai jau numirė.
Vynuogynas seniai jau nuvyto.
Mik, vaikeli, mik...

Ir šitoj dainoj nieko gero nebuvo: kad paseno ka-
ralius, tai tik pusė bėdos, bet karalienė – numirė! Vy-
nuogynas – nuvyto! Aišku, geriau. Negu kai tavęs
nereikia... Mama sakė tiesą. Atsibudimas po saule
nebuvo toks džiugus ir nerūpestingas kaip mano ei-
lėraštyje...

1940 metais įforminę savo santuoką civilinės met-
rikacijos biure Kaune, mano tėvai, dešimt metų drau-
gavę iki vestuvių, oficialiai tapo vyras ir žmona.
Rugpjūčio 15 dieną. Buvo be galo laimingi. Kažkodėl
nemėgstu minėti jokių atminimo datų. Tik tas, ku-
rios man prasmingos. Todėl man patinka rugpjūčio
15 –oji...Jei tik galiu, į kapus Petrašiūnuose, kur pa-
laidoti abu mano tėvai, stengiuosi nuvažiuoti būtent
tą dieną. Žolinės ir tėvų vestuvių dieną.

Rugpjūti mano, kas gi kaltas.
Tie miestai vasarą, o gal
Tas išaugtinis mano paltas,
Rodyklės atsuktos atgal,
Kai prietema geltonom žvakėm
Geltonus varvina klijus,
Iš amžinybės laiką vagiam,
Bet ji vargu ar tai pajus,
Nes taip lėtai ir aiškiai aušta,
Ir aš laimingai gyvenu,
Ir spindi sidabriniai šaukštai
Nebūtai puotai dovanų.

Užgriuvus karui mama savo noru išėjo į getą, ne-
norėdama šeimai nemalonumų ir nenutuokdama,
kaip ir daugelis kitų, kas jos laukia. Mano žydiškų
ir lietuviškų giminių bajorystė skyrėsi tik tuo, kad
lietuviai seneliai gyveno su slepiamais apiplyšusiais
ir niekam nereikalingais bajorystės dokumentais, o
giminės žydai Vilijampolės gete buvo apgyvendinti
Bajorų gatvėje...

Kai vis neramesnės žinios ėmė sklisti iš geto te-
ritorijos, tėvas, nieko nelaukęs, ėmėsi gelbėjimo dar-
bų. Sako, tėvui pasisekė papirkti geto policininką už
penkiasdešimt Kubos cigarų, ir motinai pavyko pa-
bėgti. Vėliau tėvas, padedamas kitų savo šeimos na-
rių, ištraukė iš geto du mamos brolius su žmonomis.
Buvo pasakojama, kaip mano močiutė Marija, tėvo
motina, bebaimė moteris, aprišusi ne savo marčias
savo kaimiškomis skarelėmis, vedė per Vilijampolės
tiltą, o visa Palčinskų šeima ieškodavo patikimų slap-
taviečių. Mano tėvo broliui, dėdei Alfonsui, tada buvo
dvidešimt. Kai po daugelio metų paklausiu jo, kodėl
taip rizikavo savo jaunyste, jis atsakys:

– Todėl, kad kai sykį Kauno gatvėje netoli namų
pamačiau,  kaip  vokiečių  kareivis  talžo galvą pa-
gy venusiam  žydui, buvusiam mano bendradar-
biui, turbūt varydamas jį į getą, va tada sau ir pri-
siekiau...

Abu su mano tėvu dažnai eidavo prie geto vartų
ir, nutaikę progą, mesdavo kaliniams duonos. Nors
tada geto teritorijoje artimųjų jau nebebuvo... Žydai
seneliai, kurių nespėjau pažinti, iš Kalvarijos namų
iškeliavo į dausas karui dar neprasidėjus. Būdama
vaikas, kai iš galvos niekada neišeidavo tas „man ta-
vęs nereikia”, niekada nepamiršdavau pasitikslin-
ti:

– Mama, o jeigu močiutė Estera iš Kalvarijos būtų
gyva, kaip manai, ar ji mane mylėtų?

– Dukryte, kur tu rasi močiutę, kuri nemylėtų
savo anūkės? Žinoma, mylėtų. Labai mylėtų.

Močiutė mylėtų ir kitą savo anūkę – vienintelės
mamos sesers dukrytę. Jų išgelbėti iš geto mano tė-
vas, deja, nebesuspėjo... Vaikų akcijos metu teta savo
penkiametės dukrytės neatidavė, todėl kartu su ja iš-
keliavo į krematoriumą.

Toje vienintelėje nuotraukoje, išlikusioje mūsų
šeimos albume, matau tetą Naomi su savo mažąja
dukryte. Laiko jai ant kaktos uždėjusi ranką. Žiūri
pro primerktas nuo saulės akis, susirūpinusi. Jai vi-
sada atrodydavo, kad dukrelė gali būti peršalusi... Dė-
dama jai ranką ant kaktos nuolat tikrindavo, ar ši ne-
karščiuoja... Nuo peršalimo apsaugojo. Nuo viso kito
– ne...

Aš mažas apsiaustas virš krematoriumo.
Kai vandenys tyli, kai laikrodžiai vėlina,
Aš – tavo vieniša vaikiška vėliava...

Tai tik kelios eilutės iš mano eilėraščio, kurį pa-
rašysiu vėliau ir kuris drauge su kitais mano teks-
tais taps garsios Eduardo Balsio oratorijos „Nelies-
kite mėlyno gaublio” scenarijumi, ir kurią „Ąžuo-
liukas” garsins po visą pasaulį. Daugelis oratorijos
eilėraščių  taps  ir  mano poemos „Baltosios Nykš-
tukės”  pagrindu,  skirtos  visiems  žuvusiems  ir  iki
šių dienų tebežūstantiems karo beprotybėse vaikams.
Kaip  ir  mano  beveik pamiršti „Bateliai Osvenci-
me”.

Pabėgusi iš geto mama slapstėsi pas mano se-
nelius, tėvo tėvus. Sykį, kai už lango marširuojantis
vokiečių kareivis užsuko į namelį Žaliojoje gatvėje,
mano sumani močiutė akimirksniu kambaryje pa-
guldė mamą į lovą, aprišusi didele balta skepeta, ir
iki pat nosies užklojo antklode.

– O čia kas? – paklausė įtarus kareivis.
– O čia mano sūnaus merga. Atvažiavo ir susir-

go šiltine. Visada sakiau, kad nemoka rinktis mer-
gų...

Nukelta į 8 psl.
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Poetė, dramaturgė, scenaristė, vertėja V. Palčinskaitė
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Bažnytinio paveldo muziejuje Vilniuje įvyko konfe-
rencija, supažindinusi ne tik su lietuviška tikėjimo ir
meno niša JAV – Šiluvos Dievo Motinos koplyčia Ma-
rijos Nekalto Prasidėjimo bazilikoje Washingtone –
bet ir su koplyčios sumanymo, statybų istorija, jos
meno kūriniais, garbingos sukakties paminėjimu šie-
met JAV, pačia Bazilika, kuri yra nacionalinė šventovė.

Konferenciją pradėjo įrašas – švelniai įsakmus
vyskupo Vincento Brizgio raginimas per ra-
diją (1963, 1965, 1966 metais) aukoti koplyčios

statybai, lietuviškumo paminklui. Jo raginimui
buvo atsiliepta: paaukota 325 tūkst. dolerių, Ameri -
kos ir Kanados lietuvių aukotojų vardai įrašyti ne-
nykstamoje aukotojų knygoje (už juos kasdien buvo
laikomos mišios).

Vilniaus arkivyskupas Gintaras Grušas: „...tai
didžiausia Amerikos bažnyčiose mūsų Koplyčia.
Amerikos konferencijos vyskupų pirmininkas va-
dovavo, Amerikos bažnyčia prisidėjo, bet padėjo su-
prasti ir lietuvių nuopelnus Amerikos bažnyčiai”.
G. Grušas apgailestavo, kad, deja, nugriauta Aušros
Vartų bažnyčia New Yorke, kuri stovėjusi prie pat
tunelio (po vandeniu jungė dvi valstijas), o kitoje pu-
sėje buvo lenkų bažnyčia (abi bažnyčias statė lietuvių
ir lenkų darbininkai, kad galėtų abi tautos melstis),
ji 25 m. liudijo Amerikos visuomenei apie okupuo-
tą Lietuvą, jos religingumą, lietuvių bendruomenes.

Pasisakė šių įvykių liudininkas Žygimantas Pa-
vilionis, kuris 2010 m. buvo atvykęs į Washingtoną
kaip Lietuvos nepaprastasis ir įgaliotasis ambasdo-
rius JAV: „Kai ryšys tarp katalikų vertybių yra, ir
Amerikai, ir visiems būna gerai. Tiek horizantalus,
tiek vertikalus pjūvis mus visus sulipdydavo. Jei ry-
šys bus stiprus, visos šalys jungsis. O Švč. Marijos:
ar tai būtų Washingtono, ar Aušros Vartų, ar Čens-
takavos – vienodos vertybių klausimu. Jei pamirštam
– tuščios vietos nebūna – ją kažkas užpildo”. 

Apie koplyčios kūrimosi istoriją (jos meninin-
kus), remdamasis Washingtono Švč. Mergelės Ma-
rijos Nekaltojo Prasidėjimo bazilikos ir Čikagos Li-
tuanistikos tyrimų bei studijų centro archyvų me-
džiaga, kalbėjo mons. Rolandas Makrickas. Kalbė-
jo apie Washingtoną, kuriame gyvena įvairių tau-
tybių žmonės, „apie tą Washingtoną, kuris kuria ir
meldžiasi”. Koplyčia ypatinga Lietuvai, nes yra
Washingtono centrinėje bazilikoje (ne visos tautos
turi joje koplyčias). Koplyčia gana didelė (50 sėdimų
vietų), ten aukojamos Mišios, ji ne muziejus – ji gyva
(netrūksta žmonių). Pasaulyje yra tik dvi tokios di-
delės lietuviškos koplyčios – Vatikane lietuvių Auš-
ros Vartų koplyčia (V. K. Jonyno mozaika) ir minė-
ta Šiluvos Dievo Motinos Washingtono – Marijos Ne-
kaltojo Prasidėjimo bazilikoje (penktoje pagal dydį
pasaulyje: taip užrašyta ant Šv. Petro bazilikos (Va-
tikane) grindų).

Amžiaus statyba. Marijos Nekaltojo Prasidėjmo
nacionalinė šventovė Bazilika Washingtone. Aišku,
ji mažesnė už Šv. Petro baziliką, bet jos istorija ir dy-
džiai ne mažiau įspūdingi. 1913 m. popiežius Pijus
X patvirtino jos projektą, 1925 m. prasidėjo darbai,
1954 m. atsinaujino (buvo sustoję dėl ekonominės kri-
zės ir Antrojo pasaulinio karo), 1959 m. aukštutinėje
kriptoje užbaigta pagrindinė struktūra. Pagrindinio
kupolo darbai bus užbaigti 2017 m. gruodžio mėne-
sį, o visi darbai – tik po 100 metų. Pirminiame Ba-
zilikos variante nebuvo numatyta jokių koplyčių (vė-
liau susigriebta, kad visų kraštų išeiviai galėtų iš-
reikšti savo pamaldumą Švč. Marijai). Šiuo metu Ba-
zilikoje yra 70 koplyčių, tačiau apskritai didesnių
(viršutinėje navoje) yra tik 15. Marijos Nekalto
Prasidėjimo nacionalinėje šventovėje bazilikoje
Washingtone yra tik dvi tokio dydžio koplyčios. Di-
džiausios – lietuvių ir lenkų, kitos – tik altorėliai.
Lenkų Čenstakavos koplyčia pastatyta priešais lie-
tuvių koplyčią, kitoje Bazilikos pusėje.

Priešistorė. Koplyčios vardo parinkimas. Įspū-
dinga aukotojų surinkta 350 tūkst. dolerių suma tais
laikais prilygsta 3 mln. dolerių sumai šiandien. Au-

Lietuvos tikėjimo ir meno niša JAV
Šiluvos Dievo Motinos koplyčios (Washingtono bazilikoje) 50-mečiui skirta konferencija

kotojai (antroji išeivių banga) nebuvo prasigyvenę,
tik kabinosi į gyvenimą, tad aukojo daugelis po do-
lerį ar kelis, tik nedaugelis – daugiau. Kodėl pasi-
rinkta Šiluvos Dievo Motina? Nes Šiluva yra Mari-
jos apreiškimo vieta, teologine prasme – aukščiau-
sias lygmuo.

Švč. Mergelė Marija su Kūdikiu ant rankų Ši-
luvoje apsireiškė 1608 m. (vienas seniausių Europoje
oficialiai pripažintas Dievo Motinos apsireiškimas),
kai Lietuva stovėjo kryžkelėje nežinodama, kuriuo
keliu, eiti. Apsireiškė Ji dviem piemenėliams, ga-
nantiems laukuose, ir keliems kalvinams, pasakiu-
si: „Čia buvo garbinamas mano sūnus, o dabar aria-
ma ir sėjama”.

„Lietuvių Siksto koplyčia”. Lietuvių išeivijos
garsenybių trijulė. Šiluvos Dievo Motinos koplyčiai
įrengti (Bazilikos architektas Eugene F. Kennedy jau-
nesnysis (1904–1986) pakvietė garsiausius to meto
Amerikos lietuvių išeivius dailininkus Vytautą Ka-
zimierą Jonyną (1907–1997), Vytautą Kašubą (1915–
1997) ir Albiną Elskų (tikroji pavardė Lietuvoje – Bels-
kus, mat JAV pase įsivėlė klaida, tačiau jis turėjęs
gerą humoro jausmą ir nesupyko, tepasakė: nauja ša-
lis, naujas gyvenimas, 1926–2007).

V. K. Jonynas (prieš pradėdamas dirbti) rinko
medžiagą apie Šiluvos Mergelę (prof. Stasys Yla jau
buvo parašęs knygą apie Šiluvą), kad atsispindėtų
visa Lietuvos istorija. V. Kašubai buvo pavesta kur-
ti statulą, A. Elskui – mozaikas, o V. K. Jonynui – iko-
nografiją, eskizus ir šonines mozaikas.

Ši koplyčia – tai lietuvių Siksto koplyčia (lie-
tuvių menininkų žiedas!). V. K. Jonynas kūrė eski-
zus, centre pagal jį turėjusi būti Švč. Mergelės sta-
tula, apgaubta metaliniais spinduliais (dėl jų kilo dis-
kusijos, nes erdvės nedaug), dvi šonines mozaikas
(dabar jos – Birštono muziejuje eksponuojamos) –
apie Lietuvos tautinį savitumą, Si-
biro tremtinių maldas, Vilniaus
bažnyčias ir vargo mokyklą. Mar-
murinė Švč. Mergelės statula buvo
gaminama Italijoje, iš pradžių Jos
galva buvo tiesi, vėliau šiek tiek nu-
leista (yra pjūvis kakle). Iš Kašubos
pareikalauta, kad kūrinys būtų
unikalus. Šiluva – tai šilas, pušys,
todėl aplink statulą – pušų šakos su
kankorėžiais. A. Elskus kūrė kop-
lyčios kupolo mozaiką, panaudo-
damas keturis Švč. Mergelės at-
vaizdus iš keturių Lietuvos bažny-
čių – Trakų, Aušros Vartų, Žemai-
čių Kalvarijos ir Pažaislio. Altorius
– kryžiai lietuviškais motyvais, su
saulutėmis. Tiltas – Kaunas (Neži-
nomo kareivio kapas ir Karo mu-
ziejaus bokštas) ir New Yorkas
(Laisvės statula) per vandenį susi-
siekia bangelėmis (išeivijos ele-
mentas). 

Norėta pavaizduoti Vytį ir Amerikos erelį, vė-
liau erelio atsisakyta. (Palyginimui: lenkų Čensta-
kavos koplyčia ikonografiškai kitokia: joje Čensta-
kavos madona, Lenkijos krikštas ir šventieji. Jos ku-
pole, tarp šventųjų, yra ir mūsiškis Šv. Kazimieras.
Jos galinė siena – tuščia, pro navą matyti mūsiškė Ši-
luvos Dievo Motinos koplyčia). Menotyrininkė dr. Ne-
ringa Markauskaitė aptarė koplyčios ikonografiją,
remdamasi įvairiais šaltiniais. Šmaikšti sąsaja –
mūsų mikelandželai: Kašuba, Elskus ir Jonynas, su-
kūrę gyvą tikėjimo memorialą. Kadangi R. Makric-
kas jau parodė skaidres ir aptarė menininkų darbus,
N. Markauskaitė išsakė savas pastabas ir tai, ko jis
nepaminėjęs. Pvz., Mergelės statula dėvi tautinius
rūbus, stovi ant pakylos stulpelio (pirminis varian-
tas: ant analogiško akmens, saugomo Šiluvoje). Sim-
bolinis pušų ir jų kankorėžių apvadas apie nišą – vie-
tovės įvaizdis – padeda suvokti sacrum vietovės ver-
tę. Aštuonkampė žvaigždė ir karūna (tokia yra ir Že-
maičių Kalvarijos apkauste) tėbėra mįslė. Kašubos
norėta Ją pavaizduoti su skara, o aplink įrašas ang-
lų kalba: Marija, guosk vaikus iš tos šalies, kur lie-
jasi kraujas ir ašaros... 

Kupolo pagrindinė vieta – erškėčių vainikas, ku-
ris supa lango ertmę. Lietuviškos saulutės, stilizuoti
paukščiai padeda suvokti Dangaus karalystę. Per-
teikta trispalvė simbolika. Aukščiausias kupole iš ke-
turių Švč. Mergelių atvaizdas – Pažaislio. Kupolas su-
tvirtintas autentiškomis, atrinktomis juostomis,
jos pereina į bures – kupolo augalų skyrių, motyvų
ornamentiką. A. Elskaus kurtas altorius – Kryžių kal-
nas (daugelis jo rūšių) – Kryžių Lietuvos įvaizdis. Ap-
reiškimas supintas su Lietuvos kančių tema. Mo-
zaika, inkrustuota į marmurą, perteikia abi šalis –
Lietuvą ir Ameriką – jungiantį tiltą.

Nukelta į 5 psl.

Menotyrininkė dr. Neringa Markauskaitė dalijasi įžvalgomis apie koplyčios
ikonografiją.                                                   L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Jono Kuprio nuotraukos
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Algis Vaškevičius

Marijampolės kultūros centrą pa-
puošė dvi naujos skulptūros, atke-
liavusios iš Jungtinių Amerikos Vals-
tijų, Čikagos. Tai šiame mieste gy-
venančios aktorės, skaitovės, kul-
tūrinių renginių organizatorės Nijo-
lės Martinaitytės-Nelson ir jos vyro
skulptoriaus Kenneth Nelsono do-
vana. Ir labai neįprasta dovana, nes
vieną iš skulptūrų galima ne tik ap-
žiūrėti, bet ir ja groti.

Oviskas prasidėjo dar praėjusių
metų rudenį, kai JAV viešėjo Ma-
rijampolės kultūros centro ren-

ginių organizatorė, Magdalenos Birutės
Stankūnienės menų galeri-
jos vadovė Onutė Surdokie-
nė, surengusi Čikagoje savo
karpinių parodą. Kelias sa-
vaites už Atlanto viešėjusi
tautodailininkė buvo glo-
bo jama ir dailininkės M. B.
Stankūnienės, kuri pakvietė
pasisvečiuoti viešnią iš Lie-
tuvos Nelsonų šeimos na-
muose.

„Tas apsilankymas pali-
ko man didžiulį įspūdį, nors
nuo jo praėjo jau daugiau
kaip metai, atsimenu kiek-
vieną tuose namuose pra-
leistą akimirką. Tai labai
gražūs gal kokio trečio pra-
ėjusio amžiaus dešimtmečio
namai, kuriuose pamačiau
daugybę antikvarinių meno kūrinių,
nuostabų interjerą, bet didžiausią įspūdį
paliko patys šeimininkai – labai šilti, nuo-
širdūs žmonės, iš kurių tiesiog švytėjo ge-
rumas, matėsi nuostabi tarpusavio har-
monija”, – prisiminė O. Surdokienė.

Ji atkreipė dėmesį ir į tai, kad tarp tų
senų, vertingų antikvarinių daiktų pui-
kiai derėjo ir paties šeimininko K. Ne-
lsono sukurtos metalo skulptūros. O. Sur-
dokienė tuose namuose pamatė ir vieno
garsiausių Lietuvos portretistų Vytauto
Ciplijausko nutapytą šios šeimos port-
retą. Vėliau viešnia iš Lietuvos sužinojo,
kad pats K. Nelsonas skulptūras kuria jau
du dešimtmečius, nors anksčiau su me-
nais tarsi ir neturėjo nieko bendro.

„Mane lydėjusi dailininkė M. B. Stan-
kūnienė paprašė šeimininkų ką nors pa-
dovanoti Marijampolės dailės galerijai,
ir šeimininkai mielai sutiko. Vienas dar-
bas – metalinė gėlė iš karto atkreipė M.
B. Stankūnienės dėmesį, ir tai nenuo-
stabu, nes ji yra sukūrusi įspūdingus gė-
les vaizduojančius darbų ciklus. Kitą
skulptūrą siūlė išsirinkti man, bet aš nu-
tariau, kad patys šeimininkai vėliau nu-

Metalo skulptūros iš Amerikos džiugina ir jaunavedžius
spręs, kurį iš skambančių darbų dova-
noti”, – sakė tautodailininkė.

Nelsonai išrinko dar vieną skulptū-
rą, abi jas supakavo ir laivu išsiuntė į Lie-
tuvą, Klaipėdos uostą. Dabar abu K. Ne-
lsono darbai jau puošia kultūros centrą,
o jų skambančia skulptūra iškilmingų
santuokų metu jau paskambina jauna-
vedžiai.

„Žinodama, kad mūsų dailės galeri-
jos salėje du kartus per mėnesį rengiama
iškilminga santuokų ceremonija, kurios
metu paprastai tuokiasi 5–8 poros, aš iš
karto nutariau, kad ką tik sutuoktų jau-
navedžių ceremonijos dalimi taps ir jų
paskambinimas šia skulptūra. Mes pa-
gaminome medinį plaktuką, o jie kartu
paskambina, išgaudami skirtingus garsus. 

Aš pati atvykstu šeštadienį į šias ce-
remonijas, papasakoju visą istoriją apie

iš Aukštaitijos kilusią aktorę Nijolę Mar-
tinaitytę-Nelson ir jos vyrą dailininką Ke -
ną Nelsoną, apie tai, kokius šiltus san-
tykius jie puoselėja vienas kitam, būda-
mi jau daugiau kaip 80 metų amžiaus,
linkėdama ir jaunai porai daug ilgų gra-
žių santuokos metų”, – sakė kultūros
cent ro darbuotoja.

Paklausta, kaip jaunavedžiai sužino
apie galimybę skambinti tą metalo skulp-
tūra ir kaip jie į tai reaguoja, O. Surdo-
kienė pasakojo, kad to pageidauja ne visi,
ir jau iš karto matyti, ką ši ceremonija ga-
lėtų sudominti. Jauni žmonės, kuriems
tai įdomu, išties vertina tokią galimybę
ir labai susidomi ir pačiu meno kūriniu,
ir jos kūrėju, ir istorija, kaip ši skulptū-
ra atsidūrė Marijampolės kultūros cent-
re. 

Moteris parodo ir nuotraukas iš ap-
silankymo pas šią šeimą svetinguose jų
namuose. Vieni iš kitų būsimieji jauna-
vedžiai sužino apie tokią galimybę ir jau
iš anksto pasako, kad norės į ceremoni-
ją įtraukti ir skambinimą. Žinoma, pasi-
gėrėti skulptūromis ir viena iš jų pa-
skambinti gali kiekvienas to pageidau-

jantis šio kultūros centro lankytojas. 
Skulptūrų autorius K. Nelsonas gimė

1931 metais. Jis mokėsi Notre Dame
universitete, kur įgijo chemijos mokslų
daktaro laipsnį. Jis dirbo metalo pra-
monėje, tarnavo JAV armijoje, vėliau
nuo 1961 iki 1986 metų dėstytojavo
kaip chemijos profesorius Čikagos vals-
tijos universitete. Sulaukęs 55-erių K. Nel-
sonas išėjo į pensiją, gyveno ūkyje Wis-
consino valstijoje. 

Dirbdamas jis domėjosi įvairiais me-
nais, keramika, stiklo dirbiniais ir pa-
puošalais. Kai 1995 metais jis vedė Nijolę
Martinaitytę-Nelson, gyvenimas pasi-
keitė iš esmės, nes jau 1996-aisiais, pri-
siminęs savo darbo patirtį metalo pra-
monėje, sukūrė pirmąją savo metalo
skulptūrą ir atrado savyje kūrėjo gysle-
lę. Per tuos du dešimtmečius K. Nelsonas

iš viso sukūrė jau apie
270 įvairių meno darbų,
o žmoną Nijolę jis laiko
savo mūza ir įkvėpėja.

Skulptorius yra da-
lyvavęs keturiose auto-
rinėse parodose, iš kurių
viena surengta Wiscon-
sino universitete Plat-
teville mieste, taip pat
su savo darbais dalyva-
vo daugelyje grupinių
parodų, tarp jų Balzeko
lietuvių kultūros mu-
ziejuje, Lietuvos Res-
publikos ambasadoje
JAV, Washingtone, In-
dianos, Michigano vals-
tijose ir kitur. Du iš jo
darbų įsigijo Wisconsino

universitetas ir jie eksponuojami viešai.
Dar viena metalo skulptūra atkeliavo į
Lietuvą anksčiau ir papuošė įėjimą į Ja-
ninos Monkutės-Marks muziejų-galeriją
Kėdainiuose. 

Didelė dailininko skulptūra yra eks-
ponuojama garsiojo JAV architekto Fran-
ko Lloydo Wrighto pastato patalpose
Čikagos priemiestyje, mažesnių darbų ga-
lima rasti Beverly Shores, Chestertone,
North Dakotoje ir kitose vietovėse.

„Tai, kad Marijampolę pasiekė ir
mūsų kultūros centrą papuošė tokie įdo-
mūs meno kūriniai iš Amerikos, yra
svarbu įvairiomis prasmėmis. Per meną,
kūrybą mes išeiname į platesnius van-
denis, atsiranda naujos galimybės, nau-
jos įdomios išraiškos formos. Dabar
mūsų siekis – išplėsti dailės galeriją,
įrengti saugyklas, kitas patalpas, nes iš šio
krašto kilusių ir po pasaulį išsibarsčiusių
dailininkų darbų turime daug ir norime
juos kuo geriau pristatyti”, – sakė O. Sur-
dokienė, visų pirma dėkodama nenuils-
tančiai dailininkei ir meno mecenatei M.
B. Stankūnienei už visas jos iniciatyvas ir
nesibaigiantį rūpestį gimtuoju kraštu. q

Atkelta iš 4 psl.
„A. Elskus turėjo humoro jaus-

mą, – pridūrė menotyrininkė. – Nes
bangelės iš Amerikos pusės suka į
Lietuvą – laisvės siekio viltys, o tiltas
lakoniškai atskleidžia šią idėją.”

V. K. Jonyno mozaiką juosia
Maironio žodžiai iš giesmės: „Ap-
saugok, Aukščiausias, tą mylimą
šalį”. Centre – Rūpintojėlis. Spyg-
liuotos vielos primena tremtį, kali-
nius, šalia – angelai, koplytėlės. Vir-
šuje – Šiluvos bažnyčios atvaizdas,
apačioje – tremtyje laikomos šv. Mi-
šios. Iš tamsos kuo aukščiau – į švie-
są. Kairėje verpėja moko mergaitę
skaityti (vargo mokyklos įvaizdis).
Kitoje Jonyno mozaikoje panaudota
eilutė iš Vinco Kudirkos tautinės
giesmės: Iš praeities tavo sūnūs te
stiprybę semia, šv. Kazimieras atsi-
gręžęs į kitus įvykius: Krikšto scena,
tarsi Vytis Šv. Kazimieras pasirodo
kovoje su rusėnais. Ši kompozicija
perteikia Lietuvos istorijos bažnyčios
momentus netekus valstybingumo,
nepriklausomybės: okupacinio lai-
kotarpio įvaizdis. Matyti ir Vilniaus
šv. Petro ir Povilo bažnyčia, kur tuo
metu buvo saugomi šv. Kazimiero pa-
laikai.

Marijos apsireiškimo Šiluvoje
koplyčios pašventinimas įvyko 1966 09
03. Koplyčią tą dieną konsekravo vys-
kupas Vincentas Brizgys (JAV nuo
1951 m.). Kitą dieną Mišias koplyčio-
je aukojo Washingtono arkivyskupas
Patrickas Aloysius O’Boyle’as. Šven-
tėje dalyvavo 3 lietuviai vyskupai, 6
amerikiečiai vyskupai, 100 lietuvių
kunigų ir apie 6 tūkst. lietuvių pa-
sauliečių. Iškilmės dalyvius laišku pa-
sveikino ir apaštališkąjį palaiminimą
suteikė popiežius Paulius VI.

Jubiliejaus paminėjimas Was-
hingtone šių metų spalio 9 d. Komi-
tetas jau prieš dvejus metus pradėjo
darbą, kad pasirengtų Koplyčios 50-
mečiui. Sukakčiai dirigavo labai
griežti komisijos nariai. Surengta
paroda, skirta amerikiečiams (per
metus maždaug vienas milijonas ap-
silanko koplyčioje). Paroda apie kop-
lyčios istoriją ir meną, pvz., iš Balti-
morės buvo atsiųstas iš duonos ir
plaukų pagamintas tremtinių Sibiro
rožinis... Šventime dalyvavo du tūks-
tančiai žmonių, keturi chorai iš įvai-
rių Amerikos miestų. „Laikas pra-
auga erdvę. Ši koplyčia Amerikos
lietuviams padeda atrasti tikėjimą ir
meilę Tėvynei. Mums ji šventa vieta,
kaip ir Šiluvoje”,  – kalbėjo mons. Ro-
landas Makrickas.

Kauno arkivyskupas Lionginas
Virbalas SJ pasidžiaugė dalyvavęs
Washingtono Šiluvos koplyčios auk-
sinio jubiliejaus šventime. Pasakė,
kad apreiškimo vieta (be konkuren-
cijų) – Šiluva – ta širdis, kur ilgiausiai
buvo meldžiamasi lietuviškai. Pri-
minė, kad didysis koplyčios steigimo
iniciatorius V. Brizgys – irgi iš Kau-
no. „Koplyčia Washingtone – lietuvių
dailininkų sukurta – Lietuvos dva-
sios, gyvenimo, meno raiškos pasi-
didžiavimas lietuviškumo išsaugoji-
mo reikšme: reta proga daug lietuvių
parapijų susirenka. Mozaikos at-
spindi tą laikmetį, kai buvo kuria-
mos, apie skausmo ir ašarų žemę. No-
rėtųsi, kad tai būtų tik istorinis pa-
likimas: užfiksuotas ir padėtas taš-
kas. Gal dar reikėtų šventovės: švie-
sesnės, pristatančios dabartinę Lie-
tuvą, jos viltis?”.

Kadangi pasaulyje jau turime
dvi dideles lietuviškas koplyčias (Va-
tikane ir Washingtone), L.Virbalas
pašmaikštavo, kad gal vertėtų, pvz.,
Londone pastatyti Trakų Dievo Mo-
ti nos koplyčią? q

K. Nelsonas ir jo žmona N. Martinaitytė-Nelson. 

Jaunavedžiai iškilmingos santuokos metu groja
skulptūra iš Amerikos

Metalinė gėlė puikiai tinka tarp natūralių augalų
A. Vaškevičiaus nuotraukos
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SIBIRO ISTORIJOS (2)
Perpetua  Dumšienė

Tęsinys.
Pradžia 2016 m. lapkričio 19 d. „Kultūroje”

Amerikos lietuviai padeda
surasti Sibire esančius

artimuosius

Esu radusi Tėtušio archyve ne vie-
ną mane nustebinusį dokumentą. Bet
šį laišką turiu pacituoti visą. Jis Tė-
tušiui rašytas 1942 metais į Kauną, tie-
siai į darbovietę – Gamybinės Koope-
racijos Tarybą (Vytauto prospektas
Nr. 37). Ant voko puikuojasi puikiai iš-
silaikęs pašto ženklas su Hitlerio port-
retu. Tėtušio brolis Ignas dalijasi min-
timis, kaip galima susirasti ištremtų-
jų buvimo vietas ir adresus, nes nei ka-
riaujantiems rusams, nei vokiečiams
prieš pat karą išvežtųjų adresai visai
nerūpi. O ir išvežtieji nežino, kur ar-
timųjų ieškoti – vieną brolį paliko Lie-
tuvoj, kalėjime, o Tėtušis pabėgo iš savo namų
Kaune, tad abi pusės pasimetė okupacijos ir karo sū-
kuriuose. Ir štai  – sušvinta viltis kaip ieškoti. 

Cituoju laišką: 

Igliškėliai 1942. III. 27d.
Juozuk!

Jurkša pasakojo kad sirgai – gulėjai ligoninėj, tai
nemalonūs dalykas, bet ką padarysi, reikia daugiau
saugotis savo sveikatą. Teko girdėti, kad įvyko Tavo
gyvenime permainos, kad išėjai iš savo namųir kad
išsileidai šeimą gyventi į kaimą. Tai darom išvadą,
kad mieste labai sunku su maistu. 

Jurkša sakė kad dar Tau Juozuk reikia pinigų ir
laiške buvai parašęs, kad maisto galim perduoti
per Jurkšą, o paštu nepageidavai. Kaip Jurkša buvo,
tai Tėtis tada buvo numatęs vykti į Kauną – manė pats
kiek nuvežti, bet dar vis niekaip neišsirengė išvažiuoti.
Jeigu Velykoms atšils oras, tai Tu pats pasistenk par-
važiuoti į tėviškę, daug ką pasikalbėsim. Jei negalė-
si parvažiuoti, tai po Velykų mes kuris nors pasi-
stengsim atvažiuoti. Kiek blogiau kad aš neturiu dvi-
račio, o su kitomis priemonėmis tai blogiau gauti.[...] 

Aš, Juozuk, radau laikrašty, kad galima apie iš-
vežtuosius Rosijon teirautis per užsieny gyvenančius
gimines, susirašymas su užsieny gyvenančiais gimi-
nėmis galimas tik per vokiečių raudonąjį kryžių, tar-
pininkavimą atlieka Savitarpinis Pagalbos Žinių Biu-

ras – Kaunas, Kęstučio gt. 6, II aukštas. Aš gavau iš
Miškinių jų sūnaus antrašą, kurį pridedu prie laiš-
ko. Tai Tu Juozuk užeik į minėtą žinių biurą, ir tau
jie padės atlikti visus formalumus dėl parašymo į Ame-
riką. Miškiniai kad pasiteirautų dėl Mamytės ir Ma-
telio. 

Siunčiu sveikinimus nuo Tėtės, Elzytės ir savęs vi-
sai tavo šeimai. 

Sudiev. brolis Ignas
Adresas: 

Georg Miškinis
1714 Linden ave

Racine wis
U. S. A. 

Nort. America 

Su meile, rūpesčiu ir išmintinga ištverme buvo
ieškoma savųjų. Mintis turėjo perskristi kariau-
jančius žemynus, pasiekti artimuosius Jungtinėse
Valstijose, o tada aptikti savo suvargusius arti-
muosius tolimam Sibiro lagery ar kalėjime. Visa šir-
dim jaučiu tą vertingą lietuvių ryšį, pagalbos ranką,
pasiekiančią visus kontinentus. Artimieji buvo su-
rasti, o tada buvo galima juos kaip įmanoma geriau
pagloboti. 

Istorija apie nelaimingą šunį,
kuris išgelbėjo gyvybę

Daugelis labai prasmingų istorijų kasdienybėje
būna ypač kinematografiškos. Ši istorija bus apie
tai, kaip mano Tėtušiui teko gelbėti savo brolį nuo
mirties visai ne herojišku būdu. Bet kol prieisime
iki to lemtingo momento, dera bent kiek nuosek-
liau papasakoti dėdės Mato patekimo į Sibirą ap-
linkybes, o ir apie tai, kaip viskas vystėsi toliau. 

Senelė Elzbieta ir brolis Matas 1941 m. birže-
lio 16 d. išvežti į Sibirą, į Kemerovo sritį. Dėdė Ma-
tas iš tremties buvo paimtas į kariuomenę, į sta-
tybos batalionus, o paskui iš bataliono pateko į ka-
lėjimą 6 metams dėl provokatoriaus intrigų. Iš Tė-
tušio pasakojimų žinau, kad tą birželio naktį be-
veik nesutemo, kai jaunas vaikinas grįžo iš Ma-
rijampolės amatų mokyklos išleistuvių į nuomo-
jamą kambarėlį. Nors šeimininkė įspėjo, kad jis
skubiai bėgtų (matyt, kad trėmėjai jau anksčiau
jo ieškojo), bet jaunystė neatsargi, tad buvo su-
čiuptas. Ilgai, iki 1958 metų Tėvynėje nebuvo ga-
baus žmogaus, puikaus staliaus, talentingo sodi-
ninko. Skaitau dėdės Mato laiškus, rašytus mano
Tėtušiui iš Sibiro. Beveik kiekviename iš jų – vil-
tis, kad brolis neapleis – parašys laišką, atsiųs pi-
nigų ar siuntinį, surinks žinias, kaip galima grįž-
ti į Tėvynę, paieškos darbo, gaus savo vardu pa-
skolą, sklypą namui statyti, statybinių medžiagų. 

Bet vieną dieną atėjo labai nerimastingos ži-
nios, kad išsekintą organizmą užklupo džiova. Lie-
tuviškas šeimos konsiliumas pasitarė su išmin-
tingais žmonėmis ir sužinojo liaudišką receptą
kaip įveikti džiovą. Tam reikėjo laukinio gyvūno
taukų, medaus ir sviesto lydinio. Puikiai galėjo tik-
ti meškos ar barsuko taukai, bet barsuką ilgai te-

ktų gaudyti, o meškų Lietuvos miš-
kuose nėra. Žmonės patarė, kad labai
gerai ir šuns taukai tinka. Tėtušis
man pasakojo, kaip viskas vyko su
tuo nelaimingu šunimi. Svarbus isto-
rijos momentas yra tas, kad Tėtušis
buvo medžiotojas, priklausė net me-
džiotojų draugijos valdybai. Tad šuns
mirtis galėjo būti garbinga – jam pa-
kako šunį nušauti, nereikėjo savo są-
žinės apnuodyti šuns korimu ar už-
mušimu kokiu baisiu įnagiu. Betgi
savo šuns tėvai neturėjo. Tad ilgai
teko žvalgytis po priemiesčius, kol nu-
sižiūrėjo labai didelį gražų šunį. Ir pats
širdyje verkdamas tą šunį nusiviliojo
su dešra tolyn ir nušovė. O mano mo-
tina išlydė to vargšo šunelio taukus. Ir
gyvūno auka padėjo – dėdė pasveiko
nuo tuberkuliozės. 1958 metais grįžo iš
tremties į Lietuvą. 

Senelio Jurgio kelionės 
Transsibiro geležinkeliu 

Iš tiesų ši istorija – tai giminės sakmė apie mei-
lę. Bet istorija priklauso Sibiro istorijų žanrui, todėl
yra savo forma rūsti ir kieta. Tad susikaupkime ir
pradėkime ... 

Kai senelis Jurgis 1945 sugrįžo iš Kalinino la-
gerio, tai 1946 metais sugalvojo drąsų žygdarbį  – pa-
vogt (pagrobt) iš tremties močiutę. Dabar nežinau,
ką jis galvojo, bet, matyt, jautė, kad Rusija, laimėjusi
Antrąjį pasaulinį karą, tapo truputį ne tokia budri.
Žinau tik Tėtušio persakytą garsųjį senelio posakį:
tai kam, po velnių, klebonas davė žmoną – man ar
Stalinui. Šia fraze senelis pats save suaktyvavo ir pa-
skatino veikti. Žinoma, kelionėse jam labai padėjo
tai, kad Sibirą jis jau žinojo, gerai mokėjo rusų kal-
bą, nes buvo tarnavęs caro kariuomenėje, kariavęs
Rusų – japonų kare Mandžiūrijoje, o po sunkaus su-
žeidimo buvo išgydytas Gatčinoje (miestas netoli Pe-
terburgo, caro šeimos rezidencija), o vėliau tarnavo
karininko pasiuntiniu Peterburge karininkų (Feld-
jėgerių – P. D.) namuose. Kad visi šie šeimos pasa-
kojimai yra tikri, man pavyko įsitikinti labai rimtu
būdu. Pasitarusi su išmintingais žmonėmis, biblio-
tekoje užsisakiau to laiko legendinį lietuvių laikraštį
ir pradėjau studijuoti. Ilgai skaičiau rusų-japonų
karo kronikas, spausdinamas Peterburge leidžia-
mame „Lietuvių laikraštyje”. Nieko rasti nepavyko,
po 7 metų pertraukos vėl grįžau prie šios man taip
svarbios temos, ir laimė man pagaliau nusišypsojo.
„Suradau, suradau, – sušukau garsiai, kad net visi
esantys skaitykloje krūptelėjo. – Suradau savo senelio
pavardę”... Mano brangus (tuomet dar jaunas) senelis
užregistruotas  kaip  sužeistasis, priėjęs velykinės
išpažinties. Būtinai pateiksiu šio laikraščio fotog-
rafuotus  tekstus  kaip  savo  pasakojimo  iliustraci -
jas.

Žinant įvykių priešistorę, visai nenuostabu,
kad Senelis Jurgis nutarė pasielgti būtent taip – buvo
drąsus ir patyręs vyras, tad ir amžius jo nebaugino
– tuo metu, kai sumanė vykti į Sibirą savo žmonos
ieškoti, jam jau buvo 71 metai. Savo Tėtušio archy-
ve radau vienintelį močiutės Elžbietos laišką. Tai at-
virlaiškis, rašytas kaip tik 1946 metais vasario mė-
nesį. 

Mielas sūnau!
Gavau Tavo fotografiją, labai nudžiugau, rodos,

kad Tu pats pas mane atvažiavai, norėčiau jus visus
dar pamatyti. Beveik visi susirinkote, tik manęs ir
Mato negalite sulaukti ir kažin ar sulauksite. Nuo
Mato jau seniai neturiu laiško. Kodėl, sūneli, man ne-
parašai laiško, kaip gyveni, ar Tavo žmona taip pat
Marijampolėje. 

Apie savo gyvenimą nieko daug neturiu parašy-
ti, jis vis toks pat. Sveikata silpna, maistas silpnas, o
pagerinti retai pagerinu. Rašyk man laišką, sveikinu
savo marčią ir anūkus ir visiems linkiu pasisekimo
gyvenime. Nepamiršk, vaikeli, ir manęs ir aplankyk
dažniau laiškais. Sudiev, bučiuoju jus visus. Tavo
mama

Tęsinys kitame numeryje

Mato Mozūraičio šeima Sibire 1953 m.

Elžbietos Mozūraitienės laiškas iš Sibiro sūnui Juozui
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Justinas Sajauskas

VISADA ŠALIA • Miniatiūros (4)
1. ŠIAURĖ

EGLINČIŠKĖS

Žmonai atsidūrus ligoninėje, eigulys Mauruča
liko savo pasodoje* vienas su dešimtmete dukra. Ne-
ilgai laukęs, patrynė dukrai skuostus drėgnu rankš-
luosčiu, ištraukė jai iš pasuolės batelius ir, užrėmęs
trobos duris šluotražiu, pabėgiais pasileido į Kazlų
Rūdą lankyti ligonės.

Miškelis... kitas... Kazlų Rūda. Ant bėgių prieš
stotį stūkso vagonas užkaltais langais. Pro durų ply-
šį mojuoja vaikiškos rankos.

Mergaitė – kaimo vaikas taip pat norėtų į va-
goną.

Smagu jiems važiuoti, – sako pavydžiai.
– Smagu, smagu, – pritaria tėvas kimdamas ir

suka nuo vagono į šalį.
Bet Ramutė jau matė. Įsiminė. Visa Lietuva įsi-

minė keturiasdešimt pirmųjų birželio keturiolik-
tosios vagonus.

VIKTORAVÀ

Saugumiečiai tardo ryšiais su mišku įtariamą
Paukštį. Nieko neišgavę, įsako:

– Pasiimk duonos, ir einam.
Nusivedė vyruką prie sunkvežimio, ištraukė iš

kabinos kepaliuką duonos, perpjovė jį pusiau ir ly-
gina su suimtojo puskepaliu. 

– Čia vieno kepimo duona! – pareiškia.
Paukštys ginasi. Saugumietis pareikalauja mil-

tų. Suimtojo sesuo įpila krepšelin avižinių miltų.
– Padarysim analizę, o tada pašnekėsim, – pažada

saugumietis nieko gero nežadančiu balsu.
Gudraus būta vyro, bet ne visai: nežinojo, kad

duonelę kasdieninę lietuviai kepdavo tik iš rugių.
O gal nepažino miltų.

————————————————
*Pasoda – žemės sklypas miške, duodamas ei-

guliui.

BUKÓNYS

Pergalė! Sunaikinę hitlerininkų gaujas, Lietuvos
keliais pasipylė nuo Berlyno grįžtantys nugalėtojai.
Pamatęs juos, vienas bukoniškis nuskubėjo pas
Račiūną, pasiturintį kaimyną ir išsivarė iš tvarto ke-
lis paršėkus. Baigėsi, buože, tavo dienos!

Prabėgo kiek laiko, ir kaimo apylinkes užvaldė
dar viena armija. Šita kariavo daugiausia naktimis.

Vieno žygio metu naktiniai aplankė Račiūno kai-
myną. Apie ką jie ten šnekėjo – nežinia, bet ryte, dar
kaip reikiant neišaušus, kaimynas atžvygino į Ra-
čiūno kiemą keturis gerokai ūgtelėjusius paršus.

– Tavo kiaulės, – burbtelėjo pro duris kyštelė-
jusiam šeimininkui ir apsisukęs dingo savo pusėje.

Gera turėti paslaugų kaimyną!

PUSKELNIAI

Pokaris, rinkimai. Pažiūrėti, kaip kaimiečiams
sekasi rinkti liaudies balsus, į rinkimų apylinkę at-
riedėjo komisija iš miesto. Besklaidydamas popie-
rius, vienas jos narys, saugumietis paprašė vandens.
Mokytoja Liudžiūtė kilstelėjo nuo kėdės, pripylusi
ištiesė ištroškėliui stiklinę.

Saugumietis atsigėrė.
Ačiū! Kai būsit pas mus, aš jums taip pat atne-

šiu vandens, – pažadėjo.
Viltingas pažadas. 
...

PARŠELIAI

Pas Voveraičius atvežamas mūšyje sunkiai su-
žeistas partizanas Vanagas ir paguldomas kamba-
ryje prie lango. Vasara, šilta, kažkur kukuoja gegutė.

– Čia ji mano metus skaičiuoja, – išgirdo –
krustelėjo lūpas sužeistasis.

Ne metus, partizane, ne metus. Valandas.

́

PUSKELNIAI

Naktiniam Kižiui prie Puskelnių nušovus išda-
viką Mėnulį, pro šalį ėjusi Liudžiūtė suuodė koktų
kraujo ir naminės degtinės kvapą. Eidama tuo vieš-
keliu, dar ne kartą jį jautė.

Tiesa, tik palijus.

KAUNAS

Tardoma zanavykė Stankevičiūtė. Po kelių ma-
žareikšmių pasiteiravimų tardytojas paklausia, kur
slapstosi Lekėčių Paluobiukas – matyt, žinojo, kad
suimtoji su juo draugauja.

– O tu mylimą žmogų išduotum? – atlenkia
Stankevičiūtė.

Tardytojas valandėlę patylėjo.
– O kitus gali išduoti?
– Kitus – galiu.
Suimtoji grąžinama į kamerą. Vakare ji vėl at-

vedama pas tardytoją, užverbuojama ir po instruk-
tažo kada, kaip ir kur išdavinėti paleidžiama.

Atsidūrusi savo kaime, mergina pirmiausia su-
siranda partizanus. Matyt, ir su tais pašnekėjo apie
meilę, nes saugumiečiai partizanės Reginos taip ir
nesulaukė.

LAUKINIAI ŠUNKARIAI

Realizuodamas gautą pranešimą apie banditus,
per kaimą dimbina stribų ir kareivių būrys. Eida-
mi pro Jurgelaičius, baudėjai pamato moteriškę,
kuri, nešina kibiru, krypuoja į svirną. Stop: kas lai-
ko gyvulius svirne?

Kareiviai patikrina Jurgelaitienės kibirą ir iš tik-
ro jame aptinka ne jovalą, o sriubą. Svirnas kaip mat
apsupamas, apšaudomas, galop uždegamas.

Iš liepsnų išsiverčia du naktiniai ir pasileidžia
į laukus. Baudėjai šaudydami – iš paskos, ir netru-
kus abu partizanai sukniumba lankoje.

Gaila vyrų, bet jeigu ne jie, govėda* būtų atsi-
rėmus į gretimą, Naujokų sodybą, kurioje tą kartą
su savo štabu dienavojo** apygardos vadas Antanas
Baltūsis – Žvejys.

*Būrys, šutvė (žargonas).
**Dienavoti – leisti dieną (partizanų žargonas).

NENDRINIAI

Partizanai nujautė, kad Vyteniui lemiamą aki-
mirką gali pritrūkti ryžto, buvo tam pasiruošę, ir kai
1948 m. vasarą Gintaras, Žilvitis ir Vytenis pateko
apsuptin, Gintaras pasisiūlė Vyteniui šį nušauti.

– Aš pats,– atsakė Budrys.
Sulaukė, kol draugai susisprogdins, ir pasidavė.

JOTYŠKIAI

Apylinkės pirmininkas Latvys turėjo 5 ha žemės,
7 vaikus ir žentą – stribą. Vieną vėlyvo rudens vakarą
iš miško atėjo 3 vyrai, nušovė Latvį, pasiėmė šį tą iš
jo rakandų ir grįžo iš kur atėję. Išeidamas vienas miš-
kinių išsivedė iš tvarto arklį.

Ar tai bėris buvo per nirtus, ar tai raitelis – per
prastas, tiktai partizanui niekaip nepavyko jo už-
sėsti. Pamatęs draugus nueinant, naktinis pavėdė-
jo arkliuką atgal į tvartą, pririšo prie vąšo, nuo ku-
rio buvo ką tik atrišęs ir nusivijo draugus.

Pranai Latvy! Tave suteškino tokie pat artojai,
kaip ir tu.

VALENČIŪNAI

1951 m. rudenį du miškiniai aplankė Valenčiū-
nų skaityklą ir šiek tiek joje pašeimininkavo: nuplėšė
vieną kitą paveikslą, nutraukė nuo stalų raudonas
staltieses (autkojams, – paaiškino), peržiūrėjo kny-
gas. Pernelyg pažangias sukišo į krosnį.

– Vyrai, ateikite dažniau, man bus šilčiau, –
išlydėjo išeinančius sargas.

ŠILAVÓTAS

Kautynėse sužeistą Klajūną stribai nugabeno į
Šilavotą ir apgyvendino pas Dabrišius – pažiūrėsim,
kas tavęs, bandite, pasiges.

Pasigedo partizanų ryšininkas Samsonavičius,
atšliuožė pasiimti sužeistojo rogėmis. Įėjusį pirkion,
jį vietoj šeimininko pasitiko kitas, nematytas vy-
riškis. Samsonavičius susiorientavo, kas čia ir kaip.

– Ar ne čia parduodama karvė? – garsiai pa-
klausė.

Nesulaukęs iš stribo rišlaus atsakymo, sėdo į ro-
ges ir išrūko.

ŠMURAI

Partizaninei kovai artėjant į pabaigą, vadas Li-
tas pakėlė į kovotojus vieną paskutiniųjų savo ry-
šininkių Liepą. Po priesaikos įteikė jai naganą.

Po dienos kitos Litas ginklą atsiėmė. Turėjo at-
siimti! Čia pat buvo jo, partizanų Nemuno srities
vado Sergijaus Staniškio – Lito pasitraukimas, o gra-
natos, kurios vienos jam buvo belikę, drėgname bun-
keryje dažnai nesprogdavo.

Pranciškus Prūsaitis-Lapė (pogrindyje nuo 1947 m.).
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Lapkričio 11–18 dienomis Kylio mieste vyko 10-asis monospektaklių festivalis
THESPIS, kuriame pristatyti net du spektakliai iš Lietuvos: Birutės Mar mo -
nospektaklis „Antigonė” ir Kauno kamerinio teatro aktoriaus Aleksandro Ru binovo
monospektaklis „Koba”. Birutė Mar yra dažna šio festivalio viešnia, savo kūrybą
pristačiusi net keturis kartus, iš jų du kartus pelniusi pagrindinį apdovanojimą „Grand
Prix”: 1999 metais už spektaklį  ,,Žodžiai smėlyje” ir 2003 metais už spektaklį „Mei -
lužis”. „Koba” – Kauno kamerinio teatro aktoriaus Aleksandro Rubinovo mo no -
spektaklis, sukurtas pagal rašytojo Edvardo Radzinskio apysaką. Tai intriguojanti istorija
apie pagrindinio veikėjo draugystę su Stalinu, kurią vėliau sunaikina baimė. 

Lino Mikutos dokumentinis filmas „Šaltos ausys“ parodytas gruodžio 1 d. „Festival
dei Popoli“ (liet. „Žmonių festivalyje‘‘) Florencijoje, Italijoje. Filmo žiūrovai nukeliami
į Rytų Europoje esančią periferiją. 42 minutes trunkanti juosta subtiliai atskleidžia
dviejų artimiausių žmonių santykius. Monotonijos prislėgtas tėvas gyvena kartu su
savo suaugusiu sūnumi, kuris yra kurčias. Nepaisant to, kad kartu praleidžia dau -
gybę laiko, abu yra vienas nuo kito emociškai nutolę. Tėvas sūnų laiko nenormaliu
ir nesubrendusiu, o sūnus tėvą – jautrumo stokojančiu chamu. Nepaisant abiejų
skirtingo požiūrio ir dėl to kylančių konfliktų, filme siekiama atskleisti giliausius dviejų
artimiausių žmonių sielos užkaborius. Gausiai apdovanotas lietuvių režisieriaus filmas
dalyvavo tarptautiniame Argentinos dokumentinių filmų festivalyje (FIDBA),
kuriame pilno metro filmų kategorijoje laimėjo pagrindinį prizą. 

Lapkričio 26 d. Londono galerija „Maureen Paley“ atidarė grupinę parodą „Veikiant
išoriniams veiksniams“, kurioje buvo pakviestas dalyvauti amerikiečių-lietuvių
menininkas Andrew Mikšys. Andrew Mikšys pristato kelis darbus iš fotografijų ciklo „Disco“.
Menininkui sukurti šį ciklą sumanymas kilo, kai jis lankėsi Švenčionyse vietinėje
diskotekoje, kur susirenka aplinkinių vietovių jaunimas. Po patirties Švenčionyse
menininkas pradėjo tyrimą – ėmė važinėti po Lietuvą ieškodamas tokių diskotekų ir paieškų
metu sutiko daug atvirų jaunų žmonių, kurie mielai bendravo, pozavo, rekomendavo kitas
diskotekas. Šiais metais mados namų „Vetements“ įkūrėja Lotta Volkova, inspiruota Andrew
Mikšys „Disco“ serijos kartu su juo sukūrė naują fotografijų seriją. Ši serija jungia
griūvančių kultūros namų estetiką su agresyviai nostalgiška „Vetements“ kolekcija.

Atminties babilonai
Atkelta iš 3 psl.

Kažkurį laiką patarnavusi ligo-
ninėje, močiutė gerai žinojo, ko la-
biausiai bijo vokiečiai. Šiltinės.

Neprašytas svečias nėrė pro du-
ris. Netrukus mama pastojo, ir rei-
kalai dar labiau susikomplikavo.
Mama galvojo apie abortą. Visai šei-
mai grėsė didelis pavojus. Ir tada
mano geltonkasė močiutė, kaip jau
rašiau, visomis šaknimis įsikibusi į
lietuvišką kaimą, nemokanti nei
skaityti, nei rašyti, tarė:

– Nežudyk. Karas greitai baigsis,
o mes turėsime anūką arba anūkę...

Naktimis tėvo brolis, dėdė Al-
fon sas, vesdavo mamą pasivaikščio-
 ti. Jos sveikata kasdien prastėjo, o
gurkšnis tyro oro būtų buvęs labai į
sveikatą. Močiutė ir tam atvejui, jei-
gu kas pamatytų, buvo paruošusi le-
gendą. Viskuo bus kaltas tas jaunėlis
sūnus, kuris niekada nemokėjo pa-
sirinkti mergų. Laimei, mama ne-
buvo panaši į žydę. Bet kažin ar tai
būtų pagelbėję, paprašius dokumen-
tų arba paskundus tam, kuris viską
žinojo. Močiutė palaikė dar ir kitą le-
gendą, neva, mama išėjusi į getą ten
ir pražuvo, o tėvas lėbauja su kuo pa-
puolė. Toks jau jis yra. Nerimtas.

Tėvas iš tiesų pasirodė „nelabai
rimtas”. Tik kita prasme.

Kai namiškiai suprato, kad jau
čia pat gimdymo laikas, tėvas iš savo
pusseserės, gyvenusios tame pačiame
name, pavogė pasą... Sušaudymas
garantuotas. Visos šeimos.

Dažnai galvoju – kiek reikia
žmonių, kad nužudytų vieną žmogų?
Užtenka vieno. Kiek reikia žmonių,
kad išgelbėtų vieną žmogų? Daug, la-
bai daug. Kartais ir vienuolikos ne-
užtektų. Stebėtina yra tai, kad visa
tėvo šeima, kurioje ir buvo kone vie-
nuolika žmonių, sudėjus visus gimi-
naičius, rizikavo savo gyvybėmis dėl
vienos kitatautės marčios.

Vėliau motina pasakos, kad išti-
som naktim kalė atmintinai to sve-
timo paso pavardę ir vardą, o iš di-
delės baimės įsiminti taip ir nepa-
vyko. O dar jeigu būtų žinojusi tikrą
paso istoriją, kurią žinojo tik tėvas,
tai greičiausiai pati būtų pasidavusi...

Atėjo metas gimdyti. Vos gyvą
motiną tėvas su svetimu pasu ir kry-
želiu rankoje išgabeno į ligoninę.

Nors mama ir nebuvo panaši į

žydę, įtarimų būta. Kažkas ėmė kal-
bėti, kad ji gali būti gruzinė. Pati pa-
gimdyti mama, žinoma, neįstengė.
Mažutė daktarė Matilda Zubrienė
paprašė specialios kėdutės, ant ku-
rios pasilypėjusi operuodavo. Bai-
siausia buvo, kad mama, paveikta
anestezijos, neprabiltų savo gimtąja
kalba. Neprabilo. Mamai sėkmingai
buvo padarytas cezario pjūvis, ir aš
gimiau...

Tą naktį  prie gimdyvių budėjo
daktarė Sirvydienė – su ja mano
mama vėliau bendraus visą gyveni-
mą. Romantiška moteris su geltona
kasa apie galvą, daktarė Sirvydienė
tą naktį budėdama skaitė, kaip vėliau
pasakys, ypatingą romaną.Tą pačią
naktį, toje pačioje ligoninėje gimdė ir
jos sesuo. Daktarė jau tada nutarė,
kad gimus mergaitėms abi bus Vio-
letos. Niekaip kitaip. Pagal romano
heroję, kuria daktarė taip žavėjosi.
Kas gi būtų galėjęs paprieštarauti gel-
bėtojai.  Negalėčiau pasakyti, kad esu
patenkinta savo vardu, bet bent jau
negaliu už tai „dėkoti” savo tėvams...
Ne jie išrinko.

Slinko ilgos ir tamsios lapkričio
dienos, o mama vis neatsigavo, ilgam
netekdavo sąmonės. Vėliau, skaity-
dama Kauno geto dienoraščius,  su-
žinosiu, kad tą lemtingą  lapkričio 20,
mano gimimo dieną, geto dirbtuvė-
lėje buvo gaminami  kalėdiniai žais-
lai vokiečių vaikams. Pagaliau tėvui
buvo grąžinta vargana mamos man-
ta, ir visi galutinai neteko paskutinės
vilties. Tačiau mama stebuklingai
at sigavo. Manau, ne vien pasiauko-
jančių gydytojų drąsa, – ją išgydė tėvo
meilė. Bet ligoninėje darėsi vis pa-
vojingiau, ir tėvas parsivežė mudvi į
mano senelių namus.

Kai tas pats vokiečių patrulis im-
davo vaikštinėti po žemais pirmo
aukšto langais,  senelė įkišdavo mane
į skalbinių pintinę po paklodėmis ir
meldėsi Dievui,  kad nepravirkčiau.

– Jeigu suimtų  mano sūnų su
marčia, – kartodavo senelė, – tikrai
ne žinau, ar išgyvenčiau. Bet gal. Ta-
čiau jeigu paimtų kūdikį, pasikarčiau
čia pat,  visų akivaizdoje. Greičiausiai
net nereikėtų. Numirčiau vietoje. q

Violeta Palčinskaitė. Atminties babilonai,
arba aš vejuos vasarą. Atsiminimai. – Vil-
nius, Tyto alba, 2015

Kadras iš Lietuvos kino studijos filmo ,,Andrius” , 1980. Scenarijus – Violetos Palčins-
kaitės, režisierius – Algirdas Araminas. Andrių vaidina Edvinas Menčikovas.


