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Tiesos
galimyhe

uvilnijo triukSmingas Naujyju sutikimas, Trys ka-
raliai atnesé savo dovanas Kiudikéliui, Sviesa
ima nugaléti nakties tamsa —ilgéja diena... Troks-
tame permainy, bet né patys turbiit nenujauciame, kiek
mums daug reiskia pastovumas ir netgi kasdiené rutina.

O juk iS esmés niekas ir nesikei¢ia. Gyvenimas eina
toliau. Tai, kad atverc¢iame nauja kalendoriy, nenubrau-
kia to, ka nugyvenome, kg patyréme. Praeitis lyg gravi-
tacijos jéga —ji niekada muisu nepaleidzia. Ir nors nema-
7a dalis Zzmoniu tikisi (ne be politiku sudaryty iliuziju),
kad toji praeitis nereikalinga ir jie jgaliis ja pamirsti —tai
kelia litidna Sypsena.

Mes negalime pamirsti nieko, ka paliekame. Jei tai pa-
mirsta atmintis — iSlaiko pasamoné. Sapnai. Galbtt - klie-
desiai, vizijos. Haliucinacijos...

Paskutiniame ,,Metu” numeryje skaitydama Juozo Bal-
tusio dienorascius, apimancius priespaskutinj sovietmecio desimtmetj, be jokios nos-
talgijos prisiminiau gal kiek vélesnius, bet labai panasius i juos laikus, kada visa tai
teko patirti man - kasdienybés inercija ir politinj absurda, kuriy, budama vaikas, né
nenujauciau. Atrodé, kas viskas taip ir turi bati. Su kuo palyginsi, kai esi vaikas ir
tavo keliolika metu — juokinga laiko atkarpélé?..

Dabar nesuprantu kitko — kaip subrende Zzmonés, galédami laikmecius palygin-
ti, bando reabilituoti ir netgi pagrazinti ta laika, ta sistema, kuri, visy pirma, ture-
tu sulaukti ne tik blaivaus ivertinimo, bet ir bausmés uz padarytus nusikaltimus?..
Kas tai?.. Samoningas ar nesamoningas atminties aklumas?.. O gal kazkokia pri-
klausomybé? Negalia?.. Fizinis (dvasinis) iSkrypimas?.. Kitaip juk né nepasakysi, kai
zZmogus ilgisi sovietmecio, nors Zino, koks jis buvo.

Bet juk yra nezinancéiu. Pavyzdziui, kad ir jaunoji karta. Ir atsiranda Zmoniuy, for-
muojanciy vaikams mitus apie sovietine santvarka. Kaip graZziai zygiuodavo pionieriai
su kaklarasc¢iais ir kaip jiems ten biidavo linksma. Ir panasiai, ir taip toliau. Ir Sitai
vyKksta, pasitelkiant kultiira. Ir nereikia tureti iliuzijuy, kad bus kitaip.Tik nuo meégéjisku
scenu gal bus pereinama prie profesionaliu? Nors galbtuit uzteks ir mégéjisku —juk di-
dzioji liaudies dalis kitokios kultiiros né nesupranta.

Bet Siais nelengvais laikais, kai nebezinome, kokios yra vertybeés, kai pats Zodis
,,vertybé” kelia kreiva Sypsena, kai zodziai skiriasi nuo darby, o savokos ,,garbé”
,.kilnumas” liko giidziuose viduramziuose, tiesos sakymas lieka prasmingas. Tegu ir
tyruose. Tegu ir griuvésiuose. Tegu ir nakties tamsoje, kai pasaulis sunksta nuo kur-
¢ios tylos.

Kiekvieni ateinantys metai — viltingi. Ne astrologinémis gaidziy ir oZku progno-
zémis, ne zvaigzdziy konfigiracijomis, o galimybe pasakyti tiesa. ISgirsti tiesa. Biiti

jos suvienytiems.

Renata Serelyté

Romualdo Rakausko nuotr.

Vakaro paukstis

Vél vakaro paukstis, nutipes uz lango,
barbena j stiklg geltonu snapu —
praneSdamas Zinig, kad skaudZiai pabrango
gyvenimas po varnalésos lapu.

O k3 jau kalbét apie medziy virSanes
ir uoksus, isklotus pelédy puakais.
Sirdies nesugélé, neperspéjo $unes,
paliegusi laimé nuéjo juokais.

Tas paukstis ir vél pasirodé po laiko,
kai merkiasi akys, nyku ir tvanku.
Tikriausiai jis tycia j sutemas taiko,
o gal ir netycia, o gal ir laiku.

Ziarésiu laukan, jsiziebes balana,
bandysiu prakalbinti paukstj, deja,
jo niekur néra, o j stikla barbena
vinvycio Saka jau nakties tamsoje.

Algimantas Mikuta

SPAUDOS,
RADIJO IR
TELEVIZIIOS
REMIMO
FONDAS

Spaudos, radijo ir televizi-
jos remimo fondas 2016
m. suteike 10 000 euro
parama Sestadieniniam
,Draugo” priedui Kulttra”,
projektui,Lietuvos kultu-
ros sklaida ir kulturos pa-
veldo iSsaugojimas bei lie-

tuvybes puoseléjimas pa-

saulyje” Redaguoja Renata §erelyté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys




2 DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS

2017 SAUSIO 7 D.

Rasytoja Alé Rata su vyru Edmundu Arbaciausku ir dukrele Vijole Vokietijoje apie

1946-1947 m.

léje.

Arbai apie 1960-1967 m. Los Angeles Lietuviy parapijos automobiliy stovéjimo aikste-

»la mano mama Ale Ruta buvo fenomenas”
Vijoleé Arbas-Arbaité apie moting, iSeivijos rasytoja Ale Ruta — Eleng Viktorija Nakaite-Arbaciauskiene-Arbiene (1915-2011)

Arbas JAV University of California, Berkeley
V yra jgijusi sociologijos magistro diploma, vé-
@®liau Havajy universitete studijavusi verslo
administravima ir rinkodara, 1990 m. kupina entu-
ziazmo atvyko statyti naujosios Lietuvos, Kauno Vy-
tauto DidZiojo universitete désté angly kalba. 1991
m. sausio mén., soviety kariuomenés agresijos Lie-
tuvoje dienomis, Kauno televizijoje vertéjavo, pra-
nesdama pasauliui apie pavojy vél netekti laisvés;
uzindélj j laisvés kova 2013 m. apdovanota ordino
»Uz nuopelnus Lietuvai” Riterio kryziumi. Liko gyventi
Kaune, uzsiima vertimais j angly kalba. Dalyvauja su
paskaitomis motinai, rasytojai Alei Ratai, ir tévui, ar-
chitektui Edmundui Arbaciauskui-Arbui, paminéti
skirtuose vakaruose. Puiki pasakotoja. Rengiasi
apie mama isleisti prisiminimy knyga.
Jdomu, kad paauglystéje ir jaunystéje maistavusi
pries tévy iSpazjstama tarnavimo Tévynei ideologija,
subrendusi atvyko j atsikdrusia Lietuva jos vykdyti.

Jusy pirmieji namy prisiminimai...

As gimiau Vokietijoje, labai mazame miestely-
je Gohren, prie pat Bodensee ezero, kur is Lietuvos
buvo pasitrauke tévai, viena meénesj iki karo pa-
baigos. Tévai buvo jaunavedziai. Tévelis Vilniuje dir-
bo Keliu ministerijoje, gyveno nuomojamame bute.
Vokieciuy laikais tévas dalyvavo pogrindyje (buvo
vienas i$ penkiu vyriausiuju ,,Kestucio” pasiprie-
Sinimo organizacijos Stabo nariu. Red.), atsakingas
uz tiekima — kaip kazkokiu btidu pogrindziui gau-
ti kokiu nors gérybiy. Véliau Zinomas kaip parti-
zany vadas Juozas Vitkus-Kazimieraitis (vokiec¢iu
okupacijos metais dirbo inzinieriumi, buvo Lietu-
viu fronto Vilniaus stabo narys, kiiré pogrindine ant-
inacine bei antikomunistine karine ,,Kestucio” or-
ganizacija. Red.) buvo sukiires mazytes celes (gru-
peles), kuriose dalyvaudavo ne daugiau kaip po 3-
4 7mones (jeigu viena suima, kankina, gali iSduoti
daug draugu).

Veikeé kazkokia slapta tarnyba, kuri dirbo vo-
kie¢iams, ir i ja savo Zzmones buvo infiltrave lietu-
viai pogrindininkai. Taip lietuviai Zinodavo, kas bus
suimama. Tame sarase atsirado ir tévelis. Jo dar-
bovietéje jau buvo nusautas vienas lietuvis — atéjo
vokietis ir nusoveé — ir niekas nezinojo, kodél. Ne-
trukus po to ir tévui buvo pasakyta: ,,Arbaciauskai,
turi trauktis”. Jam davé viena para laiko. Doku-
mentai buvo paruosti. Lietuviai nenoréjo, kad su-
imty - kai tardys, gali iSduoti kitus. Jam iSraseé ko-
mandiruote i Austrija, i Viena, kad jis ten neva sta-
zuosis. Bet iS tiesu tai buvo bégimas. Mama susi-
pakavo daiktus, jai nebuvo net kada atsisveikinti su
savo tévais. Ir net dabar nesu tikra, ar jos tévai buvo
mate mano téva. Taip jie pasisalino. Kaip ilgai jie
pabuvo Vienoje, nezinau, ten tuo laiku buvo baisus
bombardavimas, todél iS Vienos jie iSvaziavo i
maza kaima Gohren, kur iSsinuomojo kambarj. Té-
vas vaziuodavo traukiniu i Stuttgarta dirbti. Fabrike
jis buvo inZinierius. Ten as gimiau.

Vijolé Arbaité su mamyte, rasytoja Ale Rita apie
1969-1970 m.

Ten Seima gyveno iki iSvykimo | Amerika?

Taip. I Amerika mes atvaziavome 1947 m. Man
buvo 2,5 m., kai mes atvaziavom i Amerika. Pir-
miausia atvykome i Detroita. [domios paralelés — vie-
noje savo paskaitoje sakiau, kad per Pirmaji pa-
saulinj kara i Peterburga, Rusija, buvo pasitrauke
mamos tévai (jos tévas buvo rastininkas ir dirbo ge-
lezinkelyje). Kai mamai buvo 2,5 m., jie grizo i tévo
kaima dabartiniame Anyksc¢iur. O man buvo 2,5 m.,
kai atvaziavome i Amerika.

Tuomet i Amerika buvo jleidziama pagal kvotas.
Tévas pamelavo, kad yra lenkas, — kadangi lenky dau-
giau, tikéjosi grei¢iau pakliiti. O jis gimes Zasliuo-
se, netoli lenku okupuoto Vilniaus krasto. Amerikoje
reikéjo tureti, kas uz tave laiduoja, kad bédos atve-
ju Seima islaikyty ir remty. Uz miisy Seima, man at-
rodo, pasirasé mano mamos teta Veronika Smalsie-
neé, jos tévo sesuo. Pradzioje Simtmecio jie kartu gy-
veno Petrapilyje ir niekada i Lietuva negrizo. Iste-
kéjo uz savo krasto vyro ir atsidiiré Amerikoje. Jie
ir pasirasé uz mamos Seima. Tiktai vienas litidnas
dalykas —jie dirbo fabrikuose, buvo juodi darbinin-
kai, bemoksliai, o tuo metu fabrikuose buvo aktyvus
komunistinis judéjimas. Ir jie buvo komunistai. Jie
maneé, kad Stalinas buvo puikus, ji tévams taip ir
sakeé: , Edmundai, prisipazink, kg tu ten padarei, tur-
bt nusikaltai Stalinui, kam gi reikia nuo jo bégti?”
Zinoma, prasidéjo trintis. Nesutapo poziiiriai. Taip
jie issiskyreé. Ar iSsiskyreé geruoju, ar piktumu, ne-
zinau. Tévai tada nuomojosi kambariuka Detroite.
Tévas istojo mokytis i Detroito Lawrenco technolo-
gijos universiteta studijuoti architektiiros. Mama
na —iligonine plauti kidikiu buteliuku. Tai buvo mi-
nimalaus atlyginimo darbas.

Mano ankstyviausias prisiminimas — kaip as ziti-
riu pro langa ir verkiu, nes iSeina mamyteé ir tétukas.
As buvau dar visai mazyte ir lieku viena. Jeigu ne-
klystu, ateidavo tokia jauna lietuvé manes prizitreti.

Taip jie vertési. Paskui tévai nupirko nama pa-
¢iame Detroite. Maza namuka; tais laikais buvo la-
bai geros salygos pirkti. Namas tada gal né 5 tiikst.
dol. nekainavo. Man ijstrigo, kad tuo metu paskola
imti buvo 3 proc. palikanu. Baiges mokslus tévas isi-
darbino architektu. Uzdarbiavo dar mokindamasis,
bet to as nezinau. Tame nameliuky gimé mano bro-
lis. Tada tévas pirko sklypa ir pats statési nama, — gra-
Zu uzmiestyje. Neseniai gavau sena laikrasti ir pa-
maciau ta nama; dabar jau jo nebéra, nugriautas
pries 10 ar 20 m. Toje vietoje pastatytas daug dides-
nis. Projektavo pats, projektas buvo originalus. IS to
straipsnio supratau, kad taip jis noréjo reklamuotis
kaip architektas. Tai buvo jo pirmas kirinys.

Mes ten graziai gyvenom. Mama tuomet darbo
neturéjo, désté Sestadieninéje mokykloje, tai buvo ne-
didziulj darza, kaip Lietuvoje, augino darzoves ir uo-
gas, sodino vaismedzius. Ten gyvendama gavo pir-
maja premija uz romana ,,Trumpa diena”. Tais pa-
¢iais metais gimé mano sesuo. Jau is jos veido buvo
matyti, kad ji pervargusi. Tada Michigano valstija
apemeé ekonominis sunkmetis, recesija, sustojo sta-
tybos, nebuvo darbo. Si sritis pirmoji pajauéia sun-
kmeti. Tévas isvaziavo i Californija, ten, Sacra-
mente, pazinojo kazkoki lietuvi, susirado darba.
Mama pardavé nama ir masina su trimis vaikais is-
vaziavo iS paskos, pati vairuodama. Su mumis va-
Ziavo ir Sofija Kudokiené su stinum Jurgiu. Jie irgi
krausteési i Californija, bet ne i§ Michigano, o iS$ ki-
tos vietos, gal Ohio...

Kiek Jums buvo mety, kai Jus kraustétés j Californi-
ja?

Man buvo 14. Detroite prabégo keliolika metu —
nuo visisku skurdziu iki prasSmatnaus architekto. Per
ta laika ivyko daug pasikeitimy, padidéjo Seima. Pus-
meti pagyvenom Sacramente, samdytame bute. Ten
mamai labai nepatiko — buvo labai mazai lietuviu.
Buvo tik tévo biciulis architektas, kurio vardo ne-
prisimenu. Mama noréjo kur daugiau lietuviu. Jai
tai buvo biitina. Ji - raSytoja. Tada jie atsikrausté i
Los Angeles. IS ankséiau buvom pazistami su Braz-
dzioniais. Jie mums iSnuomojo savo nama, patys ke-
lési arciau parapijos; matyt, kol pardave, leido
mums pagyventi. Tévas per ta laika nusipirko savo
nama, kuriame buvo 4 butai; viename gyvenom, o
kiti buvo nuomojami. Tai buvo pac¢iame Hollywoo-
de. AS lankiau Hollywood High School. Paskui Hol-
lywoode nama jie pardavé ir pirko Santa Monicoje,
tévas tik veranda savo pristate.

Ar Jums teko lankyti lietuviska mokykla?

Lankiau Detroite — SeStadieniné mokykla buvo
SeSeriy metu. Mes visad namuose kalbéjom lietu-
viskai. Lankiau su Gintés Damusytés vyresne se-
serim. Taigi pazistamu is Detroito liko.

Sakoma, kad tris namy kertes lietuviy namy valdo mo-
terys. Ar Jusy Seimoje buvo taip pat?
Kai gyvenom Detroito uzZmiestyje, uzZ namo

Nukelta j 3 psl.
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buvo sklypas, 2 akrai, gale buvo tankiis krimynai.
Kitoje puséje jau augo tikininky kukurizai. Ta kri-
myna tévas iSkapojo ir padareé tokia arka. Viduryje
pastaté medinj stala. Vasara mama ten eidavo rasy-
ti. Man - visi darbai. AsS turédavau prizitréti bro-
liuka, sesute, darzus raveéti, su mama virtuvéje
dirbti — darbu duodavo labai daug. UKj ji tvarke pati,
bet nuolat ieSkodavo laiko kiirybai. Be to, jie iSva-
ziuodavo i susitikimus su skaitytojais. Kai laiméjo
premija, ja visur kviesdavo. Tada ji tapo Zinoma ir
buvo visur kvieciama.

Kokia buvo Jusy Mama - charakteris, pomégiai, pri-
siriSimai ir kt.? Ar ji turéjo draugiy, ar mégo vieSuma? Ar
keitési jos charakteris laikui bégant.

Nelengvas klausimas. Atsimenu, kad ji man pas-
kaita atskaité, kai buvau paauglé ar véliau — kad man
nereikia ty kompaniju. Kad reikia buti atsiskyru-
siam, stebéti pasaulj lyg iS boksto. Tuo metu as ma-
niau - ta mama vél mane mokina, tik
dabar as tuos ZodZius atsimenu ir ma-
nau, kad vienatve gali biti tiesiog auk-
siné, kai niekas taves netrukdo. Zinoma,
jairasti tos vienatvés btidavo sunku, tai
gal ji Siek tiek ja ir idealizuodavo. Kai
trys vaikai auga, rasti vienatvés sunku,
nors tarp manes ir sesés yra 10 m. skir-
tumas, bet kai ji nuo manes dar nebuvo
atsigavusi, jau vél turéjo maza. Vélgi,
kad jinai rasytoja. Zinoma, o rasytojams
norisi populiarumo. Uz rasyma ji nieko
neuzdirbdavo, tiesa, gavo keleta pre-
miju. Bet nuvaziuoti i kokia parapija,
uzlipti ant scenos ir pasirodyti, ka nors
zmonems paskaityti —jai buvo kaip at-
pildas. Jai noréjosi iSeiti i Zmones. Jai
tai buvo svarbu. Rasytojas raso, kad kiti
skaityty. Tuo atzvilgiu, galima sakyti,
ji buvo ekstraverté. Verzési i Zmones.
Tai yra, ja kviesdavo, ir ji mielai su-
tikdavo.

Be to, kai jie gyveno Holywoode ir
Santa Monicoje, pas juos visa laika bi-
davo sveciu. Bent taip man atrodé. Be to,
jituréjo labai daug visuomeninés veik-
los. Ta mano mama Alé Rita buvo fe-
nomenas. AS tikrai nesu tokia discipli-
nuota, darbsti kaip ji. Ji buvo be galo
darbsti, kaip saké ir filme - kiekviena
diena rasdavo laiko rasyti. O as vis lau-
kiu ty stebuklingy laiky, kai galésiu ne-
trukdoma rasyti, kai nesiraso. Tada tik
dirbi darbus, uz kuriuos moka pinigus. O sau ka nors
is disios padaryti nebelieka laiko.

0 jinai rasydavo i$ diiSios?

Jos viskas buvo i$ disios. Jeigu tau nemoka pi-
nigy, tai tu tik is dtiSios ir rasai. IS savo vidinés va-
romosios jégos. Ne tik kad romanus, i ta pati,, Drau-
ga” ji rasé visa gyvenima, uz ka jai irgi niekas ne-
mokeéjo. O juk buvo dar ir Kiti lietuviu laikrasciai -
,Darbininkas”, ,, Téviskés ziburiai”, B. Brazdzionio
,Lietuviu dienos”... Laikrasé¢iai patys vos issilai-
kydavo, todél autoriai rasé is jsitikinimo. Bet ji buvo
ne viena tokia. Isskirtiné gal tik tuo, kad dar augi-
no tris vaikus.

Kai apsigyvenome Californijoje, Amerikos eko-
nomika jau buvo pasikeitusi, ir moteriai jau reike-
jo dirbti. Nebeuzteko vyro uzdarbio. Sestadieninéje
mokykloje ji visada mokeé — Detroite ir Los Angeles.
Californijoje is pradziu pas ja ateidavo konsultuotis
universiteto studentai, kurie norédavo studijuoti
sanskrita. Jiems buvo pasakyta, kad reikia Zinoti lie-
tuviuy kalba. Uz tai ji gaudavo nedidelius pinigus. Pa-
skui ji buvo jsidarbinusi privacioje amerikiec¢iu
kataliku mokykloje. Mamos diplomo neuzteko dirb-
ti valstybinése mokyklose — jai buity reikéje gauti dar
papildoma diploma. Ji saké — moksly jai uztenka, ka
ji gavo iS Lietuvos. Lietuvoje ji baigé Pedagogini ins-
tituta Klaipédoje ir Kauno Vytauto Didziojo uni-
versitete studijavo lietuviy kalba ir literatiira. Be to,
tai nebuvo jos tikslas. Jos tikslas buvo raSymas. IS tie-
su jos tikslas buvo skleisti Lietuvos kultiira, kad ne-
mirty Lietuva.

Atsiminkite — visi Sitie ju bi¢iuliai, ta karta —jie
be galo grauzési dél Lietuvos. Jie gi jautési prarade
savo tauta. Kodél miisu Zmonés Siandien Sito ne-
jaucia, kodél laukia, kad veél ja praras? ISparduos, is-
mes j Siukslyng ir tada grausis. Tiems, kurie su
mama pasitrauke, tai buvo didziausias pasaulyje pra-

Vijolé Arbas.

radimas. Atsimenu i$ pokalbiy — jie buvo pasiryze ne-
leisti Lietuvai numirti. Ir viena dalis Lietuvos yra
kultiira. Jie biitinai turéjo islaikyti ta lietuviu kul-
tara. Ir nesvarbu, kad tai sunku. Ir ne tiktai mama
—ir tévas.

Sakéte, pas jus biidavo sveciy. Su kuo tévai bendra-
vo?

Los Angeles buvo Kultiiros klubas. O gal tai buvo
Rasytoju klubas? AS buvau per jauna tokius dalykus
gerai zinoti. Tas sambiris rinkdavosi gal kas ménesi
vis kito Zzmogaus namuose. Tada tas turédavo visus
vaisinti. Pirmiausia j galva ateina Brazdzioniai, pa-
skui buvo tokia Elena Tumiené (man véliau koledze
su ja teko bendradarbiauti, ji désté lyginamaja pa-
saulio literattirg). Ji buvo gera mamos biciulé. Buvo
poeté Mikutiené (jeigu gerai prisimenu pavarde), Rai-
los. O tévas dar bendravo Lietuvos architektu ir in-
zinieriy sambiryje. Jie ir parapijoje buvo veikéjai,
kiekviena Sestadieni - SeStadieniné mokykla. Kiek-
viena sekmadieni - i baznyc¢ia. Po baznycios buda-

Andriaus Elsbergo nuotr. i$ V. Arbas archyvo

vo kokie nors su Lietuva susije renginiai, kuriy as
tuo laiku nekesdavau. Tik véliau suzinojau, kad vsa-
da tarp ju btidavo saugumieciu (kai pradéjau gyventi
Lietuvoje, taip man paaiskino vienas amerikietis JAV
ambasadoje). KGB uzverbuodavo, ir jie Snipinédavo.
Ir tik dabar as supratau, kodél nemégau visu tu ren-
giniy. AS esu jausmo Zmogus, man tie susibtirimai
keldavo bloga jausma. Ir dabar ten ty saugumieciu
sedi, nemanyKkit.

Taigi tévu visi savaitgaliai — Sestadieniai, sek-
madieniai — buvo uzimti su lietuviais. Tie visokie
sambiriai, biireliai, organizacijos... biciuliai Santa
Monikoje buvo labiau pasiturintys. Kojeliai, Kudo-
kai, architektas Mulokas. Dabar ju visi draugai jau
yra amzinybéje. Kai atvaziuodavo sveciu, ji visada
pati ruosdavosi. Santa Monicoje nieko nebeisileis-
davo i virtuve. As tiek turéjau dirbti, kai buvome Det-
roite, net Sacramente - ir virtuveéje kartu su mama,
o Santa Monicoje nieko j virtuve nebejsileisdavo. Kaz-
kas jai uzéjo. Net pykdavo. Ji vienintelé plaudavo ir
indus, niekam kitam neleido.

Ar ji buvo gera Seimininké, ar mégdavo Seimininkauti?

Ne, ir ji visada atsiprasinédavo, kad pas ja nela-
bai skanu, kad ji rasytoja. Ji tuo beveik pasigirdavo,
kad pas ja bus nelabai skanu, mat ji rasytoja... bet Kki-
tiems neleisdavo. Ji turéjo tokiu idomiu savybiu. Bet
pas ja sveciu btidavo nuolat. AS su tévais nebegyve-
nau nuo 18 mety, tik apsilankydavau. Pas mama K-
¢ios biidavo lietuviskos — su Siaudais po staltiese, Ka-
lédos... Ir tada biitinai turédavom vaziuoti i parapija.

Ji buvo tikinti?

Labai giliai tikinti. Kartais tokiems Zmonéms
bina daugiau nelaimiy, bet ¢ia kita — filosofiné tema.
Jibuvo tikrai giliai tikinti kataliké, taip pat ir tévas.
Gal ne tiek, kiek motina, bet tik dél vyrisko santi-
rumo.

O jos charakteris keitési metams bégant?

Jauna ji buvo romantiké. Visi sakeé, kad ji buvo
Svelnus Zzmogus, Svelnios diisios. Mes ja sugadi-
nom. Gyvenimo sunkumai kei¢ia zmoguy. Bet ka nors
grieztai negaléciau pasakyti — ji mano mamyté. Ji
buvo pernelyg patikli, ja buvo lengva suklaidinti. Ji
norédavo patiketi, ja labai daug karty iSdave drau-
gés, kurias mane esant draugémis. Ja yra daug kas
iSdaves, jilabai daznai dél tokiuy dalyku verkdavo. Bet
iki pat gyvenimo galo ji liko patikli.

Filme ji sako, kad kolegos rasytojai ja labai jskaudi-
no, uzsipuole jos pirmaja poezijos knyga, ir ji daugiau ne-
berasé poezijos.

AS pastebéjau, kad kritika ja is tiesu labai skau-
dindavo. Ir as pati nemeégstu kritikos. Ji tam buvo la-
bai jautri. Kaune yra tokia docenté Irena Ragaisie-
né, ji net parase straipsni apie tai, kaip vyrai lietu-
viai draskydavo moteris rasytojas, poetes. Jie nu-
rasydavo — ¢ia moteriska literatiira. Tik jie buvo
zvaigzdeés. O ji paanalizavo, kad tos moterys turéjo
savo pasaulio filosofija ir pasauléziiira, tik
kitaip reiskési. Ir dabar filme pamaciau,
kad mama apie ta pati kalba. Paauglyste-
je ir jaunystéje nebuvau jautri mamos is-
gyvenimams, man ne tas riipéjo.

Sakéte — aStuoniolikos iSéjot i§ namy.
Mokytis?

ISéjau su griausmu. Revoliucija. Namie
as sau neturéjau laiko. I mane niekas ne-
kreipé démesio, ir as buvau labai labai ne-
laimingas Zmogus. Paauglys yra maisti-
ninkas. Ir ne tik iSéjau... bet apsigyvenau
su vyru be santuokos. Tuomet dar nebuvo
tokios mados. Tai mamai buvo baisi tra-
gedija. AS dabar manau, kad ji pusei metu
iSstojo iS to Rasytoju klubo, tai ¢ia as buvau
priezastis, nes ji prarado dukra. Tuo metu
praktiskai ji buvo mane praradusi. Zinoma,
as sugrizau, bet tai buvo véliau. Po poros
mety. ...Mes visi buvom uzsispyre, kate-
goriski.

Ir Jis turbat esat meniSko charakterio — ne-
Sama idéjy?
Tikriausiai. Bet as gyvenau Amerikoje,
o jie gyveno Lietuvoje, ir man tai buvo la-
bai keista. AS i$ tiesy maniau, kad mano té-
vai iSprotéje. AS nejuokauju. Nes jie gyveno
kazkokioje neegzistuojancioje salyje, apie
ja visa laika verkdavo. Nebuvo galo toms
asaroms. AS tikrai nenoréjau visa laika
verkti. AS nemégau ju renginiu ir ty visu
verkianc¢iu minéjimu apie Lietuva. Tuo laiku baz-
nyc¢ia man buvo neaktuali. AS nenoréjau su jais tu-
réti nieko bendra.

Tai turbit buvo hipiy laikai?

Visi mégsta apibendrinti. Tai buvo apytikriai
tie laikai, bet aS negaléjau pabiti hipe, nes gyve-
nau su labai senamadisku pazitru vyru, nors jis
vesti manes nenoréjo. Ir as nenoréjau. IS tiesy as
gyvenau kaip namu Seimininké. Pradéjau studijuo-
ti, bet kai istojau i Berkeley universiteta, jau bu-
vo nebe hipiy, bet maistininky laikai. Mes gatve-
se demonstruodavome, policija mus apsaudydavo,
Ronaldas Reaganas is sraigtasparniu mété ant ma-
su asarines dujas. Mes buvome revoliucionieriai.
Pasisakéme pries Vietnamo kara, uz rasiu lygy-
be. Jau artéjau prie bakalauro, kai prasidéjo femi-
nisciu judéjimas. Gyvenau tikrai idomiais laikais,
kultiira Amerikoje keitési tikrai labai drastiskai, ir
as tame dalyvavau. Ir, Zinoma, tévai dél to labai is-
gyveno.

Bet jie uzmirso, kai Lietuvoje Smetonos laikais
jie irgi gatvése zygiuodavo su ateitininkais. Zinoma,
jiems atrodé, kad tai dare su tikslu, o Amerikoje mes
darém tik iSdykaudami. Taip vyksta trintis tarp kar-
tu.

Iki kada mama intensyviai rasé?

Visa gyvenima, kol neapako. Kada jau visiskai
nemate, reikia paskaiciuoti: 1999 m., kai ji daveé in-
terviu filmui, dar neblogai reagavo. Matyt, apie 11
metu iki mirties ji jau visai nebematé. Tai buvo prog-
resuojanti liga — nervo degeneracija. Nebuvo taip, kad
ji viena diena apako, jos regéjimas menko palaips-
niui. Ji dél to labai iSgyveno.
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AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE

] SEGANT] SMEL]

*xk
Mélyny lubiny
Mélyny pataly
Skalsi vakariené
Kas ateis j t3 kvepiantj lauka?
Ir staiga -
Tarsi j mélyna ekrana -
Oranziniu gaisro kamuoliu
|bégo stirna!
Sustojo, apsidairé
Ir [étai nubrido
Zaros vakarés ap3viesta
1970

*hk

Néra liudnesnio vaizdo

Nei maldny uztvankos apgriautos
Prie slenkscio senos girnos métos
Apsamanoje ir smélétos

Laukinés antys plona linijg jau brézia ir gagena

Ruduo $jkart dosnus ir tingiai létas
Lyg i$ Ofelijos vainiko

rausvosios lelijos

Kvepia drégnumu

Juodi véZiai dugne Veivirzo
SiurkS¢iomis Znyplémis skrebena

Ir Snioks¢ia krintantis per uztvanka vanduo
Vaivorykstés spalvom staiga suzimba
Kai pasiprieSina akmuo

Turbit néra graudesnio vaizdo

Nei maluny uztvankos sugriautos

1971

*x*k

Ménuo stikle
Ménuo danguj
Svajoniy supynés
Upés take
Blankus pjautuvo dvyniai
Stogo skardoj
ISbudinto pauksdio aky
1979 spalio 13

*hk

Kambario kubas
Garsy neuZrasyty
Minciy neissakyty
Pasenusiy baldy
Nuvalkioty temy
Dulkéty knygy
Suplésyty lapy
Masinélés tratéjimo
Deganciy lempy
Abuojy paveiksly
Auksuoty rémy
Kavos ir cigaretés kvapo -
Lyg spusties valanda
Slegia mane.

Tik tikéjimas sodu
Vél prazysianciu sodu
Ir kregZzdziy lizdu po stogu
Guodzia mane.
1979

*hk
Tik véjas ir smélis
Tik véjas ir smélis
Ten Qzia ir Ceza
Nei tako nei versmés
Nei prasmeés
Cia kabintis ir augti
Bet gleZnas stiebelis
Sukrové Zieda
Saknis suleides
| bégantj smélj

1979 liepos 31

*xk

Dar neskuba ruduo, nors saulé blanksta
| horizonta ritas vis anksciau

Tusti lizdai erSkéciy krime

liga kelioné pauksdiy laukia

EZioj voratinkliai rasoti

pastoje kelig nesitraukia

Ir gaila griauti naivias Zabangas
Aguonos lysvéj tebesriva. Net graudu
Kvapnus Zirnelis dar j virSy rangos

Net nenujausdamas artéjanciy salny...

*xk

Pakriko dangaus ciferblatas -
Rodyklés juda prieSingom kryptim
Geguzy sninga, laukas baltas
O sausy suzaliavo maumedis. Atmink,
ir tavyje sutriko laikas. Tai Zenklas
Kad tenai toli
Ledyny kalnai tarsi baltos meskos
Dar snaudzia, bet pabus
ir masy Zeme viltimi uztvindys
1988

* % %

Atsisveikinkim, sode!

Nesakau ,,Amzinai”

Tu Zinai -

Po Ziemos susitiksim

Uzkadre lauzus

ISSukuosim sausg Zole

Ir nusimete rapescius Ziemos
Svarainio gérimg ragausim prie kavos.
Susésime verandoj

Muzikos klausytis

Gal Schumanno ant seno patefono
O gal Glenn Gouldo jkvéptos maldos

1995

efoto.It nuotr.

* % %

Auksti geleZinkelio tiltai

Ir bégiai skuba j naktj

Prie Salto turéklo

PriglaudZiu kakta

Viskas primena jj

ir t3 naktj, kai

pro traukinio langg verzési véjas,
kedenes pelenine jo garbana
ir dZiovino man lapas,

seniai nebudiuotas...

Dabar stoviu ant tilto

ir zidriu i$ aukstai

j nuskriejusia viltj...

2011, spalis

*kd

AS pardaviau sodg
Ir kartais atrodo
Girdziu kaip ten kerta medzius
Kaip Sulinj plytom uzver¢ia...
Ir nukabina medinius vartus
ISrautos obelys pargrius
kartu su antaniniais obuoliais,
kokiy dabar su Ziburiu nerasi...
Zinau, nuo Zydindiy tamsiy alyvy
Jau nebesvaigs pavasarj galva,
Laimingo Ziedo nieks nebeieskos
Draugai verandoj nesédés prie taurés vyno
ISnyks ir Zemuogiy pievelé uz tvoros
Dabar ten abejingi batai mina ir nezino,
Kad takas veda prie eglyno,
| slapta virziy ir konvalijy gélyna...

2012

* % %

Sapnuoju, kad verandoj
i molinj puoda
geltonas lelijas merkiu,
kad prie pamaty
atklydusios zibutés kalas,
kad lysvéje raudonosios aguonos
draugiskai praeiviui moja...
Ir kita naktj vél sapnuoju
kaip lietus gaivina Zole
ir tokios Siltos tvenkias balos
Ir eglé véjyje siibuoja
2016
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Antanas Monéys. Kryziaus kelio stotys Sv. Marcelino bazny¢ioje Lane. 1951-1952

Nauja Antano Moncio paroda
V. Kasiulio muziejuje Vilniuje

2016 m. gruodzio 15 d. V. Kasiulio mu-
ziejuje atidaryta skulptoriaus moder-
nisto Antano Moncio (1924-1993) ir
jam artimy menininky (Janas ir Joélis
Marteliai, Francis Turbilis) paroda, ku-
rioje $j karta rodoma skulptira, tapy-
ba, koliazai, piesiniai.

arodoje eksponuojami kiiriniai
Ppasiskolinti i$ triju privaciuy
Pranciizijos kolekciju bei A.
Moncio muziejaus Palangoje. Paro-
dos atidaryme dalyvavo parodos ku-
ratorius dr. Viktoras Liutkus, daili-
ninko Antano Moncio stinus Jeanas-
Christophe’as Moncys, mecenato Fran-
ciso Turbilio dukra Nathalie Turbil,
Vytauto Kasiulio dailés muziejaus va-
dové ir parodos koordinatore Ilona
Mazeikiené. Pries atidaryma dvieju
akordeonisty grojama pranciiziska
muzika sukiiré trumpa, bet isiminting
paryzietiska atmosfera.
Parodos sumanymas — parodyti

Antano Moncio sinus Jean-Christoph Mon¢ys per parodos atidaryma Vilniuje.

artimiausia Monciui pranciziskaja
meno aplinka, tuos dailininkus, kurie
buvo artimi A. Moncio biciuliai. Tai
skulptoriai dvyniai Janas (Monc¢io

A. Moncys Rodeno skulptury sode prie savo skulpturos ,Pabudusi moteris”. 1961

T. Kapociaus nuotr.

uosvis) ir Joélis Marteliai bei archi-
tektas, dizaineris ir mecenatas Fran-
cisas Turbilis, su kuriuo lietuvi siejo
ilgameteé draugyste, bendros parodos,

artimas Seimu gyvenimas (Turbilis
tapo Moncio pirmagimio Jeano
Christophe’o krikstatéviu). Arti-
ma Seimyniné aplinka, bendravi-
mas, veiké lietuvio skulptoriaus
kirybinius sumanymus, skatino
domeétis jvairiomis dailés sritimis.
Pranciiziskoji aplinka Monciui
idiegé svarby meninés raiskos bruo-
za: vaizdu siurrealuma, improvi-
zacija. Tai ypac matyti akvarelése,
piesSiniuose, koliazu kompozicijose.
Daug piesiniu ir akvareliy spindi
fantazija, veidu ir figiru perkiiri-
mais, abstraktumo ir figtiratyvumo
deriniais. Koliazams dailininkas
dazniausiai naudojo gofruota kar-
tona, kurio faktiromis kure art
deco stiliui artima formu grakstu-
ma. Pirmakart Lietuvoje pristato-
mas ir , Didysis koliazas” (1975).
ISskirtiniu parodos akcentu tampa
Lietuvoje nerodyti A. Moncio eski-
zai Kryziaus keliui (1925), skirti
Sv. Marcelio baznyéiai Lane. ] meno
albumus ir katalogus retai jtrau-
kiami kiriniai leidzia geriau su-
prasti, kokiy intencijy dailininkas
turéjo perkeldamas Kristaus veido
motyvus i akmenines stacijas.
Broliai Marteliai ir Francis Tur-
bilis jam buvo artimiausi menininkai,
kurie jam davé paskaty naujiems su-
manymams. Biitent Turbilio padeda-
mas lietuvis galéjo atsidéti pirmajam
svarbiam savo darbui: skulptiiroms
,,Sv. Juozapas” ir ,,Keliu Madona” bei
stacijoms Sv. Marcelino bazny¢ioje
Lane (1951-1952). Architektas ir in-
terjeru dizaineris tapo vienu uoliausiu
Moncio kiiriniu pirkéju, jo sode ir
namo Lane interjere netruko daili-
ninko Kkuriniy, pranciizas padéedavo
rengti parodas, o 1962, 1964 ir 1982 m.
jiedu surengeé bendras skulptiiros ir ta-
pybos parodas. Kartu su broliais Mar-
teliais 1955-1957 m. Moncys dirbo at-
kuriant chimeras Meco katedrai (pri-
sidéjo ir Marcas Chagalas).
Dailininko stinus aktorius ir rezi-
sierius Jeanas-Christophe’as Moncys
vaizdziai pasakojo apie egzilio Sird-
géla: ,,Egzilis — skausmas. Skauda dél
to, kad kazko triiksta, ilgiesi to, ko ne-
tekai. Svarstai, ar tai buvo teisingas
sprendimas? Kojos mane nuneseé i kita
krasta, tai buvo iSgyvenimo instinktas,
atsidiriau toli nuo Seimos, nuo arti-
muju, nuo visko, kas mane formavo.
Ar viena diena atsiras viltis grizti?
Savo tévyneés ir pilietybés netekes An-
tanas Moncys kalbédavo nedaug. Vis-
ka giliai laikydavo savyje kaip tikras
zemaitis, nepadédavo ir kalbos barje-
ras. Jis nesipasakodavo apie savo jaus-
mus, iSlikdavo kuklus (kalbéti ir pa-
sakoti jis pradéjo gyvenimo saulély-
dyje, nustojes kurti skulptiras), gali-
ma bty ji isivaizduoti kaip tylu, uz-
dara, intravertiska. Jam artimesnis
buvo dialogas su materija, formos
Sokdinimas, erdvés prisijaukinimas.
Atsiduoti savo kiinu ir siela kiirybos
polékiui — gyvenimiska etika, kitoks
mastymo ir bendravimo btuidas”.
Idomus A. Moncio biografijos
tarpsnis, susijes su su isvykimo is
Lietuvos. Gimes 1921 m. birzZelio 8 d.
Monciu kaime, ¢ia baigé pradine mo-
kykla, kuri buvo isikiirusi viename jo
tévu namo gale. 1932 m. rudeni Anta-
nas atvyko testi mokslus i Kretingos
pranciskonu gimnazija. A. Moncys,
1941-aisiais baiges Kretingos prancis-
konu gimnazija, 1942 m. jis istojo i Kau-
no universiteta studijuoti architektii-
ra ir ¢ia mokesi iki 1943-yju kovo, kai
naciams nepavykus i$ lietuviu vyru
sukurti SS legiono, universitetas buvo
uzdarytas.
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METU KNYGU RINKIMAI

ROLANDAS RASTAUSKAS « TRECIAS TOMAS

Rolandas Rastauskas (g. 1954) — poetas, eseistas, dramaturgas, ver-
téjas. 1978 m. VU baigé angly kalbg ir literatarg. 1978-1986 m. dir-
bo redaktoriumi Operos ir baleto teatre, désté VU. 1986 m. persikélé
i Klaipéda, organizavo gatvés vaidinimus-performansus. Stazavosi Lon-
dono nacionaliniame, Edinburgo ,The Traverse” ir Skarboro teatruo-
se. Klaipédos universiteto docentas. Daugelio tarptautiniy kultoros pro-
iekty ir konferencijy dalyvis, meno festivaliy konsultantas. 1989-1990
m. — ,Atgimimo”, 1993-2003 m. -, Lietuvos ryto”, 2003-2004 m. — , Aki-
raciy” (Cikaga), nuo 2005 m. — Verslo klasés” skiltininkas. Debiutavo
eiléraséiy knyga ,Albumas” (1987). Véliau Isleido eiléraséiy rinkinius
+Albumas” (1987), ,Tinginio raudos” (1992), ,Aktorius pasitraukia”
(1996), ,Metimas” (kartu su Arkadijumi Gotesmanu, 2006), pjesiy rin-
kinj ,Lenktyniy aitvaras. Talmantas zZuvédra” (1989). 2001 m. R. Ras-
tauskui paskirta LR KultGros ministerijos premija uz geriausig mety kul-
torine publicistikg, 2006-aisiais — levos Simonaitytés premija bei Lie-
tuvos literatdros ir tautosakos instituto premija uz geriausiq 2005-yjy
mety knyga ,Kitas pasaulis”. 2010 m. uz eseistikg R. Rastauskui paskirta
Lietuvos nacionaliné kultdros ir meno premija.

Kaip mane nusove

Sardnui N.

raujuose pradedam ir krau-

[<: juose pabaigiam; skirtumas ¢ia
tas kad vieni zino jog kiekvie-

na vakariené gali buti paskutiné o
kiti dar ne; ta vakara vieta parinko ins-
tinktas; gastronomijos laimé; vieta
tvarke kazkoks italas paméges moky-
ti tauta graziai gyventi; bobu Zurna-
luose aiskino esa verslinykui prie vei-
do netinka rankiné misiskai pede-
rastké; zodziu kélé lygi; pro knaipeés
langus bolavo gimnazija ponu vai-
kams i kuria kazkada manes neileido;
dar toliau pastoliu Seriais apzélusi
Salo baznycia; dabar galéjau abi jas
lengvai nupirkti susodinti klaséj visus
gyvu biceliu benkartus uzverstuju
naslaicius; galéjau bet kuriam droze-
jui uzsakyti gimnasta altoriui arba
atvezti i§ kokio nors Luvro ar Ziemos
rimu zapasnykuy; be vargo bliamba ga-
léjau; toliau desinéj kaip suoké mano
skustukeé studenté Migluté gyveno jos
vadoveélio poete; vaikas juodu perla-
mutriniu nageliu parodé vos besilai-
kanti klasikés balkona; tarp aguonu ir
alijosiu délioja saké savo Egipta miriau
i$ juoko; studentei buvau nupirkes
krokodilo odos miniaka; mégau uz-
stalei birbiant uzlasines italo aliejaus
padeti stacius pirstus ant sédynés;
islinkti i tampry jos anusa Snekant
anapusine kunigéliu kalba; neslépsiu
buvau pamises; mano visi padargai
visi organai nuolat tirtéjo trikciojo
tvinko; ta vakara kai mane nusové
sukvieciau tik artimiausius; visi su-
vaziavo kaip vienas visus émé dziorgas
nes ruskiai negavo tavoro kurj is bri-
ketu jau trauké muitinés ziurkeés; ju-
dosSius buvo tarp mtisu visi tai Zinojom;
vyrai rodé mergoms savo roleksus
ronsonus ziperius; gyrés tenisu peni-
su mersais dzipuliais; rodé implantus
ir zvengé nelyg italifigos; ir tada su-
pratau kad tuoj mirsiu; uzéjo toks
dziorgas paskambyti Miglei prasyti
kad padeklamuoty paklaust ar dar is-
gali be manes savyje; bet Siltas auksi-

nis zaisliukas jau rodé zodi,,Skambu-
tis” ir tavo balselis Miglele paprasé vie-
nos minuteés; raudamas lauk girdéjau
alsavima Slapia murkima i ausi; ma-
¢iau judosiuy akis; jie galvojo: ,,Bliam-
ba jis zino!”; sustojau ant kilimélio prie
laiptu maciau tavo deivés langus; auks-
tai balkone suzibo rausva spingsulé it
koks lazerinis degtukas; tarp agavy ir
alijosiu tarp agavy ir alijosiu; ir ta pat
akimirka gavau dvi kulkas i papus ir
springdamas kraujo juka suspéjau is-
tarti: ,,Miglele visai kaip kiaule...”; ir
zvaigzdes tarytum Sratai jstrigo tink-
lainéj

Rolandas Rastauskas.

Kauno diena nuotr.

Asmenuke su

skaitytoja

...tebus gatve, be abejo, Vytauto,
kuria slenkant aifonas skaiciuoja
slampos zingsnius ¢ia pat paversda-
mas juos sukartais kilometrais, tebus
Saligatvis pavésingoje jos puséje ne-
toli ,,Dvieju broliu” vitrinos su pus-
nuogiais manekenais dar tustoka
zuveédry skrodziama pajtrio ryta ir

Rolandas Rastauskas. Trecias tomas.
Esé ir kiti tekstai. — Vilnius, Apostrofa, 2015

tebus ta ateinancioji prie-
Sais, ta nuo senuju kapi-
niy judanti, o is tiesy plau-
kianti Tiskeviciaus parko
link, tebus kulniuku fan-
dango be partnerio ir pra-
silenkianc¢iy zvilgsniy - tra-
suojanciu kulku! — mena-
mas brézinys konttiriniame
trupancios atminties ze-
meélapyje; o kai prasilenk-
site tiek, kad jos kiino ne-
ndreé, apvelta veik perma-
toma suknele, virs dar vie-
na c¢ia pat burnoje suky-
lancéia ir ¢ia pat nuryjama
maldele, mantrute ir pana-
Siu mazybiniu Slamstu, ne-
perauganciu, laime, i saki-
nio korseto suverztus zZo-
dzius ir todél apsauganciu
pasauli nuo dar vieno Sal-
takraujisku banalybiu
plitpsnio, nuo dar vieno
bandymo iveikti negailes-
tingaji daktara Zivaga ar
Sarlatana Alchemika; Stai
tada, kai pakausiai matys
geriau nei veidai, kai nu-
garos bers negirdimus,
sniego gnitiztémis ataidin-
¢ius sudiev, stai tada abiem
ateis laikas greztis, bet ka-

dangi tas ore ka tik sumirgéjes ir su-
plazdéjes mirazas ilgu kaklu ir ba-
lerinos tiesumo nugara, primenantis
tikstanc¢io nuotraukuy, filmy, akva-
reliy, skulptiry didmiesc¢iu ir maz-
miesc¢iu kapinése, muziejuose, gale-
rijose, milijono pieSiniy, gravitiry ar
atvirukuy littj gtigle ir veidaknygés
kloakose, Stai tada iSmus net ne va-
landa, net ne minuté, o galvos aki-
mirka, veido sekundé, uzdraustos
tobulybés stopkadras: as jus skaitau!
...jiskaito mane - taip atsakys i tar-
silogiska klausima: mes kazkur ma-
témeés? atémés? meés? — nors sin-
chroniskas pasigrezimas, pakausiu
ir nugary signalas galvoms kalba
pats uz save — jaunystéj trys gepardo
Suoliai, ir jus pora — kaip toj empa-
tiskoj ,,Empti” dainoj: keturi mili-
metrai, keturi milimetrai, kurie da-
bar virte septyniais saugiais metrais,
bet vis tiek kazka tenka kalbéti, tad:
toks ispiidis, kad matémeés jau ne kar-
ta, tada jos tylus, veik isdidus: as jus
skaitau, ir daugybeé sauktuku, tra-
suojanciu tarp misuy, daugybe aifo-
no veiduku, Zzmoguciu, Zenkliuky,
skutimosi peiliukais supjaustytu Sir-
duciu: vyrai geriau nesuras! Vyrai
suras; jie tam ir vyrai, kad surasty ir
iSspjautu kaip vysnios kauliuka; o
mes ¢ia tam, kad juos uzbriksniuo-
tume ir anuliuotume bent tol, kol
skaitote Sitg pastraipa, puslapi, Vies-
patie, knyga; as juk ir gyvas tik tol,
kol jis skaitot mane; mes juk ir ra-
Some tam, kad bent valandai is-
triktumeét is virtuves, is vaiku kam-

Nukelta j 7 psl.
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bario, nuo véjaraupiu ir mononuk-
leozés, nuo cigarec¢iu dukros kuprinéje,
nuo patyc¢iu stinaus klaséje, kurios
stingdo, iSjungia, bloskia dvokianciy
konteineriu dugnan, pacion apaciu
apacion, kad iSsinertumét is kasdie-
nybés gyvatés odos — is laZo virti, ady-
ti, skalbti, bet likti traukos objektu;
mes tam ir rasSom, nendrele, tuos mu-
zikinius sveikinimus, tuos linkéjimus
pasveikti; it kompiuterio pelé kalbos
siryje, it Edmonas Dantesas, bisi-
masis grafas Montekristas, Albos sa-
los kaléjime grauziam, greziam ir rau-
siam ta netvary tuneli, kuriuo jisu
vaizduoté persikeltu — ne, tik neva-
dinkit to pasaka - i ikanoty krantiniy,
tksminguy parky ir saulélydzio gaisais
skrodziamu ilanku pasauli, kuriame
néra nei ligy, nei smurto — vien nuo Ze-
meés pakyléjantis giisis, irgi savaip
skausmingas, savaip astrus, bet vis dél-
to anapus sentimentalaus blizgesio
ir, viliuosi, bevaisio santykiu aiskini-
mosi prievolés — Stai jis einat kita Ge-
dimino prospekto puse basa per liety
su mano tomeliu it kadikiu ant su-
lenktos rankos alkiinés — po juo turbitit
svarbiis biuro ar ministerijos doku-
mentai neperSlampamam ir neper-
Saunamam aplanke - ir tas literatiri-
nio provincijos Drakuléno sumeist-
rautas iliuziju karstelis jisy rankose
Sviec¢ia it kosmity pasiustas gyvas-
ties matavimo prietaisas svarbiausiai
diagnozei patvirtinti — skaitanti mo-
teris gali viska! ...net nepajudindama
kojos pirstelio ji gali vienu metu atsi-
durti skirtingose vietose, skirtinguo-
se laikotarpiuose, kiekviename Kku-
riu nieko nelaukdama imtusi kurti
svaigius planus ir verti keisc¢iausiy
perspektyvu vérinius, nes tik skai-
tanti moteris turi vaizduote, dél kurios
uzkariavimo, tiksliau — uzkirimo ir
grumiasi tarpusavyje geriausi niidie-
nos klaviatiru maigytojai ir virtuozai
— kaip bepavadintumei - inercijos ar
ikvépimo stumiami, motinos pieno
ikalbétos pareigos (vadui ir Tévynei!)
ar tiesiog ligi ju nelygioje kovoje su
sunkiu lietuvisku zodziu kritusiuju at-
minimo jpareigoti; dél jos vaizduotés
—tai svarbus paradoksas —ligi Siol te-
besigrumia ir geriausi praeities
plunksnagrauziai, nes staiga naujai su-
skambes prelato Maciulio posmelis
ar Mariaus (dar ne Ivaskeviciaus!)
Katiliskio sakinys gali sukelti gran-
dinine reakcija ir katapultuoti iSma-

»+Deguonies” fotosesija Papéje, 2008. Grazina Jonusaité, Remigijus Treigys, Rolandas Rastauskas

niaja skaitytoja nesibaigianciu virsmu
pasaulin! ... poetai paprastai dékoja
biografijos palydovéms: moterims ant
ano kranto, ant debesu tilto, stai tose
valtyse ir tose dienas it ofelijas pluk-
danciose vilnyse; dékoja, Zinoma, ma-
moms uZ besalygiska net ir neispa-
ma, uz karsta vistienos sultini ir obuo-
liais kimsta Zasj; re¢iau — miizoms, nes
vargu bau yra jas regéje tiesiogiai; dar
rec¢iau — zmonoms, nes jos it kokios ve-
ros nabokovos paprastai tvarko — dabar
turbit sakytume prodiusuoja — prozi-
ninku gyvenimus ir karjeras, o poetai
vis apeliuoja i ,,merginas”, , nepazis-
tamasias”, ,,saraso numerius” palik-
dami savo istikimasias skaitytojas lie-
tuje be skécio, nes tikrasis skétis, be
abejo, —tai ju genialus eilérastis, iSsi-
untinétas buciniu pastu keliolikai ad-
resaciy, kiekviena kuriy Sventai tiki
esanti ,,ta vienintelé”, nors ilgainiui
negailestingi literatiiros istorikai at-
kapsto visai neiSvaizdzia tetute su
kauptuku sodelyje, ir tais akiniuo-
¢iais netikéti néra jokio pagrindo!
...septyni metrai tarp musu niekada
neistirps, jie tuoj ims augti ir 0dau-
gintis, nes Tau visiS§kai nebitina Zinoti
mano jprociu ir igeidziy, mano tingi-
nio grafiko, mano seny meiluziy jau-
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nystés nuotrauku po dulkeétu stiklu ar
neistrinty naktiniu Saukiniu aifone;
galéciau paprasyt asmenukeés su Skai-
tytoja, bet kazkodél tik suvapu: vis tiek
kazkur esu jus sutikes, ji zitiri nepa-
tikliai, bet su meile, ta con amore is-
tatuiruociau be gailesc¢io po kaklu vie-
toj perlu vérinio ir paprasyciau to pa-
ties atgal; kazkodél bijau zitrét jai i vei-
da, matau ten visas, kada nors isgir-
dusias mano keistus pasazus, ¢ia pat
sudiiztanciu ir vél sukimbanciy zZodziu
derinius, ta meloso erosa, teatleis man
dziazo koriféjai, tuos keturis milimet-
rus, teatleis man saulés kliosai ir me-

nulio kalioSai, jau nusigreziau pir-
mas, ji dar mindzikuoja, bet irgi tuoj
eis, permatoma nendreé Sviesos sraute,
liauna liana debesu fone, ka tik prisi-
pazinusi pajégianti jsismelkti i mano
oda, i mano balsa, i mano siela; taip, kol
jiskaito mane, tol as is tiesy esu gyvas;
as jus skaitau! — o as jums rasau - Stai
ko nespéjau pranesti, tad darau tai da-
bar, mano balsas popieriuje jisu nie-
kad nemes, nepaliks, nekamuos kau-
lydamas kasdienio istikimybés pa-
tvirtinimo — miegokit sau su kity au-
toriy knygomis i sveikata! ...tik nesa-
kykit to man; niekada!

Atkelta is 5 psl.

Grizes i téviske, A. Moncys, kad
iSvengtu priverc¢iamuju darbu na-
cistinéje Vokietijoje, i kuriuos jau-
nimas buvo priverstinai gaudomas
ir siun¢iamas, dédeés S. Piktuizio pa-
tartas gauna rastininko vieta Kre-
tingos policijos nuovadoje, kur re-
gistruoja gaunamus laiskus. Du
kartus per ménesi traukiniu vyks-
ta i Kauna, i$ kur policijos vadui A.
Petrauskui parveza rezistenciniuy
laikrasciy, raginanciy jaunima ne-
stoti i naciy kariuomene.

Pats Antanas taip pat padédavo
zmonéms. Suzinojes apie naciy val-
dZios rengiamas griudu ar gyvuliu
atémimo operacijas, apie tai per-
spédavo Zmones, taip pat apie jiems
gresianti pavoju pranesdavo ir ies-
komiesiems. 1944 m. spalj, artéjant
frontui, jis apsisprendé trauktis i Va-
karus. Jis puikiai suprato, kad uz
tarnyba policijoje sovietiné valdzia
jo nepasigailés, prisiminé ir 1941
mety represijas: zmoniy trémimus,
dédés suémima, kratas. Taip 1944 m.
spalio 8 d. Antanas, dviraciu iSva-
ziuoja Klaipédos link, tolyn nuo
gimtosios Zemaitijos.

Parodos kuratoriaus V. Liut-
kaus teigimu, ,,V. Kasiulio muziejuje

surengta Antano Moncio, broliu
Marteliy ir Turbilio paroda yra siu
menininkuy kiirybos skirtingo laiko
ir juos dominusiu meniniu idéju
sugretinimas, kuris pateiks nuoro-
das i ilgoka skulptiiros raidos tarps-
ni, nuo XX a. 3-ojo deSimtmecio Art
deco ir kubizmo stilistikos iki 9-o0jo
deSimtmecio Moncio mediniu
»grandiniu” plastikos. Pranciizis-
koji aplinka padéjo lietuviui skulp-
toriui pajausti savo paties menine
prigimti, plété interesus, stiprino sa-
vivoka. Toje aplinkoje dailininkas
nenutolo nuo gimtyju Saknuy, su-
brandino originalu stiliy ir laisva,
improvizuojancia ktirybos dvasia”.
A. Moncys buvo universalus daili-
ninkas: turéjo skulptoriaus, pieséjo,
tapytojo, koliazu meistro, iliustra-
toriaus, taikomojo meno kiiréjo ga-
bumus. IKki Siol mazai tyrinéti jo su-
kurti papuosalai, taikomoji skulp-
tiira, keramika, vitrazai.

Paroda, kuri veiks iki 2017 m.
kovo 26 d., akivaizdziai parodo, kad
per ilgus emigracijos metus daili-
ninkas neprarado gimtuju saknuy,
subrandino savo stiliu ir laisva kii-
rybos dvasia. Todél jo darbai visada
aktuals ir idoms.

Parengé G. M.
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Skaitymas, rasymas buvo jos visas
gyvenimas. Kol buvo gyvas tévelis,
jai garsiai skaitydavo laikrascius, kny-
gas. Jie buvo labai grazi pora. Jis pra-
rado klausa, o ji—regéjima. Jie vienas
kita papildé.

0 gyvenime jie sutaré?

0Oi, oi, oi... Tévas buvo tikras lie-
tuvis vyras. Jis buvo labai kategoris-
kas, staigus, staigiai uzpykdavo. Bet jis
buvo labai mylintis Zmogus. AS tik-
riausiai paveldéjau jo charakteri. ...AS
sakiau... ir kumsciu i stalg... O mama
visa laika aplinkui ji sukdavosi... I Lie-
tuva jie kartu nekeliaudavo, vaziuo-
davo atskirai. Jie buvo dvi Zvaigzdés.
Vienas noréjo démesio — ir antras.

Kartu btinant jiems buvo per didelé
trintis. Jie rado aukso viduri. O i se-
natve vis tiek vienas kitg parémé. Kai
mireé tévas, mama labai labai pasikei-
té, viskas suprastéjo... Nors ji visada
sakydavo, kad nori biiti viena... AS jai
buvau iSnuomojusi Kaune 4 kambariu
buta, paskambinau: mamyte, ar atva-
7iuosi i Lietuva? Cia gyveno jos bi-
¢iulis Juozas Kojelis. Ji taip apsi-
dziauge, taip noréjo. Tada jai jau buvo
blogai su akimis. [ Lietuva ja buty ly-
déjes mano stinus Kimo, viena ji jau
negaléjo niekur judeéti. Mes viska bu-
vome suplanave, bet paskui ja atkal-
béjo artimieji... Ir ji nebeatvaziavo i
Lietuva. Jai tikrai reikéjo gyventi Lie-
tuvoje, kur ja zmones gerbe. Cia ji biity
buvusi zvaigzdé iki paskutiniu dienu.
Taip jau iSéjo.

Kaltdaros kronika

Gruodzio 12 d. Lietuvos ambasadoje Paryziuje buvo surengtas Rolando Rastausko
esé rinktinés , Trecias tomas” pristatymas bei diskusija su autoriumi. Trecioji Lie-
tuvos nacionalinés kultQros ir meno premijos laureato Rolando Rastausko esé rink-
tiné , Trecias tomas” uzbaigia trilogija, pradétg knygomis , Kitas pasaulis” (2005) ir
,Privati teritorija” (2009). Tai vienas i$ geriausiy Lietuvos eseisty, kurio kiryba pa-
sizymi Svelnia ironija ir lengvu grotesku. Autorius pastebi, kad paskutinéje trilogi-
jos knygoje yra Siek tiek daugiau nei jprastai fikcijy, todél ne viskga reikia priimti, kaip
gryna tiesa. Nepakartojama socialiné tikrové persipina su Rolando Rastausko as-
meninés biografijos momentais. Knygoje atskleista praeitis siejama su kelionémis,
sutiktais Zmonémis nuo Transilvanijos iki Provanso.

Lietuvos nacionalinio dramos teatro spektaklis - Thomaso Bernhardo ,,Didvyriy
aiksté” (rez. Krystianas Lupa) pristatytas viename garsiausiy pasaulyje meno
festivaliy, ParyZiaus rudens festivalyje ,,Festival d’Automne”. Rugséjo 7 d. — gruo-
dzio 31 d. vykes Paryziaus Rudens festivalis — jubiliejinis, 45-asis, jame pristatyti jdo-
miausi Siuolaikinio Sokio, teatro, muzikos, kino ir vizualaus meno kiriniai. Thomaso
Bernhardo pjesé , Didvyriy aiksté” lietuviy aktoriy suvaidinta net Sesis kartus, o bi-
lietai j visus spektaklius buvo iSparduoti pries kelis ménesius. Spektaklio trupéje vai-
dina aktoriai Eglé Gabrénaité, Valentinas Masalskis, Eglé Mikulionyté, Viktorija
Kuodyté, Rasa Samuolyté, Toma Vaskevicitté, Doloresa Kazragyté, Neringa Bulo-
taité, Vytautas Rumsas, Povilas Budrys, Arlinas Sakalauskas, nustebine ne tik Len-
kijos (Krokuvos ir Varsuvos), bet ir Kinijos (Tiandzino ir Harbino) ZiGirovus.

Kuriant filma apie Ale Riita reZisierius
pasakojo, kad j Jos darbo kabineta jam ne-
galima buvo jzengti. Ar tai buvo taikoma ir
$eimos nariams?

Jineleisdavo, bet mes ir neidavo-
me, nes tai zinojom. Mes neidavom uz
jos stalo. Tai buvo jos erdveé. Atsimenu,
ant jos darbo stalo, deSinéje puséje, sto-
védavo telefono aparatas. Kai ji dirb-
davo, jai biidavo patogu pakelti ragelj.
O tévas jau neprigirdédavo, tai ji tu-
rédavo atsiliepti. Ji iS tos savo pozici-
jos girdédavo duru skambutj ir maty-
davo, kas jeina.

Karta tévas priéjo prie telefono pa-
siskambinti ir kazka padéjo ant jos
darbo stalo. Ir pakalbéjes paliko. Oi, oi,
oi, koks karas Kilo... ji nemégo, kad sve-
tima dulkelé i jos erdve isibrautu... Jis
isizeidé: tu niekam laisvés neduodi...
Mes zZinojom, kad ant mamos darbo
stalo nieko negalima nei palikti, nei pa-
keisti, nei dulkiu nusluostyti, nei ka
pajudinti. Tai buvo Sventa vieta.

Kada ir kaip Jisy Mama raSydavo?
Kaip gimdavo jos kariniai? Ar Seimos na-
riai Zinodavo apie jos idéjas, ar ji dalinda-
vosi jomis, ar ji kankindavosi kurdama? Ar
viska gniauzdavo savyje?

Jiniekada su niekuo iS misu ne-
sidalindavo. Kas raso, zino —jeigu pra-
dedi pasakoti, nieko paskui neiSeina.
AS turbiit irgi klaida darau, kad jums
pasakoju. RasSydama ji labai isijaus-
davo. Ir nuolat verkdavo. Kai as buvau
paauglé, as to tiesiog nepakesdavau —
ji verkdavo ir verkdavo, ir niekad ne-
zinojai, dél ko. Pati jauciausi ir kalta,
ir pikta: nieko as ¢ia nepadariau, o tu
verki ir verki. Tai biidavo, kai as dar
gyvenau namuose. Tik dabar, jau labai
subrendusi, supratau, kad ji taip is-
gyvendavo tuos savo romanus, isi-
jausdavo i charakterius, kuriuos kur-
davo. Augdama to as nesupratau.

Ar jos tekstas guldavo i$ karto, ar ji per-
raSinédavo daug karty?

Jos bidavo daug juodrasciu. Pir-
miausia ji raSydavo ranka. Parasiusi
galédavo pabraukyti, pridéti, iSimti. Po
to rasydavo masinéle. Kompiuteriu ji
rasyti nepradéjo. Kazkas i gala gyve-
nimo jai buvo padovanojes kompiute-
ri, bet jau buvo per vélu persiorien-
tuoti. Perrasiusi masinéle ji dar tai-
sydavo ir veél spausdindavo... Savo
juodrascius perrasydavo tikrai ne vie-
na ir ne du kartus. Spééiau —ne maziau
kaip 3-4 kartus.

Ar ji skatino rasyti savo vaikus?

Mane ragino. Bet ka liepdavo té-
vai, a$ nedariau. Toks mano charak-
teris.

Ar ji pati vertino savo kiiryba?

AsSmanau... kai Zzmogus Sitiek dir-
ba, kiek jinai, turéjo buti jsitikinusi,
kad vykdo Dievo valia. Kitaip net nej-
sivaizduoju. Kai kurie jos kiuriniai
néra labai geri. Tiek, kiek ji yra para-
Siusi, negali biiti viskas tobula. Kai as
iséjau iS namuy, ji parasé romana ,,Vie-
nisi pasauliui”. Turbfit jai per daug Sir-
di skaudéjo, nes romanas tikrai iSéjo
prastas. Zidiriu, ir filme ji jo nepamini.

Kokius lietuviy rasytojus pati vertino?
Su kuriais bendravo?

Jiturbit skaité kiek tik galéjo, lie-
tuviu rasytojus ji labai vertino. Tai jos
draugai, biciuliai - Vytautas Alantas,
Jurgis Gliauda, Bronys Raila, Ber-
nardas Brazdzionis, Biruté Piikelevi-
¢itté... Pikeleviciite ja irgi buvo kaz-
kaip labai uzgavusi. Turéjo biti jos la-
bai gera drauge, bet kazkas ivyko... Da-
bar abidvi amzina atilsi aiskinasi. Ir i$
Lietuvos kiek imanoma gaudavo kny-

gU, ji susikrove didziule biblioteka. Ka
labiausiai vertino, reikty sekti jos re-
cenzijas, ji nuolat jas rasé. Augdama as
nesigilinau, buvau maistininké ir ne-
labai doméjausi. O dabar, kai atéjo jos
Simtmetis, pradéjau vél skaityti jos
knygas. As esu skaiciusi, kai buvau pa-
auglé, bet, Zinoma, jos manes neveike.
Dabar man atsiveria visai kiti dalykai.

Ji norédavo, kad vaikai jos knygas skai-
tyty?

Taibuvo privaloma. Ne kad noreé-
jai, bet kad turéjai perskaityti. Ji juk
buvo griezta, — reikéjo lankyti Sesta-
dienine mokykla, grizus po dvi lietu-
viskas knygas perskaityti... Gaudavo-
me bausmiy, jeigu neatlikdavome
namuy darbuy.

Ar bendravo su sovietinéje Lietuvoje
likusiais rasytojais, ar sekeé jy kiryba?

Taip, bet as dabar negaliu pasakyti
su kuo. Gal as jau buvau iséjusi is
namy ir visko smulkiai nebeZinau.

Ar Jusy Seima palaikeé rySius su gimi-
némis Lietuvoje?

Palaike, rasé laiskus ir siunteé
siuntinius. Mamos du broliai pasi-
traukeé i Vakarus, atvaziavo i Amerika.
Lietuvoje liko sesuo ir brolis bei tévai.
Jos mama mire, kai man buvo 8 me-
tukai. IS nuotraukos ji atrodé kaip
kankiné. Ji miré astma, o man atrodé,
kad ji miré badu. O mano tévas i Ame-
rika iSkeliavo vienintelis. Turéjo 4 se-
seris ir brolj. Tévai gyveno Zasliuose.

Mama filme sako, kad Jiisy Seima, kol
augo vaikai, vertési sunkiai. Ar vaikai ta pa-
stebédavo? Ar Jums ko nors triiko?

Aslabiausiai tai jauc¢iau. Filme ji
sako —mes vaikus iSmokslinom. Gim-
nazija taip, bet universiteta as bai-
giau imdama paskolas pati, ne tévu pa-
galba. O brolis ir sesuo net kataliku vi-
durines mokyklas lanké privacias,
jiems pinigu tévai iSleido daug. AS bu-
vau vyriausia, man reikeéjo suktis sa-
vaip. Ir mano stinus Kimo universite-
ta baigé savo jégomis, as tuomet gy-
venau Lietuvoje, ¢ia algos buvo to-
kios menkos, kad negaléjau jam padéti.
Taigi mes patys iSsimokslinom. Tévas
ne karta keité darboviete, paskui jis
pradéjo savo versla, atsidaré savo jstai-
ga. Buvo sunku. Mama turéjo eiti
dirbti. Ir ji jau dirbo nebe kataliky mo-
kyklose, o i$éjo i universalines par-
duotuves. Ten ji dirbo daug metu. Dir-
bo pilna darbo diena, apmokéjimas
buvo minimalus, bet ji gaudavo kitu
priedu - sveikatos draudima ir kt. Jai
pasidaré dar sunkiau.

0 knyga apie B. Brazdzionj ji rasé dél
to, kad jauté jam sentimenty?

Tai buvo vienas jos geriausiy drau-
gu. Jie labai daznai kalbédavosi, da-
lindavosi mintimis, svec¢iuodavosi vie-
nas pas kita. Juos jungé Kultaros Klu-
bas. Kad bitu buve meiluziai - tik-
riausiai ne. Juk ji buvo giliai tikinti. O
laukeé savojo ji ilgai. IStekéjo 28-eriu. Tai
nebuvo pirmoji jos meilé. Ji turéjo
kita meile, jisai ja myléjo, bet ji neno-
réjo tekeéti, jis buvo kaimo bernelis. Kai
susipazino su tévu, buvo aistringa mei-
1é. Jie netycia susitikdavo dar Kaune,
bet vedé jau Vilniuje. Susituoke Sv.
Jonuy bazny¢ioje. Mes specialiai téva lai-
dojome Sv. Jonu bazny¢ioje, kur jie
tuokesi. Ir ji turéjo buti palaidota Lie-
tuvoje, bet jos nepalaidojo. Vyras, bro-
lis guli Antakalnyje, ir jai ¢ia vieta.

Dékojame uz jdomy pasakojima.

Kalbéjosi Audroné V. Skiudaité




