
Nuvilnijo triukšmingas Naujųjų sutikimas, Trys ka-
raliai atnešė savo dovanas Kūdikėliui, šviesa
ima nugalėti nakties tamsą – ilgėja diena… Trokš-

tame permainų, bet nė patys turbūt nenujaučiame, kiek
mums daug reiškia pastovumas ir netgi kasdienė rutina. 

O juk iš esmės niekas ir nesikeičia. Gyvenimas eina
toliau. Tai, kad atverčiame naują kalendorių, nenubrau-
kia to, ką nugyvenome, ką patyrėme. Praeitis lyg gravi-
tacijos jėga – ji niekada mūsų nepaleidžia. Ir nors nema-
ža dalis žmonių tikisi (ne be politikų sudarytų iliuzijų),
kad toji praeitis nereikalinga ir jie įgalūs ją pamiršti – tai
kelia liūdną šypseną.

Mes negalime pamiršti nieko, ką paliekame. Jei tai pa-
miršta atmintis – išlaiko pasąmonė. Sapnai. Galbūt – klie-
desiai, vizijos. Haliucinacijos…

Paskutiniame „Metų” numeryje skaitydama Juozo Bal-
tušio dienoraščius, apimančius priešpaskutinį sovietmečio dešimtmetį, be jokios nos-
talgijos prisiminiau gal kiek vėlesnius, bet labai panašius į juos laikus, kada visa tai
teko patirti man – kasdienybės inerciją ir politinį absurdą, kurių, būdama vaikas, nė
nenujaučiau. Atrodė, kas viskas taip ir turi būti. Su kuo palyginsi, kai esi vaikas ir
tavo keliolika metų – juokinga laiko atkarpėlė?..

Dabar nesuprantu kitko – kaip subrendę žmonės, galėdami laikmečius palygin-
ti, bando reabilituoti ir netgi pagražinti tą laiką, tą sistemą, kuri, visų pirma, turė-
tų sulaukti ne tik blaivaus įvertinimo, bet ir bausmės už padarytus nusikaltimus?..
Kas tai?.. Sąmoningas ar nesąmoningas atminties aklumas?.. O gal kažkokia pri-
klausomybė? Negalia?.. Fizinis (dvasinis) iškrypimas?.. Kitaip juk nė nepasakysi, kai
žmogus ilgisi sovietmečio, nors žino, koks jis buvo. 

Bet juk yra nežinančių. Pavyzdžiui, kad ir jaunoji karta. Ir atsiranda žmonių, for-
muojančių vaikams mitus apie sovietinę santvarką. Kaip gražiai žygiuodavo pionieriai
su kaklaraščiais ir kaip jiems ten būdavo linksma. Ir panašiai, ir taip toliau. Ir šitai
vyksta, pasitelkiant kultūrą. Ir nereikia turėti iliuzijų, kad bus kitaip.Tik nuo mėgėjiškų
scenų gal bus pereinama prie profesionalių? Nors galbūt užteks ir mėgėjiškų – juk di-
džioji liaudies dalis kitokios kultūros nė nesupranta.

Bet šiais nelengvais laikais, kai nebežinome, kokios yra vertybės, kai pats žodis
„vertybė’’ kelia kreivą šypseną, kai žodžiai skiriasi nuo darbų, o sąvokos „garbė” ir
„kilnumas” liko gūdžiuose viduramžiuose, tiesos sakymas lieka prasmingas. Tegu ir
tyruose. Tegu ir griuvėsiuose. Tegu ir nakties tamsoje, kai pasaulis sunksta nuo kur-
čios tylos.

Kiekvieni ateinantys metai – viltingi. Ne astrologinėmis gaidžių ir ožkų progno-
zėmis, ne žvaigždžių konfigūracijomis, o galimybe pasakyti tiesą. Išgirsti tiesą. Būti
jos suvienytiems. 

Renata Šerelytė

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 2017 SAUSIO 7 NR. 1 (2)

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2016
m. suteikė 10 000 euro
paramą šeštadieniniam
„Draugo” priedui „Kultūra”,
projektui „Lietuvos kultū-
 ros sklaida ir kultūros pa-
veldo išsaugojimas bei lie-
tuvybės puoselėjimas pa-
saulyje”

Vakaro paukštis

Vėl vakaro paukštis, nutūpęs už lango,
barbena į stiklą geltonu snapu –
pranešdamas žinią, kad skaudžiai pabrango
gyvenimas po varnalėšos lapu.

O ką jau kalbėt apie medžių viršūnes
ir uoksus, išklotus pelėdų pūkais.
Širdies nesugėlė, neperspėjo šunes,
paliegusi laimė nuėjo juokais.

Tas paukštis ir vėl pasirodė po laiko,
kai merkiasi akys, nyku ir tvanku.
Tikriausiai jis tyčia į sutemas taiko,
o gal ir netyčia, o gal ir laiku.

Žiūrėsiu laukan, įsižiebęs balaną,
bandysiu prakalbinti paukštį, deja,
jo niekur nėra, o į stiklą barbena
vinvyčio šaka jau nakties tamsoje.

Algimantas Mikuta
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V.Arbas JAV University of California, Berkeley
yra įgijusi sociologijos magistro diplomą, vė-
liau Havajų universitete studijavusi verslo

administravimą ir rinkodarą, 1990 m. kupina entu-
ziazmo atvyko statyti naujosios Lietuvos, Kauno Vy-
tauto Didžiojo universitete dėstė anglų kalbą. 1991
m. sausio mėn., sovietų kariuomenės agresijos Lie-
tuvoje dienomis, Kauno televizijoje vertėjavo, pra-
nešdama pasauliui apie pavojų vėl netekti laisvės;
už indėlį į laisvės kovą 2013 m. apdovanota ordino
„Už nuopelnus Lietuvai” Riterio kryžiumi. Liko gyventi
Kaune, užsiima vertimais į anglų kalbą. Dalyvauja su
paskaitomis motinai, rašytojai Alei Rūtai, ir tėvui, ar-
chitektui Edmundui Arbačiauskui-Arbui, paminėti
skirtuose vakaruose. Puiki pasakotoja. Rengiasi
apie mamą išleisti prisiminimų knygą. 

Įdomu, kad paauglystėje ir jaunystėje maištavusi
prieš tėvų išpažįstamą tarnavimo Tėvynei ideologiją,
subrendusi atvyko į atsikūrusią Lietuvą jos vykdyti.

Jūsų pirmieji namų prisiminimai... 
Aš gimiau Vokietijoje, labai mažame miestely-

je Gohren, prie pat Bodensee ežero, kur iš Lietuvos
buvo pasitraukę tėvai, vieną mėnesį iki karo pa-
baigos. Tėvai buvo jaunavedžiai. Tėvelis Vilniuje dir-
bo Kelių ministerijoje, gyveno nuomojamame bute.
Vokiečių laikais tėvas dalyvavo pogrindyje (buvo
vienas iš penkių vyriausiųjų „Kęstučio” pasiprie-
šinimo organizacijos štabo narių. Red.), atsakingas
už tiekimą – kaip kažkokiu būdu pogrindžiui gau-
ti kokių nors gėrybių. Vėliau žinomas kaip parti-
zanų vadas Juozas Vitkus-Kazimieraitis (vokiečių
okupacijos metais dirbo inžinieriumi, buvo Lietu-
vių fronto Vilniaus štabo narys, kūrė pogrindinę ant-
inacinę bei antikomunistinę karinę „Kęstučio” or-
ganizaciją. Red.) buvo sukūręs mažytes celes (gru-
peles), kuriose dalyvaudavo ne daugiau kaip po 3-
4 žmones (jeigu vieną suima, kankina, gali išduoti
daug draugų). 

Veikė kažkokia slapta tarnyba, kuri dirbo vo-
kiečiams, ir į ją savo žmones buvo infiltravę lietu-
viai pogrindininkai. Taip lietuviai žinodavo, kas bus
suimama. Tame sąraše atsirado ir tėvelis. Jo dar-
bovietėje jau buvo nušautas vienas lietuvis – atėjo
vokietis ir nušovė – ir niekas nežinojo, kodėl. Ne-
trukus po to ir tėvui buvo pasakyta: „Arbačiauskai,
turi trauktis”. Jam davė vieną parą laiko. Doku-
mentai buvo paruošti. Lietuviai nenorėjo, kad su-
imtų – kai tardys, gali išduoti kitus. Jam išrašė ko-
mandiruotę į Austriją, į Vieną, kad jis ten neva sta-
žuosis. Bet iš tiesų tai buvo bėgimas. Mama susi-
pakavo daiktus, jai nebuvo net kada atsisveikinti su
savo tėvais. Ir net dabar nesu tikra, ar jos tėvai buvo
matę mano tėvą. Taip jie pasišalino. Kaip ilgai jie
pabuvo Vienoje, nežinau, ten tuo laiku buvo baisus
bombardavimas, todėl iš Vienos jie išvažiavo į
mažą kaimą Gohren, kur išsinuomojo kambarį. Tė-
vas važiuodavo traukiniu į Stuttgartą dirbti. Fabrike
jis buvo inžinierius. Ten aš gimiau. 

„Ta mano mama Alė Rūta buvo fenomenas”
Vijolė Arbas-Arbaitė apie motiną, išeivijos rašytoją Alę Rūtą – Eleną Viktoriją Nakaitę-Arbačiauskienę-Arbienę (1915–2011) 

Ten šeima gyveno iki išvykimo į Ameriką?
Taip. Į Ameriką mes atvažiavome 1947 m. Man

buvo 2,5 m., kai mes atvažiavom į Ameriką. Pir-
miausia atvykome į Detroitą. Įdomios paralelės – vie-
noje savo paskaitoje sakiau, kad per Pirmąjį pa-
saulinį karą į Peterburgą, Rusiją, buvo pasitraukę
mamos tėvai (jos tėvas buvo raštininkas ir dirbo ge-
ležinkelyje). Kai mamai buvo 2,5 m., jie grįžo į tėvo
kaimą dabartiniame Anykščių r. O man buvo 2,5 m.,
kai atvažiavome į Ameriką. 

Tuomet į Ameriką buvo įleidžiama pagal kvotas.
Tėvas pamelavo, kad yra lenkas, – kadangi lenkų dau-
giau, tikėjosi greičiau pakliūti. O jis gimęs Žąsliuo-
se, netoli lenkų okupuoto Vilniaus krašto. Amerikoje
reikėjo turėti, kas už tave laiduoja, kad bėdos atve-
ju šeimą išlaikytų ir remtų. Už mūsų šeimą, man at-
rodo, pasirašė mano mamos teta Veronika Smalsie-
nė, jos tėvo sesuo. Pradžioje šimtmečio jie kartu gy-
veno Petrapilyje ir niekada į Lietuvą negrįžo. Ište-
kėjo už savo krašto vyro ir atsidūrė Amerikoje. Jie
ir pasirašė už mamos šeimą. Tiktai vienas liūdnas
dalykas – jie dirbo fabrikuose, buvo juodi darbinin-
kai, bemoksliai, o tuo metu fabrikuose buvo aktyvus
komunistinis judėjimas. Ir jie buvo komunistai. Jie
manė, kad Stalinas buvo puikus, ji tėvams taip ir
sakė: „Edmundai, prisipažink, ką tu ten padarei, tur-
būt nusikaltai Stalinui, kam gi reikia nuo jo bėgti?”
Žinoma, prasidėjo trintis. Nesutapo požiūriai. Taip
jie išsiskyrė. Ar išsiskyrė geruoju, ar piktumu, ne-
žinau. Tėvai tada nuomojosi kambariuką Detroite.
Tėvas įstojo mokytis į Detroito Lawrenco technolo-
gijos universitetą studijuoti architektūros. Mama
mane prižiūrėdavo, o naktį eidavo į naktinę pamai-
ną – į ligoninę plauti kūdikių buteliukų. Tai buvo mi-
nimalaus atlyginimo darbas. 

Mano ankstyviausias prisiminimas – kaip aš žiū-
riu pro langą ir verkiu, nes išeina mamytė ir tėtukas.
Aš buvau dar visai mažytė ir lieku viena. Jeigu ne-
klystu, ateidavo tokia jauna lietuvė manęs prižiūrėti. 

Taip jie vertėsi. Paskui tėvai nupirko namą pa-
čiame Detroite. Mažą namuką; tais laikais buvo la-
bai geros sąlygos pirkti. Namas tada gal nė 5 tūkst.
dol. nekainavo. Man įstrigo, kad tuo metu paskolą
imti buvo 3 proc. palūkanų. Baigęs mokslus tėvas įsi-
darbino architektu. Uždarbiavo dar mokindamasis,
bet to aš nežinau. Tame nameliuky gimė mano bro-
lis. Tada tėvas pirko sklypą ir pats statėsi namą, – gra-
žų užmiestyje. Neseniai gavau seną laikraštį ir pa-
mačiau tą namą; dabar jau jo nebėra, nugriautas
prieš 10 ar 20 m. Toje vietoje pastatytas daug dides-
nis. Projektavo pats, projektas buvo originalus. Iš to
straipsnio supratau, kad taip jis norėjo reklamuotis
kaip architektas. Tai buvo jo pirmas kūrinys. 

Mes ten gražiai gyvenom. Mama tuomet darbo
neturėjo, dėstė šeštadieninėje mokykloje, tai buvo ne-
mokamas darbas. Ji rašė ir prižiūrėjo vaikus. Turėjo
didžiulį daržą, kaip Lietuvoje, augino daržoves ir uo-
gas, sodino vaismedžius. Ten gyvendama gavo pir-
mąją premiją už romaną „Trumpa diena”. Tais pa-
čiais metais gimė mano sesuo. Jau iš jos veido buvo
matyti, kad ji pervargusi. Tada Michigano valstiją
apėmė ekonominis sunkmetis, recesija, sustojo sta-
tybos, nebuvo darbo. Ši sritis pirmoji pajaučia sun-
kmetį. Tėvas išvažiavo į Californiją, ten, Sacra-
men  te, pažinojo kažkokį lietuvį, susirado darbą.
Mama pardavė namą ir mašina su trimis vaikais iš-
važiavo iš paskos, pati vairuodama. Su mumis va-
žiavo ir Sofija Kudokienė su sūnum Jurgiu. Jie irgi
kraustėsi į Californiją, bet ne iš Michigano, o iš ki-
tos vietos, gal Ohio... 

Kiek Jums buvo metų, kai Jūs kraustėtės į Californi-
ją?

Man buvo 14. Detroite prabėgo keliolika metų –
nuo visiškų skurdžių iki prašmatnaus architekto. Per
tą laiką įvyko daug pasikeitimų, padidėjo šeima. Pus-
metį pagyvenom Sacramente, samdytame bute. Ten
mamai labai nepatiko – buvo labai mažai lietuvių.
Buvo tik tėvo bičiulis architektas, kurio vardo ne-
prisimenu. Mama norėjo kur daugiau lietuvių. Jai
tai buvo būtina. Ji – rašytoja. Tada jie atsikraustė į
Los Angeles. Iš anksčiau buvom pažįstami su Braz-
džioniais. Jie mums išnuomojo savo namą, patys kė-
lėsi arčiau parapijos; matyt, kol pardavė, leido
mums pagyventi. Tėvas per tą laiką nusipirko savo
namą, kuriame buvo 4 butai; viename gyvenom, o
kiti buvo nuomojami. Tai buvo pačiame Hollywoo-
de. Aš lankiau Hollywood High School. Paskui Hol-
lywoode namą jie pardavė ir pirko Santa Monicoje,
tėvas tik verandą savo pristatė. 

Ar Jums teko lankyti lietuvišką mokyklą?
Lankiau Detroite – šeštadieninė mokykla buvo

šešerių metų. Mes visad namuose kalbėjom lietu-
viškai. Lankiau su Gintės Damušytės vyresne se-
serim. Taigi pažįstamų iš Detroito liko. 

Sakoma, kad tris namų kertes lietuvių namų valdo mo-
te rys. Ar Jūsų šeimoje buvo taip pat?

Kai gyvenom Detroito užmiestyje, už namo

Rašytoja Alė Rūta su vyru Edmundu Arbačiausku ir dukrele Vijole Vokietijoje apie
1946–1947 m.

Arbai apie 1960-1967 m. Los Angeles Lietuvių parapijos automobilių stovėjimo aikšte-
lėje.

Vijolė Arbaitė su mamyte, rašytoja Ale Rūta apie
1969–1970 m.

Nukelta į 3 psl.
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buvo sklypas, 2 akrai, gale buvo tankūs krūmynai.
Kitoje pusėje jau augo ūkininkų kukurūzai. Tą krū-
myną tėvas iškapojo ir padarė tokią arką. Viduryje
pastatė medinį stalą. Vasarą mama ten eidavo rašy-
ti. Man – visi darbai. Aš turėdavau prižiūrėti bro-
liuką, sesutę, daržus ravėti, su mama virtuvėje
dirbti – darbų duodavo labai daug. Ūkį ji tvarkė pati,
bet nuolat ieškodavo laiko kūrybai. Be to, jie išva-
žiuodavo į susitikimus su skaitytojais. Kai laimėjo
premiją, ją visur kviesdavo. Tada ji tapo žinoma ir
buvo visur kviečiama.

Kokia buvo Jūsų Mama – charakteris, pomėgiai, pri-
sirišimai ir kt.? Ar ji turėjo draugių, ar mėgo viešumą? Ar
keitėsi jos charakteris laikui bėgant. 

Nelengvas klausimas. Atsimenu, kad ji man pas-
kaitą atskaitė, kai buvau paauglė ar vėliau – kad man
nereikia tų kompanijų. Kad reikia būti atsiskyru-
siam, stebėti pasaulį lyg iš bokšto. Tuo metu aš ma-
niau – ta mama vėl mane mokina, tik
dabar aš tuos žodžius atsimenu ir ma-
nau, kad vienatvė gali būti tiesiog auk-
sinė, kai niekas tavęs netrukdo. Žinoma,
jai rasti tos vienatvės būdavo sunku, tai
gal ji šiek tiek ją ir idealizuodavo. Kai
trys vaikai auga, rasti vienatvės sunku,
nors tarp manęs ir sesės yra 10 m. skir-
tumas, bet kai ji nuo manęs dar nebuvo
atsigavusi, jau vėl turėjo mažą. Vėlgi,
kad jinai rašytoja. Žinoma, o rašytojams
norisi populiarumo. Už rašymą ji nieko
neuždirbdavo, tiesa, gavo keletą pre-
mijų. Bet nuvažiuoti į kokią parapiją,
užlipti ant scenos ir pasirodyti, ką nors
žmonėms paskaityti – jai buvo kaip at-
pildas. Jai norėjosi išeiti į žmones. Jai
tai buvo svarbu. Rašytojas rašo, kad kiti
skaitytų. Tuo atžvilgiu, galima sakyti,
ji buvo ekstravertė. Veržėsi į žmones.
Tai yra, ją kviesdavo, ir ji mielai su-
tikdavo. 

Be to, kai jie gyveno Holywoode ir
Santa Monicoje, pas juos visą laiką bū-
davo svečių. Bent taip man atrodė. Be to,
ji turėjo labai daug visuomeninės veik-
los. Ta mano mama Alė Rūta buvo fe-
nomenas. Aš tikrai nesu tokia discipli-
nuota, darbšti kaip ji. Ji buvo be galo
darbšti, kaip sakė ir filme – kiekvieną
dieną rasdavo laiko rašyti. O aš vis lau-
kiu tų stebuklingų laikų, kai galėsiu ne-
trukdoma rašyti, kai nesirašo. Tada tik
dirbi darbus, už kuriuos moka pinigus. O sau ką nors
iš dūšios padaryti nebelieka laiko. 

O jinai rašydavo iš dūšios?
Jos viskas buvo iš dūšios. Jeigu tau nemoka pi-

nigų, tai tu tik iš dūšios ir rašai. Iš savo vidinės va-
romosios jėgos. Ne tik kad romanus, į tą patį „Drau-
gą” ji rašė visą gyvenimą, už ką jai irgi niekas ne-
mokėjo. O juk buvo dar ir kiti lietuvių laikraščiai –
„Darbininkas”, „Tėviškės žiburiai”, B. Brazdžionio
„Lietuvių dienos”... Laikraščiai patys vos išsilai-
kydavo, todėl autoriai rašė iš įsitikinimo. Bet ji buvo
ne viena tokia. Išskirtinė gal tik tuo, kad dar augi-
no tris vaikus. 

Kai apsigyvenome Californijoje, Amerikos eko-
nomika jau buvo pasikeitusi, ir moteriai jau reikė-
jo dirbti. Nebeužteko vyro uždarbio. Šeštadieninėje
mokykloje ji visada mokė – Detroite ir Los Angeles.
Californijoje iš pradžių pas ją ateidavo konsultuotis
universiteto studentai, kurie norėdavo studijuoti
sanskritą. Jiems buvo pasakyta, kad reikia žinoti lie-
tuvių kalbą. Už tai ji gaudavo nedidelius pinigus. Pa-
skui ji buvo įsidarbinusi privačioje amerikiečių
katalikų mokykloje. Mamos diplomo neužteko dirb-
ti valstybinėse mokyklose – jai būtų reikėję gauti dar
papildomą diplomą. Ji sakė – mokslų jai užtenka, ką
ji gavo iš Lietuvos. Lietuvoje ji baigė Pedagoginį ins-
titutą Klaipėdoje ir Kauno Vytauto Didžiojo uni-
versitete studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Be to,
tai nebuvo jos tikslas. Jos tikslas buvo rašymas. Iš tie-
sų jos tikslas buvo skleisti Lietuvos kultūrą, kad ne-
mirtų Lietuva. 

Atsiminkite – visi šitie jų bičiuliai, ta karta – jie
be galo graužėsi dėl Lietuvos. Jie gi jautėsi praradę
savo tautą. Kodėl mūsų žmonės šiandien šito ne-
jaučia, kodėl laukia, kad vėl ją praras? Išparduos, iš-
mes į šiukšlyną ir tada graušis. Tiems, kurie su
mama pasitraukė, tai buvo didžiausias pasaulyje pra-

radimas. Atsimenu iš pokalbių – jie buvo pasiryžę ne-
leisti Lietuvai numirti. Ir viena dalis Lietuvos yra
kultūra. Jie būtinai turėjo išlaikyti tą lietuvių kul-
tūrą. Ir nesvarbu, kad tai sunku. Ir ne tiktai mama
– ir tėvas. 

Sakėte, pas jus būdavo svečių. Su kuo tėvai bendra-
vo?

Los Angeles buvo Kultūros klubas. O gal tai buvo
Rašytojų klubas? Aš buvau per jauna tokius dalykus
gerai žinoti. Tas sambūris rinkdavosi gal kas mėnesį
vis kito žmogaus namuose. Tada tas turėdavo visus
vaišinti. Pirmiausia į galvą ateina Brazdžioniai, pa-
skui buvo tokia Elena Tumienė (man vėliau koledže
su ja teko bendradarbiauti, ji dėstė lyginamąją pa-
saulio literatūrą). Ji buvo gera mamos bičiulė. Buvo
poetė Mikutienė (jeigu gerai prisimenu pavardę), Rai-
los. O tėvas dar bendravo Lietuvos architektų ir in-
žinierių sambūryje. Jie ir parapijoje buvo veikėjai,
kiekvieną šeštadienį – šeštadieninė mokykla. Kiek-
vieną sekmadienį – į bažnyčią. Po bažnyčios būda-

vo kokie nors su Lietuva susiję renginiai, kurių aš
tuo laiku nekęsdavau. Tik vėliau sužinojau, kad vsa-
da tarp jų būdavo saugumiečių (kai pradėjau gyventi
Lietuvoje, taip man paaiškino vienas amerikietis JAV
ambasadoje). KGB užverbuodavo, ir jie šnipinėdavo.
Ir tik dabar aš supratau, kodėl nemėgau visų tų ren-
ginių. Aš esu jausmo žmogus, man tie susibūrimai
keldavo blogą jausmą. Ir dabar ten tų saugumiečių
sėdi, nemanykit. 

Taigi tėvų visi savaitgaliai – šeštadieniai, sek-
madieniai – buvo užimti su lietuviais. Tie visokie
sambūriai, būreliai, organizacijos... bičiuliai Santa
Monikoje buvo labiau pasiturintys. Kojeliai, Kudo-
kai, architektas Mulokas. Dabar jų visi draugai jau
yra amžinybėje. Kai atvažiuodavo svečių, ji visada
pati ruošdavosi. Santa Monicoje nieko nebeįsileis-
davo į virtuvę. Aš tiek turėjau dirbti, kai buvome Det-
roite, net Sacramente – ir virtuvėje kartu su mama,
o Santa Monicoje nieko į virtuvę nebeįsileisdavo. Kaž-
kas jai užėjo. Net pykdavo. Ji vienintelė plaudavo ir
indus, niekam kitam neleido.

Ar ji buvo gera šeimininkė, ar mėgdavo šeimininkauti?
Ne, ir ji visada atsiprašinėdavo, kad pas ją nela-

bai skanu, kad ji rašytoja. Ji tuo beveik pasigirdavo,
kad pas ją bus nelabai skanu, mat ji rašytoja... bet ki-
tiems neleisdavo. Ji turėjo tokių įdomių savybių. Bet
pas ją svečių būdavo nuolat. Aš su tėvais nebegyve-
nau nuo 18 metų, tik apsilankydavau. Pas mamą Kū-
čios būdavo lietuviškos – su šiaudais po staltiese, Ka-
lėdos... Ir tada būtinai turėdavom važiuoti į parapiją.

Ji buvo tikinti?
Labai giliai tikinti. Kartais tokiems žmonėms

būna daugiau nelaimių, bet čia kita – filosofinė tema.
Ji buvo tikrai giliai tikinti katalikė, taip pat ir tėvas.
Gal ne tiek, kiek motina, bet tik dėl vyriško santū-
rumo. 

O jos charakteris keitėsi metams bėgant?
Jauna ji buvo romantikė. Visi sakė, kad ji buvo

švelnus žmogus, švelnios dūšios. Mes ją sugadi-
nom. Gyvenimo sunkumai keičia žmogų. Bet ką nors
griežtai negalėčiau pasakyti – ji mano mamytė. Ji
buvo pernelyg patikli, ją buvo lengva suklaidinti. Ji
norėdavo patikėti, ją labai daug kartų išdavė drau-
gės, kurias manė esant draugėmis. Ją yra daug kas
išdavęs, ji labai dažnai dėl tokių dalykų verkdavo. Bet
iki pat gyvenimo galo ji liko patikli. 

Filme ji sako, kad kolegos rašytojai ją labai įskaudi-
no, užsipuolę jos pirmąją poezijos knygą, ir ji daugiau ne-
berašė poezijos.

Aš pastebėjau, kad kritika ją iš tiesų labai skau-
dindavo. Ir aš pati nemėgstu kritikos. Ji tam buvo la-
bai jautri. Kaune yra tokia docentė Irena Ragaišie-
nė, ji net parašė straipsnį apie tai, kaip vyrai lietu-
viai draskydavo moteris rašytojas, poetes. Jie nu-
rašydavo – čia moteriška literatūra. Tik jie buvo
žvaigždės. O ji paanalizavo, kad tos moterys turėjo

savo pasaulio filosofiją ir pasaulėžiūrą, tik
kitaip reiškėsi. Ir dabar filme pamačiau,
kad mama apie tą patį kalba. Paauglystė-
je ir jaunystėje nebuvau jautri mamos iš-
gyvenimams, man ne tas rūpėjo. 

Sakėte – aštuoniolikos išėjot iš namų.
Mokytis?

Išėjau su griausmu. Revoliucija. Namie
aš sau neturėjau laiko. Į mane niekas ne-
kreipė dėmesio, ir aš buvau labai labai ne-
laimingas žmogus. Paauglys yra maišti-
ninkas. Ir ne tik išėjau... bet apsigyvenau
su vyru be santuokos. Tuomet dar nebuvo
tokios mados. Tai mamai buvo baisi tra-
gedija. Aš dabar manau, kad ji pusei metų
išstojo iš to Rašytojų klubo, tai čia aš buvau
priežastis, nes ji prarado dukrą. Tuo metu
praktiškai ji buvo mane praradusi. Žinoma,
aš sugrįžau, bet tai buvo vėliau. Po poros
metų. ...Mes visi buvom užsispyrę, kate-
goriški. 

Ir Jūs turbūt esat meniško charakterio – ne-
šama idėjų?

Tikriausiai. Bet aš gyvenau Amerikoje,
o jie gyveno Lietuvoje, ir man tai buvo la-
bai keista. Aš iš tiesų maniau, kad mano tė-
vai išprotėję. Aš nejuokauju. Nes jie gyveno
kažkokioje neegzistuojančioje šalyje, apie
ją visą laiką verkdavo. Nebuvo galo toms
ašaroms. Aš tikrai nenorėjau visą laiką
verkti. Aš nemėgau jų renginių ir tų visų

verkiančių minėjimų apie Lietuvą. Tuo laiku baž-
nyčia man buvo neaktuali. Aš nenorėjau su jais tu-
rėti nieko bendra. 

Tai turbūt buvo hipių laikai?
Visi mėgsta  apibendrinti.  Tai buvo apytikriai

tie laikai,  bet  aš  negalėjau pabūti hipe, nes gyve-
nau su  labai  senamadiškų  pažiūrų vyru, nors jis
vesti  manęs  nenorėjo.  Ir aš nenorėjau. Iš tiesų aš
gyvenau kaip namų šeimininkė. Pradėjau studijuo-
ti,  bet  kai  įstojau  į  Berkeley   universitetą, jau bu-
vo  nebe  hipių,  bet maištininkų laikai. Mes gatvė-
se  demonstruodavome, policija mus apšaudydavo,
Ronaldas Reaganas iš sraigtasparnių mėtė ant mū-
sų  ašarines  dujas. Mes buvome revoliucionieriai.
Pasisakėme  prieš  Vietnamo  karą,  už  rasių lygy-
bę.  Jau  artėjau  prie bakalauro,  kai prasidėjo femi -
nisčių  judėjimas.  Gyvenau tikrai įdomiais laikais,
kultūra Amerikoje keitėsi tikrai labai drastiškai, ir
aš tame dalyvavau. Ir, žinoma, tėvai dėl to labai iš-
gyveno. 

Bet jie užmiršo, kai Lietuvoje Smetonos laikais
jie irgi gatvėse žygiuodavo su ateitininkais. Žinoma,
jiems atrodė, kad tai darė su tikslu, o Amerikoje mes
darėm tik išdykaudami. Taip vyksta trintis tarp kar-
tų. 

Iki kada mama intensyviai rašė?
Visą gyvenimą, kol neapako. Kada jau visiškai

nematė, reikia paskaičiuoti: 1999 m., kai ji davė in-
terviu filmui, dar neblogai reagavo. Matyt, apie 11
metų iki mirties ji jau visai nebematė. Tai buvo prog-
resuojanti liga – nervo degeneracija. Nebuvo taip, kad
ji vieną dieną apako, jos regėjimas menko palaips-
niui. Ji dėl to labai išgyveno. 

Nukelta į 8 psl.

Vijolė Arbas. Andriaus Elsbergo nuotr. iš V. Arbas archyvo

Atkelta iš 2 psl.
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***
Mėlynų lubinų 
Mėlynų patalų 
Skalsi vakarienė 
Kas ateis į tą kvepiantį lauką?
Ir staiga – 
Tarsi į mėlyną ekraną –
Oranžiniu gaisro kamuoliu
Įbėgo stirna! 
Sustojo, apsidairė 
Ir lėtai nubrido 
Žaros vakarės apšviesta 

1970

***
Nėra liūdnesnio vaizdo 
Nei malūnų užtvankos apgriautos 
Prie slenksčio senos girnos mėtos 
Apsamanoję ir smėlėtos 
Laukinės antys ploną liniją jau brėžia ir gagena
Ruduo šįkart dosnus ir tingiai lėtas 
Lyg iš Ofelijos vainiko 
rausvosios lelijos 
Kvepia drėgnumu 
Juodi vėžiai dugne Veiviržo
šiurkščiomis žnyplėmis skrebena 
Ir šniokščia krintantis per užtvanką vanduo
Vaivorykštės spalvom staiga sužimba
Kai pasipriešina akmuo 
Turbūt nėra graudesnio vaizdo 
Nei malūnų užtvankos sugriautos

1971 

***
Mėnuo stikle 
Mėnuo danguj 
Svajonių sūpynės 
Upės take 
Blankūs pjautuvo dvyniai 
Stogo skardoj 
Išbudinto paukščio aky 

1979 spalio 13

***   
Kambario kubas
Garsų neužrašytų 
Minčių neišsakytų 
Pasenusių baldų
Nuvalkiotų temų 
Dulkėtų knygų 
Suplėšytų lapų 
Mašinėlės tratėjimo 
Degančių lempų 
Abuojų paveikslų
Auksuotų rėmų 
Kavos ir cigaretės kvapo –
Lyg spūsties valanda 
Slegia mane. 

Tik tikėjimas sodu 
Vėl pražysiančiu sodu 
Ir kregždžių lizdu po stogu 
Guodžia mane.

1979

AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ

Į BĖGANTĮ SMĖLĮ

*** 
Tik vėjas ir smėlis 
Tik vėjas ir smėlis 
Ten ūžia ir čeža 
Nei tako nei versmės 
Nei prasmės 
Čia kabintis ir augti 
Bet gležnas stiebelis 
Sukrovė žiedą 
Šaknis suleidęs 
Į bėgantį smėlį 

1979 liepos 31

*** 
Dar neskuba ruduo, nors saulė blanksta 
Į horizontą ritas vis anksčiau 
Tušti lizdai erškėčių krūme 
Ilga kelionė paukščių laukia 
Ežioj voratinkliai rasoti 
pastoję kelią nesitraukia 
Ir gaila griauti naivias žabangas
Aguonos lysvėj tebesrūva. Net graudu 
Kvapnus žirnelis dar į viršų rangos
Net nenujausdamas artėjančių šalnų...

***
Pakriko dangaus ciferblatas – 
Rodyklės juda priešingom kryptim 
Gegužy sninga, laukas baltas 
O sausy sužaliavo maumedis. Atmink, 
ir tavyje sutriko laikas. Tai ženklas 

Kad tenai toli 
Ledynų kalnai tarsi baltos meškos 
Dar snaudžia, bet pabus 
ir mūsų žemę viltimi užtvindys 

1988 

* * *
Atsisveikinkim, sode! 
Nesakau „Amžinai”
Tu žinai –
Po žiemos susitiksim 
Užkūrę laužus 
Iššukuosim sausą žolę 
Ir nusimetę rūpesčius žiemos 
Svarainio gėrimą ragausim prie kavos. 
Susėsime verandoj
Muzikos klausytis 
Gal Schumanno ant seno patefono 
O gal Glenn Gouldo įkvėptos maldos

1995

* * *
Aukšti geležinkelio tiltai 
Ir bėgiai skuba į naktį
Prie šalto turėklo 
Priglaudžiu kaktą 
Viskas primena jį 
ir tą naktį, kai 
pro traukinio langą veržėsi vėjas, 
kedenęs peleninę jo garbaną
ir džiovino man lūpas, 
seniai nebučiuotas... 
Dabar stoviu ant tilto 
ir žiūriu iš aukštai 
į nuskriejusią viltį...

2011, spalis 

***

Aš pardaviau sodą 
Ir kartais atrodo 
Girdžiu kaip ten kerta medžius 
Kaip šulinį plytom užverčia... 
Ir nukabina medinius vartus
Išrautos obelys pargrius
kartu su antaniniais obuoliais,
kokių dabar su žiburiu nerasi... 
Žinau, nuo žydinčių tamsių alyvų

Jau nebesvaigs pavasarį galva, 
Laimingo žiedo nieks nebeieškos 
Draugai verandoj nesėdės prie taurės vyno
Išnyks ir žemuogių pievelė už tvoros 
Dabar ten abejingi batai mina ir nežino,
Kad takas veda prie eglyno, 
Į slaptą viržių ir konvalijų gėlyną...

2012

* * * 
Sapnuoju, kad verandoj 
į molinį puodą 
geltonas lelijas merkiu, 
kad prie pamatų 
atklydusios žibutės kalas, 
kad lysvėje raudonosios aguonos
draugiškai praeiviui moja...
Ir kitą naktį vėl sapnuoju
kaip lietus gaivina žolę 

ir tokios šiltos tvenkias balos
Ir eglė vėjyje siūbuoja 

2016 

efoto.lt nuotr.



artimas šeimų gyvenimas (Turbilis
tapo Mončio pirmagimio Jeano
Christophe’o krikštatėviu). Arti-
ma šeimyninė aplinka, bendravi-
mas, veikė lietuvio skulptoriaus
kūrybinius sumanymus, skatino
domėtis įvairiomis dailės sritimis.

Prancūziškoji aplinka Mončiui
įdiegė svarbų meninės raiškos bruo-
žą: vaizdų siurrealumą, improvi-
zaciją. Tai ypač matyti akvarelėse,
piešiniuose, koliažų kompozicijose.
Daug piešinių ir akvarelių spindi
fantazija, veidų ir figūrų perkūri-
mais, abstraktumo ir figūratyvumo
deriniais. Koliažams dailininkas
dažniausiai naudojo gofruotą kar-
toną, kurio faktūromis kūrė art
deco stiliui artimą formų grakštu-
mą. Pirmąkart Lietuvoje pristato-
mas ir „Didysis koliažas” (1975).
Išskirtiniu parodos akcentu tampa
Lietuvoje nerodyti A. Mončio eski-
zai Kryžiaus keliui (1925), skirti
Šv. Marcelio bažnyčiai Lane. Į meno
albumus ir katalogus retai įtrau-
kiami kūriniai leidžia geriau su-
prasti, kokių intencijų dailininkas
turėjo perkeldamas Kristaus veido

motyvus į akmenines stacijas.
Broliai Marteliai ir Francis Tur-

bilis jam buvo artimiausi menininkai,
kurie jam davė paskatų naujiems su-
manymams. Būtent Turbilio padeda-
mas lietuvis galėjo atsidėti pirmajam
svarbiam savo darbui: skulptūroms
„Šv. Juozapas” ir „Kelių Madona” bei
stacijoms Šv.  Marcelino bažnyčioje
Lane (1951–1952). Architektas ir in-
terjerų dizaineris tapo vienu uoliausių
Mončio kūrinių pirkėjų, jo sode ir
namo Lane interjere netrūko daili-
ninko kūrinių, prancūzas padėdavo
rengti parodas, o 1962, 1964 ir 1982 m.
jiedu surengė bendras skulptūros ir ta-
pybos parodas. Kartu su broliais Mar-
teliais 1955–1957 m. Mončys dirbo at-
kuriant chimeras Meco katedrai (pri-
sidėjo ir Marcas Chagalas). 

Dailininko sūnus aktorius ir reži-
sierius Jeanas-Christophe’as Mončys
vaizdžiai pasakojo apie egzilio šird-
gėlą: „Egzilis – skausmas. Skauda dėl
to, kad kažko trūksta, ilgiesi to, ko ne-
tekai. Svarstai, ar tai buvo teisingas
sprendimas? Kojos mane nunešė į kitą
kraštą, tai buvo išgyvenimo instinktas,
atsidūriau toli nuo šeimos, nuo arti-
mųjų, nuo visko, kas mane formavo.
Ar vieną dieną atsiras viltis grįžti?
Savo tėvynės ir pilietybės netekęs An-
tanas Mončys kalbėdavo nedaug. Vis-
ką giliai laikydavo savyje kaip tikras
žemaitis, nepadėdavo ir kalbos barje-
ras. Jis nesipasakodavo apie savo jaus-
mus, išlikdavo kuklus (kalbėti ir pa-
sakoti jis pradėjo gyvenimo saulėly-
dyje, nustojęs kurti skulptūras), gali-
ma būtų jį įsivaizduoti kaip tylų, už-
darą, intravertišką. Jam artimesnis
buvo dialogas su materija, formos
šokdinimas, erdvės prisijaukinimas.
Atsiduoti savo kūnu ir siela kūrybos
polėkiui – gyvenimiška etika, kitoks
mąstymo ir bendravimo būdas”.

Įdomus A. Mončio biografijos
tarpsnis, susijęs su su išvykimo iš
Lietuvos. Gimęs 1921 m. birželio 8 d.
Mončių kaime, čia baigė pradinę mo-
kyklą, kuri buvo įsikūrusi viename jo
tėvų namo gale. 1932 m. rudenį Anta-
nas atvyko tęsti mokslus į Kretingos
pranciškonų gimnaziją. A. Mončys,
1941-aisiais baigęs Kretingos pranciš-
konų gimnaziją, 1942 m. jis įstojo į Kau-
no universitetą studijuoti architektū-
rą ir čia mokėsi iki 1943-ųjų kovo, kai
naciams nepavykus iš lietuvių vyrų
sukurti SS legiono, universitetas buvo
uždarytas.
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2016 m. gruodžio 15 d. V. Kasiulio mu-
ziejuje atidaryta skulptoriaus moder-
nisto Antano Mončio (1924–1993) ir
jam artimų menininkų (Janas ir Joëlis
Marteliai, Francis Turbilis) paroda, ku-
rioje šį kartą rodoma skulptūra, tapy-
ba, koliažai, piešiniai. 

Parodoje eksponuojami kūriniai
pasiskolinti iš trijų privačių
Prancūzijos kolekcijų bei A.

Mončio muziejaus Palangoje. Paro-
dos atidaryme dalyvavo parodos ku-
ratorius dr. Viktoras Liutkus, daili-
ninko Antano Mončio sūnus Jeanas-
Christophe’as Mončys, mecenato Fran-
ciso Turbilio dukra Nathalie Turbil,
Vytauto Kasiulio dailės muziejaus va-
dovė ir parodos koordinatorė Ilona
Mažeikienė. Prieš atidarymą dviejų
akordeonistų grojama prancūziška
muzika sukūrė trumpą, bet įsimintiną
paryžietišką atmosferą. 

Parodos sumanymas – parodyti

Nauja Antano Mončio paroda
V. Kasiulio muziejuje Vilniuje

artimiausią Mončiui prancūziškąją
meno aplinką, tuos dailininkus, kurie
buvo artimi A. Mončio bičiuliai. Tai
skulptoriai dvyniai Janas (Mončio

uošvis) ir Joëlis Marteliai bei archi-
tektas, dizaineris ir mecenatas Fran-
cisas Turbilis, su kuriuo lietuvį siejo
ilgametė draugystė, bendros parodos,

Antanas Mončys. Kryžiaus kelio stotys Šv. Marcelino bažnyčioje Lane. 1951–1952

Antano Mončio sūnus Jean-Christoph Mončys per parodos atidarymą Vilniuje. 
T. Kapočiaus nuotr.

A. Mončys Rodeno skulptūrų sode prie savo skulptūros „Pabudusi moteris“. 1961
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METŲ KNYGŲ RiNKiMai 

ROLANDAS RASTAUSKAS • TREČIAS TOMAS
Rolandas Rastauskas (g. 1954) – poetas, eseistas, dramaturgas, ver-
tėjas. 1978 m. VU baigė anglų kalbą ir literatūrą. 1978–1986 m. dir-
bo redaktoriumi Operos ir baleto teatre, dėstė VU. 1986 m. persikėlė
į Klaipėdą, organizavo gatvės vaidinimus-performansus. Stažavosi Lon-
dono nacionaliniame, Edinburgo „The Traverse” ir Skarboro teatruo-
se. Klaipėdos universiteto docentas. Daugelio tarptautinių kultūros pro-
jektų ir konferencijų dalyvis, meno festivalių konsultantas. 1989–1990
m. – „Atgimimo”, 1993–2003 m. – „Lietuvos ryto”, 2003–2004 m. – „Aki-
račių” (Čikaga), nuo 2005 m. – „Verslo klasės” skiltininkas. Debiutavo
eilėraščių knyga „Albumas” (1987). Vėliau Išleido eilėraščių rinkinius
„Albumas” (1987), „Tinginio raudos” (1992), „Aktorius pasitraukia”
(1996), „Metimas” (kartu su Arkadijumi Gotesmanu, 2006), pjesių rin-
kinį „Lenktynių aitvaras. Talmantas žuvėdra” (1989). 2001 m. R. Ras-
tauskui paskirta LR Kultūros ministerijos premija už geriausią metų kul-
tūrinę publicistiką, 2006-aisiais – Ievos Simonaitytės premija bei Lie-
tuvos literatūros ir tautosakos instituto premija už geriausią 2005-ųjų
metų knygą „Kitas pasaulis”. 2010 m. už eseistiką R. Rastauskui paskirta
Lietuvos nacionalinė kultūros ir meno premija.

Kaip mane nušovė
Šarūnui N.

…tebus gatvė, be abejo, Vytauto,
kuria slenkant aifonas skaičiuoja
slampos žingsnius čia pat paversda-
mas juos sukartais kilometrais, tebus
šaligatvis pavėsingoje jos pusėje ne-
toli „Dviejų brolių” vitrinos su pus-
nuogiais manekenais dar tuštoką
žuvėdrų skrodžiamą pajūrio rytą ir

tebus ta ateinančioji prie-
šais, ta nuo senųjų kapi-
nių judanti, o iš tiesų plau-
kianti Tiškevičiaus parko
link, tebus kulniukų fan-
dango be partnerio ir pra-
silenkiančių žvilgsnių – tra-
suojančių kulkų! – mena-
mas brėžinys kontūriniame
trupančios atminties že-
mėlapyje; o kai prasilenk-
site tiek, kad jos kūno ne-
ndrė, apvelta veik perma-
toma suknele, virs dar vie-
na čia pat burnoje suky-
lančia ir čia pat nuryjama
maldele, mantrute ir pana-
šiu mažybiniu šlamštu, ne-
peraugančiu, laimė, į saki-
nio korseto suveržtus žo-
džius ir todėl apsaugančiu
pasaulį nuo dar vieno šal-
takraujiškų banalybių
pliūpsnio, nuo dar vieno
bandymo įveikti negailes-
tingąjį daktarą Živagą ar
šarlataną Alchemiką; štai
tada, kai pakaušiai matys
geriau nei veidai, kai nu-
garos bers negirdimus,
sniego gniūžtėmis ataidin-
čius sudiev, štai tada abiem
ateis laikas gręžtis, bet ka-

dangi tas ore ką tik sumirgėjęs ir su-
plazdėjęs miražas ilgu kaklu ir ba-
lerinos tiesumo nugara, primenantis
tūkstančio nuotraukų, filmų, akva-
relių, skulptūrų didmiesčių ir maž-
miesčių kapinėse, muziejuose, gale-
rijose, milijono piešinių, graviūrų ar
atvirukų liūtį gūgle ir veidaknygės
kloakose, štai tada išmuš net ne va-
landa, net ne minutė, o galvos aki-
mirka, veido sekundė, uždraustos
tobulybės stopkadras: aš jus skaitau!
…ji skaito mane – taip atsakys į tar-
si logišką klausimą: mes kažkur ma-
tėmės? atėmės? mės? – nors sin-
chroniškas pasigręžimas, pakaušių
ir nugarų signalas galvoms kalba
pats už save – jaunystėj trys gepardo
šuoliai, ir jūs pora – kaip toj empa-
tiškoj „Empti” dainoj: keturi mili-
metrai, keturi milimetrai, kurie da-
bar virtę septyniais saugiais metrais,
bet vis tiek kažką tenka kalbėti, tad:
toks įspūdis, kad matėmės jau ne kar-
tą, tada jos tylus, veik išdidus: aš jus
skaitau, ir daugybė šauktukų, tra-
suojančių tarp mūsų, daugybė aifo-
no veidukų, žmogučių, ženkliukų,
skutimosi peiliukais supjaustytų šir-
dučių: vyrai geriau nesuras! Vyrai
suras; jie tam ir vyrai, kad surastų ir
išspjautų kaip vyšnios kauliuką; o
mes čia tam, kad juos užbrūkšniuo-
tume ir anuliuotume bent tol, kol
skaitote šitą pastraipą, puslapį, Vieš-
patie, knygą; aš juk ir gyvas tik tol,
kol jūs skaitot mane; mes juk ir ra-
šome tam, kad bent valandai iš-
trūktumėt iš virtuvės, iš vaikų kam-

Kraujuose pradedam ir krau-
juose pabaigiam; skirtumas čia
tas kad vieni žino jog kiekvie-

na vakarienė gali būti paskutinė o
kiti dar ne; tą vakarą vietą parinko ins-
tinktas; gastronomijos laimė; vietą
tvarkė kažkoks italas pamėgęs moky-
ti tautą gražiai gyventi; bobų žurna-
luose aiškino esą verslinykui prie vei-
do netinka rankinė mūsiškai pede-
rastkė; žodžiu kėlė lygį; pro knaipės
langus bolavo gimnazija ponų vai-
kams į kurią kažkada manęs neįleido;
dar toliau pastolių šeriais apžėlusi
šalo bažnyčia; dabar galėjau abi jas
lengvai nupirkti susodinti klasėj visus
gyvų bičelių benkartus užverstųjų
našlaičius; galėjau bet kuriam drožė-
jui užsakyti gimnastą altoriui arba
atvežti iš kokio nors Luvro ar Žiemos
rūmų zapasnykų; be vargo bliamba ga-
lėjau; toliau dešinėj kaip suokė mano
skustukė studentė Miglutė gyveno jos
vadovėlio poetė; vaikas juodu perla-
mutriniu nageliu parodė vos besilai-
kantį klasikės balkoną; tarp aguonų ir
alijošių dėlioja sakė savo Egiptą miriau
iš juoko; studentei buvau nupirkęs
krokodilo odos miniaką; mėgau už-
stalei birbiant užlašinęs italo aliejaus
padėti stačius pirštus ant sėdynės;
įslinkti į tamprų jos anusą šnekant
anapusine kunigėlių kalba; neslėpsiu
buvau pamišęs; mano visi padargai
visi organai nuolat tirtėjo trūkčiojo
tvinko; tą vakarą kai mane nušovė
sukviečiau tik artimiausius; visi su-
važiavo kaip vienas visus ėmė dziorgas
nes ruskiai negavo tavoro kurį iš bri-
ketų jau traukė muitinės žiurkės; ju-
došius buvo tarp mūsų visi tai žinojom;
vyrai rodė mergoms savo roleksus
ronsonus ziperius; gyrės tenisu peni-
su mersais džipuliais; rodė implantus
ir žvengė nelyg italiūgos; ir tada su-
pratau kad tuoj mirsiu; užėjo toks
dziorgas paskambyti Miglei prašyti
kad padeklamuotų paklaust ar dar iš-
gali be manęs savyje; bet šiltas auksi-

nis žaisliukas jau rodė žodį „Skambu-
tis” ir tavo balselis Miglele paprašė vie-
nos minutės; raudamas lauk girdėjau
alsavimą šlapią murkimą į ausį; ma-
čiau judošių akis; jie galvojo: ,,Bliam-
ba jis žino!”; sustojau ant kilimėlio prie
laiptų mačiau tavo deivės langus; aukš-
tai balkone sužibo rausva spingsulė it
koks lazerinis degtukas; tarp agavų ir
alijošių tarp agavų ir alijošių; ir tą pat
akimirką gavau dvi kulkas į papus ir
springdamas kraujo juka suspėjau iš-
tarti: „Miglele visai kaip kiaulę...”; ir
žvaigždės tarytum šratai įstrigo tink-
lainėj

Asmenukė su
skaitytoja

Rolandas Rastauskas. Trečias tomas.
Esė ir kiti tekstai. – Vilnius, Apostrofa, 2015

Rolandas Rastauskas. Kauno diena nuotr.

Nukelta į 7 psl.
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Nauja Antano 
Mončio paroda 
Atkelta iš 5 psl.

Grįžęs į tėviškę, A. Mončys, kad
išvengtų priverčiamųjų darbų na-
cistinėje Vokietijoje, į kuriuos jau-
nimas buvo priverstinai gaudomas
ir siunčiamas, dėdės S. Piktuižio pa-
tartas gauna raštininko vietą Kre-
tingos policijos nuovadoje, kur re-
gistruoja gaunamus laiškus. Du
kartus per mėnesį traukiniu vyks-
ta į Kauną, iš kur policijos vadui A.
Petrauskui parveža rezistencinių
laikraščių, raginančių jaunimą ne-
stoti į nacių kariuomenę.

Pats Antanas taip pat padėdavo
žmonėms. Sužinojęs apie nacių val-
džios rengiamas grūdų ar gyvulių
atėmimo operacijas, apie tai per-
spėdavo žmones, taip pat apie jiems
gresiantį pavojų pranešdavo ir ieš-
komiesiems. 1944 m. spalį, artėjant
frontui, jis apsisprendė trauktis į Va-
karus. Jis puikiai suprato, kad už
tarnybą policijoje sovietinė valdžia
jo nepasigailės, prisiminė ir 1941
metų represijas: žmonių trėmimus,
dėdės suėmimą, kratas. Taip 1944 m.
spalio 8 d. Antanas, dviračiu išva-
žiuoja Klaipėdos link, tolyn nuo
gimtosios Žemaitijos.

Parodos kuratoriaus V. Liut-
kaus teigimu, ,,V. Kasiulio muziejuje

surengta Antano Mončio, brolių
Martelių ir Turbilio paroda yra šių
menininkų kūrybos skirtingo laiko
ir juos dominusių meninių idėjų
sugretinimas, kuris pateiks nuoro-
das į ilgoką skulptūros raidos tarps-
nį, nuo XX a. 3-ojo dešimtmečio Art
deco ir kubizmo stilistikos iki 9-ojo
dešimtmečio Mončio medinių
„grandinių” plastikos. Prancūziš-
koji aplinka padėjo lietuviui skulp-
toriui pajausti savo paties meninę
prigimtį, plėtė interesus, stiprino sa-
vivoką. Toje aplinkoje dailininkas
nenutolo nuo gimtųjų šaknų, su-
brandino originalų stilių ir laisvą,
improvizuojančią kūrybos dvasią”.
A. Mončys buvo universalus daili-
ninkas: turėjo skulptoriaus, piešėjo,
tapytojo, koliažų meistro, iliustra-
toriaus, taikomojo meno kūrėjo ga-
bumus. Iki šiol mažai tyrinėti jo su-
kurti papuošalai, taikomoji skulp-
tūra, keramika, vitražai. 

Paroda, kuri veiks iki 2017 m.
kovo 26 d., akivaizdžiai parodo, kad
per ilgus emigracijos metus daili-
ninkas neprarado gimtųjų šaknų,
subrandino savo stilių ir laisvą kū-
rybos dvasią. Todėl jo darbai visada
aktualūs ir įdomūs.

Parengė G. M.

bario, nuo vėjaraupių ir mononuk-
leozės, nuo cigarečių dukros kuprinėje,
nuo patyčių sūnaus klasėje, kurios
stingdo, išjungia, bloškia dvokiančių
konteinerių dugnan, pačion apačių
apačion, kad išsinertumėt iš kasdie-
nybės gyvatės odos – iš lažo virti, ady-
ti, skalbti, bet likti traukos objektu;
mes tam ir rašom, nendrele, tuos mu-
zikinius sveikinimus, tuos linkėjimus
pasveikti; it kompiuterio pelė kalbos
sūryje, it Edmonas Dantesas, būsi-
masis grafas Montekristas, Albos sa-
los kalėjime graužiam, gręžiam ir rau-
siam tą netvarų tunelį, kuriuo jūsų
vaizduotė persikeltų – ne, tik neva-
dinkit to pasaka – į ūkanotų krantinių,
ūksmingų parkų ir saulėlydžio gaisais
skrodžiamų įlankų pasaulį, kuriame
nėra nei ligų, nei smurto – vien nuo že-
mės pakylėjantis gūsis, irgi savaip
skausmingas, savaip aštrus, bet vis dėl-
to anapus sentimentalaus blizgesio
ir, viliuosi, bevaisio santykių aiškini-
mosi prievolės – štai jūs einat kita Ge-
dimino prospekto puse basa per lietų
su mano tomeliu it kūdikiu ant su-
lenktos rankos alkūnės – po juo turbūt
svarbūs biuro ar ministerijos doku-
mentai neperšlampamam ir neper-
šaunamam aplanke – ir tas literatūri-
nio provincijos Drakulėno sumeist-
rautas iliuzijų karstelis jūsų rankose
šviečia it kosmitų pasiųstas gyvas-
ties matavimo prietaisas svarbiausiai
diagnozei patvirtinti – skaitanti mo-
teris gali viską! …net nepajudindama
kojos pirštelio ji gali vienu metu atsi-
durti skirtingose vietose, skirtinguo-
se laikotarpiuose, kiekviename ku-
rių nieko nelaukdama imtųsi kurti
svaigius planus ir verti keisčiausių
perspektyvų vėrinius, nes tik skai-
tanti moteris turi vaizduotę, dėl kurios
užkariavimo, tiksliau – užkūrimo ir
grumiasi tarpusavyje geriausi nūdie-
nos klaviatūrų maigytojai ir virtuozai
– kaip bepavadintumei – inercijos ar
įkvėpimo stumiami, motinos pieno
įkalbėtos pareigos (vadui ir Tėvynei!)
ar tiesiog ligi jų nelygioje kovoje su
sunkiu lietuvišku žodžiu kritusiųjų at-
minimo įpareigoti; dėl jos vaizduotės
– tai svarbus paradoksas – ligi šiol te-
besigrumia ir geriausi praeities
plunksnagraužiai, nes staiga naujai su-
skambęs prelato Mačiulio posmelis
ar Mariaus (dar ne Ivaškevičiaus!)
Katiliškio sakinys gali sukelti gran-
dininę reakciją ir katapultuoti išma-

Atkelta iš 6 psl.

niąją skaitytoją nesibaigiančių virsmų
pasaulin! ... poetai paprastai dėkoja
biografijos palydovėms: moterims ant
ano kranto, ant debesų tilto, štai tose
valtyse ir tose dienas it ofelijas pluk-
dančiose vilnyse; dėkoja, žinoma, ma-
moms už besąlygišką net ir neišpa-
žintų nuodėmių atleidimą ir išriši-
mą, už karštą vištienos sultinį ir obuo-
liais kimštą žąsį; rečiau – mūzoms, nes
vargu bau yra jas regėję tiesiogiai; dar
rečiau – žmonoms, nes jos it kokios ve-
ros nabokovos paprastai tvarko – dabar
turbūt sakytume prodiusuoja – prozi-
ninkų gyvenimus ir karjeras, o poetai
vis apeliuoja į „merginas”, „nepažįs-
tamąsias”, „sąrašo numerius” palik-
dami savo ištikimąsias skaitytojas lie-
tuje be skėčio, nes tikrasis skėtis, be
abejo, – tai jų genialus eilėraštis, išsi-
untinėtas bučinių paštu keliolikai ad-
resačių, kiekviena kurių šventai tiki
esanti „ta vienintelė”, nors ilgainiui
negailestingi literatūros istorikai at-
kapsto visai neišvaizdžią tetutę su
kauptuku sodelyje, ir tais akiniuo-
čiais netikėti nėra jokio pagrindo!
...septyni metrai tarp mūsų niekada
neištirps, jie tuoj ims augti ir 0dau-
gintis, nes Tau visiškai nebūtina žinoti
mano įpročių ir įgeidžių, mano tingi-
nio grafiko, mano senų meilužių jau-

nystės nuotraukų po dulkėtu stiklu ar
neištrintų naktinių šaukinių aifone;
galėčiau paprašyt asmenukės su Skai-
tytoja, bet kažkodėl tik suvapu: vis tiek
kažkur esu jus sutikęs, ji žiūri nepa-
tikliai, bet su meile, tą con amore iš-
tatuiruočiau be gailesčio po kaklu vie-
toj perlų vėrinio ir paprašyčiau to pa-
ties atgal; kažkodėl bijau žiūrėt jai į vei-
dą, matau ten visas, kada nors išgir-
dusias mano keistus pasažus, čia pat
sudūžtančių ir vėl sukimbančių žodžių
derinius, tą meloso erosą, teatleis man
džiazo korifėjai, tuos keturis milimet-
rus, teatleis man saulės kliošai ir mė-

nulio kaliošai, jau nusigręžiau pir-
mas, ji dar mindžikuoja, bet irgi tuoj
eis, permatoma nendrė šviesos sraute,
liauna liana debesų fone, ką tik prisi-
pažinusi pajėgianti įsismelkti į mano
odą, į mano balsą, į mano sielą; taip, kol
ji skaito mane, tol aš iš tiesų esu gyvas;
aš jus skaitau! – o aš jums rašau – štai
ko nespėjau pranešti, tad darau tai da-
bar, mano balsas popieriuje jūsų nie-
kad nemes, nepaliks, nekamuos kau-
lydamas kasdienio ištikimybės pa-
tvirtinimo – miegokit sau su kitų au-
torių knygomis į sveikatą! ...tik nesa-
kykit to man; niekada!

Poetinis džiazas: Rolandas Rastauskas ir Arkadijus Gotesmanas

„Deguonies” fotosesija Papėje, 2008. Gražina Jonušaitė, Remigijus Treigys, Rolandas Rastauskas
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Kultūros kronika

Gruodžio 12 d. Lietuvos ambasadoje Paryžiuje buvo surengtas Rolando Rastausko
esė rinktinės „Trečias tomas” pristatymas bei diskusija su autoriumi. Trečioji Lie-
tuvos nacionalinės kultūros ir meno premijos laureato Rolando Rastausko esė rink-
tinė „Trečias tomas” užbaigia trilogiją, pradėtą knygomis „Kitas pasaulis” (2005) ir
„Privati teritorija” (2009). Tai vienas iš geriausių Lietuvos eseistų, kurio kūryba pa-
sižymi švelnia ironija ir lengvu grotesku. Autorius pastebi, kad paskutinėje trilogi-
jos knygoje yra šiek tiek daugiau nei įprastai fikcijų, todėl ne viską reikia priimti, kaip
gryną tiesą. Nepakartojama socialinė tikrovė persipina su Rolando Rastausko as-
meninės biografijos momentais. Knygoje atskleista praeitis siejama su kelionėmis,
sutiktais žmonėmis nuo Transilvanijos iki Provanso. 

Lietuvos nacionalinio dramos teatro spektaklis – Thomaso Bernhardo „Didvyrių
aikštė” (rež. Krystianas Lupa) pristatytas viename garsiausių pasaulyje meno
festivalių, Paryžiaus rudens festivalyje „Festival d’Automne”. Rugsėjo 7 d. – gruo-
džio 31 d. vykęs Paryžiaus Rudens festivalis – jubiliejinis, 45-asis, jame pristatyti įdo-
miausi šiuolaikinio šokio, teatro, muzikos, kino ir vizualaus meno kūriniai. Thomaso
Bernhardo pjesė „Didvyrių aikštė” lietuvių aktorių suvaidinta net šešis kartus, o bi-
lietai į visus spektaklius buvo išparduoti prieš kelis mė ne sius. Spek taklio trupėje vai-
dina aktoriai Eglė Gabrėnaitė, Valentinas Masalskis, Eglė Mikulionytė, Viktorija
Kuodytė, Rasa Samuolytė, Toma Vaškevičiūtė, Doloresa Kazragytė, Neringa Bulo-
taitė, Vytautas Rumšas, Povilas Budrys, Arūnas Sa kalauskas, nustebinę ne tik Len-
kijos (Krokuvos ir Varšuvos), bet ir Kinijos (Tiandzino ir Harbino) žiūrovus.

Alė Rūta
Atkelta iš 3 psl.

Skaitymas, rašymas buvo jos visas
gyvenimas. Kol buvo gyvas tėvelis,
jai garsiai skaitydavo laikraščius, kny-
gas. Jie buvo labai graži pora. Jis pra-
rado klausą, o ji – regėjimą. Jie vienas
kitą papildė. 

O gyvenime jie sutarė?
Oi, oi, oi... Tėvas buvo tikras lie-

tuvis vyras. Jis buvo labai kategoriš-
kas, staigus, staigiai užpykdavo. Bet jis
buvo labai mylintis žmogus. Aš tik-
riausiai paveldėjau jo charakterį. ...Aš
sakiau... ir kumščiu į stalą... O mama
visą laiką aplinkui jį sukdavosi... Į Lie-
tuvą jie kartu nekeliaudavo, važiuo-
davo atskirai. Jie buvo dvi žvaigždės.
Vienas norėjo dėmesio – ir antras.

Kartu būnant jiems buvo per didelė
trintis. Jie rado aukso vidurį. O į se-
natvę vis tiek vienas kitą parėmė. Kai
mirė tėvas, mama labai labai pasikei-
tė, viskas suprastėjo... Nors ji visada
sakydavo, kad nori būti viena... Aš jai
buvau išnuomojusi Kaune 4 kambarių
butą, paskambinau: mamyte, ar atva-
žiuosi į Lietuvą? Čia gyveno jos bi-
čiulis Juozas Kojelis. Ji taip apsi-
džiaugė, taip norėjo. Tada jai jau buvo
blogai su akimis. Į Lietuvą ją būtų ly-
dėjęs mano sūnus Kimo, viena ji jau
negalėjo niekur judėti. Mes viską bu-
vome suplanavę, bet paskui ją atkal-
bėjo artimieji... Ir ji nebeatvažiavo į
Lietuvą. Jai tikrai reikėjo gyventi Lie-
tuvoje, kur ją žmonės gerbė. Čia ji būtų
buvusi žvaigždė iki paskutinių dienų.
Taip jau išėjo. 

Kuriant filmą apie Alę Rūtą režisierius
pasakojo, kad į Jos darbo kabinetą jam ne-
galima buvo įžengti. Ar tai buvo taikoma ir
šeimos nariams?

Ji neleisdavo, bet mes ir neidavo-
me, nes tai žinojom. Mes neidavom už
jos stalo. Tai buvo jos erdvė. Atsimenu,
ant jos darbo stalo, dešinėje pusėje, sto-
vėdavo telefono aparatas. Kai ji dirb-
davo, jai būdavo patogu pakelti ragelį.
O tėvas jau neprigirdėdavo, tai ji tu-
rėdavo atsiliepti. Ji iš tos savo pozici-
jos girdėdavo durų skambutį ir maty-
davo, kas įeina. 

Kartą tėvas priėjo prie telefono pa-
siskambinti ir kažką padėjo ant jos
darbo stalo. Ir pakalbėjęs paliko. Oi, oi,
oi, koks karas kilo... ji nemėgo, kad sve-
tima dulkelė į jos erdvę įsibrautų... Jis
įsižeidė: tu niekam laisvės neduodi...
Mes žinojom, kad ant mamos darbo
stalo nieko negalima nei palikti, nei pa-
keisti, nei dulkių nušluostyti, nei ką
pajudinti. Tai buvo šventa vieta.

Kada ir kaip Jūsų Mama rašydavo?
Kaip gimdavo jos kūriniai? Ar šeimos na-
riai žinodavo apie jos idėjas, ar ji dalinda-
vosi jomis, ar ji kankindavosi kurdama? Ar
viską gniauždavo savyje?

Ji niekada su niekuo iš mūsų ne-
sidalindavo. Kas rašo, žino – jeigu pra-
dedi pasakoti, nieko paskui neišeina.
Aš turbūt irgi klaidą darau, kad jums
pasakoju. Rašydama ji labai įsijaus-
davo. Ir nuolat verkdavo. Kai aš buvau
paauglė, aš to tiesiog nepakęsdavau –
ji verkdavo ir verkdavo, ir niekad ne-
žinojai, dėl ko. Pati jaučiausi ir kalta,
ir pikta: nieko aš čia nepadariau, o tu
verki ir verki. Tai būdavo, kai aš dar
gyvenau namuose. Tik dabar, jau labai
subrendusi, supratau, kad ji taip iš-
gyvendavo tuos savo romanus, įsi-
jausdavo į charakterius, kuriuos kur-
davo. Augdama to aš nesupratau. 

Ar jos tekstas guldavo iš karto, ar ji per-
rašinėdavo daug kartų?

Jos būdavo daug juodraščių. Pir-
miausia ji rašydavo ranka. Parašiusi
galėdavo pabraukyti, pridėti, išimti. Po
to rašydavo mašinėle. Kompiuteriu ji
rašyti nepradėjo. Kažkas į galą gyve-
nimo jai buvo padovanojęs kompiute-
rį, bet jau buvo per vėlu persiorien-
tuoti. Perrašiusi mašinėle ji dar tai-
sydavo ir vėl spausdindavo... Savo
juodraščius perrašydavo tikrai ne vie-
ną ir ne du kartus. Spėčiau – ne mažiau
kaip 3–4 kartus.

Ar ji skatino rašyti savo vaikus?
Mane ragino. Bet ką liepdavo tė-

vai, aš nedariau. Toks mano charak-
teris.

Ar ji pati vertino savo kūrybą? 
Aš manau... kai žmogus šitiek dir-

ba, kiek jinai, turėjo būti įsitikinusi,
kad vykdo Dievo valią. Kitaip net neį-
sivaizduoju. Kai kurie jos kūriniai
nėra labai geri. Tiek, kiek ji yra para-
šiusi, negali būti viskas tobula. Kai aš
išėjau iš namų, ji parašė romaną „Vie-
niši pasauliui”. Turbūt jai per daug šir-
dį skaudėjo, nes romanas tikrai išėjo
prastas. Žiūriu, ir filme ji jo nepamini.

Kokius lietuvių rašytojus pati vertino?
Su kuriais bendravo? 

Ji turbūt skaitė kiek tik galėjo, lie-
tuvių rašytojus ji labai vertino. Tai jos
draugai, bičiuliai – Vytautas Alantas,
Jurgis Gliauda, Bronys Raila, Ber-
nardas Brazdžionis, Birutė Pūkelevi-
čiūtė... Pūkelevičiūtė ją irgi buvo kaž-
kaip labai užgavusi. Turėjo būti jos la-
bai gera draugė, bet kažkas įvyko... Da-
bar abidvi amžiną atilsį aiškinasi. Ir iš
Lietuvos kiek įmanoma gaudavo kny-

gų, ji susikrovė didžiulę biblioteką. Ką
labiausiai vertino, reiktų sekti jos re-
cenzijas, ji nuolat jas rašė. Augdama aš
nesigilinau, buvau maištininkė ir ne-
labai domėjausi. O dabar, kai atėjo jos
šimtmetis, pradėjau vėl skaityti jos
knygas. Aš esu skaičiusi, kai buvau pa-
auglė, bet, žinoma, jos manęs neveikė.
Dabar man atsiveria visai kiti dalykai. 

Ji norėdavo, kad vaikai jos knygas skai-
tytų?

Tai buvo privaloma. Ne kad norė-
jai, bet kad turėjai perskaityti. Ji juk
buvo griežta, – reikėjo lankyti šešta-
dieninę mokyklą, grįžus po dvi lietu-
viškas knygas perskaityti... Gaudavo-
me bausmių, jeigu neatlikdavome
namų darbų. 

Ar bendravo su sovietinėje Lietuvoje
likusiais rašytojais, ar sekė jų kūrybą?

Taip, bet aš dabar negaliu pasakyti
su kuo. Gal aš jau buvau išėjusi iš
namų ir visko smulkiai nebežinau.

Ar Jūsų šeima palaikė ryšius su gimi-
nėmis Lietuvoje?

Palaikė, rašė laiškus ir siuntė
siuntinius. Mamos du broliai pasi-
traukė į Vakarus, atvažiavo į Ameriką.
Lietuvoje liko sesuo ir brolis bei tėvai.
Jos mama mirė, kai man buvo 8 me-
tukai. Iš nuotraukos ji atrodė kaip
kankinė. Ji mirė astma, o man atrodė,
kad ji mirė badu. O mano tėvas į Ame-
riką iškeliavo vienintelis. Turėjo 4 se-
seris ir brolį. Tėvai gyveno Žąsliuose. 

Mama filme sako, kad Jūsų šeima, kol
augo vaikai, vertėsi sunkiai. Ar vaikai tą pa-
stebėdavo? Ar Jums ko nors trūko?

Aš labiausiai tai jaučiau. Filme ji
sako – mes vaikus išmokslinom. Gim-
naziją taip, bet universitetą aš bai-
giau imdama paskolas pati, ne tėvų pa-
galba. O brolis ir sesuo net katalikų vi-
durines mokyklas lankė privačias,
jiems pinigų tėvai išleido daug. Aš bu-
vau vyriausia, man reikėjo suktis sa-
vaip. Ir mano sūnus Kimo universite-
tą baigė savo jėgomis, aš tuomet gy-
venau Lietuvoje, čia algos buvo to-
kios menkos, kad negalėjau jam padėti.
Taigi mes patys išsimokslinom. Tėvas
ne kartą keitė darbovietę, paskui jis
pradėjo savo verslą, atsidarė savo įstai-
gą. Buvo sunku. Mama turėjo eiti
dirbti. Ir ji jau dirbo nebe katalikų mo-
kyklose, o išėjo į universalines par-
duotuves. Ten ji dirbo daug metų. Dir-
bo pilną darbo dieną, apmokėjimas
buvo minimalus, bet ji gaudavo kitų
priedų – sveikatos draudimą ir kt. Jai
pasidarė dar sunkiau. 

O knygą apie B. Brazdžionį ji rašė dėl
to, kad jautė jam sentimentų?

Tai buvo vienas jos geriausių drau-
gų. Jie labai dažnai kalbėdavosi, da-
lindavosi mintimis, svečiuodavosi vie-
nas pas kitą. Juos jungė Kultūros klu-
bas. Kad būtų buvę meilužiai – tik-
riausiai ne. Juk ji buvo giliai tikinti. O
laukė savojo ji ilgai. Ištekėjo 28-erių. Tai
nebuvo pirmoji jos meilė. Ji turėjo
kitą meilę, jisai ją mylėjo, bet ji neno-
rėjo tekėti, jis buvo kaimo bernelis. Kai
susipažino su tėvu, buvo aistringa mei-
lė. Jie netyčia susitikdavo dar Kaune,
bet vedė jau Vilniuje. Susituokė Šv.
Jonų bažnyčioje. Mes specialiai tėvą lai-
dojome Šv. Jonų bažnyčioje, kur jie
tuokėsi. Ir ji turėjo būti palaidota Lie-
tuvoje, bet jos nepalaidojo. Vyras, bro-
lis guli Antakalnyje, ir jai čia vieta. 

Dėkojame už įdomų pasakojimą.

Kalbėjosi Audronė V. Škiudaitė


