
Ką dar galima pasakyti apie Sausio 13-ąją ? Kai
ji vis toliau ir toliau nuo mūsų – gilyn į praei-
tį, bet, tikiuosi, ne į užmarštį. Arba į  melagin-

gai  perrašomos istorijos  puslapius – o juk būtų naivu
tikėtis, kad tokio melagingo perrašinėjimo nėra. Už-
tenka prisiminti vien  A. Paleckio  „savų šaudymą į sa-
vus”  ir panašias istorijas bei teorijas, sukurptas  pa-
gal  vieną kurpalį. (Beje, apie kurpalius. Naujausiame
„Metų” numeryje spausdinamuose Juozo Baltušio
dienoraščiuose  minimas faktas, kad  Lietuva soviet-
mečiu net savo batų linijos negalėjo turėti, nes  visus
kurpalių modelius tvirtindavo Maskva. Kol biurokra-
tinis aparatas, braškėdamas ir papirkinėjamas,  kokį
nors kurpalį patvirtindavo, batai išeidavo iš mados. Ir
ne tik batai…).

Galėtum į tokius  laikus žiūrėti su ironija. Kaip į ab-
surdo metą, kurio  savotiškas unikalumas nekelia abejonių, tik vargu ar ver-
ta tuo didžiuotis: sovietmečio absurdą vadinti didžiu ir galingu gali  nebent
šizofrenikas. Kitaip žmonių, besiilginčių sovietizmo, negalėčiau pavadinti.
Jeigu žmogus, žinodamas (iš patirties), kokiame materialiniame  ir dvasiniame
skurde, ujamas   partinių biurokratų ir niekinamas  valdžios grietinėlės, grum-
dėsi eilėse prie šlapdešrės ir žaliųjų žirnelių,  šiandien  visa tai prisimena
su nostalgija – jisai yra ligonis, perpus skilusi asmenybė, ir abi jo  skilusios
pusės yra nesveikos.

Tokių ligonių negali  paveikti  netgi  auka – žmonės, kurie žuvo, ginda-
mi  Lietuvos  laisvę Sausio  13-ąją. Nes  sovietžmogio mentalitetas sėkmin-
gai apvalytas nuo  tokių sąvokų  kaip garbė ir kilnumas, drąsa  ir  meilė.  (Arba
dar blogiau – šios sąvokos neatpažįstamai iškreiptos). Sovietžmogio  psichiką
valdo baimė ir neapykanta – tas visuotinis kurpalis, pagal kurį buvo štam-
puojami ištisi  sovietinių piliečių  vienetai. Ne bendruomenės, ne kolekty-
vai, netgi ne bandos – vienetai, ir  šio skaičiaus  reikšmė tokia simboliška,
įkūnijanti ne  laisvos asmenybės, o   griozdiško aparato sraigtelį, kuris, apa-
ratui subyrėjus,  lieka neveiksnus, nes  buvo sukurtas ne  veiklai ir ne kū-
rybai, o tik  įsakymų ir paliepimų  vykdymui. 

Brangindami savo laisvę,  įgalinančią  kurti ir gyventi pilnavertį asme-
nybių  gyvenimą, o ne vegetuoti, vykdant  svetimą valią, turėtume  su ne-
blėstančia pagarba žvelgti į  šią dieną – Sausio 13-ąją.  Būti kartu su tais, ku-
rie žuvo – jausti juos šalia. Kasdien. Nes jie nemirė – jie kartu su mumis, jie
plazda  laisvės vėliavose, jie žvelgia į mus neužmirštuolės akimis. Jų drąsa
liepsninga kibirkštimi  skverbiasi per  kurčią laiko tamsą. Prisiminkime juos
– o tamsiųjų laikų absurdas tegu keliauja į užmarštį.

Renata  Šerelytė
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tamsoje

DAINA MANO BROLIUI

Mano broli. Tavo rankos pavargo, 
ir akys merkiasi jau, ir mano daina 
tau miegą papuoš.
Tu ilsėsies kaip vaikas. Ir varpas 
skambės ir skambės tau sapne. 
Užmik ir sapnuok.

Tu sapnuosi drugius ir saulę, 
ir girdėsi motiną šaukiant 
tave namo vakare... 
Ir bus grįžusi tavo jaunystė:
tu dainuosi ir rankiosi vyšnių 
žiedus sraunioj tėkmėje.

Ir upelis skambės kaip sidabras. 
Ir saulėtos pievos, ir medis 
tave ir vėl pasitiks. 
Ir kalbės jie: žiūrėkite! grįžo 
garbanotasis vaikas – ir tyliai 
žiedai tau į plaukus kris...

Mano broli. Tavo rankos pavargo.
Ir nuo amžino darbo sugrubo tavo širdis.
Paklausyk, mano siela šiąnakt kaip varpas:
ji dainuoja tavo sapne. Mano broli – girdi?

Henrikas Nagys

Evaldo  Virkečio nuotr.
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Astrida Petraitytė

Nepriklausomos Lietuvos parlamen-
tarai jau daugiau nei pusmetį dirba tar-
si įprastą valstybės įstatymdavių dar-
bą: posėdžiauja belangėj Aukščiau-
siosios Tarybos salėj, atriboti nuo gat-
vės bruzdesio ir sumaišties, kuria bū-
tinąsias struktūras, performuoja so-
vie tinį palikimą – viskas tarsi… Juk
jautė visi tąjį paralelumą – čia pat te-
beegzistuoja sovietinės militarinės
struktūros, kurių krustelėjimo galėjai
sulaukti kiekvieną akimirksnį ir tur-
būt ne vienam prieš akis baimingai iš-
kildavo blogiausias variantas…  1990-
ųjų žiemai pereinant į 1991-uosius,
parlamentarai per posėdžius sėdėjo sa-
lėje, ant kelių pasidėję dujokaukes,
per pertraukas pasipraktikuodami jas
užsimaukšlinti, ir ne vienam, matyt, jau
vien nuo to guminio antsnukio oro
pritrūkdavo…

Nors ir kaip neprityrę jie buvo,
Atgimimo vėjų atplėšti nuo
žagrės ar dažniau – nuo rašo-

mojo stalo ir įsukti į valstybinį darbą,
bet suvokė galingą ,,Didžiosios” vals-
tybės leteną virš jų kabant. Tad pasi-
rūpinta, kad būtų stebimas Šiaurės
miestelis, fiksuojamas kiekvienas
krustelėjimas šiame sovietiniame ka-
riniame dalinyje vidury miesto. Vos tik
iš grėsmingojo miestelio išriedėdavo
kokie vikšrai, AT gaudavo žinią.

Įtampa,  ne tik parlamente tvyro-
jusi – jaudrinusi ir visuomenę, bent
jau neabejinguosius, išgyvenančiuo-
sius dėl Lietuvos likimo, nekart ir
tuščiai baimingais gandais prasi-
verždavo –  vis pasigirsdavo koks
skambutis apie grėsmingai judantį
„objektą”. 

Turėjom labai gerą žvalgybą – visą
laiką buvo stebimas Šiaurės mieste-
lis... Jei kas pajuda iš karinio dalinio,
mūsų žmonės iš paskos (mašinomis)
seka... Būdavo ir melagingų pranešimų
– va, jau artėja... O mes, parlamentas,
turėjom dirbti. Sėdėjom salėj su dujo-
kaukėm ir dirbom.

Štai žinia: iš Kauno link Vilniaus
pajudėjo bene 100 tankų ir šarvuočių
kolona. Ir telieka laukti: pasuks ties
Vieviu link Trakų, kur yra sovietinis
poligonas, ar dardės į Vilnių… Pasta-
rojo varianto užbaiga visiems kone aiš-
ki: AT rūmų pirmąjį aukštą sunkusis
tankas gali pervažiuoti nesustoda-
mas...

Dar nebuvau paskirtas prie Tatos.
Galvoju: jei atvažiuoja tankai, aš sėdžiu
savo krėsle, čia mano vieta, čia žmonės
mane pasodino, niekur iš čia neisiu –
mane išneš tik kojom į priekį. Nesi-
priešinsiu, bet sėdėsiu ir tiek.

Baugulio virpuliukas vis tiek nu-
eina per širdį. Algirdas apžvelgia salę,
bent akies krašteliu stengiasi pamatyt
kiekvieną – savo bendražygius, arti-
muosius bičiulius, ir tuos – tarsi ne sa-
vus, bet juk šią, laukiančios žūties, aki-
mirką brangius. Ne vieno veide pra-
simuša nerimastis, ne vienam, regis,
šūvio garso pakaktų, kad ištiktų pa-
nika.

… Ir žiūriu – sėdi du mūsų kaliniai,
Gajauskas ir Simutis, veidai kaip in-

Dramatiškojo meto sargybinis
Algirdo Patacko (1943–2015) pasakojimo motyvais

dėnų, nekruta joks raumenėlis. Pasi-
daro ramiau.

Bet klausimas: ,,Kada?” tvyro Sei-
me – salėj, koridoriuose, užbarika-
duotuose vestibiuliuose,  kabinetuo-
se… 

Ir parlamentarų artimieji privers-
ti jau įsigyventi į laukiančią netektį,
tad daugelis – tėvai, žmonos, vyrai su
vaikais – paaugliais, mažiukais ar jau
suaugusiais, atskuba bent paskuti-
niam apsikabinimui, savosios meilės
ir širdgėlos paliudijimui…

Jei ne ši tvyranti tragika, būtų
galima su šypsena žvelgt į netikėtus
emocijų proveržius. Juk Aukščiausio-
joj Taryboj ne  tik parlamentarai – ir
padėjėjų, įvairių tarnybų darbuotojų
apstu, jaunų merginų tarp jų tikrai ne-
reikia ieškot su žiburiu. Besiruošiant
žūčiai, jos, ir jaunos, ir vyresnės, prie-
saika su Seimu (šiuo Atkuriamuoju –
tokį vardą vėliau įgysiančiu) nesusi-
jusios, vis būdavo raginamos: eikit
namo, čia jums ne vieta; kai kurios gal
ir išėjo, bet daugelis liko. Ir štai, žiūrėk,
įtampai zvimbti imant, kuri nors stai-
ga desperatiškai – lyg paskutiniam
atsisveikinimui – puola ant kaklo vie-
nam iš  vyrukų, matyt, nustebindama
tuos bendradarbius, kurie net neįtarė
esant tarp jų artimų santykių. Algirdo
šeima jau užgrūdinta būtųjų atsisvei-
kinimų, atkeliavę iš Kauno, nesibrau-
na į AT maišatį, net vaikai neleidžia
jausmams prasiveržti, su pasiryžėliu
mirti atsisveikina prie vartų.

Graudentis, jausmintis nėra kada –
belaukiant net ir neatremiamo puoli-
mo, reikia suregzti maksimalios gy-
nybos, maksimalaus atsilaikymo stra-
tegiją. Vyrai suremia galvas: kur įkur-

dinti Landsbergį? Parlamento pirmi-
ninko kabinete – abi sienos stiklinės;
štai lango stiklu ima lakstyti savojo
„objekto” ieškodamas lazerio spindu-
lys...

Kažkas imasi langus pridengt „ba-
rikadomis” – krauna fotelius vieną
ant kito. Algirdas užprotestuoja: „Tai
valstybės vadovo kabinetas! Viskas
turi būti tvarkinga, kaip buvo: užuo-
laidos, rašomasis stalas, krėslas savo
vietoj…” 

Nakties miegui ieškoma saugesnio,
ne kulkų pagairėje esančio kambario
Lietuvos valstybės vadovui – Tatai,
kaip jį šiltai vadina  artimiausi ben-
dražygiai. Geriausią iš esamų surado
šalia kabineto, koridoriuke, jungian-
čiame su svečių kambariuku, kur pri-
iminėjami lankytojai, buvo galima ka-
vos puodelį išgerti. Belangis medicinos
kabinetėlis tapo Landsbergio miega-
muoju (o miegota jo ne ilgiau poros va-
landų); čia stovi kušetė, aptraukta
dermantinu, tokia „medicininė”.  

Algirdas, kol dar nebuvo Lands-
bergio asmens sargybinio priedermės
prisiėmęs, savo kabinete sustumia tris
kėdes, taip ir miega: galva ant vienos,
krūtinė ant antros, o kojos ant trečios
kėdės. 

Į šią istorinio siurrealumo situa-
ciją įsipina įvairios – reikšmingos ir ne
itin – detalės; štai kartą AT pasiekė
keistoka ir grėsminga žinia....

Valstybės saugumo departamentas
(VSD) netikėtai gauna žinią iš ... KGB
(!). Girdi, Šiaurės miestelio karininkai
rengia atentatą prieš Landsbergį. Kar-
tu pranešta: vienas iš apsaugos vyrų
yra užverbuotas, jis tai ir atliks. 

...mums kilo klaustukas – nuo kada

KGB pradėjo tokias paslaugas teikti?
Gal tai ne pagal jų planus, gal jiems ge-
riau, kad nebūtų nužudytas, bet gyvas
paimtas? O gal tik nori sukelti chaosą
ir nepasitikėjimą? Situacija visiškai ne-
aiški.

Jau vien žinia, kad apsauga nega-
lima pasitikėti,  didino įtampą. Šis
saugančių vyrų būrelis – ginkluotas še-
šiais kalašnikovais, nežinia iš kur,
kokiais keliais įsigytais; vienas šau-
tuvas išėjęs iš rikiuotės, bet dėl įvaiz-
džio tampomas.

AT Apsaugos vyrai – įdomių biog-
rafijų personažai, kone visus Algirdas
laikys savo draugais visą likusį gyve-
nimą. Pvz., vienas jų, gerai išmanęs
ginkluotę, buvo Julius Gravrogkas,
garsios inžinierių  giminės atžala (pro-
tėviai kilę iš Vestfalijos, Antano ir
Julijono Gravrogkų vardu pavadinta
gatvė Kaune; Algirdas jį prisiminė ir
kaip vaikystės žaidimų draugą – Grav-
rogkų šeima gyveno tame pačiame
name kaip ir Tomoniai). Juliui buvo
patikėta pervežti per sieną Algirdą
Saudargą, kur jis turėjo okupacijos at-
veju atstovauti Lietuvos Vyriausybę
emigracijoj. 

Ir štai ši aliarmuojanti žinia, Al-
girdui kaip asmeninė trauma: nejau-
gi? Vienas iš tų, patikrintais kovos bi-
čiuliais laikomų – išdavikas?.. Ir ką da-
ryt? Visus staigiai atleisti? O iš kur taip
greitai – juk valandų klausimas – pa-
imti naujų, drąsių, ginklą galinčių
valdyti ir patikimų vyrų?  Senų laikų
bendražygis, dabar – VSD vadas Mečys
Laurinkus, įpareigodamas Algirdą as-
meniškai saugoti Vytautą Landsbergį –
juk valstybės vadovas, dar trapios Ne-
piklausomybės simbolis! – dar ištarė
neapibrėžtą: ką nors sugalvok. Algir-
das sugalvojo: pasikvietė pasitarimui
Rolandą Razulevičių, žaliaraištį-Są-
jūdžio renginių tvarkdarį, Rytų kovų
mokovą, o šiaip matematiką. O Ro-
landas iš Kauno atsivežė būrį karatė ir
kitus kovos menus išmanančių vyru-
kų. Jiems buvo pasakyta: saugos
Landsbergį, bet be ginklų, stebės ap-
linką, o taip pat ir apsauginius, tuos
oficialiuosius, neklausinėdami, kam to
reikia. Apsauginiai, žinia, ir toliau sto-
vėjo savo postuose.

...kiekvienas daro savo, ir vieni
apie kitus nieko nežino. Taip dešimt die-
nų mes ten zujom aplink Tatą dviem ra-
tais. Aš neturėjau teisės nuo Lands-
bergio pasitraukt toliau nei per du
metrus. Gali kiek pasitraukt, tik kai jis
eina miegot. Laurinkus buvo taip pa-
sakęs: jei jau saugai, tai būk prikibęs
kaip vantos lapas... Taip ir neišaiškė-
jo, kas tas išdavikas – tik vienas žmo-
gus dingo kaip į vandenį, nuspren-
dėm, kad galbūt jis...Viskas taip ir
liko, mūsų saugumas tuomet buvo nie-
kam tikęs.

Algirdas nežada nert į krūmus
nuo atsakomybės. Pirmiausia parei-
kalauja ginklo – galiausiai  gavo  pis-
toletą, regis, iš banko inkasatorių kon-
fiskuotą.  Ne žaisliuką – sovietų kari-
ninko fronto pistoletą TT, amerikie-
tiško kolto analogą (Algirdas šį TT, net
įsigaliojus įsakymui visus ginklus
grą žinti, darbo stalo Seime stalčiuje
laikys vos ne iki 2000-ųjų, – ar maža
kas? Jeigu būtų radę, mane būtų nu-

Mariuszo Foreckio nuotraukos iš parodos „Lietuva. Sausis“ . Seimo rūmų II parodų gale-

rija, 2014.01.10
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teisę. Norėjau, kad jį man padarytų vardiniu gink-
lu, o aš jį atiduodu į Karo muziejų, norėjau, kad mu-
ziejuje liktų ginklas, kuris saugojo Landsbergį ... Bet
aš jiems buvau nepatikimas.) 

Puolimo belaukiančiai Lietuvai ginklai gyvy-
biškai reikalingi – matyt, jų ieškoma ir apsirūpi-
nama įvairiais keliais. Algirdas dėkingu žodžiu mi-
nės kolegą signatarą, visai nesistengiantį atsidurt
dėmesio centre, patraukt kitus oratoryste...

Niekas nežino, kad už to stovėjo toks kuklus žmo-
gus – Baldišius, finansininkas.. Jis pirmasis besi-
kuriančiai Lietuvos valstybei parūpino ginklų. Juk
mus apgaudinėjo visi, kas netingi. Rizikuodamas
savo karjera, net saugumu, jis sugebėjo iš banko pa-
imti inkasatorių ginklus, nemažai amunicijos,  per-
duoti gynėjams. Juk tuo metu ir KGB dar veikė, ir ka-
riuomenė, o tarp inkasatorių daug rusų buvo... Bal-
dišius tikrai nusipelnė apdovanojimo, bet jis kuklus
žmogus, tuo nesigiria.

Žinoma, Artūrui Skučui, vadovaujančiam ofi-
cialiajai AT Apsaugai, turi kilt klausimas, ko tas Pa-
tackas apie Landsbergį zuja, dar ir pakomanduoja...
Jam švelnia forma buvo pasakyta: taip reikia, koor-
dinuoju aš, ne jisai... Turėjau nerašytą teisę ten, kur
nėra Tatos, daryt komandas.

Porai dešimtmečių ir daugiau praėjus nuo tų
įtemptų, laukiančios žūties dvelksmo persunktų (bet
už Lietuvą, jos Nepriklausomybę – tai svarbiausia!)
dienų,  jas užpildę įvykiai, jų seka, detalės daugelio
mūsų  atmintyje – fragmentiški, ,,koliažiniai”. Ne-
nuostabu, kad tų pačių įvykių dalyvių liudijimai gali
skirtis, tuo labiau – būti nuspalvinti nevienodais
emociniais vertinimais. Tuometinio ATAS  (Aukš-
čiausios Tarybos Apsaugos skyriaus) vadovą Artūrą
Skučą tarnybiniai keliai ir patriotinė pareiga, su-
prantama, suvesdavo su Algirdu. Štai liudijimas iš
jo memuarinės knygos*, kalbama apie 1991 m..
sausio 12 d. (savo knygoj Skučas kai ką apie mane pa-
rašė teisingai, kai ką – ne, – Algirdo įvertinimas).

„Pamojęs man ranka, jis [Vytautas Landsbergis]
pakvietė užeiti.

Aš prisijungiau prie pusryčių, rodos, kartu
pusryčiavo ir Algirdas Patackas. Jie ramiai apta-
rinėjo kažkokius einamuosius valstybinius reika-
lus. <…> Paskui A. Patackas pakėlė akis ir gudriai
šypsodamasis sako, jog dabar visą laiką miegos su
Vytautu viename kabinete, kad jam nieko netikėtai
nenutiktų, nes Vytautas tapo pačiu svarbiausiu as-
meniu baigiamoje kovoje už Lietuvos Nepriklau-
somybę, ir turiu jam., t. y. Patackui, dėl šio jo pasi-
aukojančio reikalo skirti vieną pistoletą TT, kurį ga-
vau iš Lietuvos banko.

Aš lioviausi tuo metu kramtęs ir ieškojau at-
sakymo argumentų, bet Vytautas, kramtydamas
maistą, pridūrė: ,,Taip, taip, Artūrai, duok jam, taip
bus visiems geriau ir ramiau…” (p. 315–316)

Vis dėlto Algirdas šią  AT pirmininko, Nepri-
klausomybės simbolio, apsauginio funkciją prisiėmė
kiek anksčiau nei sausio 12 d.

Šios dvigubos apsaugos bus atsisakyta tik po
Sausio 13-osio aukų laidotuvių. Per visą tą laiką, be-
rods devynias dienas, Algirdas tepasiryžo vienąkart
išsprukt iš Seimo kvėptelti oro. Buvo naktis, Lands-
bergis miegojo savo „miegamajame“ – kaip visad Al-
girdas jo duris iš koridoriaus pusės užstumia sofa,
ant kurios pats įsitaiso. ...

...nei Tata negali išeit, nei kas pas jį įeit...

Prigulė  ir Algirdas – ir vėl, kaip pastaraisiais
vakarais ir naktimis, iki jo sklido religinių giesmių
atbalsiai, žinojo: žmonės prie parlamento kūrena
laužus ir  gieda. Tai visad nuramindavo, leisdavo gy-
viau pajusti ir ištisinio buvimo čia prasmę. O tą va-
karą sunerimęs sukluso – giesmių lyg negirdėt, tik
pokšt pokšt, tarsi šūviai. Algirdas siunčia laukan
dairytis porą vyrukų, jie grįžta pečiais pagūžčio-
dami – nieko... Išeina pats Algirdas žvalgybon - ga-
lėjo su palengvėjimu nusijuokt: sušalusios lentos
laužams laužiamos pokši nelyg šautuvų salvės.
Bet pasinaudojo ta proga ir  apsuko dar ratą, kvėp-
damas gaivų nakties orą ir žvelgdamas į žvaigždes. 

Miegojimas gi nelyg zuikio: jei porą valandų pa-
vyksta atsijungti, tai jau daug. Taip naktis po nak-
ties, diena po dienos, Algirdas jaučia, kad neišsi-

miegojimas kaupiasi, dirgina organizmą, trikdo
mąstyseną. Sunerimęs jis užspeičia į kampą gydy-
toją, budėjusį kartu su savanoriais, tas jam iškloja
dvi labiausiai tikėtinas  chroniško nemiegojimo
pasekmes: arba sutrinka bendra sveikata, išeina iš
rikiuotės koks organas, galbūt skrandis, arba – o tai
dar grėsmingiau – prasideda haliucinacijos.. O ha-
liucinacijų pavojus turint ginklą...  Nerimastingų at-
vejų, nors ir ne pačių tragiškiausių, nutikdavo. Štai
AT sukiojasi toks jaunojo Landsbergiuko draugas A.,
padėjėjas. Bet staiga kažkam parūpsta: o kur jis din-
gęs, kuris laikas nematyt, niekam nieko nepasakęs...
Ėmėsi Algirdo vyrukai jo ieškoti – aplandžioję visus
užkampius, galiausiai surado rūsy: sėdi ant laiptų
ir miega atviromis akimis, kinkuodamas  galvą. Pa-
žadintas ir klausiamas „Kas tau atsitiko?”, nelabai
suvokia susirūpinimo – nieko jam nenutikę; tik pa-
sidomi, koks dabar metas; paaiškėja – parą taip pra-
buvo iškritęs iš šio pasaulio ir laiko.

Deja,  tai ne liūdniausias Algirdo stebėtas nu-
lūžimo iš pavojaus įtampos ir fizinio išsekimo atvejis
– porą vyrukų, jau rea-
lybės nebesuvokiančių,
teko išvežti į psichiat-
rinę. Tai nestebino: kai
jaunas, nepatyręs vai-
kinas, su geležies virbu
rankoj pastatytas prie
kokio lango, kuriam
prisakyta: „Atsakai už
šį langą”, taip laukia
priešo parą, antrą, tre-
čią... Nenuostabu, kad
palūžta.

Algirdui neplanuo-
tai  tenka prisiimt ne
tik sargybinio, bet ir
tarsi asmeninio sekre-
toriaus pareigas. Štai
kokia nors saviškių ar
užsienio delegacija ver-
žias pas Landsbergį, o
Patackas užrėmęs-už-
gulęs jo duris – nori ne-
nori tenka tartis su juo.
Keletas telefonų, ant
sekretorės biuro su nu-
keltais rageliais, vei-
kiančių visą parą, buvo
vienintelis informacijos ir ryšių šaltinis. Algirdas
nuolat prie jų budi – informacija iš aplinkinio pa-
saulio (ir iš savo „kiemo”, ir iš užsienių) gyvybiškai
svarbi. Bet buvo ir galybė tuščių gandų, melagingų
pranešimų, galbūt ir gudriai rezgamų provokacijų
– svarbu neužkibti, žaibiškai atsijoti  tuščios baimės
baubus ir klastos jaukus. Kai prisistato delegacija,
jam irgi tenka spręsti: įleisti pas Landsbergį, ar ne
– gal tai būtų tik beprasmis jo laiko gaišinimas ar

dar blogiau – provokacija. O juk  atlekia iš visų pa-
sviečių – tai olandai, tai japonai, tai dar kas. Štai vie-
nąkart žinia: prie vartų atėjo būrys vyrų – ukrai-
niečiai, pageidaujantys ginti Lietuvos parlamentą.
Algirdas eina pats jų žiūrėti – stambūs, ūsuoti vyrai,
ant pečių kuprinės. Sprendimą reikia priimt ilgai ne-
gaištant. Algirdas pasiteirauja: iš kur? Išgirdęs,
kad nuo Lvovo, taigi iš Vakarinės Ukrainos, patik-

liau juos priima, pakviečia  vidun. O čia jau vyrai iš
kuprinių išsitraukė juodas uniformas, ginklus, į jas
sukišo kelioninius rūbus. Algirdas  teiraujasi, kas to-
kie – esame organizacija, bet kokia, norėtų nesaky-
ti, tik pagrindžia: tai mūsų bendras reikalas. Algir-
das nespaudžia, kone būdamas tikras, kad tai turbūt
UPA (Ukrainos Sukilėlių Armijos), banderovcai,
antisovietinių partizanų, palikuonys ar šalininkai.
Į klausimą, kiek laiko žada būti,  atsakymas trum-
pas: kiek reikės. Ukrainiečiams buvo išskirtas at-
skiras sektorius, jie tvarkingai ir  tikslingai ten vei-
kė: uždengė langus smėlio maišais, budėjo pasi-
keisdami, ginklo iš rankų nepaleisdami. Jie Lietu-
vos parlamentą saugojo daugiau kaip du mėnesius,
po to grįžo į namus.

Pašokdina Algirdą ir lietuviškosios iniciaty-
vos. Štai atvyksta į Seimą aktyvus Žaliųjų vadas  Sau-
lius Gricius (amžinatilsį). Į Žaliuosius Algirdas
žvelgia kreiva akimi – ne dėl jų gamtosauginių idė-
jų, bet  dėl hipertrofuoto savarankiškumo deklara-
vimo, atsiribojimo nuo Sąjūdžio. 

... juk Sąjūdis – skėtinė organizacija, mums buvo
klaustukas, kodėl jie taip... Buškevičius nenorėjo po
Sąjūdžio vėliava eit ir Gricius nenorėjo. Ir gandų vi-
sokių netrūko...

Dabar Saulius Gricius atėjo siūlydamas  įrašy-
ti į kasetę Landsbergio kalbą – gal 40 minučių, o kai
kas pasirūpins, kad ją ištransliuotų Lietuvos radi-
jas okupacijos atveju, būtų įrodymas, kad pasiprie-
šinimas tęsiasi.

...taip čekai darė: Praha užimta, o po mėnesio ar
dviejų eteryje – pranešimas... 

Gricius atsivežė mažytę kasetę, Nepriklausomos
Lietuvos Parlamento pirmininkas Landsbergis  įra-
šė į ją savo kalbą – ją Gricius ir pasiėmė. Teko pasi-
tikėti. 

Pabaiga kitame numeryje
*Artūras Antanas Skučas. Pėstininko užra-

šai. – Vilnius: Valstybės žinios.  – 2012
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Rimantas Kmita – literatūros kritikas, poe-
tas, rašytojas – pirmuoju savo romanu „Pie-
tinia kronikas“ stato Šiauliams paminklą.
Tai knyga apie Šiaulius, parašyta Šiaulių
šneka. Apie bachūrą iš Pietinio rajono
anais laukiniais laikais. „Pietinia kroni-
kas“ – romanas, kokio Lietuvoje dar ne-
buvo. Laiko mašina, be atsikalbinėjimų pa-
nardinanti į netolimą istoriją – XX a. pa-
baigą. Skaitytojas neturi kur trauktis. At-
sivertęs knygą, jis jau yra ano meto Šiau-
liuose, mato jaunus BIX, GIN‘ GAS, tre-
ningus ir kambarį su „Rembo“ plakatu ant
sienos, važiuoja su tašėmis į Latviją, žaidžia
regbį, įsimyli ir nusivilia. Bet tai dar ne vis-
kas. Jis ne tik mato, patiria, bet ir girdi. Nes
Šiaulių šneka liejasi laisvai (tyto.alba info)

Paparčiai virš galvų, pušų kvaps i
dulksna. Bet svarbiausia, ka
tarp tų paparčių aš su mergička.

Tode nepradėsiu aš čia peizažų tapyt’,
bo i mokykloj skaitydams juos visada praleidžiu. Nu
i ne peizažai man daba galvoj. Ka taip išeič’ i šokius
toliau nuo sava mokyklas i rezultatyviai su mergička
nuvirsč’ į žalumynus, tai beveik ka i nebuva da. Sava
mokykloj arba kur nakčiovkėj su palatkėm, tai aiš-
ku. Bet kai tik najni i kitų mokyklų šokius, ypač į
centrą, tai tik žiek, ka i galva negautum. Kokie da
ten žalumynai.

Nu o dėl to rezultatyvuma tai nereik’ skubėt’.
Kaip čia pasakius. Guliam mes tarp tų paparčių, nu,
i kaip i neblogai. Toks įspūdis, ka i laižytis visai
moku. Ne pirms karts gi. Užknis tik visokias žoles
i šapai, lend visur po drabužiais, nu bet nieka, ken-
tiet’ gal’. Bet tik va kaip čia ką nors daugiau nuvei-
kus, va kur klausims. Liaudies aplinkui pilna, da kaž-
kokias drauges vis prein. Man atroda, ka jos susi-
tarusias taip, ka jeigu kas ką, tai ka netoli būtų. Nu
i šiaip situaciją pakontroliuot’. Jaučiu, susirastų jos
kokius kietus čiuvus, likč’ čia viens gulėt’, i da ge-
rai, ka be fanara.

Bet visai neįkertu, kaip jai. Atroda, ka biški nuo-
bodu. Nu bet ką, aš toliau vaidinu kietą i tipo viskas
labai gerai. Nors taip i nėra, i jaučiu, ka kažkas ne-
limp. Aš vis kažką bandau bazaryt’, kišt’ ranką po
drabužiais šnekėdams apie paparčia žieda ieškojima,
bet reikalai į priekį nesistum’. Nors aš i nežinau,
kaip tas priekis tuose papartynuose turėtų atrodyt’.

Ji vyresne, i tas mane biški gandin. Bo jeigu ji
būtų mana amžiaus, aš gal i galėč’ pagaut’, apie ką
ji tyl’. O kai vyresne, tai nelabai. I da mane gandi-
na, ka ji juoda. Ta prasme, plaukai juodi. Juočkes tai
aš tik per MTV mates. Tamsi i vyresne, i tode ten da
labiau neįsikirsi, ką ji galvoj.

Daug paprasčiau, apie ką aš galvoju i ko noriu.
Čia nėra daug ko vardint’. Nu ka i treningiukų, sa-
kykiam. Nu daba tai aš su treningais, bet vis tiek tas
yra labai svarbu. Svarbu turiet’ i tokius, kokių
reik’. O juos gaut’ nėra taip paprasta, bo man vis da
visus drabužius perk motina. Ji kažkaip greičiau nu-
perk, o tada jau negali pirktis sau da tokia pačia dra-
bužia, bo jau yra toks, kitaip bus skandals. O būn vi-
sada maždaug taip.

– Nu tai ajnam į turgų, nupirksiu aš tuos tre-
ningus, – saka motina.

Va, galų gale. Šeštadienis, ajnam į turgų i jau pir-
madienį aš būsiu kiets, i visi tą žinos.

Nu najnam į turgų. Nu žiūriam. Tokie treningai,
kokie man reikalingi, mamai atroda per brangūs. Va,
yra kitokių, irgi gerų, i ne tokių brangių, saka ji. Ką
reišk’ kitokių? Kitokių nereik’. Visi gi žina, kokie tre-
ningai yra kieti. Melsvi su žaliu, PUMA arba NIKE.
Arba ADIDAS. Tokie pablizginti. Žodžiu, ka būtų ori-
ginalai. Nesvarbu, ka iš turgaus.

Tai grįžtam iš turgaus su tokiais juodais i kaž-
kokiom rūžavom paloskėm an krūtines. Nu pabliz-

gints kostiumiuks, bet
kas iš to. Nėra nei NIKE,
nei ADIDAS ženkliuka.
An tokia, aišku, i negal’

būt’, bo jie i nėr tokie, kokius visi nešioj. Nu, i spor-
ta sale gali ajt’, bet kam reikalingi treningai sporta
salėj? Turi maike, šortus i varai.

Treningai reikalingi ne tam, ka sportuotum, i ne
tam, ka neturėtum ko kita apsirengt’. Treningai rei-
kalingi tam, ka jaustumeis normaliai, toks, kaip visi.
Nei per siūlę kitoks. Nei spalva, nei modelis, nei ten
kokie pričindalai netur’ skirtis nuo to, kaip ka visi
vaikšta. Ta prasme, visi normalūs i kieti pacanai. O
daba mana tai net iš tola neneš į tokį, kaip visi. I tu
tada esi balta varna, nesvarbu, ka su juodu trenin-
gu. Čia nėra pasirinkima – arba tu turi normalų tre-
ningiuką, arba esi ablavuchs, molis, katras netaika
į kiečiausias mergičkas, i nieks į tokį rimtai nežiū-
rės. Viskas. Nėra čia daugiau ką šnekėt’. Gali tik pa-
galvot’, ka šiaip tai įdomiai čia – visi nor’ originalų,
bet patys originalais būt’ nenor’. Originalus tre-
ningiuks, originalūs džinsai pakel’ tava markę, o jei-
gu tu pats originals, koks čiūdiks, tai čia krenti konk-
rečiai.

O juk kas yra treningai? Treningai yra tava šar-
vai. Jeigu kas mata iš tola teisingus treningiukus, tai
iškart viską suprant. Nelįs prie taves. Už tai tu pats
gali drąsiai prie bet ko ajt’ ir tvarkyt’ reikalus. Jau-
ti, ka žiūr’ kaip į lygų. I pacanai, i mergičkas suprant
viską be žodžių. Kaip šarvuose gali būt’ ramus, gali
galvot’ ką tik nori, šarvų viduj. Bet visi galvoj, ka su-
prant, ką tu galvoji, bo teisingi treningai paroda tava
požiūrį į neramų gyvenamąjį metą. Čia taip kažkas
iš vyrų rūbinėj pasake, i man įstriga. Pagalvojau, va,
čia tai tiksliai. Visada jaučiau, ka treningai nėra vien
drabužis, bet negalėjau to pasakyt’.

Nu mana situaciją da biški gal gelbėj bačiukai.
Pirkau Lvove, kai buvom išvare į tokį turnyrą. Juo-
di, dermantininiai, kaip tik prie kuostiuma. Gavom
maistpinigių, tai nusipirkau. Nepasirode, ka bran-
gu. Nu i kojines, aišku, baltas. Bet vis tiek be nor-
malių treningiukų viskas yra taip an ribos.

I ji turėja tą suprast’. Musiet i suprata. Bet nie-
ka nesake. Aš visai nesistebiu, ka mes daba einam
su ta Meile namo. Ji sake, ka jos toks vards – Meile.
Aš jai an pečių užmetes sava treningiuką, o viena ran-
ka apkabines. Aišku, taip ait’ kelis kylus gal i niera
patogu, bet ne dėl patoguma čia mes ainam. Mes čia
Jonines šventėm. Kas tos Jonines, tai aš nifiga ne-
supratau. Pirmą sykį buvau Joninėse, pirmą sykį bu-
vau prie Rekyvas, ka i kaip durnai gal’ pasirodyt’. Nu
ko man ten važiuot’. Dienom trenkes, savaitgaliais
teliks arba su chebra kur, kašį a kažką. Vasarom kai-
me. Aš gyvenau sava rajuone i sava kaime. Du kylai
spindulys nuo nama man buva daugmaž aišku i daug-
maž to užtekdava. I kai pirmą sykį išgirdau SEL „Čia
mano kiemas”, man stalčius atsidare. Nu bet kaip
taip pagaut’ viską, apie ką tu galvoji, i kaip viską su-
pranti? Tai iš sava kiema per daug noses nekišdavau,

nu išskyrus, jeigu kur į turgų pašaut’. I kas tos Jo-
nines? Žinojau du dalykus: paparčia žieds i šokinė-
jims per laužą. Apie pirmą gal nieka nesakysiu, o dėl
antra tai irgi – nu ne per laužą šokiniet’ ten ėjau. I
man atroda, ka nieks ten per tą laužą nešokinieja. Ką
reišk’ „per tą laužą”, aš to lauža net nemačiau.

Bet ką daryt’. Jeigu aš prejnu prie mergičkas, kat-
ra atroda visai nieka, i sakau kietesni balsą nutaises:
„Nu tai pašokam gal.” O ji sutink. Nieka nepasakius.
Bet aš suprantu, ka ji sutink, nu i mes šokam. Kai įsi-
žiūrėjau, tai pamačiau, ka ji ne šiaip sau, ka ji labai
nieka tokia.

Treningiuka irgi neatsisake, tipo, ką čia duodi.
Tai biški palengvėja. Kažkaip gal nieka jai tas tre-
ningiuks. I juos juodi plaukai an man juoda blizgaus
treningiuka irgi neblogai atroda. Kol mes ateinam iki
jos namų, aš jau viską išpasakojes – dvi sava kelio-
nes į užsienį, iškomentaves ten kainas i visokius čiū-
dus, jau pastūmės, kaip tie lochai iš centra užknis,
papasakojes, kas gera Rygos turguj, i kokias ten kai-
nas. O daugiau kaip i viskas. Ką aš jai da galiu pa-
sakyt’.

– Tai gal telefoniuka užrašysi, – sakau prie laip-
tines.

I užraše. Kai taip be komentaru, tai atroda, ka vis-
kas aišku. Bet man buva aišku, ka nieka čia nebus.
Nors da galvojau. Čia tas be komentara tai gal’ būt’
visaip. Viens variants, jo, viskas gerai, paskam-
bink, suderinsme, kai tėvų nebus. Bet gal’ reikšt’ i
maždaug – imk tą telefoniuka i mink iš čia greičiau.
Tas tava trenings ne tik ka lievs, bet da i nieka ne-
šilda. Nu bet jeigu jau dave, tai kaip nepaskambin-
si. Turėjau paskambint’.

Kitą dieną pasidailinau sava plytą, primečiau, ką
čia galėtume paveikt’. Nu, jeigu iškart į namus ne-
kvies.

Skambinu.
Pakel’ ji.
– Labas, čia Rims.
– Kas toks?
– Rims. Nu sykiu iš Joninių grįžom.
– A.
(Kas per „a”, galvoju. Čia gerai, ka prisimen, a

blogai, ka tas prisiminims tėra „a”? Bet reik’ kabintis
i toliau varyt’.)

– Ką veiki?
– Nieka.
– Tai gal paveikiam ką?
– Nu i ką?
Supratau, ka jeigu nieka nepasiūlysiu, tai i ne-

susitiks. Gerai, ka buvau apgalvojes variantus.
– Čia parke tokia aitvarų švente, – sakau pigiausią

variantą. – Tai gal nieka būtų.
– Gal ne.
– Nu arba galiam į koncą...
– Į kokį?
– Nu čia Džordanas koncas kultūrkėj.
– Gerai.

Nukelta į 8 psl.

RIMANTAS  KMITA  

PIETINIA KRONIKAS
ROMANO  FRAGMENTAS

Rašytojas Rimantas Kmita

Rimantas Kmita. Pietinia kronikas: 
popromanas. – Vilnius, Tyto alba, 2016
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Balzeko lietuvių kultūros muziejus

6500 S. Pulaski Rd., Chicago, IL 60629 • tel. 773-582-6500 • www.balzekasmuseum.org 

• Paroda NO HOME TO GO TO – pratęsta BALZEKO muziejuje iki birželio 30 d.

• Muziejuje veikia GENEalOGiNių TyriMų cENTras. 
• Rasite išskirtinių lietuviškų DOVaNų! – gintaro – kristalo – medžio drožinių,
keramikos, knygų – anglų ir lietuvių kalboje ir t. t. 

• KEliONĖ Į liETUVĄ – 2017 m. birželio mėnesį ir 2017 m. rugsėjo mėnesį

Švenčiame 50 metų sukaktį!

Algis Vaškevičius

Praėjusių metų rudenį Vilniuje, Vy-
tauto Kasiulio dailės muziejuje veikė
garsiojo mūsų aktoriaus Juozo Bud-
raičio fotografijų paroda, pavadinta
„Mano Paryžius”. Iš Vilniaus paroda žie-
mai prasidėjus atkeliavo į Kauno fo-
tografijos galeriją, o metams baigian-
tis čia buvo pristatyta ir ką tik pasiro-
džiusi J. Budraičio knyga „Mano Pary-
žius: slampinėtojo eskizai”. 

Aktoriaus fotografijų paroda
pristatė Paryžiuje užgimusį fe-
nomeną – slampinėjimo (flâ-

neurie) kultūrą. Filmuodamasis vie-
name iš filmų 1979 metais J. Budraitis
turėjo nemažai laisvo laiko ir vaikš-
tinėdamas po šį miestą savo fotoapa-
ratu užfiksavo nemažai įdomių aki-
mirkų, kurios ir tapo parodos bei vė-
liau knygos pagrindu. 

Naujosios knygos sudarytoja Mar-
garita Matulytė, dirbusi su aktoriumi
ir prie ankstesnės jo knygos „Mano ki-
nas: pasaulis, kuris priklausė vy-
rams”, teigia, kad „žinomas aktorius,
diplomatas, fotografas, pasižymintis
didele erudicija ir išlavinta estetine pa-
jauta, atveria savo Paryžių. Jo fotog-
rafijos yra unikalus darinys iš tiesio-
ginių refleksijų bei atminties sukaupto
arsenalo – sutikti žmonės, žiūrėti fil-
mai, klausyta muzika, perskaitytos
knygos padeda užčiuopti genius loci
pulsavimą, atidengia giluminius mies-
to struktūros sluoksnius. Nerimstan-
čios slampinėtojo vaizduotės pagauti
akimirkų blyksniai suteikia naujus
orientyrus, nutiesia kontekstinius ry-
šius su epocha, plečia kultūros to-
pografiją”.

Naujosios knygos pristatymas
Kauno fotogalerijoje buvo neformalus
ir šiltas – to pageidavo renginio sve-
čiai. Pokalbyje apie J. Budraičio kū-
rybą, Paryžių, fotografiją ir dabar-
ties kultūrą dalyvavo ir jis pats, ir  kny-
gos sudarytoja, vizualinės kultūros
tyrinėtoja humanitarinių mokslų dak-
tarė M. Matulytė, taip pat filosofas, hu-
manitarinių mokslų daktaras, buvęs
kultūros ministras ir Lietuvos amba-
sadorius prie UNESCO, Seimo narys
Arūnas Gelūnas, Lietuvos fotomeni-
ninkų sąjungos pirmininkas Gintaras
Česonis. 

„Laiko mes visi turime, jo yra,
bet jį reikia organizuoti, nes dažnai lai-
ką leidžiame netikslingai. Aš visą gy-
venimą slampinėju, man tai kasdie-
nybės būsena, ir kartais aš nematau
didelių dalykų, o matau smulkmenas.
Taip pėdinėju nuo vaikystės, studen-
tiškais metais, kariuomenėje, pripė-
dinėjau ir tų filmų nemažai. Man
svar biausia yra akimirka, tai, kas
vyksta čia ir dabar”, – pradėjo savo pa-
sakojimą J. Budraitis.

Aktorius pasakojo, kad Paryžiuje
fotografuodamas jis nesitikėjo, kad

Išleista J. Budraičio knyga apie Paryžių, kokio jau nėra

tos nuotraukos kada nors išvys dienos
šviesą, bus išleistos. Jis tiesiog gaudė
akimirką, fiksavo aikštes, parkus, žmo-
nes, nors pastarųjų, kaip prisipaži-
no, nedrįso fotografuoti iš arti, priei-
ti šalia, ieškoti stambių planų. 

„Man gyvenime kinas visada buvo
labai svarbu, esu kino žmogus, atsi-
tiktinai iš teisės fakulteto studijų me-
tais patekęs į labai geras garsiojo kino
režisieriaus Vytauto Žalakevičiaus
rankas. Tada dar bijojau objektyvo, jis
man atrodė šventu daiktu, esu prieš ob-
jektyvą tarsi prieš Dievo akį, kai tu ne-
gali būti neteisingas ar apgavikas. Te-
atro aš taip nejaučiu, nors buvau pa-
tekęs į Kauno dramos teatro sceną, bet
tikrą gyvenimą gyvenau būtent kine,
prieš objektyvą”, – pasakojo knygos au-
torius, iš rankos nepaleidęs fotoapara -
to ir renginio metu bei fotografavęs su-
sitikimo dalyvius.

Naujajame leidinyje yra spausdi-
namas šviesios atminties filosofo Leo-
nido Donskio tekstas, kuriame filoso-
fas teigia, kad „toks kino menininkas,

kaip Juozas Budraitis, tiesiog negalė-
jo nepajusti, kad Paryžius yra amži-
nojo kino erdvė. Skirtingai nuo to
kino, kur jam tenka dalyvauti sveti-
moje ir režisieriaus kuriamoje vaizdų,
vizijų, sapnų ir svajonių erdvėje, savąjį
egzistencinį kiną Budraitis sukūrė
pats. Kiti žmonės, net ir paryžiečiai,
niekada to nebūtų pamatę ir pajutę.
Tam reikia būti vienišiumi svetimame
mieste, kinematografininku, fotogra-
fu, slampinėtoju, klaidžiotoju ir… Ir
dar reikia labai ilgėtis kažko, iš ko
gimsta kinas ir fotomenas. Be to ilge-
sio nebūtų nei kasdienybės akimirkas
ir daiktus fiksuojančio fotografo žvilgs-
nio, nei kinematografo. Šio ilgesio
persunktas ir Juozo Budraičio tikrovės
matymas”.

Knygos sudarytoja M. Matulytė
prisipažino, jog nuo vaikystės labai
mėgsta skaityti knygas ir jai raidė
daug pasako, bet lygiai taip pat daug
pasakyti gali ir vaizdas. Ji sakė, kad
rengiant knygą „Mano kinas” pamatė
aktoriaus turimą Paryžiaus nuotrau-
kų archyvą ir juo labai susidomėjo, tie
vaizdai ją labai įtraukė, nes ten užfik-
suotas tas Paryžius, kokio jau nėra.

„Ta slampinėjimo būsena jau yra
klasika, ji labai gerai žinoma, ypač fo-
tografijos srityje, bet Lietuvoje nieko
panašaus iki šiol nebuvo eksponuota
parodose. Kai pradėjau žiūrėti nuo-
traukų negatyvus, supratau, kad reikia
rasti raktą, perprasti tą slampinėtojo
dvasią nuo pirmo iki paskutinio kad-
ro, nors aktorius sakė, kad čia nieko
rimto ir verto dėmesio nėra. Pavyko
rasti argumentus, kad tai tikrai įdomu,
verta dėmesio, verta Vytauto Kasiulio
dailės muziejaus salių. Tai, kad tas
slampinėjimas vyko Paryžiuje, yra
nuostabu, bet lygiai taip pat jis galėjo
vykti bet kuriame kitame mieste”,  –
sakė menotyrininkė.

Renginio dalyviai pastebėjo, kad

aktoriaus fotografijos labai kinema-
tografiškos, jos yra tarsi kokio nors fil-
mo kadrai. A. Gelūnas, neseniai baigęs
savo ambasadoriaus  prie UNESCO ka-
denciją sakė, jog naujasis leidinys – tai
knyga apie pasaulį, kurio jau nėra, tai
alkano žmogaus knyga, nes J. Budrai-
tis 1979-aisiais buvo ištrūkęs iš uždaro
pasaulio ir alkanas naujiems įspū-
džiams, naujai aplinkai, o tame užda-
rame pasaulyje slampinėjimas tada
buvo suprantamas tarsi koks blogis,
smerktinas dalykas. Pasak jo, šis ter-
minas priklauso Charlesui Baudelai-
re’ui ir tai yra turtingo žmogaus ženk-
las, tai prabangos ženklas.

„Juozas Budraitis – legendinė
mūsų asmenybė, ir manau, kad Mask-
voje,  kur jis dirbo  Lietuvos kultūros
atašė ir kur turi daugybę garbintojų,
jis taip paprastai negalėtų vaikščioti su
fotoaparatu ir fiksuoti akimirkų, nes
būtų nuolat atpažįstamas ir kalbina-
mas.  Vienoje bibliotekoje man savo
akimis teko matyti net specialų akto-
riui skirtą altorėlį su jo portretu ir žva-
kėmis”, – pasakojo buvęs ambasado-
rius.

Jis sakė, jog Paryžių taip pat atra-
do ne iš karto, bet jį labai pamėgo. Šie-
met yra minimos 100-osios nemažai
metų Paryžiuje praleidusio garsaus
mūsų kraštiečio, pasaulinio garso se-
miotiko Algirdo Juliaus Greimo gi-
mimo metinės, ir ta proga Vilniaus uni-
versitetas paprašė A. Gelūno įamžin-
ti fotografijose vietas, susijusias su A.
J. Greimu. Tą darbą jis atliko kartu su
dviem buvusiais A. J. Greimo studen-
tais ir vėl prisilietė prie Paryžiaus, ku-
ris išties yra gerokai pasikeitęs per pa-
staruosius dešimtmečius.

„Gaila, kad dabar to alkio, kurio
tiek daug turėjo anuomet į Paryžių at-
vykęs Juozas Budraitis, jau nėra, nes
esame persisotinę kultūros, viskas
lengvai pasiekiama, viskas paprasta.

Kaip išsaugoti tą alkį
dabar? Matyt, reikėtų
laikytis kažkokios die-
tos”, – šmaikštavo bu-
vęs ministras. 

Dėkodamas už jam
parodytą dėmesį, J. Bud-
raitis sakė, kad ir da-
bar jis toliau slampinė-
ja, daug įdomių potyrių
jį aplankė slampinėjant
po Tokijo miestą, daug
įdomių nuotykių patyrė
Lisabonoje, kur jam la-
bai įsiminė iki blizge-
sio nuvaikščiotos šali-
gatvio plytelės. Lygiai
taip pat jam įdomu slam-
pinėti po kokį nors ne-
didelį Lietuvos miestelį,
nes svarbi  yra pati nuo-
taika ir sugebėjimas
džiaugtis kiekviena aki-
mirka bei grožio atra-
dimas mažose smulk-
menose. qIš kairės: M. Matulytė, A. Gelūnas, J. Budraitis. Algio Vaškevičiaus nuotraukos
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Žydronė Kolevinskienė

Visur ir visais laikais žemė paėmė
už save aukščiausias kainas. Že -
mė, kaip kempinė, permerkta
krau  ju. Ji verta kraujo! Ir aukš-
čiausia jos kaina – nebesugrįži-
mas jon! Nes tavo kaulai bus pa-
lai doti kitur. Kur tave palaidos ge-
rieji žmonės, kai tu praradai sa -
vo žemę ir tėvų kapus?

Marius Katiliškis

Lapkričio 24 dieną Marijos ir Jur-
gio Šlapelių namas-muziejus
Vilniuje miestiečius pakvietė į

antrąjį muziejaus projekto „Išėjusiems
– sugrįžti” renginį „Man užteko ilge-
sio...”, skirtą prozininkui Mariui Ka-
tiliškiui (pirmasis buvo dedikuotas
poetui Henrikui Radauskui). Mariaus
Katiliškio, Liūnės Sutemos, Henriko
Nagio kūrybą, amžininkų atsimini-
mus skaitė aktorė Dalia Jankauskai-
tė, muzikos garsais susirinkusius jau-
dino kompozitorius, atlikėjas And-
rius Kulikauskas ir birbynininkas
Kastytis Mikiška. Projekto pavadini-
mas ne tik tiesiogiai siejasi su M. Ka-
tiliškio kūryba (taip pavadintas vienas

Vienišas žmogus svetimoje žemėje 
jo romanų), bet kartu atspindintis ir
visą kartą, epochą. 

Mariaus Katiliškio gyvenimo ir
kūrybos visumą, jo biografinį ir kū-
rybinį kelią, galima būtų nusakyti
stabtelėjimų, sustojimų, stočių meta-
foromis, atsispindinčiomis visoje jo kū-
ryboje, išryškintomis knygoje „Išėjęs
negrįžti. Marius Katiliškis gyvenime
ir kūryboje” (Chicago, 1986, red. Violeta
Kelertienė).

Pirmąjį  dėmenį – gimtį – ženklina
pirmoji stotis – Gruzdžiai. 1915 m.
rugsėjo mėn. 15 d. Gruzdžių miestely-
je Šiaulių apskrityje, tėvų Vaitkų (mo-
tinos Onos Filipavičiūtės ir tėvo Juo-
zo Vaitkaus) erdviame mediniame
name gimsta devintasis vaikas – Al-
binas. Tėvų ir seserų vadintas Albuku,
Albeliu. Pirmieji susidūrimai su kny-
gomis tame pačiame gimtojo namo
viršutiniame aukšte, kur, paties Ma-
riaus Katiliškio žodžiais, „ilgus metus
gyveno jo krikšto motina bajorė Vla-
dislava Vertelytė, netekėjusi, mokė-
jusi daugybę kalbų”. Būtent jos dėka
skaityti ir rašyti jis išmoko dar netu-
rėdamas penkerių, ir tuojau pat mokė
kitus, už save vyresnius.

Čia pat ir vėliau kūryboje „įrašy-
tas” kraštovaizdis: Žvelgotės kalnas, ša-
lia jo į dangų sminganti vienabokštė,

gotinė evangelikų bažnyčia – vietinių
žmonių vadinta „kirke”. Vakaruose
Gražaičių kaimas, Vaidminių giria.
Stungių aukštumos, Rukuižių pušynas.
Pleikio pasoda. Montoriškių didmiškis. 

O tai jau antra stotelė – Katiliškės,
kaimas už poros kilometrų nuo Žaga-
rės, kur Vaitkai vėliau persikėlė. Švė-
tės upelis, Žagarės piliakalnis, Žva-
gaičio kalnas ir parkas. „O Lietuvą aš
visą skersai išilgai išvažinėjau. Dvi-
račiu.” – vėliau ištars Marius Katiliš-
kis. Čia pat baigta Žagarės pradžios
mokykla ir jau vaikystėje išryškėjęs
pomėgis piešti ir drožinėti iš medžio.
Tačiau labiausiai – skaityti. Katiliškėse
– rašymo pradžia. Pirmieji eilėraš-
čiai, išspausdinti 1931 metais Šiaulių
„Naujienose”. Dar po poros metų – pir-
masis apsakymas šaulių leidinyje „Tri-
mitas”. 

Antrasis svarbus Mariaus Kati-
liškio gyvenimo dėmuo – karyba. Ir iš
karybos gimusi kūryba. 1936 metais pa-
šauktas kariuomenėn, „Karyje” spaus-
dinęs savuosius apsakymus. Atitar-
navęs grįžo į Katiliškes, tačiau dirbti
tėvo ūkyje jau nebenorėjo. Išvažiavo į
Pasvalį, kur įsidarbino bibliotekos ve-
dėju. Trečioji stotelė – Pasvalys. Čia
1942 metais vedė mokytoją Elzę Avi-
žonytę, gimusią Čikagoje, bet su tėvais

grįžusią į Lietuvą. 
1944-ieji – didysis traukimasis nuo

sovietų. Ir tais pačiais 1944-aisiais pa-
rengtas spaudai rinkinys „Seno ka-
reivio sugrįžimas”, apie kurio paren-
gimą M. Katiliškis yra ištaręs:  „Gim-
nazijos direktorius Povilionis pasi-
ėmė per savo draugą Brazdžionį įteik-
ti „Sakalui”. Pasilikau nuorašą, kaip-
gis. Daugiau trijų šimtų mašinraščio
puslapių: karo metais parašytą stam-
boką romaną, keletą novelių, apsaky-
mų, apybraižų ir dar visokių niekų. Pa-
skubomis traukiantis, teko nugirsti,
kad mašinraštis surinktas ir atiduotas
spaustuvei. Visą šitą popieriją – nuo-
rašus – palikau pas seserį Onutę. At-
siradus galimybei susisiekti su Lie-
tuva, paprašiau sesers, kad atsiųstų po-
pieriaus. Ji apgailestaudama parašė,
kad viską sudegino.” Kitokia versija
pateikiama žurnalisto Būtėno – apie
pavogtą dviratį, prie kurio buvo pri-
rišta kuprinė, o kuprinėje – spaudai pa-
ruoštos M. Katiliškio knygos „Seno ka-
reivio grįžimas” rankraščiai. Svarbi
M. Katiliškio gyvenime ir Tėvynės
apsaugos rinktinė, patirtis kurioje
tampa inspiracija knygai „Išėjusiems
negrįžti”.

Trečiasis dėmuo – išeivystė. Ir
naujos stotelės, kiti stabtelėjimai Ma-
riaus Katiliškio gyvenimo bei kūrybos
žemėlapyje. Nuo Gruzdžių, Katiliš-
kių, Pasvalio iki Vokietijos DP sto-
vyklų. Čia buvo pakeista ir tapatybė –
Albinas Vaitkus tampa Mariumi Ka-
tiliškiu (apsidraudžiant nuo galimo

priverstinio sugrąžinimo ne-
laisvėn). „Laikinas asmens liu-
dymas Nr. 320, išduotas Žagarės
valsčiuje 1943 m. gruodžio 12 d.
teigia, kad fotografijoje atvaiz-
duotas savininkas Albinas Ma-
rius katiliškis, gimęs 1919 m.
kovo 1 d. Kryžiškių kaime, yra
nevedęs lietuvis ūkininkas, liu-
dijimo išdavimo metu gyvenęs
Žagariškių kaime.” 

Laikinas stabtelėjimas – Ha-
nau nuo 1946-ųjų. Stovyklinį lai-
kotarpį ir karo patirtį atspin-
dintis užrašas ant kareivinių
sienos: „Negalima gyventi be
duonos, negalima taip pat gy-
venti be tėvynės.” Taip išreikšta
tuometinė Mariaus Katiliškio
nuotaika. Kita stotelė – Augs-
burgas, kur 1947 metų liepos 11–
12 dieną įvyko Lietuvių rašyto-
jų draugijos (LRD) suvažiavi-
mas. Marius Katiliškis tampa
LRD nariu. Lemtingas tame su-
važiavime ir susitikimas su poe-
tu Henriku Nagiu: „Tame rašy-
tojų suvažiavime Marius sėdėjo
didelėje ir pustuštėje salėje, be-

Rašytojas Marius Katiliškis

Nukelta į 7 psl.Iš k.: Henrikas Nagys, Adomas Germanavičius, Vytautas Janavičius  ir Marius Katiliškis



veik pačiame paskutiniame suole. Visai vienas, įsikandęs pypkę,
jis atidžiai sekė susirinkimo vyksmą. Mūsų visas būrys – Bradū-
nas, Kaupas, Bavarskas, Nyka-Niliūnas, aš pats ir dar kelis – da-
linomės įspūdžiais, retkarčiais įsiterpdami dar į diskusijas, bet Ma-
rius sėdėjo tylus ir vienišas.” Po metų – pirmoji knyga – „Prasi-
lenkimo valanda” (1948 m.). Tiek paties autoriaus, tiek literatūros
kritikų įvardijama sėkmingu debiutu: „Vartau knygą, pirmą savo
menkų darbų vaisių tokiame pavidale. Leidinys šaunus. Negalė-
jau įsivaizduoti jokiu būdu, tad nutariau palaukti ir tada sulyginti
savo vaizduotę su „gyvybe”. Nežinau, kaip prabils rašto žinovai,
bet man patinka ir viršelis ir visa, visa kita.” (1948.X.5). Dar vie-
nas M. Katiliškio – „dypuko” – stabtelėjimas – Freiburgas: „Daug
girdėjau apie šį miestą. Keista, kad čia manęs laukė, kai visur bū-
davau kuo svetimiausias”. Čia – lemtingas susitikimas su Zina Na-
gyte 1948 metais: bendri literatūriniai interesai, pokalbiai apie kū-
rybą. Ir jausmas: „Man užlieja džiugi banga, kad yra širdis, kuri
plaka ir dėl kurios aš turiu gyventi ir daug dirbti. Myliu Tave, mano
kūdiki, mes turime būti kartu, Zina. Kaip gerai, kad susitikome.
Mes skirti vienas kitam.” (Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei. 1949
m. spalio 1 d.).

1949-ieji metai ženklina naujas pervartas: iš DP stovyklų – lai-
vu į JAV, New Yorką; Zina Nagytė – į Maino valstiją. Ir skrieja į Mai-
ną Mariaus laiškai Zinai: „Labai nustebau, kad apie mane visi žino.
Šiandien gavau kone visus laikraščius. Redakcijos sveikina, kvie-
čia bendradarbiauti. Buvau pakviestas „Vienybės” redakcijon. Su-
tikau Mazalaitę. Tau siunčia šimtus linkėjimų. Tavim negali at-
sigėrėti. Mane drąsina ir kursto Tave kuo greičiau surasti ir gy-
venti. Žinoma, aš nieko kito ir negalvoju.” (1949 m. lapkričio 14 d.).
Ir pagaliau: „1949 m. gruodžio 8 d. New Yorke atlikome civilinę met-
rikaciją. Liudininkais buvo aktorius Vitalis Žukauskas ir advokatas
Klinga” (iš Z. Katiliškienės atsiminimų). Katiliškių šeima – kol mir-
tis išskirs...

Nuo 1950 metų ilgesnis jau abiejų Katiliškių sustojimas – Či-
kaga ir jos priemiesčiai Cicero, Lemontas. Kareivio ir rašytojo vaid-
menis papildo naujas – vyras ir tėvas: 1952 metų vasario mėnesį
Katiliškiai susilaukia pirmagimio sūnaus Sauliaus, vėliau – duk-
ters Agnės. Kuriamas kitoks gyvenimas. Statomas namas Lemonte,
kovojant su įgimta sūnaus liga ir negalia. Ir tais pačiais metais pub-
likuotas novelių ciklas „Užuovėja”. 

1956-aisiais pasirodęs M. Katiliškio  romanas „Miškais ateina
ruduo” (1969 m. šis romanas išleidžiamas ir Vilniuje, „Vagos” lei-
dykloje”), entuziastingai sutiktas jaunųjų skaitytojų. Džiaugėsi juo
ir pats autorius. Tačiau LRD premijos, kuri buvo tokia svarbi jam,
M. Katiliškis negauna. Tais pačiais metais jis išstoja ir Lietuvių
rašytojų draugijos, nors jau yra pelnęs Lietuvių enciklopedijos pre-
miją, Skaitytojų premiją. Pats autorius savo žodyje su kartėliu fik-
savo: „Rašytojui keliami reikalavimai visuomet buvo tie patys: –
sukurti tokį pasaulį ir tokį žmogų jame, kad vienas ir kitas būtų
gyvi ir tikri. Tiesos reikalavimas, tiesos prieš patį save, yra mano
knygų pasaulio mastas. Tenoriu skaitytojui parodyti savo žemės
ir jos žmogaus likimą, kokį jį mačiau ir gyvenau, kokiu džiaugiausi,
mylėjau, vargau ir kentėjau.” 

Tuo metu M. Katiliškio kūrybiškai ypač aktyvus, produktyvus
– kas dveji metai po naują knygą. 1960 m. pasirodo dar viena svar-
bi, lietuvių literatūros istorijoje neeilinė knyga – romanas „Iš-
ėjusiems negrįžti”. Skaitomas, vertinamas, tačiau daugelio (pa-
vyzdžiui, Jurgio Blekaičio ir kitų) atsiminimuose likęs vienas, vie-
nišas, uždaras: „Marius visada atrodė esąs vienišas.”

Lietuvių rašytojų draugijos premija M. Katiliškiui vis tik buvo
įteikta – Los Angeles, Californijoje, 1962 metais už knygą „Šven-
tadienis už miesto”, kai M. Katiliškis jau nebebuvo LRD narys, o
ir, kaip pats yra sakęs, knyga ne pati stipriausia... Po šios knygos
sekė vienintelis M. Katiliškio kūryboje „amerikinis” romanas –
„Pirmadienis Emerald gatvėje”, iki šiol literatūros tyrinėtojų be-
veik neaktualizuotas. Matant M. Katiliškio kūrybos visumą, svar-
bus pasakotojas, veiksmo erdvės, laikas, kūrinių stilistinės ypa-
tybės, sakinio ritmika. Viskas rašytojo kuriamas pasaulis su tur-
tingu psichologiniu ir sociologiniu klodais, su kaimo, kurio jau ne-
bėra, vaizdavimu. Ir to kaimo papročiais, ritualais. Šiandien M. Ka-
tiliškio tradiciją lietuvių literatūroje pratęsė rašytoja Agnė  Žag-
rakalytės romanu „Eigulio duktė: byla F 117” (2013). Svarbus Ali-
nos Staknienės pastebėjimas, kad trys M. Katiliškio romanai at-
spindi ir visos Lietuvos kelią: novelių romanas „Užuovėja” – ne-
priklausoma Lietuva, „rojus”; „Miškais teina ruduo” – rojus išsi-
gimsta; „Išėjusiems negrįžti” – išvarymas iš rojaus; pragaras.

Nuo  1971-ųjų  Mariaus  Katiliškio gyvenimą ženklina ligoni-
nių perio  das: čia stabtelėjama 1971, 1978, 1980 metais. 1980-ųjų gruo-
džio 20 dieną Marius Katiliškis iškeliauja. Palaidojamas Čikagos
Lietuvių Tautinėse kapinėse. 2013 metais greta jo atgula žmona Zi-
naida Nagytė-Katiliškienė – poetė Liūnė Sutema. Visa apimantis
užrašas ant paminklo:

Miškais ateina ruduo
Išėjusiems negrįžti,
ir bevardė šalis –
jų Užuovėja.

Atgulęs – Ten; sugrįžęs – Čia. „Kaip gi kitaip begalėtų nutik-
ti, kaip gi kitaip, jei tai praamžina tiesa ir nekintamas vyksmas,
ir aš jo neatsiejama dalis?” q
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Romualdas Rakauskas. Draugai, 1967. Iš ciklo „Švelnumas“

***

Kaip mudu susitiksim –
senamiesčio gatvės bevardės
ir vėjo rodyklės surūdijo,
nusigręžę viena nuo kitos.

Tu parduodi pupas. Tavo krautuvės lange
nebylių ženklais išpaišyta:
pupos auga, auga
ir išauga iki pat dangaus.–
Už prekystalio aukšto, plataus,
nuklijuoto žvaigždėm ir paukščių sparnais
tu lauki ramus kasdienių pirkėjų,
ir aikteli vario varpelis,
pravėrus duris.

Mano iškaboj žaibu nuvingiuoja
slidus ungurys. Aš parduodu žuvis.
Dar gyvas. Aš sveriu ir sveriu
ežerų ir upių kvepėjimą,
žvejų kantrybę
ir pelekų virpėjimą sveriu,  –
kartą savaitėj ir prieš didžiojo džiaugsmo
šventes
atgailauja mano pirkėjai –
tuomet aš parduodu žuvis.
Žvynais apaugo slenkstis,
ir žvynų sidabras apakino mano akis.

Kaip mudu susitiksim,
kai upės išseks ir maurais užaugs ežerai,
kai vaikai daugiau netikės
augančių pupų aukštumui,
ir nei vienas jų nenorės pasiekti dangaus –
kaip mudu susitiksim,
kai niekas nebekalbės nebylių ženklais,
ir sapnuotojai staigiai nubudę
senamiestį apleis –

***

Nebėra nieko svetimo,
medis, kurio nepažinau, išaugo,
išsišakojo mano akyse –
jo dilginančių lapų audinys,
plonomis linijomis išsiraizgęs
kvėpuoja mano delnuose.
Ir prie sultingo, neragauto vaisiaus
įprato mano lūpos.

Nebėra nieko svetimo,
vaikai šviesiais, vaikai tamsiais veidais
dainuoja dainą apie pelę,
tą pačią, tik kita gaida –
ir žaidžia piemenukais, tiktai jų banda,
ne vilko, o žmonių piktų išgąsdinta –
jie vejasi ją gatvėmis pliaukšėdami
žaisliniais šautuvais, lyg botagu.

Nebėra nieko svetimo,
miestas, kurio neapkenčiau, didėja,
kabindamasis į skliautus,
ir plečiasi, užaugdamas balotus,
žmonių nepaliestus laukus,
tiltais peršokdamas upes –
ir mano kraujuje įsimetė tas pats,
bevardžio miesto atkaklus
troškimas, dar ir dar gyvent.

Nebėra nieko svetimo –
ir niekad dar nebuvo manyje
tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė.

LIŪNĖ  SUTEMA   

E I L Ė R A Š Č I A I
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Gruodžio 2–3 dienomis Lietuva pirmą kartą buvo atstovaujama Tarptautinėje Jeru-
zalės šokio savaitėje. Šokio teatro „Aura“ spektaklis „Troškulys“ (chor. Niels Claes) da-
lyvavo tarptautiniame choreografijos konkurse. Tarptautinė Jeruzalės šokio savaitė, kuri
šiemet vyko gruodžio 2–8 d., yra vienas pagrindinių renginių kultūriniame Izraelio ka-
lendoriuje. Organizuojama Machol Shalem šokio namų, ji pritraukia šokio profesiona-
lus bei plačią šokio mylėtojų auditoriją, kurie susirenka į Jeruzalę mėgautis šiuolaikine
choreografija ir naujausiais pasirodymais iš viso pasaulio.

Galerija „Viafrani“ pirmą kartą Italijoje pristato lietuvių menininkės Emilijos Škarnu-
lytės solo parodą. Pristatomą projektą sudaro trys videoprojekcijos, sintetiškai jungiančios
vaizdo ir garso raiškos priemones, kurios transliuoja E. Škarnulytės pastarųjų dvejų metų
poliarinio rato regionuose vykdytų tyrimų patirtis. Filosofo Timothy Mortono knygoje
„The Ecological Thought“ (2012) plėtojama „extended phenotype“ idėja užima svarbią
vietą E. Škarnulytės darbuose ir pateikia alternatyvą Antropoceno retorikai.  Antropo-
cenas iškyla kaip žmonių mastais neišmatuojama „katastrofa katastrofoje“, atimanti iš
žmonių bet kokios manipuliacijos aplinka galimybes, sugriaunanti mūsų globalios viršenybės
prieš ją (gamtą) viltis. Toks „hyper-objektas”, kaip klimatas ir biosfera, iškyla kaip kliū-
tis mūsų ekologinėje sąmonėje, demonstruodamas į žmogų orientuoto pasaulio vidinės
griūties, implozijos pradžią.

Iš jos atsakymų šiaip nieka nesu-
prastum, bo tie jos sakiniai po vieną du
žodžius daug informacijas neduod.
Bet už Džordanas, jutau, užsikabina, bo
balsas iškart pagyvėja. Čiuju, jeigu
būč’ pasiūles varyt’ į kokį Augulį,
Sekmadienį arba Combo, tai vėl būtų
ką nors užvėmus, o aš būčō likes an
ledą, bo kietesnių variantų mergai
nebeturėjau.

Ėjau susitikt’ i jutau, ka kojas kaž-
kaip dirbtinai dėliojas, o nuo kojų iki
pirštų galiukų kai elektra ka varinėj.
Atrode, ka viduj vire kažkoks kati-
liuks, i buva baisu, ka kas neperdegtų
i nesprogtų. Bo ką aš žinau, kaip ten
būn, kai varai į pasimatymą, kas ten
kaist, i kas ten kada sprogst. Bo iki šiol
jeigu i varydavau pas kokią klasiokę,
tai vis tiek, suskėles kokią nesąmonę,
nu, tarkim, nugirsti, ka jos bratans at-
seit tur’ daug kaskių. Davaj, atvarysiu
pas tave, persirašysiu gal ką.

– Nu atvaryk.
Nuvarai, tėvai tik akikes susmeig’,

i šypsos kažkaip durnai. Tipo, žentelis
atvare... Visi vyresni bratanai klausės
Kino, Mašina vremeni i visokius rokus
rinkiniuose pavadinimais Rock bal-
lads, Rock power i panašiai. Bet per-
sirašinėjau, bo norėjos ilgiau pasi-
trint’. Pabazariji, persirašai vieną
kitą, o tada tau jau saka, nu, jeigu da
kas įdomu, tai gal imk, namuose per-
sirašysi. Tėvai trinas visą laiką na-
muose, nu tai pasijami tas kasetes i va-
rai lauk. Tuom i baigias draugišks vi-
zits.

O čia tikras pasimatyms. Autike
iki kultūrnamia ji vėl beveik visą lai-
ką tylėja, o aš jau buvau kaip i viską iš-
pasakojes. I ką aš kai durnelis visą lai-
ką turiu malt’ liežuviu? Tai tada ban-
džiau iš jos ką nors išpešt’ – kur mokos,
ką veik’, kokią muziką klausa. Pro-
tingesnis dėl tokių klausimų neatro-
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džiau, bet ji bent jau pravėre burną.
Nebuva ji iš drovių, iš išvaizdas pa-
sakytum, ka net atvirkščiai, bet kaž-
kode jutau, ka aš jai nelabai įdomus.
Man jau i pačiam pasidare įdomu,
kode ji su manim susitika.

Trinamės kulturkes fojė, laukiam,
kol ateis teta i mus praves.

– Tai tu bilietų neturi?
(Nu pagaliau jai kažkas įdomu i ji

tur’ ko manęs paklaust’!)
– Ne, čia mana teta dirb, praves, –

sakau nutaises tokią intonaciją, ka ji
suprastų, kaip yra krūta, kai ką nors
gali susišaudyt’ ne už pinigus, o per pa-
žintis arba kaip nors kitaip, svarbu, ka
ne mokėt’ už viską pinigais, katruos
gauni už sąžiningai atartas valandas.

– A, – saka ji, nors žodis „saka“ tam
burnos pravėrimui biški perdėts. Bet
i jo užtenk, ka pajusčiau, kaip viskas
slyst man iš rankų.

Išsitraukiu iš kišenes Snickerį,
pa siūlau, i pirmą kartą pamatau jos
santūrią šypseną. Brangiai man ta
šypsena kainava, galvoju aš, i laukiu
nesulaukiu, kada ateis ta teta, bo žmo-
nių pilna, paskiau sakys prie durų, ka
nė vienos vietas nebelike, net stovimos,
i ka negal’ nieka padėt’. Tada tai pra-
vals, i jokie snickeriai neišgelbėtų.

Bet vos ji įsisavina Snickerį, preja
teta. „Ainam, vaikiukai”, – pamoj ji, i
aš krentu į kraskę. Ne, nu geresne krei-
pinia tokioj situacijoj neparinksi. Ap-
simetu, ka negirdėjau, i einu tokią pa-
chodkę įmetes, ka ji vieną sykį pa-
mirštų apie visokius vaikiukus.

Gavom visai neblogas vietas, net
ne prie krašta. Musiet, kažkas neateja,
i mus greitai pasodina į tas vietas. Jei-
gu pasirodys vėliau, patys kalti, bus
tamsu i nieks ten jau nesiryškins,
kur kieno vieta. Nors tos vietas, i tos
kėdes eilėm sustatytas, primine kokį
nors mokyklas renginį. Pradžioj, kol
viskas įsivažiuoj, gal i nieka. Paskiau
jau norėtųs i pajudėt, Džordana įsi-
jautus spaudž’ iki dugna, o tu sėdi sava
vietoj, bo visi sėdž’ sava vietose, bo čia
nėra nei kur šokt’, nei ką. Mokykloj tai
gali susmukt’ į tą kėdę i žiovaut’ iki pa-
baigos, o čia žiovulys nejam, bet turi
sėdėt’ lygiai taip pat. Nu ten ploji,
kartais net rankas iškėles, o jau per
kulminaciją, kai uždainuoj „Nemylė-
jau tavęs” arba „Gimimo diena”, visa
sale atsistoj, trypčioj, o kartais net ban-
da visa eilė susikibt’ už rankų i siū-
buot’, nu, jeigu gabals lėtesnis. O čia
jau visiška loterija. Jeigu šalia taves
normali merga, tai smagu, bet jeigu ko-
kia mymra? O jeigu koks čiuvs? Tai
stovi, linguoji kai medis i visą laiką
galvoji apie jo prakaituotą ranką, kat-
ra jis prieš koncą tulike laike sava štol-
cą.

Nu bet šį kartą loterijas nebuva. Iš
kultūrkes ėjom jau susikabine už ran-
kų. O prie namų apkabinau, ji nepra-
dėja draskytis kai klasiokes už spintas.
I aš kažkaip pasilenkes pabučiavau ją
tiesiai į lūpas. Mana paširdžiuose tik
suūže, kai koks malūns ka būtų įsi-
junges. Tas malūns taip ūže, ka aš net
nesureagavau, kai ji pasake „laba-
nakt” i dinga laiptinėj. Nebuva nė
minties, ka galiečō užeitō. Skridau
namo kaip koks Karsons su tuo ma-
lūnu paširdžiuose. Turiu paną! Ne iš
sava klases i net ne iš sava mokyklas!
Plaukai jos kai anglis, i ta anglis prie
mana auskariukų da labiau spindės!
Visi prikraus į kelnes iš pavyda pa-
mate mane su ja. „Iš kur tokią paro-

vei?” – bus parašyta an jų kaktų.
Tėvui pasiūliau biški pinigų, kat-

ruos buvau gaves iš Magic Crystal. Da
iš Hanuoveria biški dienpinigių buvau
parsivežes. Sakau, čia ne visi, bet kol
kas tiek. Nieka nesake, pajame. Kitą
dieną užeja pas mane į kambarį. Taip
i taip, čia tava pusbratans larioka tur’,
daba taukai ain, pardes negaun, defi-
cits. Aš tau galėč’ kokia dėžikę sušau-
dyt’. Nuneši į tą larioką, i be jokios ri-
zikas parduosi. Vis šis tas.

Va tau i grūščiks.
O man pats tas. Saugūs pinigai. Pa-

čiu laiku. Kaip tik merga pasisuka, tai
be babkių su ja reikalai į priekį nie-
kaip nejudės. Jaučiau, ka snickeriais
neužkimšiu, o tuoj reiks į kokią kavi-
nę ją vestis.

Nu i pradėjau po biški. Po biški vis-
kas judėja. Svarbiausia, ka ramiai, gra-
žiai, be jokios panikas. Ką ten be pa-
nikas, jaučiaus kai rimts verslininks.

Jūs tik įsivaizduokiat. Išlipat iš au-
tobusa stotelėj, o priešais jus – larioks
tokiais dideliais langais. I per visą la-
rioka langą – balti taukų pakiukai
sustatyti į tokią piramidę. Išlipi iš
autika i tik pyst’ – taukų pakiukų pi-
ramide prieš akis. Visur lariokų langai
būn užgrūsti visokiais šūdais, mirgu
margu, o čia vien tik balti, spindintys,
į piramidę sudėlioti pakiukai.

Nu  man  tai  jau iš toli pamačius
ta  balta piramide už širdies griebda-
va.

Bo tie pakiukai buva mana.
O larioks – pusbratana.
Jis ten prekiaudava visokiom dar-

žovėm, ką aš žinau, iš kur jie jų pa-
raudava, nu bet paėme i mana pakiu-
kus.

Larioks stovėja prie stoteles, tai iš-
lipusias babuses galėja iškart i pirkt’
tuos taukus. Nu i tirpa ten tie taukai
kai sniegs prieš pavasaria saulę.

Aš,  aišku, užsiprašydavau tų tau-
kų daugiau, tiek, ka vienoj vietoj sun-
kiai parduosi. Eidavau per visus la-
riokus iš eilės i pasilenkes prie lan-
gelia klausdavau: „A taukų nereik’?”
Bet lariokuose navarą reikėja dalintis.
Tai pagalvoju, jeigu pasimsiu vieną
taukų dėžikę i prie pardes staigiai
prakalsiu, gal nieka tuokia. Čia visi an
kiekviena kampa ką nors stumda, tai
kodie mentai turėtų mane kirst’? Ypač
kai jau sykį Rygoj toj loterijoj išlošiau,
tai gal daba eilė i kitiem, kam man vie-
nam tiek laimes?

Stoviu prie Lyras pardes visas
kiets. Cha, pardėj nėra, o aš turiu. Va
taip va. Sakot, kapitalizmas, sakot,
laisva prekyba. Jūs prekiaukiat’, pre-
kiaukiat’, jeigu tik gaunat kuom. O aš
va gaunu. I tašks.

Prekyba kaip i vykst. Nepasakyč’,
ka ajn su vėju, bet matau, ka aš čia prie
tos pardes per daug trumpesnį laiką
prastumsiu daugiau, negu per kelis la-
riokus tuo pačiu metu. O tada jau
skambinu Meilei. Reiktų da prieš tai
praseit’ per kavines, bo aš apie jas dau-
giau tik girdėjes. O tai da įsirausi į ko-
kią tokią kaip Tomas arba Inga, tai iš-
eisi pliks basas, jeigu išvis išeisi. Man
an akių kaip plėvele kokia ka būtų už-
sitraukus, atroda, viską darau, bet
galvoj tik tie jos juodi plaukai. O sto-
vint prie Lyras vis iš galvos neišeja, ka
čia visai netoli ji gyven. Biški nenorėč’,
ka ji čia mane pamatytų. Žvalgaus,
nors da nežinau, ką daryč’, jeigu pa-
matyč’. Susikrauč’ viską i bėgč’ slėp-
tis?

Bet ką daryt’, prekyba ajn, pra-
kalsiu tą dėžę i viskas, daug man ne-
reik’, šią savaitę būsiu biški padidines
apyvartą, o daugiau sėdėsiu sau tyliai
i klausysiuos, kaip lariokuose kapei-
kas byr. q


